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 DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS.  MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE 

 LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS 

INTRODUCCIÓN

SOBRE LA PRESENTE EDICIÓN Y LA DERIVA DEL GÉNERO ACTAS

RAQUEL MACCIUCI

En la serie de géneros que difunde los estudios críticos sobre literatura en el ámbito académico –libro, artículo, ensayo, etc.– probablemente el que se origina en las   reuniones   científicas   sea   uno   de   los   que   más   han   sufrido   variaciones   en   su estatuto, valoración y deriva editorial. Me refiero, naturalmente, a las actas –siempre en plural. 

El incremento de la tecnología y la cultura digital introdujo serias dudas sobre la conveniencia   de   continuar   publicando   en   papel   un   alto   –sino   altísimo–   número   de trabajos que requerían un grueso libro o varios tomos, con los consiguientes costos de edición   y   dificultades   de   distribución.   Aunque   la   edición   tradicional   en   papel   no desapareció, a principios de 2000 se vio desplazada con éxito por las ediciones en soporte CD-ROM. 

Esta modalidad era la práctica dominante cuando se realizó el  I Congreso de literatura y cultura españolas contemporáneas. Los siglos XX y XXI, en el año 2008; pero ya entonces daba claros signos de obsolescencia. Pese a su corta vida, cualquier usuario había podido comprobar la dificultad de clasificación, localización y resguardo de   los   delgados   discos   de   actas   muy  parecidos   entre  sí   e  idénticos   en   tamaño   y apariencia a los dispositivos equivalentes que se usaban para archivar toda clase de información. Operativamente, pronto quedaron en inferioridad de condiciones frente al dinamismo y la velocidad de la navegación en la red y como artefactos portables de almacenamiento fueron derrotados por el funcional  pendrive, que a su práctico diseño añadía   la   posibilidad   de   ser   reutilizado   sin   otro   límite   que   su   propio   desgaste.   El género actas languidecía, con perspectivas de desaparecer del horizonte inmediato de un   congreso;   las   ponencias   dejaron   de  publicarse,   o   se  prefirió   la   visión   parcial   y jerarquizada   de   un   conjunto   de   trabajos,   selecto   pero   alejado   del   carácter   de documento   integral   demostrativo   del   estado   de   la   crítica   en   la   zona   del   campo disciplinar tratada en una reunión científica. 

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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Fue entonces cuando tras analizar distintas alternativas con Guil ermo Banzato, coordinador de edición web y publicaciones de la biblioteca de esta facultad, surgió la idea de publicar en línea, en su totalidad, las actas del primer congreso de “Española contemporánea”, forma abreviada con que hoy se lo conoce. De esta manera, en 2008 

se   inauguró   en   esta   casa   una   modalidad   que   ha   resultado   fructífera.   En   aquella ocasión, el vínculo con el soporte tradicional se mantuvo a través de   La Plata lee a España,   libro   publicado   en   papel   que   compilaba   las   conferencias   ampliadas   y revisadas de los invitados especiales. 

A la hora de editar las actas del segundo congreso celebrado en octubre de 2011, se presentó un nuevo reto: habiendo logrado una forma de publicación ágil y de rápido acceso, considerábamos que no habíamos dado aún con un diseño que por un lado   se   autonomizara   del   programa   del   congreso   –vía   de   entrada   digital   a   cada comunicación   específica   en   las   actas,  Memoria,   de   2008–,   ni   con  una   disposición interna que reflejara las perspectivas teóricas y los ejes temáticos que orientaron el encuentro. Restaba también ofrecer al mismo tiempo un sistema de búsqueda eficaz por   medio   de   distintos   indicadores   temáticos   que   permitieran   encontrar   un   texto   a través de entradas diversas. 

Igualmente, la estructura convencional de las actas, esto es, un libro único, ordenado en torno a distintos capítulos cuya responsabilidad editorial se adelgaza, diluida en un cuerpo de editores más o menos numeroso que asume una tarea común, se nos aparecía ahora como una fórmula que contribuía al desmerecimiento del ‘modo ponencia’ y consiguientemente, del esfuerzo de los autores y editores. 

Fue así como surgió la idea de presentar, a la manera de algunas historias literarias y otras obras colectivas, una edición dirigida por la presidenta del congreso, dividida en cuatro volúmenes con sus respectivos editores a cargo. De esta manera, cada volumen adquirirá el sel o que le imprime el editor y, permitirá, eventualmente, su aparición en diferentes fechas, según un plan previo, con lo cual se evita la demora que conl eva la puesta a punto de un libro único con un número de ponencias que casi siempre supera el centenar e incluso multiplica varias veces esa cifra. Nuevamente la experiencia   acumulada   permitió   a   Guil ermo   Banzato   encauzar   la   inquietud   y materializarla en un modelo que concertaba nuestra propuesta con otros esquemas llevados a la práctica con éxito por el sector de edición web y publicaciones. 

Para esta ocasión, cada uno de los cuatro volúmenes reúne un conjunto de trabajos   que   tienen   en   cuenta   los   ejes   temáticos   preestablecidos   para   la   reunión científica,   es   decir   que   las   conferencias   y   comunicaciones   se   han   agrupado   de acuerdo con el tema, pero sin desatender, cuando resulta pertinente, la inscripción en los géneros clásicos de la literatura, punto de anclaje fuerte –quizás haya que añadir La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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‘todavía’–   en   el   campo   de   las   letras.   Cada   editor   ha   dado   unidad   y   cohesión   al volumen imprimiéndole la marca de su propia intervención y quehacer intelectual. Los contenidos de los volúmenes 1 y 4 han obligado a realizar otras dos subdivisiones temáticas. 

Es imprescindible apuntar que los criterios para organizar los distintos cuerpos tuvieron que considerar la naturaleza híbrida e interdisciplinar de gran parte de los trabajos   reunidos,   en   consonancia   con   el   punto   de   vista   teórico   que   guió   las   dos celebraciones realizadas hasta la fecha. El diálogo de diferentes lenguajes artísticos y saberes,   fundamento  troncal   de   los   encuentros,   ha  obligado   a   elegir  la   dominante principal entre dos o más opciones. La inclinación por un encuadre u otro dependió casi siempre de márgenes muy estrechos y, cómo no, del recorte del objeto hecho por el autor y de la mirada de los editores. Aunque previsible y con riesgo de fortalecer el cliché, viene a cuento aludir una vez más un muy citado cuento de Borges y la célebre parcelación del universo realizada por John Wilkins (o por el Instituto Bibliográfico de Bruselas) 

La suerte sufrida por las actas descripta más arriba, con sus alternativas de edición en papel o digital, no difiere en gran medida de los retos que afrontan otros géneros –académicos o no– y el libro en general. Pero en el caso que nos ocupa, una segunda variable incide en la deriva de las actas. Se trata del problema del valor, resultante del cada vez más presente binomio producción académica e instancias de evaluación,   que   en   este   caso   no   opera   muy   favorablemente   para   el   género   en cuestión. 

Los ‘ajustes’  y ‘recalificaciones’ sufridos por las actas en el escalafón de la producción académica ha propiciado que se desdibuje su función original:   acta, en latín, ‘los hechos’ significa, según el diccionario Espasa-Calpe, la ‘relación escrita de lo hablado   o   acordado   en   una   junta’  y   tiene   el   propósito   de   dejar   documentado   un acontecimiento que ha tenido una instancia de oralidad y de puesta en escena. Es decir, uno de sus rasgos específicos, que comparte con el atestado y el documento notarial, es provenir de partícipes directos que dan testimonio fiel de un hecho. Aunque la escritura se produzca tiempo después siempre hace referencia a ‘ese’ momento, que de algún modo se restaura y adquiere permanencia. 

Por dichas razones, las actas de un congreso, a pesar de incluir una fuerte impronta escrita, constituye una valiosa herramienta, insustituible por otra clase de corpus, que deja esbozado un mapa del intercambio habido entre los asistentes. La masa   crítica   reunida   trasciende   el   interés   de   los   contenidos   particulares proporcionando datos inestimables para calibrar distintos estados de la cuestión: qué temas,   autores,  líneas  críticas centraron  el  interés  de los  asistentes,  qué  hipótesis La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011

Volumen I, página 8 de 432

sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168

Volver al ´ındice

sobresalieron   o   se   sometieron   a   revisión,   cuáles   fueron   las   universidades representadas en la reunión científica… entre otros posibles datos de interés. 

Es sabido que con el tiempo se han ido imponiendo los cambios que restan a las actas el valor testifical, a cambio de reforzar el discurso científico: la versión para publicar   se   entrega   no   antes   ni   durante   el   encuentro,   sino   con   posterioridad,   se otorgan   prórrogas,   hay   posibilidad   de   corregir,   de   enmendar,   de   ampliar.   Y 

fundamentalmente,   muchas   no   se   entregan,   a   diferencia   de   una   gran  variedad   de circunstancias en las cuales ‘levantar acta’ no está sujeto a voluntad o potestad de los actores. 

La publicación diferida y revisada no desvirtúa necesariamente el género, por el contrario,   ostenta,   casi   en   exclusiva,   al   menos   hasta   la   expansión   de   internet,   la posibilidad   de   dar   cuenta   con   validación   académica,   en   forma   ágil   y   sin   excesiva dilación, de los debates e intercambios habidos, siempre que el autor vuelque en la redacción final los eventuales comentarios formulados por el auditorio. Pero no es frecuente que el diálogo suscitado por la lectura de la comunicación se revele en el texto posterior, es más, muy probablemente se habrán borrado las señales discursivas que remiten al acto de enunciación, como son las estructuras dialógicas, los   verba dicendi, los excursos, las fórmulas persuasivas y otras marcas de la retórica o de la pragmática que remiten a la comunicación directa. 

La consecuencia de la pérdida del sentido original es que la distancia con un artículo científico se acorta en forma inversa a la pérdida de jerarquía. La deriva y la devaluación del género tuvieron un correlato, aunque no declarado, fácil de constatar: en un momento no lejano se dejaron de editar actas de congresos con el nombre de tales, se recurrió a estrategias diversas para acercarlas a los libros de crítica colectiva fruto de varios años de investigación, o a las publicaciones resultado de otro tipo de reunión   científica,   por   ejemplo,   el   simposio…,   o   se   las   rebautizaron   a   partir   de conceptos afines, como ‘memoria’, término elegido por nuestro congreso. El propósito evidente era no mermar la calidad de las aportaciones ni del trabajo de los editores con   el   estatuto  de   un   género   depreciado,   por   lo   cual   el   sistema   evaluador   se  vio obligado a implantar mecanismos que evitaran la ambigüedad y descubrieran las actas soterradas. A ambas partes les asistían razones: la ponencia ampliada y revisada es sin duda más rigurosa que una ‘comunicación’ –nombre por otro lado, muy apropiado al contexto enunciativo– pero no siempre es equivalente a un artículo científico. 

Las reflexiones vertidas hasta aquí –resultantes sobre todo de la observación y la práctica– no dejan exentas a estas actas del  II Congreso Internacional de Literatura y   Cultura   Españolas   Contemporáneas.   Diálogos   transatlánticos   de   los   factores desestabilizadores   del   género.   No   obstante,   se   ha   procurado   preserven   las La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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resonancias   del   acto   académico   del   que   son   testigo,   y  se   acerquen,   dentro   de  lo posible, a su sentido y función originales. 

Mediante el diseño y la tipografía se ha buscado reproducir el esquema de la organización del congreso, repartido entre conferencias –plenarias o de panelistas– y comunicaciones de mesas paralelas. En razón de su estatuto singular, las palabras de apertura   y   de   cierre   se   presentan   en   la   sección   “Preliminares”,   junto   con   esta introducción. 

Asimismo se ha preferido mantener un registro que sin vulnerar las normas de una edición rigurosa, no censure eventuales manifestaciones de una ‘actuación’ en que la conjunción de lengua escrita y a la vez, oral, con su huellas perlocucionarias e ilocucionarias,   constituyen   quizás   la   marca   más   genuina   de   esta   modalidad   de escritura académica. 

Por último, afirma el rango y la identidad del género   actas, que nos interesa revitalizar,   la   posibilidad   de   publicarlas   con   el   mismo   ISSN   registrado   para   las anteriores, en una colección de la que forman parte las ediciones de otros congresos celebrados en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, colección que bien podría llamarse ‘Libros de actas’. 

Integran nuestra publicación los siguientes cuerpos:

Volumen   I:   a)   Huellas   de   la   Constitución   de   Cádiz;  Diálogos   transatlánticos;   b) Mercado editorial, a cargo de Natalia Corbellini. 

Volumen II:  Representaciones del pasado reciente: Guerra Civil, exilio y posguerra, a cargo de Federico Gerhardt. 

Volumen  III:   Narrativa, teatro, cine, otros medios: diálogos transartísticos, cruces y convergencias, a cargo de Raquel Macciuci. 

Volumen   IV:  a)   Análisis   de   texto   poético   y   trayectorias   de   producción:   autores, lineamientos teóricos y estrategias de configuración de la voz poética; b)  Enseñanza de español y presencia de la literatura en español en el aula, a cargo   Mariela Sánchez. 

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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PALABRAS DE APERTURA

RAQUEL MACCIUCI

Señor presidente de la Universidad Nacional de La Plata doctor Fernando Tauber, señor embajador de España en Argentina, don Rafael Estrel a, señor intendente de la ciudad   de   La   Plata,   doctor   Pablo   Bruera,   señora   vicedecana   de   la   Facultad   de Humanidades y Ciencias de la Educación, doctora Gloria Chicote, señor presidente de la Asociación Española de Socorros Mutuos y Beneficencia, don Emiliano Isla Verde, apreciados colegas y asistentes: muy buenos días. 

Después de tres años vuelve a inaugurarse en esta Universidad un congreso, el   segundo,   dedicado   a   la   Literatura   y   la   Cultura   Españolas   Contemporáneas.   La experiencia de 2008 nos ha permitido l egar a esta apertura con menos incertidumbres que en la primera ocasión. No obstante, no han faltado algunas alarmas: hace unos meses   nos   preguntábamos   qué   rumbo   caprichoso   tomaría   la   nube   volcánica   del Puyehue   cuando   amenazaba   continuar   activa   hasta   pasado   el   mes   de   octubre. 

Tampoco sabíamos los efectos que tendrían sobre el congreso las inestables cifras de las   plazas   financieras,   tan   alejadas   de   nuestro   oficio   pero   tan   próximas   si   de   la economía doméstica se trata. Debo decir que los altibajos produjeron algunas sentidas ausencias, tanto de invitados especiales como de expositores. Por eso mismo, nos complace agradecerles haber superado los posibles imprevistos con los que hayan podido   encontrarse  durante  el año  largo  que insume  programar  la asistencia  a  un congreso. 

Repetimos,   porque   nos   interesa   que   así   sea,   el   formato   de   dimensiones reducidas,   con   el   fin   de   facilitar   el   debate   sobre   problemas   de   un   campo   de conocimiento específico. Todos los paneles dispondrán de un momento exclusivo y no habrá más de cuatro mesas paralelas en cada una de las sesiones programadas. 

Si   estamos   aquí   pese   a   todo,   y   en   ese   todo   incluyo   la   celebración   de importantes reuniones científicas muy próximas y hasta superpuestas en la agenda universitaria, no me parece ocioso detenerme en el motivo que nos convoca. 

El alcance del concepto ‘literatura y cultura españolas contemporáneas’ puede variar en diferentes ámbitos académicos, y eventualmente, dar lugar a confusiones. 

Pero la duda se disipa si se lee el programa de la asignatura de la carrera de grado que incluye estos contenidos, los cuales se inician en el siglo XVIII y l egan hasta nuestros días,  con unos  determinados  autores y  obras,  en  el marco plural  de  sus culturas. 

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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Gran parte de los que estamos aquí somos profesores que impartimos clases y muchos lo serán en el futuro. Como profesionales universitarios, nos reconocemos por nuestras   investigaciones,   pero   creo   que   más   aún   por   lo   que   enseñamos:   los estudiantes nos identifican con la asignatura tal…, la cátedra de… Este congreso no se podría explicar sin la cátedra de Literatura Española II, aunque no figure en ningún sel o   del   programa   ni   de   los   afiches.   Sin   embargo   nunca   debe   confundirse   la especificidad con un territorio val ado; buscamos justamente lo contrario. Este ciclo de congresos es resultado de una concepción medular sobre el saber que nos congrega, apuntalada con el tiempo y cuyas bases sentó sabiamente hace más de quince años el  siempre  recordado  profesor Hugo   Cowes.  Fue  él  quien  instó  a  que  la  literatura española formara parte, junto con sus hermanas argentina y latinoamericana, de un centro de investigación que tendría en la reflexión teórica sus perfiles maestros. Así como no  se  concebiría  este  congreso sin  una cátedra que  lo  sustentara,  tampoco serían   posibles   sus   actuales   lineamientos   sin   un   Centro   de   Estudios   de   Teoría   y Crítica Literaria y sin la fecunda serie de congresos  Orbis Tertius. Un resultado feliz de la   integración   buscada   es   la   numerosa   presencia   de   especialistas   y   expositores provenientes de otras disciplinas que han encontrado vínculos, temas, problemas en tránsito de un campo a otro, idóneos para ser abordados aquí. 

Con el mismo fundamento de afianzar la parte desde el todo, subrayamos los saberes   específicos   porque   nos   parece   demostrado   ya   en   forma   ajustada   que   la tendencia al acercamiento interdisciplinar debe asentarse primero y básicamente en un riguroso conocimiento del campo de pertenencia. Del mismo modo, entendemos que la apertura y el intercambio contribuyen, aunque parezca contradictorio, a lograr una   voz,   una   identidad   y  unas   coordenadas   propias   en   un   territorio   muy  extenso, atravesado   por   un   juego   de   alteridades:   por   razones   geográficas   y   culturales,   los estudiosos de la literatura española contemporánea en estas latitudes y en este lado del Atlántico, somos algo así como   los otros  de las literaturas iberoamericanas del nuevo   mundo   –y   digo   iberoamericanas   porque   intuyo   que   los   colegas   brasileños comparten circunstancias similares. Y especularmente, representamos   los otros  para el campo científico del compacto aunque cantonalizado norte; somos aquel os que nos desenvolvemos lejos del territorio geográfico y de la gran masa crítica de la literatura española, esto es, la producida en España, en Europa, en los Estados Unidos. 

El diálogo, metafórico y concreto, ha sido y es la l ave para seguir tendiendo puentes.   La   serie   de   ejes   temáticos   que   estructuran   el   encuentro   surgió   de   una práctica sostenida, de un trabajo con raíces sólidas que concibe la literatura española contemporánea   internacionalizada   y   en   buenas   relaciones   con   las   disciplinas humanísticas,   con   las   bel as   artes,   con   las   ciencias   sociales.   Cómo   no   mencionar La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011

Volumen I, página 12 de 432

sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168

Volver al ´ındice

entonces la importante apuesta de introducir el lenguaje cinematográfico, si dedicamos a los cincuenta años de  El Pisito de Rafael Azcona la mesa monográfica de nuestro primer   congreso.   Cómo   no   aludir   al   mundo   editorial,   si   en   esta   facultad   existen prestigiosas investigaciones sobre el mercado del libro hispano y además, quienes organizamos   este   congreso   nos   hemos   embarcado   recientemente   en   la   ímproba aventura   de   crear   un   sel o   bautizado   Ediciones   del   lado   de   acá.   Cómo   no   hacer referencia al entendimiento con la historia, si hemos otorgado a la Constitución de 1812 el estatuto de tema especial del segundo congreso. En esta incompleta serie de cruces disciplinares, no es casual, ni menor, como se verá, que literatura y memoria aparezcan estrechamente unidas en un alto número de trabajos dedicados al pasado reciente. 

A   la   serie   de   puntales   básicos   mencionados,   una   cátedra   (es   decir,   la enseñanza) y un centro de estudios (es decir la investigación), debe añadirse otro pilar esencial:   el   trabajo  en  red  con  maestros  y  colegas   de   otros  espacios   académicos siempre dispuestos a tender manos, puentes y pasajes, de ida o de vuelta. Aunque no hayan podido concurrir en persona, están con nosotros el profesor Joan Oleza de la Universidad de Valencia, Facundo Tomás, de la Universidad Politécnica de Valencia, el doctor Jon Kortazar de la Universidad del País Vasco. Por suerte, sí está aquí, después   de   afrontar   el   insondable   albur   de   los   aeropuertos,   el   profesor   Christian Wentzlaff-Eggebert,   de  la  Universidad  de  Colonia,  incansable  explorador  de  vías y atajos académicos. 

Siempre hay personas detrás de la impersonalidad de las instituciones. No por previsible eludiré el momento de los agradecimientos. Para no caer en listas prolijas y probablemente injustas e incompletas, me concentraré en unos pocos nombres que comparten la singularidad de haber jugado un papel esencial en los dos congresos realizados   hasta   el   momento.   Desde   el   área   de   la   Presidencia   de   la   Universidad Nacional de La Plata, el doctor Fernando Tauber y el licenciado Carlos Guerrero nos otorgaron, junto con el espacio de Expo Universidad, un voto de confianza en 2008 

que fue renovado en 2011. 

Desde la Facultad de Humanidades, el doctor José Luis de Diego, director del Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales,  que por decisión propia está entre el público y no en el estrado, también evaluó hace tres años que el proyecto   de   congreso   tenía  entidad   y  contaba   con  recursos  humanos   capaces   de l evarlo a cabo, situación que se reiteró para esta reunión científica. 

Con similar don para alisar caminos, la doctora María Teresa Pochat, antigua profesora de la Facultad de Humanidades, apoyó siempre múltiples proyectos de la cátedra. A pesar de no pertenecer ya al plantel de profesores, jugó un papel decisivo La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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en la creación de   Olivar, Revista de literatura y cultura españolas  y en esta ocasión nos acompaña formando parte del Comité Científico. 

No puedo dejar de mencionar, aun con riesgo de ser reiterativa, el apoyo de la Oficina Cultural de la Embajada de España, decisivo para se materialicen muchas de nuestras iniciativas, entre las que destacan, naturalmente, los congresos de 2008 y 2011. La presencia del señor embajador en este acto inaugural pone de relieve esta fecunda vía de colaboración y nos honra de muy especial manera. 

Concluiré con un comentario que iba a ser un simple gesto de urbanidad y, como en los versos finales de un soneto barroco, ha terminado concentrado una gran densidad de sentidos: por razones de programación ajenas a nosotros, no vamos a sesionar en el   Pasaje   Dardo   Rocha,   espacio   habitual   de   los   congresos   de   la   Facultad   de Humanidades. La sede, como habrán podido ver, se reparte entre este edificio central y la vecina facultad. Nos preocupó, al principio, no contar con un espacio especial para el   encuentro,   pero   al   mismo   tiempo   nos   pareció   enriquecedor   que   los   visitantes tuvieran   contacto   con   el   día   a   día   de   la   rutina   académica.   Por   eso   nos   sentimos orgul osos de poder mostrar dos ámbitos que tan unidos y tan vecinos, conforman un binomio en permanente oxímoron: el edificio central, noble y sobrio, acorde con el proyecto de universidad de los fundadores y de sus grandes reformadores; el otro, hosco, nada amigable, diseñado sobre el modelo de una cárcel por una dictadura, la del general Onganía y puesto en funcionamiento por otra, la última y más cruenta dictadura militar de nuestro país. 

Muy   pronto   la   Facultad   de   Humanidades   se   mudará   a   un   nuevo   edificio (sombría paradoja, el predio fue sede del Batal ón de Infantería de Marina n° 3 y centro clandestino   de   detención).   Para   muchos   de   ustedes   probablemente   se   trate   de   la última oportunidad de conocer la que será en dos años más, la vieja Facultad de Humanidades. Y la última oportunidad de estremecerse en el primer piso ante la placa con los nombres de los detenidos desaparecidos estudiantes de las diferentes carreras humanísticas y sociales que al í se dictan. 

Sin   duda   entonces   quedará   explicado   por   qué   es   muy   alto   el   número   de conferencias y comunicaciones dedicadas al pasado reciente, otro territorio sobre el que España y América iniciaron hace años un coloquio moralmente edificante. 

Afortunadamente, hoy es posible caminar por los pasil os de la Facultad de Humanidades sin vigilancia armada ni miradas espías, y en cambio, reencontrar –los poetas me ayudarán a expresarlo– a aquel os que en la  longa noite de pedra fueron sacados al campo frío, aún con estrel as, de la madrugada y el pelotón de verdugos no osó   mirarles   la   cara   cuando;   los   mismos   que   se   rebelaron   contra   el   plna   de   ser convertidos en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada y supieron perder el La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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respeto a ley severa. Acá o al í, juntamente, hoy son l ama que sabe nadar la agua fría, retoñar en savia sin otoño y ser piedras de futuras miradas. 

Fue   cuando   escribía   estas   líneas   que   me   pareció   una   trivialidad   pedirles disculpas por las incomodidades edilicias. 

Bienvenidos a la Universidad Nacional de La Plata y al diálogo transatlántico. 

Que puedan l evar adelante un feliz y productivo intercambio. 

La Plata, 3 de octubre de 2011

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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PALABRAS DE CIERRE

RAQUEL MACCIUCI

Muy estimados asistentes:

Con gran satisfacción me dirijo a ustedes para cerrar el  II Congreso Internacional de Literatura y Cultura Españolas Contemporáneas. Diálogos transatlánticos, después de escuchar   la   conferencia   plenaria   pronunciada   por   el   profesor   Christian Wentzlaff-Eggebert.   Sin   solución   de   continuidad,   su   intervención   ha   servido   para introducir mis conclusiones y palabras de despedida, porque desde el mismo título, que me permito recordar, “Narradores y lectores en la tradición narrativa europea e hispanoamericana: Huecos, complementos y asociaciones..., de  Los Siete libros de la Diana  al   microrrelato”,   condensa   el   espíritu   de   encuentro.   A  partir   de   un   riguroso conocimiento de la tradición, ha interpretado con sabiduría la invitación a pensar en la identidad y las filiaciones en las letras españolas actuales. En su disertación ha puesto en práctica el diálogo a través de un itinerario diacrónico e intercontinental, iniciándolo en   España,   pasando   por   Europa,   recalando   finalmente   en   Latinoamérica,   en Argentina,   en   Tucumán   y   otra   vez   en   Madrid,   sin   olvidar   en   ningún   momento   la tradición áurea y medieval. Le agradezco el esfuerzo unitivo y la travesía ejemplar que resume la esencia del congreso. 

Hace tres días, en el discurso de apertura hice referencia a los orígenes más remotos de este congreso, una suerte de tiempo largo de la historia, si los colegas de ciencias   sociales   aprueban   el   uso   en   pequeña   escala   del   concepto.   Mencioné   los comienzos   casi   en   solitario   de   la   construcción   de   un   espacio   para   la   literatura española, devastada como todas las disciplinas de la carrera de Letras –y quizás un poco   más–,   en   el   contexto   de   una   universidad   seriamente   dañada   por   la   última dictadura. Por esta razón, me interesa subrayar que la inauguración de un ciclo de reuniones científicas dedicado a nuestra especialidad surge de un caudal científico acumulado y de una capacidad de trabajo que no se reducen al campo disciplinar; es también el resultado del esfuerzo por apuntalar las bases sacudidas, del permanente interés en reflexionar sobre nuestra profesión y de una decidida voluntad de aportar ideas sobre  la gestión del conocimiento,  la función de la universidad pública y las políticas institucionales más aptas para l evar a cabo el cometido asumido ante el país y la comunidad. 

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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Hubo además un tiempo medio de la preparación del encuentro que ustedes pudieron   entrever.   La   nutrida   asistencia   de   invitados,   expositores   y   oyentes   es   el resultado del diálogo que iniciamos con el congreso de 2008 y retomamos con energía hace un año con la primera circular. El trabajo y el capital simbólico reunidos, junto al prestigio de nuestra Casa, se vieron compensados por los auspicios y reconocimientos obtenidos   en   el   orden   científico   y   cultural:   el   congreso   recibió   el   patrocinio   del CONICET, la Agencia de Promoción Científica y Tecnológica, y de la Oficina Cultural de la Embajada de España, y contó con el auspicio de la Comisión Provincial por la Memoria, del Instituto Joaquín Sorol a de Investigación y Estudios de Valencia, de la Asociación Argentina de Hispanistas y de la Embajada de la República Federal de Alemania. Asimismo, fue declarado de Interés Educativo por la Secretaría Políticas Universitarias, por la Dirección General de Educación y Cultura de la Provincia de Buenos Aires y de Interés Municipal por el Consejo Deliberante de la ciudad de La Plata. 

Llegados al tiempo corto de la historia, el de la crónica diaria, deseo destacar, porque   nos   honra   especialmente,   que   una   vez   más   la   máxima   autoridad   de   la Universidad Nacional de La Plata haya inaugurado el congreso. El doctor Fernando Tauber,   acompañado   en   esta   ocasión   por   la   vicedecana   de   la   Facultad   de Humanidades y Ciencias de la Educación, doctora Gloria Chicote, dio la bienvenida al intendente de la ciudad de La Plata, doctor Pablo Bruera y al embajador de España, don Rafael Estrel a, cuya presencia, por distintos motivos, merece un renglón aparte. 

En   primer   lugar,   porque   la   celebración   de   este   congreso   propició   que   por primera vez el actual embajador visitara nuestra casa de altos estudios. Naturalmente, y parece una obviedad decirlo, existen razones manifiestas que vinculan a España y a sus representantes en Argentina con la materia de la reunión científica y explican su visita.   Pero   son   menos   visibles   aunque   firmes   otros   vínculos   de   resonancias   más antiguas: la Universidad Nacional de La Plata recibió a insignes exiliados republicanos que dejaron huellas perdurables en sus claustros. Los nombres del psicoanalista Ángel Garma,   del   médico   Joan   Cuatrecasas,   del   jurista   Luis   Jiménez   de   Asúa,   del matemático   Luis   Santaló,   del   historiador   Nicolás   Sánchez   Albornoz,   del   filólogo Clemente   Balmori,   del   profesor   y   novelista   Manuel   Lamana,   entre   otros,   son elocuentes   por   sí   solos.   Durante   muchos   años   escuché   frases   de   gratitud   hacia aquel a   hospitalidad   de   mi   país   para   con   los   vencidos   en   la   guerra   civil.   No   me imaginaba que con el tiempo, los argentinos nos encontraríamos en la situación de expresar análogo agradecimiento por el asilo que el pueblo español nos brindó en nuestra diáspora de los años setenta. Ha sido esta una inmejorable oportunidad de recordar el apoyo muto en un escenario atravesado por la memoria de ambos éxodos. 

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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El   rango   alcanzado   en   el   acto   inaugural   se   mantuvo   durante   toda   la celebración: las 21 intervenciones de expertos en diversas temáticas, repartidas en 2 

conferencias plenarias y 7 paneles, más 42 mesas paralelas que reunieron más de 140 expositores hablan por sí solas tanto del intenso ritmo de trabajo alcanzado como de   la   densidad   y   amplitud   de   los   abordajes   críticos   realizados   durante   las   tres jornadas.   La   procedencia   de   los   participantes  da   cuenta   igualmente   del   eco   de   la convocatoria:   las   universidades   argentinas   estuvieron   mayoritariamente representadas,   pero   también   distintas   unidades   académicas   de   España,   Colombia, México, Chile, Uruguay, Puerto Rico, Brasil, Alemania, Venezuela y Estados Unidos. 

En   las   intervenciones   se   trataron,   desde   distintas   perspectivas,   las   cuestiones   y problemas sugeridos  por  los  ejes  temáticos.   Junto  a los   trabajos  arropados  por  la solidez   de   los   géneros   clásicos   –poesía,   narrativa,   teatro–   fueron   especialmente numerosos  aquellos  que   muestran  una  literatura  en   tránsito  hacia  otros  lenguajes, disciplinas y formas discursivas. 

De   igual   modo,   abundaron   las   ponencias   sobre   la   memoria   y   el   pasado reciente, en torno a las cuales se produjeron vivos debates que muestran la actualidad y el interés de los planteamientos. El panel sobre la Constitución de 1812 ofreció la cohesión y rigor que se esperaba de una mesa monográfica, desde la cual se abordó también la fecunda vecindad de la literatura y la prensa periódica –zona donde se hubiera   inscripto   mi   trabajo   en  caso   de   haber   podido   compatibilizar   mi   función   de presidenta con la de expositora. 

La lengua castel ana también se hizo presente en diversas comunicaciones que pusieron   de   manifiesto   que   las   letras   de   España,   por   tradición   y   pertenencia, constituyen un amplio campo para la reflexión sobre la enseñanza del español como segunda lengua y a su vez encierran una fuente ilimitada de ideas y aplicaciones. Los especialistas en literatura española mostraron su aptitud para extraer de su propio patrimonio   cultural,   contenidos,   sugerencias   y   puntos   de   vista   específicos   para   un territorio lingüístico que obtiene de su unidad el más alto grado de riqueza y eficacia. 

En   definitiva,   el   congreso   pudo   concretar   con   brillantez   los   objetivos   temáticos previstos, tanto en el tratamiento otorgado por los conferenciantes invitados como por los   expositores.   Las   materias   sugeridas   por   la   convocatoria   no   siguieron   caminos unidireccionales,   por   el   contrario,   se   entretejieron   entre   sí   y   ampliaron   la   trama interdisciplinaria comenzada en 2008. Nos complace ver que los contenidos y géneros tradicionales de la literatura española contemporánea se han enriquecido con el cine, las   artes   plásticas,   la   prensa   escrita,   la   historiografía,   la   historia   de   la   edición,   la historia y la memoria del pasado reciente, todo desde una perspectiva amplia, rigurosa y abierta al diálogo con otras literaturas y con las propias literaturas y culturas de La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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España. En suma, una literatura que se concibe plural en el tiempo, en el espacio y en sus lenguas. 

Las puertas quedan abiertas para el tercer encuentro, de incierta fecha, pues deberá conciliar su calendario con las actividades programadas por el hispanismo argentino y el   hispanismo   internacional.   Nos   veríamos   muy   complacidos   si   el   diálogo   no   se interrumpiera durante el intervalo. Ya saben dónde estamos y quiénes somos: una cátedra,  un grupo  de investigación  y estudios  –aún  en  busca  de  un nombre–  que desde hace más de diez años indaga en asuntos y problemas relacionados con la literatura y la cultura española contemporáneas, y un equipo de trabajo dinámico e incansable de graduados, becarios y estudiantes voluntarios –subrayo– que además de ser imprescindible ha reencarnado el milagro de los panes y los peces para arribar sin sobresaltos al final del encuentro. 

Durante   estos   tres   días   han   recogido   noticias   ahora   de   nuestras   actividades   e inquietudes   presentes,   de   nuestros   proyectos   editoriales   y  científicos;   nos   gustaría informarles y que nos informen de futuros emprendimientos. Sin duda, ahora conocen un poco mejor la Universidad Nacional de La Plata y están al corriente del potencial institucional y científico del Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales, el mayor instituto de ciencias sociales de América Latina. Por último, saben de la vocación por acortar distancias de los organizadores del este segundo congreso . 

La comunidad científica  internacional se  sustenta,  hoy más que nunca y en forma creciente, en el diálogo, el intercambio y la colaboración. Se trata, pues, de seguir haciendo caminos y labrando estelas en la mar hasta reencontrarnos en 2014. 

La Plata, 5 de octubre de 2011

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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V O L U M E N  I

Huellas de la Constitución de Cádiz; Diálogos transatlánticos;  Mercado editorial

Natalia Corbellini

Estas   actas   del   II   Congreso   Internacional   de   Literatura   y   Cultura   Españolas Contemporáneas, nacen de una vocación transatlántica en el sentido en que piensan la literatura como un medio de mestizaje cultural entre España y América. Pensar la literatura de España desde Argentina se enfrenta en principio a la banal clasificación de los textos por las literaturas nacionales, y este volumen da cuenta de una prolífica producción académica que supera esos marcos establecidos para poder dar cuenta de una riqueza cultural que traspasa las fronteras. En este volumen, los artículos recorren autores, tópicos y textos que reescriben el canon literario a uno y otro lado del atlántico. Lo he dividido en tres partes que diferencian las comunicaciones por tema y por metodología de trabajo, aunque es oportuno marcar ciertas constantes en los textos que le otorgan unidad: la mirada transatlántica en la vinculación de autores en español, el valor de la metodología comparativa, y la importancia del soporte y el mercado editorial en la configuración del objeto estético. 

La primera parte, “En torno a las Cortes de Cádiz, ciudadanos, prensa y escritura” 

reúne dos de las conferencias que integraron el panel especial dedicado al Bicentenario de las Cortes de Cádiz. De Joaquín Álvarez Barrientos, que describe con exhaustivo detal e los usos de la escritura en momentos que la propaganda se vuelve intrínseca a la política y participa en el desarrol o de la identidad de los individuos como ciudadanos a través de un estilo   literario   que   acerca   los   conceptos   y   razonamientos   de   una   forma   emocional.   Las disputas que los escritores de Cádiz protagonizaron alrededor del lenguaje como medio de conocimiento, se retoman en la colaboración de Geraldin Rogers, que reseña la noción de lengua literaria propuesta por la vanguardia argentina. El texto   de Alberto Romero Ferrer recorre diferentes representaciones de los acontecimientos de Cádiz en la narrativa histórica del siglo XIX y XX, y los diferentes estilos de los que se ha servido la ficción para calar la mentalidad de época. Se detiene especialmente en textos del gaditano Ramón Solís y de Arturo Pérez Reverte, con los que propone un estudio comparativo en el uso de la historia como clave fundamental para la ficción narrativa. Las colaboraciones que completan esta primera parte del volumen recorren el recurso de la prensa en la construcción de autores de La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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uno y otro lado del Atlántico durante el siglo XIX e inicios del XX. El texto de Iciar Recalde vuelve sobre el tema de la posibilidad de la representación de la historia y los presupuestos de Cádiz en un film contemporáneo. 

La   segunda   parte   de   este   volumen,   “Diálogos   transatlánticos;   Literaturas comparadas”  engloba colaboraciones con una impronta fuertemente comparativa donde la mirada por contraste entre autores, perspectivas, formas de relacionarse con la metrópoli, poéticas, dramaturgias,… constituyen un panorama extenso y fructífero de la producción literaria contemporánea. La conferencia de clausura del congreso se refleja en el minucioso texto   de   Christian  Wentzlaff-Eggebert,   que   construye   un   itinerario   sobre   la   Literatura Española que señala una historia del microrelato, genero   sui generis  fruto también de un diálogo entre ambas oril as no sólo de la tradición literaria sino también de la tradición crítica. 

El texto de Magnolia Barbosa propone la categoría de poscolonial para interpretar los modos de funcionamiento del campo literario, partiendo de la lectura del gal ego Manuel Rivas. La colaboración de Graciela Wamba analiza comparativamente autofiguraciones de la identidad cultural de autores emigrados, tema que se retoma en trabajos que se refieren a la escritura de Andrés Neuman, Mario Benedeti, Bellatín, y Américo Castro. La mirada transatlántica aparece   también   en   las   colaboraciones   que   exploran   las   relaciones   en   particular   entre autores (Miguel  Hernández y González Tuñón,  Quiroga  y  Gómez  de la  Serna,  Vázquez Montalbán y Néstor Ponce, entre otros) que forman un conjunto en el que el diálogo entre ambas   oril as   aparece   como   imagen   necesaria   en   la   construcción   simbólica   de   nuestra identidad cultural. 

Por   último,   el   apartado   “Tradiciones   editoriales   y   mercado   del   libro”   reúne   las comunicaciones que ilustraron el eje Edición y mercado del libro. El texto de José Luis de Diego propone un documentado estado de la cuestión del mercado editorial español actual, a la vez que reflexiona sobre los modos que la crítica puede abordar este campo de estudios de significativa importancia para entender el campo literario, e ilustra el contexto para las conferencias de Aurora Díez Canedo, con su extenso y detallado análisis de la importancia de la editorial Joaquín Mortiz para el desarrollo editorial latinoamericano, y de Margarita Pierini, que retrata la figura de Eduardo Zamacois, ilustrada con detalle y anécdota que nos permiten reconstruir acontecimientos fundamentales en la difusión de la letra escrita pero que permanecen fuera de las historias literarias tradicionales. La colaboración de Federico Gerhardt presenta un documentado análisis comparativo de algunas publicaciones del exilio, que   se   complementa   con   el   texto   de   Juan   Antonio   Ennis,   que   reflexiona   sobre   la participación del mercado en la promoción de la narrativa de la memoria en España en los últimos   años,   a   partir   de   algunas   de   las   novelas   más   significativas   del   período.   Las colaboraciones   que   completan   el   apartado   reflexionan   sobre   la   aparición   de   nuevas La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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tecnologías de edición y sobre la particular figura de Vila-Matas en el mercado español de fin de siglo. 

El volumen se construye sobre un eje de constantes que permiten expandirse para profundizar   investigaciones   particulares,   que   retoman   en   sus   diversas   colaboraciones   la necesidad de pensar un campo cultural hispánico transatlántico, así como la importancia de la materialidad del objeto, ya sea en la consideración del soporte en su definición, tanto como en su circulación editorial, convertido en objeto de consumo. 

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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C O N F E R E N C I A S

LENGUA Y POLÍTICA: LOS ESCRITORES Y LA PROPAGANDA EN 

LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA

Joaquín Álvarez Barrientos

Consejo Superior de Investigaciones Científicas - Madrid

 Lo trágico de la guerra es que echa mano de lo mejor del hombre

 para emplearlo en lo peor de las obras humanas: destruir. 

Ralph Waldo Emerson

Manipular conscientemente las opiniones de la masa, del público, del “pueblo”, es sin duda   acción   de   gran   importancia   en   las   sociedades,   pues   se   trata   de   trabajar   con   las percepciones   de   la   realidad   de   los   individuos   para   cambiarlas   y   de   hacerlo   desde   el 

“lenguaje   de   la   verdad”.   En   la   época   de   la   Guerra   de   la   Independencia   fue   labor   y responsabilidad   sobre   todo   de   los   hombres   de   letras,   que,   controlando   hábitos   y pensamientos, se convertían en gobiernos en la sombra. Esta manipulación se hizo y se hace   mediante   la   propaganda,   que   se   dirige   tanto   a   individuos   como   a   grupos.   Para conformar la respuesta que se desea, se atiende de forma especial al sentimiento y a la emoción, básicamente porque el grupo no piensa, sino que tiene impulsos, hábitos y rutinas. 

El propagandista, por tanto, debe conocer todo eso, el entorno y el receptor al que se dirige para incidir sobre aquel os estímulos o resortes que producirán la respuesta deseada. 

Ante la invasión francesa, los hombres de letras de la época se encontraron con la novedad, y la necesidad, de convertir a los súbditos en guerreros y al público en general en consumidor   de   noticias   acerca   de   la   Guerra,   lo   que   implicaba,   además   de   tener   unos objetivos definidos, conocer sus opiniones, creencias y prejuicios, para apelar a el os, más que a la razón. A juzgar por los resultados, los implicados hicieron bien su trabajo, sobre todo los del lado patriota. Está claro que estas manipulaciones existen desde siempre, pero, a este respecto, lo que diferencia desde el siglo XVIII es que la propaganda se convierte en algo intrínseco a la política, algo sistémico. 

Los recursos más frecuentes fueron la apelación a los sentimientos, como se acaba de señalar, y el análisis de los hechos, pero sobre todo lo primero, que se vinculaba con una interpretación y valoración del pasado en clave nacional. Apelar a los sentimientos fijaba en los receptores detal es y emociones que se convertían en razones para defender a la patria, de   manera   que   lo   emocional   se   volvía   argumento   o   creencia   (mecanismo   mental   que funciona de forma continuada en el teatro y en el cine, por ejemplo). Analizar o interpretar hechos, noticias y rumores –y la difusión de rumores es siempre muy importante en política, La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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en   las   contiendas   bélicas   y   para   conseguir   efectos   sobre   el   estado   de   ánimo   de   la población– servía para frenar otras posibles aproximaciones al control de la opinión pública.1

Por   tanto,   el   propagandista   apela   a   la   bondad   de   la   causa   que   defiende,   que presenta   como   si   fuera   evidente   y   obvia,   de   modo   que   traiciona   toda   posibilidad   de equilibrio, justeza y matización, pues se abroga la posesión de la verdad frente al enemigo, cuyo único capital es el de la mentira. El bagaje del propagandista es su prestigio –cuando es   autor   conocido   o   supuesto–,   los   prejuicios   de   los   otros   y   los   símbolos   de   los   que colgamos nuestras creencias y opiniones, pero sobre todo debe conocer cómo funcionan las emociones   del   grupo;   requisito   necesario   para   construir   la   personalidad   política   de   los individuos, para acabar convirtiendo al pueblo –una de las palabras más repetidas en la época– en sujeto político. 

Pero,   además,   debe   tener   el   propagandista   recursos   retóricos   para   persuadir   de forma fácil y rápida. En mayor o menor medida  se aprecia en autores como Manuel José Quintana e Isidoro de Antil ón, por ejemplo, el conocimiento de la  Retórica de Aristóteles, de los  Ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola y de  El príncipe de Maquiavelo: arte de decir y exponer, capacidad para interiorizar y utilizar las armas necesarias para movilizar a los otros y defender cualquier opción. 

Ahora   bien,   ¿estos   agitadores   formaban   un   cuerpo   o   equipo?   ¿Existía   en   los ejércitos   y   en   los   gobiernos   un   departamento   dedicado   a   la   propaganda?   En   el   bando francés,   sí.   De   hecho,   cuando   José   I   entra   en   España   ha   aprendido   la   lección   de   su hermano Napoleón, que antes de invadir cualquier territorio (y lo mismo se hizo en España) lo cubría de pasquines, fol etos y demás papeles dirigidos a cambiar el rechazo de la opinión pública. Uno de los primeros intereses, antes de tomar Zaragoza, Madrid, Barcelona y otras ciudades,   era   hacerse   con   una   imprenta   desde   la   que   poder   lanzar   la   campaña   de propaganda y desinformación (para utilizar la terminología actual). Estos papeles aparecían clandestinos sin pie de imprenta hasta el momento en que entraban en la ciudad y se hacían con los periódicos; entonces lanzaban desde el os las consignas.2

En los bandos servil y liberal no parece que existiera ese gabinete de propaganda, pero,   a   la   vista   de   la   uniformidad   de   ideas   y   de   campañas,   sí   parece   que,   al   menos, determinados escritores y periodistas se pusieran de acuerdo a la hora de escribir. Aunque también esa comunidad de ideas y opiniones podía venir motivada por la dinámica de los hechos. 

1 Sobre el rumor, véase Rouquette (1975), Kapferer (1987) y Reumaux (1998). 

2  Aspectos que se tratan en estas páginas están mas desarrol ados en Álvarez Barrientos (2008a, 2009a y 2009b) De las múltiples formas en que se puede realizar la propaganda, solo se tiene en cuenta ahora la escrita. 

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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Se puede pensar que los textos no se difundían demasiado, puesto que el porcentaje de lectores no era muy alto, pero esto es un error. No solo hay que tener en cuenta que la lectura se hacía en grupo, sino que, además, los niveles de alfabetización son distintos: uno sabe firmar, otro sabe leer un periódico o una carta familiar, otro puede leer a los clásicos y pocos   adentrarse   en   los   textos   de   filosofía,   como   hoy.   Por   eso,   la   insistencia   en   la propaganda   escrita,   porque,   a   pesar   de   lo   que   pueda   parecer,   no   necesitaba   de   gran preparación intelectual. Más, tal vez, era necesaria para comprender una estampa o una caricatura.   Tenemos   testimonios   de   cómo  estos  fol etos  l egaban   hasta   los  lugares   más recónditos de la población y de cómo se atendía al modo, al estilo en que se escribían y al efecto  que   producían.3  Los   periódicos   fueron,   evidentemente,   un  instrumento  importante para manipular la opinión, como sucedía desde el siglo XVIII. Por eso, Napoleón aconsejó a su hermano que se hiciera con las cabeceras de todos los que pudiera y ampliara la tirada del  Diario de Madrid, por ejemplo.4

Puede extrañar, quizá, que en un país con censura e Inquisición, acostumbrado a silenciar   la   opinión   en   público,   durante   la   Guerra   se   escribiera   y   publicara,   y   que   las opiniones   a   favor   o   en   contra   de   los   distintos   modelos   de   Estado   que   se   proponían generaran tanto debate. Sin embargo, el silencio no podía ser una respuesta a la acción, precisamente   porque   se   venía   de   una   época   de   censura   (no   se   olvide   que   el   10   de noviembre   de  1810   se  decretaba   libertad   de  imprenta,   a  la   que  no   se  podía   renunciar, aunque en muchos sentidos el decreto lo que hizo fue regular y controlar una realidad que ya existía). El silencio no fue respuesta precisamente por esta razón, que expone Alcalá Galiano en sus   Memorias, cuando se refiere a los grupos de escritores que había en la Corte en los años anteriores al conflicto bélico. Señala la tertulia de Moratín, Estala y Melón, al servicio del Príncipe de la Paz y posteriormente afrancesados; y la de Quintana, liberal, cuya oposición al gobierno se manifestaba “en expresivo silencio, sobre todo en punto a 3 Hay muchos ejemplos de esta penetración de la propaganda. He aquí algunos: “También había en Madrid copias de la proclama que había hecho a su cuerpo y gente que se agregó el sargento mayor de los zapadores, la cual estaba muy enérgica para enseñar a todos a vengarse de los franceses, a quienes designaba con los nombres y epítetos más horribles e infames […]. También andaba por Madrid impresa una carta que Fernando VII había enviado a los asturianos, muy sencil a y muy tierna, y la declaración de guerra a la Francia por aquel a provincia, la cual estaba sencil a, tierna y sumamente enérgica […]. En fin, toda España, todos los pueblos, toda la gente ardía en deseos de venganza, y las proclamas que los generales publicaban y luego se extendían, valientes, enérgicas, nobles, aumentaban el entusiasmo y el furor en el corazón de todos los españoles […]. Uno de los medios que tomaron las Juntas de Gobierno de las provincias fue publicar gacetas ministeriales que desacreditaban cuanto se imprimía en Madrid y todas las operaciones de los franceses, con las razones más sólidas, enérgicas y precisas, y todos estos papeles circulaban por toda la nación […] y leyóse también la proclama de Sevil a a los andaluces, después de la victoria contra Dupont, que estaba bel ísima y enérgica”; tomados de Pérez (2008: 104, 107, 108, 114, 130). 

4 Del mismo modo que empleaba la prensa para controlar la opinión, Bonaparte la censuraba cuando le   convenía,   y   así,   en   1808,   cuando   comienza   a   tener   problemas   en   España,   prohíbe   que   los periódicos   franceses   den   noticias   al   respecto,   y   en   1811   los   suprime   temporalmente   en   París; Pizarroso Quintero (1990: 121). 
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abstenerse del elogio” (1955: 314-315). Esa retórica del silencio, de la reserva, desaparece en los años de la Guerra para que las prensas suden miles de fol etos en pro y en contra; catecismos   civiles   y   políticos;   hojas   volanderas,   cartas   trasladando   rumores;   pliegos   de cordel, aleluyas; periódicos de uno y otro signo; diccionarios, preservativos, poemas y obras de teatro.5 

Por haber pasado una larga temporada de control de la opinión, casi ningún escritor se cal ó y dio a las prensas sus opiniones; se valieron de la palabra para intentar explicar lo que pasaba. Y lo que sucedía era que se desmoronaba un orden, una manera de ver el mundo   y,   en  consecuencia,   su   lenguaje,   algo   que   se  percibe   también   en   la   Europa   de entonces.6  Se asistía a la ruina de la palabra, como fenómeno asociado a la incapacidad para expresar el modo en que se borraba la evidencia de la vida. 

Por   otro   lado,   los   hombres   de   letras   y   los   gobernantes   comprendieron   que   el lenguaje sometía, que era ideológico, además de un instrumento de comunicación, y eso l evó a muchos durante la Guerra de la Independencia a la propaganda bélica, a la escritura de obras que exaltaban la violencia y los actos heroicos, la nación y la patria, la acción frente a la palabra, la defensa del territorio, la independencia y los valores que estaban detrás de cada idea de España (ya fuera la liberal, la afrancesada o la tradicionalista). Pero en estos textos a menudo se cuestiona el valor del lenguaje como medio de conocimiento (ya   que   se   encuentran   ante   una   experiencia   de   cambio   y   ante   el   hecho   de   defender verdades previas que no se cuestionan) y, al mismo tiempo, se propone un lenguaje nuevo, más acorde con la época y con las nuevas experiencias políticas e ideológicas a las que hay que dar nombre. Por eso, la crítica de neologismos, galicismos y palabras que se ven como nuevas (y que lo eran), por ejemplo en el ámbito del liberalismo, no era solo una crítica filológica, sino que era la crítica de los valores que esos términos implicaban, del modo de propagarlos y de la organización del mundo que proponían. Esa crítica abría la dimensión política de la filología porque las palabras y su uso están ligados a una organización política y social, son, seguramente, esa organización. Si se suele pensar que la lengua transmite una   esencia   espiritual   nacional   que   identifica   a   quienes   la   emplean,   la   crítica   de   esos conceptos supone la defensa de un modelo nacional implícito en el a. 

Los  escritores  vincularon  guerra  y lenguaje,   y  dieron  pie a  una serie  de campos semánticos relativos a la exaltación de valores patrióticos y bélicos,  a la descripción de batal as, que familiarizaban a la población con el mundo militar, de modo que, durante los años del conflicto, prácticamente desaparece la poesía lírica en beneficio del tono épico, y el teatro se centra en personajes y episodios vinculados con la guerra, lo mismo que la novela. 

5  Véase  Diego   (2007),   donde   repasa   manifestaciones   propagandísticas   en   literatura,   música   y estampas. Para un recorrido sobre las “construcciones” de la Guerra, Álvarez Barrientos (2008b). 

6  Y que ha estudiado para  los momentos anteriores a los inicios de la Primera y Segunda Guerra Mundiales, de manera muy especial en los escritores del ámbito austro húngaro, Kovacsics (2007). 
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La guerra, por tanto, se adueña del espacio público, del campo literario y de la creatividad de los autores, de la crítica y de los periódicos, que exaltan y divulgan noticias y opiniones, de modo que los escritores se convierten en soldados de la pluma, mientras la literatura se vuelve instrumento para la propaganda de verdades forjadas por un discurso externo a el a. 

En   otro   plano,   pero   siguiendo   la   línea   impuesta   por   la   modernidad   dieciochesca,   los escritores hablan del presente, de lo que sucede alrededor –que es la guerra–, y se olvidan de reproducir o inspirarse en asuntos del pasado y de la tradición literaria, si no es para servirse de el os como exaltadores del presente heroico. 

Por tanto, para legitimar el levantamiento y animar a la batal a contra los franceses, se utilizaron las victorias antiguas y así se encuentran alusiones que vinculan la Guerra con el  enfrentamiento  contra  árabes y romanos,  estrategia  que  unía  y en  la que  destaca el componente religioso y xenófobo de la defensa nacional. Elementos que se suelen hacer pasar por exclusivos de los defensores españoles, pero que están presentes en casi todos los enfrentamientos. Son esas victorias, esos momentos de unidad, los que se presentan como testimonio de una identidad previa esencial que hay que preservar, en la que hay que mirarse e inspirarse para vencer al enemigo, identidad que se conforma por refracción a una fuerza   exterior.   Ilustrativas,   en   este   sentido,   son   las   Glorias   militares   de   los   españoles, desde la más remota antigüedad hasta el presente, del padre mercedario Pedro de San Juan, a las que “se añaden las victorias de este año de 1808 contra los franceses”. Estas glorias ejemplifican el carácter español, que es bélico, religioso y valiente. 

Aunque no de la forma organizada en que se l egó a estar en conflictos posteriores, a la hora de hablar del presente se recrearon batal as y hazañas de personajes a los que se engrandeció  y elevó a la condición  de seres míticos.  Es  mucho de lo  sucedido con los generales   Palafox  y  Castaños  y  con la   defensa  de  Zaragoza,  por  ejemplo.  Estas  obras aumentaban el prestigio de los protagonistas, pero también el del ejército, de manera que se minara la moral de los enemigos y se apuntalara la de los españoles contrarios a Napoleón. 

Trabajos como estos ponen en contacto dos fenómenos importantes de la época: uno, el ya señalado acerca de la emergencia de la propaganda como instrumento; otro, el culto a los grandes hombres, que tanta utilidad tuvo en el siglo XIX para conformar la imagen del artista y del político y las actitudes del público. Al mismo tiempo, estas obras idealizaban la guerra, convertían al soldado en guerrero y al pueblo en protagonista de sus destinos, al exaltar su actuación. 

Aunque se suele tener habitualmente la propaganda como una de las consecuencias negativas   de   sociedades   y   democracias,   lo   cierto   es   que   la   propaganda,   y   también   la propaganda de guerra, nos acompaña a lo largo de la Historia, y que no necesariamente tiene que ser mala, ni su empleo torticero. La propaganda también enseña o debe enseñar que las cosas cambian y pueden y deben progresar, y ha de crear el escenario receptivo a La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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esa posibilidad. Dos liberales, Isidoro de Antil ón y Manuel José Quintana, desde la prensa los dos y desde las proclamas de la Junta Central el último, dieron ejemplo de flexibilidad a la hora de adaptar sus discursos y sus tonos a los públicos diferentes a los que se dirigían y de   uso   de   la   propaganda   en   sentido   didáctico   progresista,   pues   apoyaron   una   España constitucional, a la que correspondía un modelo de ciudadano que heredaba lo mejor de la Ilustración. Manifiestos y proclamas que eran un nuevo tipo de literatura en España, surgido al calor de la guerra, pero también del cambio ideológico que se da con el a. Antes no eran necesarios; había bandos y órdenes pero no esta clase de textos que apelan al ciudadano, hasta entonces principalmente súbdito. Al quedar vacía la jefatura de la nación se creó la Junta Central, y desde el a se lanzaron numerosos papeles a “la nación española”, labor de propaganda tendente a construir tanto una imagen de la nación futura como del tipo de receptor, de pueblo, que se quería. La Junta lo representaba y a él se dirigía para animarle, para informarle de las victorias y de los proyectos. La escritura de Quintana es siempre política,  su posición es la del liberal que escribe a sus iguales liberales,  ya  que así los considera: ciudadanos, pueblo libre unido por el cumplimiento de las leyes. 

En este sentido es ilustrativa la proclama de “La Junta Suprema del reino a la nación española” del 11 de noviembre de 1808, porque, en tanto que representante del pueblo, es el pueblo quien se habla a sí mismo, y lo hace en un tono adecuado para ganarse su aceptación y benevolencia. El texto emplea un nuevo lenguaje, ágil, emocional, bueno en la tonalidad   y   en   el   ritmo,   que   apela   a   los   sentimientos   de   patria   y   libertad,   de   justicia   y moderación, necesarios para crear un buen cauce de comunicación entre el pueblo y sus representantes, que hacen depender la creación de la nueva estructura política de el os, “del voto de la opinión pública”. El pueblo español es un pueblo ejemplar: Esta concurrencia de voluntades hacia el bien, este desprendimiento general con que las   Provincias   han   confiado   a   otras   manos   su   autoridad   y   poderío,   ha   sido, Españoles, vuestra mayor hazaña, vuestra mejor victoria. La edad presente, que os contempla, y la posteridad a quien serviréis de admiración y de estudio, encontrarán en esta obra la prueba más convincente de vuestra moderación y prudencia (1898: 7). 

En esta arenga fundacional en la que se señala que la Guerra es una ocasión única, una perspectiva “hermosa de gloria y de fortuna” para hacer un país nuevo y mejor, se presenta   desde   el   principio   el   tipo   de   Estado   que   se   desea,   siempre   en   esa   manera emocional   y   mesiánica,   propia   de   quienes   están   designados   para   salvar   a   la   patria:   el modelo   es   una   “Monarquía   sobre   bases   sólidas   y   duraderas   […],   leyes   fundamentales, benéficas,   amigas   del   orden,   enfrenadoras   del   poder   arbitrario”;   una   constitución,   las La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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reformas necesarias para que los códigos civil, criminal y mercantil, así como la educación, contribuyan al objetivo de felicidad pública. Todo el o convierte “a la revolución española” en algo que “tendrá de este modo caracteres enteramente diversos de los que han visto en la francesa” (Quintana, 1898: 11-13). Con lo que se establecen las distancias necesarias con un fenómeno que a muchos atemorizaba,  pero que estaba en la mente de todos como desencadenante y como posible desenlace. De este modo se señalaba que la española era una revolución constructiva, para crear una nueva España. 

Quintana, con pluma vigorosa, explica al pueblo el sentido de la Guerra, lo que ésta significa como oportunidad para construir algo nuevo. Lo hace, además, elaborando un tipo de receptor que es un modelo ideal de ciudadano que puede identificarse con lo que se le presenta como  desiderátum. Es un discurso de redescubrimiento de la nueva condición del individuo en relación con su patria:

Nada es la independencia política sin la felicidad y seguridad interior. Volved los ojos al   tiempo   en   que   vejados,   opresos   y   envilecidos,   desconociendo   vuestra   propia fuerza, y no hal ando asilo contra vuestros males ni en las leyes, teníais por menos odiosa la dominación extranjera, que la arbitrariedad mortífera que interiormente os consumía. Bastante ha durado en España, por desgracia nuestra, el imperio de una voluntad siempre caprichosa y las más veces injusta; bastante se ha abusado de vuestra paciencia, de vuestro amor al orden y de vuestra lealtad generosa. Tiempo es ya de que empiece a mandar la voz sola de la ley fundada en la utilidad general 

[…].  La  Patria,   Españoles,  no  debe  ser  ya   un  nombre vago  para  vosotros:   debe significar en vuestros oídos y en vuestro corazón el santuario de las leyes y de las costumbres, el campo de los talentos y la recompensa de las virtudes (1898: 11). 

Ideas   similares   había   escrito   antes   en   los   periódicos,   con   igual   brío,   agilidad   y capacidad de convicción, con el objetivo de señalar que el momento bélico, la revolución, era la oportunidad de fundar un Estado y una patria nuevos sobre la base de unas leyes moderadas, libremente discutidas y aceptadas. 

En la campaña de propaganda para poner a la opinión pública a favor de las ideas liberales Isidoro de Antil ón -de la tertulia de Quintana- fue otro de los que más y mejor manejaron los instrumentos que tenían a mano.7 Muestra de su éxito fue que sus escritos se publicaban en diferentes periódicos o incluso de forma exenta, y consecuencia del impacto que tenían sobre el público fue el intento de asesinato  en 1813 por parte de diputados serviles,  que a  la larga precipitó su muerte. Antil ón,   como otros, tenía conciencia de la importancia de lo que hacía y, por tanto, de la conveniencia de no perder el tiempo en la 7 Sobre la figura de Antil ón desde esta perspectiva, se puede ver Álvarez Barrientos (2012). 
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labor de educar a los lectores, por eso “teorizó” sobre el a y pidió a sus colegas, por ejemplo, en   Cuatro   verdades   útiles   a   la   nación,   que   no   emplearan   la   pluma   en   objetivos intrascendentes, sino en politizar a los lectores; es decir, en contribuir a que descubrieran su condición de sujetos políticos. Aunaba gran cultura clásica y científica, histórica y política y un estilo literario que sabía pasar de la exposición contenida y objetiva al relato sensible y empático,   para   acercar   los   conceptos   y   razonamientos   de   una   forma   emocional.   Tuvo también gran capacidad para crear consignas que condensaban el pensamiento; así, por ejemplo,   la   que   alude   a   la   condición   de   ciudadano,   que   tiene   que   ver   con   aquel a   de Argüel es:   “Españoles,   ya   tenéis   patria”.   Me   refiero   a   frases   como:   “Ya   soy   ciudadano español; ya soy hombre libre; ya no reconozco más imperio que el de la ley para juzgar y ser juzgado”,   que   publicó   en   la   Aurora   Patriótica   Mal orquina  (1812:   413),   tras   jurar   la Constitución. 

Más arriba me referí a cómo uno de los objetivos de la propaganda liberal fue la construcción del modelo de ciudadano. Antil ón también contribuyó a el o en sus artículos, pero  de  forma  muy  especial   con  el  fol eto   -varias  veces  editado-  que  dedicó   a  Melchor Gaspar de Jovel anos tras su muerte. Aprovechó el hecho luctuoso para reivindicar su figura en tanto que representante modélico de los valores del liberalismo y para promocionar la nueva España,  que había de ser mejor y más justa si se seguían  los  postulados  de la libertad y de la virtud asumidos por el prócer mártir, que aglutina las virtudes liberales y es presentado, por tanto, como espejo de civilidad. 

Así, Jovel anos es “esclarecido ciudadano” virtuoso que deja “un modelo perfecto de conducta […] a los hombres de bien”, que, además, son “patriotas”. El modelo de conducta ilustrado   que   era   el   hombre   de   bien,   que   fue   Jovel anos,   adquiere   en   sus   páginas   un componente   político   inexcusable   que   lo   actualiza,   al   tiempo   que   da   nuevo   sentido   a conceptos como el de virtud en la línea del republicanismo romano, que es referente de valores ilustrados. De este modo, en el asturiano valora

su   utilidad   y   entrega,   la   rectitud   de   corazón   más   inflexible   y   sostenida;   la severidad de principios austeros en la vida pública y privada, enlazados con la dulzura, con la tolerancia y con todas las cualidades más afectuosas del hombre social, y la vasta y sólida instrucción, inseparable de un celo activo y de un ardor inextinguible   para   aplicarla   a   la   mejora,   necesidades   e   ilustración   de   sus conciudadanos (Antil ón, 1994: 83-84). 

Los   escritores   dieron   sentido   a   la   Guerra   y   la   interpretaron.   En   el   caso   de   los liberales,   como   se   ha   visto   someramente,   el   mensaje   se   dirigió   a   explicarla   como   la oportunidad de instalar una nueva España más justa y protectora de los derechos de sus La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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ciudadanos.   En   este   proceso   de   emancipación,   el   recuerdo   de   los   atentados   contra   la libertad que habían sufrido los mártires de la libertad da mucho juego a las plumas ágiles de personajes como Jovel anos, Quintana y Antil ón. Éste no desdeña la posibilidad de crear una emoción que al lector le impulse a demandar una ley que proteja a los individuos de los abusos del poder. Aludió a el o en sus noticias sobre Jovel anos -que los había padecido-, pero  ya  antes,  en 1811, escribió “sobre  la necesidad  de asegurar con leyes  eficaces la libertad del ciudadano contra los atropel amientos de la fuerza armada”. 

Se trata de una “Carta” dirigida a Quintana, y publicada en varios sitios, en la que reivindica un Estado seguro, que solo puede serlo si los ciudadanos están defendidos por leyes que garanticen su libertad civil y personal frente al “poder tiránico y arbitrario”, que tiene en sus manos la posibilidad de mandar “las violencias de la fuerza militar” contra el os. 

De modo en cierta forma profético, por lo que fue su desenlace vital y el de muchos otros que le acompañaron en el propósito de cambiar a España, pero recordando también los atropel os que sufrió Jovel anos, reclama

una ley pronta y general acerca de la seguridad personal del ciudadano […]. Mientras que no quede exclusivamente sometido a las leyes y a las fórmulas de un juicio, mientras pueda arrancarle de su lecho una compañía de granaderos con un simple mandato de su jefe, mientras sus primeras defensas contra la tiranía que le atropel a hayan de formarse en el calabozo o en el destierro, ¿cómo podrá decir que es libre? 

(Antil ón, 1811: 4). 

Junto a este tipo de actuaciones periodísticas, durante la Guerra de la Independencia hubo un momento destacado en la historia de la propaganda bélica española. Me refiero al concurso nacional por los Sitios de Zaragoza. Como se sabe, la ciudad sufrió dos asedios y varios ataques hasta que en 1809 claudicó. La defensa de la ciudad había sido heroica y significó el desdoro, el fracaso y la pérdida de prestigio del ejército francés. La Junta Central tuvo la intuición de convertir la derrota en emblema de la unidad y resistencia patrias y así, por mediación de Quintana, convocó un premio poético y otro de oratoria que dieran cuenta de   cómo   Zaragoza   rendida   era   ejemplo   del   “espíritu   público”.   El   matiz   que   incorpora Quintana en la justificación  del decreto es importante porque no apunta solo al aspecto heroico  y militar  como  necesario  para salvar  a  la  nación,  sino  que  destaca también  las 

“virtudes cívicas” o civiles, necesarias en ese momento tormentoso que atraviesa España. 

La acción de los aragoneses es, por tanto, “preciosa a los ojos de la virtud y del patriotismo”, La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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aunque se haya rendido la plaza, pues “los servicios hechos a la patria deben regularse más por el valor y por los sacrificios que por el éxito”.8 

La Junta pidió la implicación de los escritores en la Guerra y, si ya lo estaban, este fue el momento de mayor visibilidad; el concurso los representó en pie de guerra, reclutados y movilizados para promover el sentimiento de unidad nacional frente a las tropas invasoras. 

La defensa de la ciudad significó, lo mismo que el 2 de mayo madrileño, la consagración del pueblo,  pues en el a participaron desde mujeres y niños, a religiosos y militares. Así, el punto XIII del decreto señala:

Que se excite a los poetas y oradores españoles a ejercitar sus talentos en un asunto tan sublime, y se ofrezca a nombre de la Nación un premio de una medal a de oro y cien doblones al que presente el mejor poema y otro igual al que escriba el discurso más bien trabajado sobre este sitio inmortal; l evándose por objeto en una y otra obra no solo recomendar a la memoria y admiración del siglo presente y de la posteridad el   valor,   la   constancia   y   patriotismo   de   Zaragoza,   sino   inflamar   con   la   mayor vehemencia   el   entusiasmo   nacional   y   l enar   los   corazones   españoles   del   mismo amor a la libertad y del mismo horror a la tiranía (1898: 20- 21). 

Se presentaron numerosos autores, conocidos y desconocidos, pero los textos, de dispar valor literario, se acogen a las características señaladas más arriba y muestran la unidad que había frente al francés (o al menos muestran esa sensación de unidad), que se apoya en el recurso a las grandes resistencias españolas del pasado y al carácter nacional, que ha dado señales de su condición en esa derrota. El final del concurso no fue todo lo lustroso que hubiera sido de desear: quedó desierto por las intrigas de algunos escritores y de los jueces.9 En todo caso, lo visto hasta ahora sirve para ejemplificar el modo en que los escritores desarrol aron su propia guerra de pluma, como la denomina  El Conciso, el 16 de enero de 1814, al destacar el papel de los intelectuales en la derrota de Napoleón. Los redactores del periódico son conscientes del papel protagonista de la propaganda y del que ha jugado en la contienda, y así confiesan su creencia: “Quisiéramos que todos acabaran de persuadirse que la guerra de la pluma es muy eficaz; que el a es la que ha echado por tierra la reputación de Bonaparte”. 

Es la misma fe, la misma experiencia, el mismo temor que a Joachim Murat le hizo incluir la cuestión en la “Ordre du jour” que publicó la tarde del 2 de mayo de 1808 en las paredes de Madrid, tras sofocar el levantamiento. En su artículo VII se lee: “Les auteurs, 8  Decreto redactado por Quintana con fecha de    9 en el Real Alcázar de Sevil a, publicado en el Suplemento   a   la   Gaceta   del   Gobierno  del   10   de   marzo   de   1809.   Cito   por   “Zaragoza   rendida”, Quintana (1898: 17 y 19). 

9 Puede consultarse el citado Álvarez Barrientos (2008a). 
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distributeurs,   ou   vendeurs   de   libel es   imprimés   ou   manuscrits   provoquant   à   la   séditión, seront regardés comme agents de l’Angleterre, et fusil és”.10

Es   decir,   tanto   al   principio   como   al   final   de   la   Guerra   se   destaca   el   peso   y   la importancia de la propaganda, y en uno y otro texto se pone de relieve el papel que juega a la hora de ganar contiendas y ajustar consensos, y al proporcionar la explicación de los hechos, para poner del lado “conveniente” a la opinión pública, y, desde luego, la función y el lugar que en el o tienen los escritores y publicistas, que encontraron un modo de hacerse útiles. 
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C O N F E R E N C I A S

LA MEMORIA LITERARIA DE 1812 EN LA LITERATURA ESPAÑOLA 

CONTEMPORÁNEA (EN TORNO A LA NOVELA HISTÓRICA)

Alberto Romero Ferrer

Universidad de Cádiz

El bicentenario constitucional y muy especialmente el furor celebrativo en torno a la Guerra   de   la   Independencia   ha   venido   produciendo   en   los   últimos   años   un   aluvión   de materiales bibliográficos, pero en donde destaca sobremanera el relato de la ficción novelesca. 

Una situación que se debe enmarcar, por un lado, dentro del entramado de la industria y el marketing   editorial, y, de otro, dentro de la tendencia al alza de la novela histórica en el panorama literario español desde hace ya más de un cuarto de siglo. 

De todas maneras, no debe extrañarnos la proliferación del género histórico en torno a ambos   acontecimientos,   pues   dicho   marco   histórico   concita   muchas   de   las   posibilidades técnicas,   de   conflicto   y   argumentales   del   género,   como   bien   intuiría   Pérez   Galdós   en   la concepción y la construcción literaria de sus  Episodios, máxime al tratarse de unos periodos históricos que, desde una perspectiva rabiosamente actual, también suponían el nacimiento de la   España   contemporánea,   cuyos   conflictos   vienen   a   constituir   una   de   las   bases   más principales de la Democracia actual. 

Por tanto, no se trataba tan sólo de un cierto revisionismo o moda de corte historicista, que   también,   lo   que   podemos   encontrar   en   novelas   como   Cabrera  (1981)   de   Fernández Santos,  El lobo ilustrado (1986) de Gabriel y Galán o la serie  Josefina de Val ejo-Nágera – Yo, el rey (1985 ) y  Yo, el intruso (1987)–, sino que se asiste una intensa reflexión narrativa sobre los   orígenes   de   la   España   de   ahora,   en   un   intento   por   interpretar,   comprender   y   dar respuestas, aunque sólo sea desde la verdad de la ficción, a muchas de las cuestiones abiertas entonces y que parecían aún pendientes de una solución final que sólo desde los nuevos tiempos de la Transición y la Democracia parecía que se podía afrontar con la mirada distante y plural que se requería. En numerosas ocasiones daba la sensación, pues, de que no había bastado con la mirada histórico-literaria de Galdós o con la actitud más reflexiva de un Blasco Ibáñez   para   dejar   cerrado   ese  ciclo   narrativo.   Es   como  si   aún   faltara  mucho   que   contar, respecto a unos acontecimientos que para los siglos XIX y XX se nos habían ofrecido tal vez desde   lecturas   demasiado   simplistas   o   maniqueas   –también   por   la   historiografía   más La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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académica, como había intuido Salil as. Unas lecturas unidireccionales que habían silenciado una parte importante de la historia que, ahora, debía salir a la opinión pública. 

Efectivamente, a pesar de la sombra del autor de  Fortunata y Jacinta, o tal vez gracias a el a, en la novela más contemporánea del XX vamos a encontrar algunas respuestas a esos interrogantes   que   aún   permanecían   abiertos.   Vamos   a   encontrar   muchos   testimonios narrativos de cierto impacto técnico como es el caso, por ejemplo, de   El siglo de las luces (1962) de Alejo Carpentier, en el ámbito de la narrativa hispanoamericana, además de otras novelas   importantes   como   La   isla   de   los   jacintos   cortados  (1980)   de   Torrente   Bal ester, Volaverunt (1980) de Antonio Larreta -más conocida por su versión cinematográfica-, los casos ya citados de  Cabrera  de Fernández Santos;  Yo, el Rey  y  Yo, el Intruso  de Val ejo-Nágera, o La sombra del águila  de Pérez Reverte; textos que siempre van a ofrecernos otros valores y otras sensibilidades más contemporáneas, ya algo distantes con aquel otro discurso oficial en torno   al   mito   histórico,   que   acusaba   ya   demasiado   cansancio   y   agotamiento,   a   costa   de repetirse una y otra vez sin solución de continuidad, salvo honrosas excepciones. 

Títulos como “La tropa perdida” de   Cuentos del reino secreto  (1982) de José María Merino, la  Secreta memoria del hermano Leviatán (1988) de Juan Van-Halen,  El cuarzo rojo de Salamanca  (1993)  de  Luciano  G.  Egido,  El  guerril ero  (1997) y   El  afrancesado  (1998) de Fernando Díaz-Plaja,  Los relatos de Goya y su tiempo (1997) de Ángeles de Irisarri,  Real Sitio (1993) de José Luis San Pedro, la serie sobre  Fray Perico (1989, 1994, 1996 y 1998) de Juan Muñoz, o   La última noche del ingeniero Santa Cruz  (2000) de Balbino Gutiérrez, a los que podríamos añadir los significativos títulos de Pérez Reverte  La sombra del águila (1993) o la más reciente   Un día de cólera  (2007). Dos relatos que, aunque insisten en algunos de los motivos de siempre, sin embargo, otorgan al acontecimiento un valor añadido como reportaje de guerra, dando voz y vida a hombres y mujeres concretos, como si de uno de los cuadros de Goya   se   tratara,   aunque   eso   sí,   sin   apartarse   de   esa   misma  visión   interesada   del   pintor afrancesado y esos mismos matices a los que había dado forma bastante años antes Pérez Galdós, como uno de los inductores más importantes en la construcción de este mito nacional, donde no todo es tan heroico, y, mucho menos, todo tan verdad, porque fundamentalmente se trata de un buen producto de ficción para el entretenimiento. 

Efectivamente, con la entrada del nuevo siglo la situación comienza a adquirir otro tipo de dimensiones. Puede decirse que el género sufre una especie de riada o avalancha de textos, donde prima, y mucho, razones de oportunismo y mercado, al calor conmemorativo del bicentenario de la Guerra de la Independencia. En poco más de un lustro nos encontramos con un listado de más de una veintena de novelas dedicadas al tema bélico, donde encontramos desde maestros del género histórico que se incorporar a esta especie de ilusión celebrativa 

-José   Luis   del   Corral,   Antonio   Gómez   Rufo-,   hasta   un   resurgir   fabulístico   de   carácter estrictamente local, en la mayor parte productos de encargo institucional o editorial, en donde La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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no   importa   tanto   lo   histórico   como   sí   la   anécdota   o   el   personaje   local   vinculado   a   estos momentos de la historia de España. 

Algunos interesantes y muy ilustrativos ejemplos en esta dirección son los   Hitos de Madrid (2008), donde encontramos firmas como Marta Rivera de la Cruz, Fernando Marías o Espido Freire. En este segundo grupo de novelas históricas, donde se persiguen otro tipo de intereses,   la   perspectiva   literaria,   moral   y   ética   respecto   al   acontecimiento   ha   dado   un vertiginoso giro hacia la trivialización del acontecimiento, no exento de matices y calidades muy variopintas, pero que en términos generales poco o nada tienen que ver con esos otros títulos que hemos seleccionado con anterioridad. Así, frente a la profundización histórica vamos a encontrar superficialidad, frente al interrogante de la historia, sólo exaltación de la aventura en el mejor de los casos, cuando no un localismo poco riguroso –todo sea dicho de paso–, incluso desde un punto de vista estrictamente estético o literario, a veces también histórico. 

En   oposición   a   este   aluvión   de   materiales   tan   heterogéneos,   y   desde   posturas narrativas muy distantes entre sí, y no sólo por razones cronológicas –que también– tenemos dos novelas de excepción, que bien pueden servirnos para ilustrar estos momentos de la Cortes de Cádiz, en el ámbito de la narrativa española contemporánea. Se trata de la novela de Ramón Solís,  Un siglo l ama a la puerta (1963) y una de las  últimas entregas narrativas de Pérez Reverte,  El asedio (2010). 

En el primero de los casos, consciente del testigo literario que tiene entre sus manos, Ramón   Solís   se  mueve  dentro  una  línea   narrativa  que  en  cierto  sentido  recoge   la  estela galdosiana en lo referente a su concepción de la novela en relación con la historia, y -claro está- también en lo que se refiere al género de la novela histórica, propiamente dicha, que se constata en los  Episodios Nacionales,  aunque en el caso del autor gaditano además hay otros elementos mucho más modernos  e innovadores que se barajan en su recreación histórica, y que tienen mucho que ver, por ejemplo, con la perspectiva narrativa que utiliza Fernández Santos en  Extramuros (1978), o la utilización de la documentación y la  investigación histórica que se observa en los ensayos de Carmen Martín Gaite  El proceso de Macanaz (1970) o  Los usos amorosos del dieciocho en España (1972), en los que la autora de  Entre visil os (1958) marcaba una nueva mirada sobre el Dieciocho español, como uno de esos momentos de inflexión modernizadora de la cultura española que, precisamente, servirán de soporte para esta Ilustración tardía de 1812. 

Para todos el os, y para Ramón Solís también,    la historia, ahora, no es sólo un espacio y un tiempo; además se convierte en una de las claves fundamentales en la construcción de la ficción narrativa, en una prioridad del escritor, que pretende dar cuenta del pasado a través la ficción. Aquí están las claves de su lectura doceañista, pues la novela se transforma así en una especie de “memoria histórica” de ese pasado, vivido o no por el autor, aunque bien es cierto que el rigor de la memoria histórica nunca es el elemento central de la novela, el elemento para La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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evaluar sus calidades o su credibilidad, pues esas no son funciones de la literatura, como bien marca Solís. Tampoco nos encontramos ante una novela de tesis. No era el caso. 

Así,   aunque   el   mundo   de   la   novela   se   rige   por   sus   propias   normas   internas, independientemente de que se recree un mundo real o imaginario, también es cierto que en numerosas ocasiones la ficción resulta tan creíble o incluso más que la realidad misma. A veces, incluso, puede ser más realidad que la realidad misma. Estos casos -pensemos, por ejemplo, en  La metamorfosis  de Kafka- nos producen una sensación de realidad francamente mucho más eficaz y convincente que un documental del  National Geographic. La literatura, sin pretenderlo, se convierte en la forma más eficaz de la historia, por eso Galdós escribiría su friso histórico sobre la historia contemporánea de España, y, también por eso, los  niños de la guerra a través de la novela se han convertido en los mejores testigos y testimonios de la terrible historia de aquel os días de la Posguerra española. Una generación –y no conviene perder de vista este dato– a la que pertenecía Ramón Solís, y que también podría observarse en su manera de mirar y analizar ese pasado. Es, en este sentido, en el que tenemos que interpretar sus palabras al respecto cuando escribe: “La documentación histórica para la novela no es como se suele pensar –yo mismo lo pensaba entonces–, una acumulación de datos. Creo que se puede hacer una novela ambientada en cualquier etapa histórica sin conocer una buena parte de la vida íntima de aquel os tiempos. Lo importante es l egar a calar en la mentalidad de la época.” 

Pero ¿por qué  Un siglo l ama a la puerta en 1963? ¿Dónde reside su interés? ¿Por qué este ejercicio de memoria histórica en ese preciso momento? Tal vez las respuestas haya que buscarlas en lo que vendrá después respecto al género histórico y su eclosión durante los años siguientes a la Transición Democrática (1975-1978), además de otras razones contextuales imbricadas en el aperturismo que, a raíz del Plan Marshal  y el reconocimiento de la ONU, se producen   en   torno   a   los   años   cincuenta;   un   proceso   político   que   va   acompañado   de importantes publicaciones como fueron  Los afrancesados (1953) de Artola, la  Antología de las Cortes de Cádiz (1963) del profesor de izquierdas Tierno Galván, el ensayo hagiográfico sobre Mariana  Pineda   (1965)  de  Antonia   Rodrigo,     la  edición  española   en  1968  de   Liberales   y románticos  del exiliado republicano Vicente Llorens   o el -ya citado- expectante estreno del Sueño de la razón (1970) de Buero. 

En otro orden, además tampoco había que olvidar los denodados esfuerzos por parte de todo el sistema del Régimen de refundar una historia de España de corte tradicionalista, para la que este periodo de las Cortes de Cádiz suponían un episodio demasiado molesto 

–“revolucionario” y “soviético” según la retórica de la época– en la historia nacional, que de acuerdo con las ideas ultramontanas de don Marcelino Menéndez Pelayo debía permanecer fiel a la tradición católica y despótica –la  España auténtica–, frente al desenfoque histórico que se   había   producido,   según   el   neo-tradicionalismo,   en   los   últimos   siglos   debido   al La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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afrancesamiento ideológico de las clases dirigentes del país, en clara alusión a los liberales de las Cortes gaditanas, ahora completamente estigmatizadas. 

No  en  vano,   con   el   Alzamiento   del   36,   por  ejemplo,   en  Cádiz   –una   de   las  zonas tomadas por los nacionales a principios de la guerra– antes de terminar la guerra se dispone por   parte   de   las   nuevas   autoridades   municipales   un   plan   de   reorganización   del   Museo Municipal, que se había creado precisamente para la conmemoración del primer centenario constitucional   de   1910-1912.   En   dicha   “reorganización”   se   consigue   sepultar   el   objeto constitucional del mismo, para colocar como momentos importantes de la historia local, por ejemplo, la Edad Media y Alfonso X el Sabio o los años “gloriosos” del “Emporio del Orbe” 

coincidiendo con los centenarios más recientes de Felipe II y Lope de Vega, en detrimento 

–como no podía ser de otro modo en esos años oscuros– de todo lo que pudiera recordar la Constitución gaditana a la que l ega a tildarse, incluso, de “soviética”. Toda una intensa purga sobre el pasado histórico, por lo que a excepción de la obra de Pemán  Cuando las Cortes de Cádiz,  que no obstante también iba en esta misma dirección, la Constitución de 1812 y el proceso de las Cortes resultaban anatemas incontestables. El Régimen les imponía, así, la sepultura del olvido. Escribir, ficción o no, sobre el o simplemente resultaba molesto, cuando no peligroso. 

Sin   embargo,   a   pesar   de   esta   situación   de   secano   narrativo,   sí   encontramos   una interesante excepción de ciertas calidades narrativas, aunque ésta se produce ya en la alta posguerra de los años sesenta, de la mano de otro gaditano, el ya citado Ramón Solís, quien publica en 1963  Un siglo l ama a la puerta, uno de los relatos más significativos en torno a la Constitución 1812 y las Cortes de Cádiz.  Un autor que ya había velado armas como historiador sobre las Cortes en lo que en su día fue su tesis doctoral,   El Cádiz de las Cortes: la vida en la ciudad   en   los   años   de   1810   a   1813,   que   sería   premio   Fastenrath   de   la   Real   Academia Española en 1960,   pero quien también se había inclinado hacia la aventura de la novela, a través de una continuada labor como narrador desde que publicara su primera novela  La bel a sirena en 1953. 

No cabe la menor duda que la obra más conocida por el gran público es  El Cádiz de las Cortes,  después convertida en una referencia esencial para el conocimiento y la interpretación del   periodo.     Un   ensayo   académico   sobre   el   Cádiz   de   1812,   que   supone   el   final   de     las evocaciones   nostálgicas   del   episodio   gaditano   y   el   principio   de   una   visión   historiográfica afianzada en el rigor de los datos y la objetividad del análisis, además de encuadrarse dentro de los novedosos modelos de la historia social que se desarrol arían unos años más tarde. Con Ramón Solís se iniciaba, por tanto, una nueva mirada crítica sobre la Constitución gaditana y se empezaban a explorar, aunque muy tímidamente, muchas de las posibilidades de estudio y miradas que eran capaz de suscitar dichos acontecimientos. 

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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De todos modos, para encuadrar a Ramón Solís desde un punto de vista cronológico, de   estilo   y   de   preocupaciones   literarias   hay   que   hacerlo   dentro   de   un   amplio   grupo generacional donde también encontramos los significativos nombres de Ignacio Aldecoa, Jesús Fernández   Santos,   Sánchez   Ferlosio,   Ana   María   Matute,   García   Hortelano,   Martín   Gaite, Alfonso Grosso, Jesús López Pacheco,  Antonio Ferres, Fernando Ávalos, Armando López Salinas, Carlos Rojas, José Luis Castil o-Puche. Ahí quedaban novelas como   Gran Sol   de Aldecoa,  Los bravos  y la novela histórica   Extramuros   de Fernández Santos,  El Jarama   de Rafael Sánchez Ferlosio,  Primera memoria   de Ana María Matute, las   Nuevas amistades   de García Hortelano,  Entre visil os y  Lo raro es vivir  de Martín Gaite,  Central eléctrica  de López Pacheco,  Dos días de septiembre   de  Cabal ero Bonald, o   La zanja   de Alfonso Grosso. Un grupo   y   unas   novelas   que   se   caracterizan,   salvando   calidades   y   distancias   estéticas   e ideológicas, por tener como objetivo más principal el transcribir la realidad social e histórica española con un sentido utilitario y crítico, que deberá de servir a los intereses materiales y espirituales   del   hombre,   aunque   todo   siempre   con   matices   y   grados   según   las   distintas implicaciones políticas y sociales de sus respectivos autores, cuyo grado de compromiso social determinará la radicalidad y eficacia de sus obras, al menos para la crítica. 

Por eso, si   El Cádiz de las Cortes  había sido el ensayo más importante del escritor gaditano, también dentro de los escurridizos terrenos de la ficción narrativa va a destacar su incursión histórica en la novela, de la mano de ese mismo mundo –y no se trata de una mera casualidad– que en forma de sucesión de datos aparece en su ensayo sobre Cádiz y 1812. 

Este libro de ensayo académico supuso un paso importante, porque, frente a la historiografía más tradicional, Ramón Solís nos ofrecía una nueva visión de la historia, a través de lo que desde un punto de vista estrictamente historiográfico define como historia social, que el escritor aplica al ámbito de local, aunque con unas expectativas de miras que trascendían dichos límites geográficos por razones más que obvias a todas luces. 

Para el autor importará más la vida cotidiana y la vida cultural de aquel os días, frente a los sucesos de la política o de la guerra, aunque sin perder de vista el significado y el alcance de aquel os emblemáticos momentos que se analizan y en los que asistía, entre otras muchas cosas, al nacimiento aquel a “España gaditana triunfadora de 1812”, en palabras de García de Cortázar  en  Los perdedores de la Historia de España. Ramón Solís captará el día a día. Y 

como escribe Marañón en su prólogo a la primera edición de  El Cádiz de las Cortes en 1958: 

“El mar, las mural as –protagonistas, casi míticas, en la historia gaditana–, los paseos y los conventos e iglesias, las tiendas y despachos, los edificios y las bibliotecas, aparecen en este libro no como telones y bambalinas, sino con vida directa. La pintura de las casas particulares, reconstruidas, desde las salas y el comedor, alhajadas con muebles de un primor y un lujo que hoy les da rango especial en las tiendas de los anticuarios, hasta la cocina y la despensa y las habitaciones de la edénica”. 

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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Y es, precisamente, ese mundo cotidiano l eno de datos y lecturas, el que va a utilizar Ramón Solís en su visión narrativa de aquel os momentos, a través de su novela histórica  Un siglo l ama a la puerta, algunos años después de su estudio (1958), y donde con un carácter muy  novedoso   ahora  se  aparta  del  protagonismo   de  la   Guerra   de   la   Independencia,   que aparece como motor y telón de fondo, pero sólo como eso, dejando en el primer plano el proceso revolucionario gaditano, pero camuflado bajo los ropajes de la historia social, pues aunque ya nos encontrábamos en la última recta del Régimen Franquista, las Cortes de Cádiz continuaban siendo vistas con un cierto recelo político, a pesar del siglo y medio de distancia. 

El   éxito   no   se   hace   esperar:   premio   Bul ón   de   novela   en   1962   en   su   primera convocatoria, traducida pocos años después al francés – Un siècle frappe a la porte, 1965–, dos ediciones en 1963 –Madrid, Bul ón, 1963 (primera edición en abril, y segunda en mayo de ese año)–; y otras dos ediciones en los años setenta –Barcelona, Círculo de Lectores, 1970; y Barcelona, Bruguera, 1974. Como puede observarse, da la sensación como si la novela de Ramón Solís hubiera estado esperando el momento más oportuno para saltar una la palestra pública que empezaba a estar algo cansada de discurso tradicional en torno a la Constitución de 1812 y las Cortes de Cádiz. Algo debía estar pasando en la sociedad española, como también en las altas instancias del Estado, pues también por esos mismos años don Enrique Tierno Galván publicará su  Antología de las Actas de las Cortes de Cádiz (1963). 

Así, dentro de esta discreta apertura del Régimen a otros aires, a otras ideas y otras concepciones más modernas sobre la historia de España, es dónde hay que situar el éxito a todas luces importante de  Un siglo l ama a la puerta,  que de otra manera difícilmente ni siquiera se le hubiera planteado al autor. En efecto, Ramón Solís no pretendía sino indagar, desde una concepción   moderna  de  la  ficción  de  claves  historicistas,   en  el   rastro  literario  que  habían dejado, entre otros muchos textos y testimonios, las novelas gaditanas de Pérez Galdós, y que, en este caso, se justificaba además desde el profundo y minucioso conocimiento que el autor tenía –gracias a sus investigaciones previas– de esos precisos instantes de la vida cultural, económica y social de la ciudad gaditana, que presta una ambientación histórica, y todo lo que el o conl eva, a las inquietudes del escritor, que se transforma ahora en el narrador oficial del proceso constitucional, en un intento nada ingenuo por parte de las autoridades de recuperar, aunque con muchas reservas y distanciamiento, la primera Constitución política de la historia española, después de la de Bayona, claro está. 

En cualquier caso, gracias a la profusión de datos que se manejan desde el aval de una documentación académica y rigurosa, no está de más ver esta novela de Ramón Solís como un negativo fotográfico de  El Cádiz de las Cortes,  como una especie de archivo de la memoria de la ciudad, que mucho mejor desde la ficción podía dar una mayor coherencia y comprensión a todos los datos que ya habían aparecido en su premiada tesis doctoral. En otras palabras, La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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parece como si aquel os datos los hubiera sacado de la novela, y no al revés. Como si fuera mucho más real la ficción narrativa que el riguroso análisis histórico. 

Y, efectivamente, el propio autor nos ha dejado un testimonio muy esclarecedor de todo este proceso creativo en su reflexión ensayística  Génesis de una novela histórica,  que puede servirnos para explicarnos algunas claves no sólo de su proceso creativo, que también, sino algunas claves de lectura que, a modo de justificación ante los lectores y las autoridades del Régimen, el autor estaba obligado a exponer, para dejar claro su distanciamiento ideológico de aquel   molesto   proceso   para   la   mentalidad   franquista,   pues   la   labor   ahora   conjunta   del historiador y la del novelista jamás debía traicionar los datos de la historia, independientemente de la concepción ideológica de la misma o las propias convicciones políticas del escritor. Por eso insiste una y otra vez el autor: 

El dato histórico debe ser utilizado por el novelista como un truco más para darle forma de realidad a lo imaginativo. Me explicaré. Hacer una descripción  detal ada de una ciudad como preámbulo a un determinado suceso de la novela es una forma burda de encajar la acción. El lector se sentirá defraudado ante el tono de divulgación o petulancia que adquiere el relato. Ahora bien, guardemos un efecto de truco para intercalarlo en la acción. A ser posible, elijamos los aspectos más distantes de nuestra época e intercalémoslos en la narración. Pero siempre de una forma natural, como si la novela estuviese escrita para aquel os hombres de la generación histórica de los protagonistas. Algo parecido ocurre con la indumentaria de la época, con las costumbres, con las modas. El novelista no debe sentirse vivamente interesado por estos detal es más que en la medida que interesen o constituyan novedad para sus personajes. 

Ramón Solís, no sabemos hasta qué punto consciente o no de el o, venía a suponer un cierto relevo generacional desde el punto de vista político para las estructuras del Régimen; una dicotomía que curiosamente guardaba muchas coincidencias con el conflicto generacional que se planteaba en la misma novela, como uno de su grandes ejes narrativos, en un hábil ejercicio que nuevamente volvía a enfrentar la historia de aquel os acontecimientos de 1812 

con la realidad del momento –los años cincuenta y sesenta del medio siglo–, en los que la sociedad española, con todas las reservas habidas y por haber, no obstante, empezaba a despegarse de los duros planteamientos ideológicos de la dura posguerra, al menos de sus posicionamientos más extremos, para afrontar un relevo generacional, también motivado por la obligada apertura de España al mundo gracias al Plan Marshal  que se desarrol a justo en esta década de tránsito entre 1953 y 1963. 
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La   traducción   política   de   todo   el o   no   era   sino   un   cierto   liberalismo   de   carácter eminentemente   conservador   y   fundamento   económico,   lo   que   implicaba   otras   formas   de comportamiento social y otros modos de entender la vida política, cultural y académica. Por estas razones, las Cortes de Cádiz y la Constitución liberal de 1812 podían ahora observarse como garantes de una tímida tradición liberal, años antes complemente demonizada, pero que ahora dado los nuevos contextos nacionales e internacionales, debía visualizarse con algo de nitidez, aunque marcando distancias respecto a las ideas y los sectores políticos más exaltados o extremos del doceañismo gaditano –Gal ardo, por ejemplo–, a lo que ya había contribuido José María Pemán con su versión teatral de los hechos, pero fundamentalmente Luis Lucía en su recreación cinematográfica y musical de 1961, sobre la que volverá a insistirse en la nueva re-recreación  televisiva de  Fernando García de la Vega de 1970, con una joven pero ya muy popular Rocío Jurado al frente. 

La secuencia   El Cádiz de las Cortes, Un siglo l ama a la puerta   y   Génesis de una novela histórica, por tanto, respondían a un plan de renovación de la política, la cultura y la sociedad española de los años sesenta, que podía verse reflejado con bastante nitidez en aquel a otra renovación, también de la política, la cultura y la sociedad española de 1812. El apoyo más o menos unánime de las instituciones del  establishment  cultural -la Universidad, la Real   Academia   Española,   la   Real   Academia   de   la   Historia,   la   Real   Academia Hispanoamericana, la Real Academia de Bel as Artes de Cádiz-,   su amistad con Pemán, el premio Bul ón   de novela,  en  cuyo  jurado  figuran nombres tan significativos  como Melchor Fernádnez Almagro, Luis Rosales, Miguel Mihura o Sainz de Robles, o el apoyo de la crítica y el público del momento certifican la idoneidad de un proyecto al que no era nada ajeno el cómplice autor de  Ajena crece la yerba (1963). 

Por todo el o, no había que olvidar nunca que  Un siglo l ama a la puerta no era sino un complejo puzle narrativo de encuentro en la historia, la memoria, el presente y la ficción, cuyas imbricaciones   traspasaban   las   fronteras   de   cada   una   de   el as,   y   que   requería   una   voz autorizada   capaz   de   velar   armas   en   cada   uno   de   esas   parcelas,   además   desde   un posicionamiento ideológico acorde con los nuevos aires frescos que se reclamaban desde determinadas instancias del Régimen. Ramón Solís sabía cuál era el reto, o al menos lo intuía. 

Por eso, al enfrentarse a la novela histórica jugaba con ventaja, pues su opción historicista partía de un trabajo de investigación previo, que, prácticamente, traduce página por página a la ficción narrativa, otorgándole a ésta, más al á de las coordenadas de la verosimilitud literaria que le exigía el género de la novela histórica, un eficaz grado de realismo histórico, que se afianza   a   través   de   la   multiplicidad   de   datos   concretos   que   desde   el   laboratorio   de   la investigación se disfrazan ahora de personajes, argumentos, descripciones, conflictos, detal es, tramas, reflexiones, situaciones y escenarios –todos– de ficción. 
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Todo un fuerte entramado narrativo que, paradójicamente a lo que podía suponerse y gracias a este mismo análisis realista de la historia, otorgaba una mayor credibilidad, incluso un mayor valor, al dato, siempre en diálogo narrativo con todos los demás. En otras palabras, es la sucesión de datos, seleccionados, jerarquizados, hilvanados a través del hilo de la ficción, lo que da coherencia al documento concreto, que fuera de ese contexto narrativo tan sólo tendría un interés anecdótico. Dicho de otra manera,  Un siglo l ama a la puerta  daba coherencia y vida a los datos organizándolos en función de una historia de ficción mucho más real que el relato histórico, pues debía no sólo desarrol ar un fresco narrativo en torno a 1812, sino que debía de manera más o menos explícita dejar constancia de las inquietudes de la sociedad española contemporánea, en un doble juego histórico del que tampoco Ramón Solís podrá escapar, tal y como había ocurrido en todos aquél os que se habían adentrado en los mismos hechos. 

Por el o, una de las aportaciones más interesantes de la novela de Ramón Solís es lo que podríamos l amar su  realismo histórico. Un modo narrativo en el que se mezclan, de un lado,  los  datos concretos de los acontecimientos y la ambientación  histórica, que el autor conoce a través de la documentación que le proporciona el archivo y la biblioteca, y por otro el relato biográfico del protagonista de la ficción narrativa, Sebastián Ederra –Chano–, que a su vez se nos presenta con todos los guiños de la verosimilitud histórica y literaria, como un hombre de su tiempo capaz además de conectar con el presente. Se consigue así una novela en la que resulta muy difícil separar la ficción de la realidad, la de 1812 y la de 1963. Porque ambas   se   nutren   mutuamente,   en   un   juego   de   intercambios   técnicos   y   argumentales francamente muy eficaces de cara al convencimiento del lector, que queda atrapado en una especie de  time machine,  que lo transporta a los ambientes privados, pero también públicos, sociales y políticos por los que discurren los problemas de identidad del protagonista, sus románticos conflictos del corazón y sus choques generacionales. Una interesante dialéctica que tiene su correlato narrativo en las contradicciones sociales de la época que se retratan y dan cuerpo a la novela, sin olvidar ese sugerido paralelismo con la realidad de una España que empezaba a salir del oscurantismo y una dura, y tal vez demasiado larga, posguerra.   Nos encontrábamos, pues, con una interesante sincronía de diferentes tiempos históricos, base de la  concepción  narrativa  del  escritor,  al  menos  en  lo  que  respecta  al   género  de  la  novela histórica, pues “lo importante –subraya Ramón Solís– es desde luego que la novela histórica esté justificada. Es decir que la ambientación histórica de la novela sea una necesidad para que el autor encaje un problema determinado.” 

Tal vez, por esta razón resulta muy difícil separar todos los planos en contraste con lo que encontramos en el relato, frente a Galdós, por ejemplo, donde sí se notan los diferentes niveles de la ficción novelesca y la narración histórica. En  Un siglo l ama a la puerta sucede todo lo contrario, gracias, entre otras cosas, a la dependencia de la trama de ficción de los acontecimientos   históricos,   y  muy  especialmente   gracias   también   a   la   construcción   de  un La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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protagonista y todo un fuerte entramado social esencialmente histórico –los Ederra, prototipo de la familia burguesa gaditana dedicada al comercio de ultramar–, fiel  a los datos de  la investigación,   incluso   yendo   mucho   más   al á   al   adentrarse   en   una   interpretación   muy interesante de los hechos que dan pie a la novela, y que en cierto sentido también transforman la  familia   y todo  el  entorno,   como  correlatos  concretos  de  las  otras metamorfosis  que  se estaban produciendo en el ámbito de lo político, y que debían guardar una cierta similitud con el otro correlato contemporáneo del novelista. 

Una interpretación algo arriesgada que no pretende sino dar la opinión del autor sobre los elementos y circunstancias que logran el tránsito de la Ilustración al Romanticismo, aunque siempre con los testigos del documento. Un tránsito que se observa, no sólo mediante la sucesión   de   los   diferentes   acontecimientos   históricos   –Trafalgar,   la   Guerra   de   la Independencia,  las Cortes de Cádiz–,  sino también y,  tal vez de una manera mucho más potente, gracias a los sucesivos cambios que va sufriendo el protagonista a lo largo de su viaje y aventura narrativa. Una trayectoria vital que lo convierten en el portavoz de un hombre nuevo, portavoz a su vez de  un siglo que l ama a la puerta: el Romanticismo, de la misma manera que Ramón Solís, a través de su recreación de la memoria histórica, se convertía en el portavoz de los cambios políticos y sociales que debían practicarse en la España de los años sesenta. En cualquier caso, Chano era “un hombre que se anticipa a su época, lo que lo transforma en un inadaptado l eno de inquietudes imprecisas que no puede poner en práctica.” 

Así, como joven voz romántica, como voz del siglo que l amaba a la puerta,   Chano personificaba, pues, la esencia misma de la España del momento así como las convulsiones que sacuden el inicio de la modernidad. En este sentido, la novela de Ramón Solís de tal suerte hace coincidir la evolución de la historia y la del protagonista, que espacio y personaje se convierten en trasuntos mutuos, donde a veces resulta completamente imposible deslindar las   actitudes   vitales   de   Chano   del   mundo   concreto   que   lo   rodea   y   lo   explica   y, simultáneamente, lo somete a  los interrogantes de esas mimas transformaciones.  Se trataba, en realidad, del mismo problema que el escritor había observado en su las  Memorias de Alcalá Galiano, cuando nos comenta el fracaso político de éste y su necesidad de contar una vida marcada por el error, debido en parte al choque generacional que también observa en su coyuntura   vital:   “A  esta   singularidad   une   Alcalá   Galiano   –nos   cuenta   Ramón   Solís–   unas grandes dotes de escritor en la que queda de manifiesto un problema angustioso que se estira a lo largo del libro: el choque de dos generaciones, la inadaptabilidad de la juventud en esos momentos claves en que la historia sufre la ruptura de un cambio de época. Leyendo este libro 

–las   Memorias– se ve que la incomprensión entre padre e hijos nunca pudo ser tan grande como   en   aquel os   momentos   del   1800   en   que   la   Edad   Moderna   daba   paso   a   la Contemporánea.   Análogo   problema   se   plantea   en   otras   memorias   y   publicaciones   de   la época.” 
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En   cualquier   caso,   lo   que   acontecía   en   la   ciudad   gaditana   –cuyas   minuciosas descripciones la sitúan como si de un personaje más se tratara– venía a demostrarnos que el Romanticismo ya se había iniciado al igual que en el resto de Europa, con unos rasgos propios y una fuerza equiparable a lo que supone dicho movimiento en esas otras latitudes. Así,   la fuerte burguesía gaditana de negocios, a la que pertenece el protagonista por tradición familiar 

–los Ederra– había adquirido una relevancia social dentro de la ciudad, propiciando gracias a su actividad profesional una riqueza cultural que sirve de base, a su vez, a los cambios que desde la Ilustración derivan en lo que podríamos considerar como la  actitud romántica.  

Pero si el lector tiene ante sus ojos un extenso mural descriptivo de ese Cádiz ilustrado, liberal y cosmopolita, el o es posible –no cabe la menor duda– a la meticulosa y documentada descripción que de ese entorno urbano, social y cultural nos ofrecía Ramón Solís, como ya lo había   intuido   Blasco   Ibáñez.   Una   abundante   documentación   que   desde   el   punto   de   vista técnico a penas se nota, pero que jugaba un papel decisivo a la hora convencer al lector que, de manera casi inconsciente, se siente atrapado en el mundo histórico que nos proponía el escritor. Una curiosa paradoja –el apoyo de la historia sobre la ficción–, de gran dificultad desde el punto de vista de la verosimilitud que se debía respetar, pero que en el caso de esta novela, Ramón Solís conseguía salir airoso gracias a su peculiar imbricación en la narración, como   si   de   un   personaje   invisible   se   tratara,   pero   que   resultará   imprescindible   para   la comunicación con el lector al otorgarle a su relato ese fresco sentido de la realidad que no pierde la novela en ningún momento. El papel, pues, de Ramón Solís resultaba esencial en la construcción del relato. Su voz, su memoria y su compromiso contemporáneo trascendían como   claves   para   comprender   el   resultado   final   de   la   novela.   Participa   como   testigo   de excepción, puede trasportarse al interior del protagonista y, fundamentalmente, actúa como intermediador entre la ficción realista de la novela y los dos mundos históricos entre los que se mueven Chano y el propio Ramón Solís. 

Daba la sensación a veces –y esto puede servir de apoyo a nuestra tesis sobre la novela–   como   si   nos   encontráramos   ante   unos   acontecimientos   que   han   sido   vividos   en primera persona por el escritor, como si éste los reconstruyera a través del recuerdo y la memoria, como si él mismo fuera a veces el protagonista del relato. Un recuerdo riguroso y una memoria fuerte,  convincentes, pero a su vez l enos de la nostalgia y la melancolía emocional necesarias como para darles una mayor credibilidad, al exponerse el novelista como portavoz de un tiempo –el suyo–, también cambiante como aquél. Un recuerdo y una memoria, pues, tremendamente realistas. Un rasgo técnico e intencional que no debe pasar inadvertido, pues forma parte de los rasgos de generación o grupo al que debe pertenecer Ramón Solís. Por eso, la novela convencía y resultaba cercana, próxima al lector: 
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El exceso de datos –escribe– limita de tal manera el mundo imaginativo que sólo olvidando, dejando que los detal es concretos e históricos se vayan difuminando en el olvido son utilizables. Esto es, ni más ni menos, lo que ocurre en todos los géneros de la novelística. Por regla general, el novelista trabaja sobre la base del recuerdo. Los personajes próximos, el paisaje que le rodea, los argumentos o los ambientes que le son cotidianos difícilmente pueden ser plasmados. Es necesaria la nebulosa del recuerdo, de la añoranza para darles nueva vida. 

Sin embargo, este recuerdo, esta  memoria histórica, este reconocimiento del pasado, estas interrelaciones entre el protagonista y su entorno, todo el o respondía a un vasto plan de trabajo en el que se mezclaban, de un lado, el rigor de la investigación, pues, “la investigación es, para el novelista una gimnasia metal que le facilitará luego enfrentarse con la realidad que le rodea, con un sentido lógico y perspicaz, lo que le proporcionará nuevos medios para la deducción e interpretación de los hechos de su mundo exterior.” Efectivamente -y hago mías las palabras del autor- “porque en la verdadera novela histórica es el estrato cultural de una época el que crea la acción y el personaje“. 

La profunda reflexión de orden teórico que articula, pues, el pensamiento histórico y novelístico del autor gaditano puede servirnos, además, para entroncar  su  realismo histórico con esas otras muchas posibilidades narrativas a las que ya se ha aludido con anterioridad,  y que, a partir de ese momento, se van a introducir en la novela española en relación con la historia y, más concretamente, en relación con la Guerra de la Independencia y las Cortes gaditanas, como dos procesos  sobre los que ahora había  que contar las   otras  lecturas y proyectar las  otras miradas. 

Unas nuevas lecturas que tendrán –como ya se ha subrayado– en  Cabrera (1981) de Fernández Santos,  El himno de Riego (1984) de José Esteban, la saga sobe José Bonaparte (1985-1987) de Val ejo-Najera,  o   El lobo ilustrado  (1986) de Gabriel  y Galán sus mejores testimonios para contar esa  otra Guerra de la Independencia silenciada, pero que sin embargo tampoco   agotaban   la   perspectiva   del   género.   Una   perspectiva   más  que   no   será  la   única transformación   que   sufrirá   dicho   motivo   literario,   que   ahora,   tal   vez   al   calor   de   las conmemoraciones y el nuevo boom del género histórico, se introducía en el género histórico, pero completamente desprovisto de sus sentidos políticos, ideológicos o éticos, para recuperar así el protagonismo principal de la aventura, como resultado último de una evolución más general de la novela española que por fin, después de la larga andadura, se desmarcaba por fin de su tradicional sentido digresional, didáctico o ejemplar. Una exigencia que, según las épocas y los autores, siempre había pesado, incluso más que su propia esencia narrativa. 

Una perspectiva de ruptura respecto a esta tradición, es precisamente, lo que se puede encontrar en una serie de novelas más o menos recientes, es las que se nos ofrecen, al calor La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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del   bicentenario   constitucional,   un   mundo     narrativo   en   el   que,   calidades   al   margen,   el protagonismo absoluto recae en la novela   per se, en detrimento de una narración histórica demasiado saturada durante el XIX y XX, incluso desde el punto de vista más académico, para posicionarse como un hecho ciertamente asumido por la cultura española, que no necesitaba ya de mayores explicaciones, a no ser las que podía ofrecerle la libertad y la imaginación de la ficción. Éste es el caso de   El secreto del rey cautivo  (2005) de Antonio Gómez Rufo,  El diputado de Cíbola  (2008) de Eduardo Garrigues,  El talismán. Un relato del sitio de Cádiz (2008) de Jesús Maeso,  Un viaje peligroso de José Calvo Poyato (2008),  El destino del librero (2008) de Manuel Pimentel,   El rey felón (2009) de José Luis Corral,  La logia de Cádiz (2010) de Jorge Fernández Díaz o la última novela de Arturo Pérez Reverte  El asedio (2010). 

Unas historias narradas sobre el friso histórico de las Cortes de Cádiz, pero donde la recreación fidedigna del espacio, los personajes y los conflictos respecto al pasado, por tanto, cuenta relativamente poco como se puede deducir de una hábil mezcla de lo imaginado y lo documental.   Pues   ahora   no   importa   tanto   que   aparezcan   las   tensiones   de   la   España   de entonces  a  no  ser  que   resulten   de   especial   significación   para  la   trama  de  la  novela.     El compromiso  con   la   historia   ya   no   dependerá   de   esa  historia,   sino   de   su  mayor   o  menor adecuación   a   los   objetivos   literarios   del   novelista.   La   novela   ha   dejado   de   lado   la instrumentalización ética, moral o política del conflicto de comienzos del Ochocientos para situarlo, sin embargo, en el epicentro mismo del relato, pero como un instrumento más de la fábula y la aventura. 

Se marcan, pues, distancias incluso respecto a los años ochenta, respecto a  novelas como por ejemplo las ya citadas   Cabrera  (1981) o   El lobo ilustrado  (1986), de Fernández Santos   y   Gabriel   y   Galán,   respectivamente,   para   proponernos   una   lectura   de   1812   que experimenta con otros formatos intencionales y otras innovaciones de orden técnico, que tienen cabida en esta nueva   tradición inventada, que es capaz de proporcionar otras emociones y sensibilidades que poco o nada tienen que ver con un tema -el carácter épico de la Guerra de la Independencia,  las Cortes de Cádiz o el nacimiento de la nación-, pero sí con la aventura de la novela  en los inicios del siglo XXI.    Es eso lo que vemos perfectamente retratado en la visión que nos ofrece Pérez Reverte en   El asedio  (2010), como un peldaño más de este genérico literario,   y como buen ejemplo de esta nueva dimensión narrativa del Cádiz doceañista y el constitucionalismo   de   1812,   donde   se   combina   una   curiosa   mezcla   por   el   respecto   a   la tradición   –Galdós   y   Ramón   Solís,   esencialmente–   pero   para   introducirnos   en   un   mundo narrativo original, cuya perspectiva difiere bastante de sus precedentes. 

En efecto, Reverte, que al igual que sus maestro en el género histórico se introduce en la vida de una ciudad en guerra, una ciudad asediada, donde toma un protagonismo de primera fila la ambientación, los datos y el documento, pero –y es aquí donde se produce la ruptura– 
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fol etinesco o cinematográfico algunos de sus elementos más originales, en relación con el tratamiento que el Cádiz doceañista había tenido en toda la tradición anterior de dos siglos. 

Pérez Reverte era muy consciente de sus responsabilidades al respecto, pero  tampoco podía dejarse l evar por todas esas otras  tradiciones inventadas, pues su mundo y sus expectativas lo eran de otra tradición, la tradición de la novela según  Corazón tan blanco.  

Por eso marca distancias, y lo hace introduciendo un relato muy cercano a la crónica de guerra y la escritura periodística, un lenguaje y unos diálogos directos y frescos, para potenciar la   vida   de   unos   personajes   que,   atrapados   en   una   ciudad   y   un   momento   histórico,     se convierten en sus moradores literarios con el objeto único y último de entretener al lector mediante una narración histórica que otorga a la novela la verosimilitud literaria que necesita la aventura para captar la atención y resulte, así, todo lo creíble que un relato de corte policiaco 

–que lo es– y de cierto misterio puede tener. Por esta razón, las Cortes es sólo un telón de fondo, aunque un telón de cierta envergadura en el que junto al reportero de guerra también vamos   a   encontrar   un   último   guiño   ético   a   1812,   cuando   Rogelio   Tizón   –el   detective protagonista del relato–, desde su aguda y brusca mirada asiste “al resguardo del portal de la iglesia de San Antonio, entre la gente que se protege con hules y paraguas o se agrupa por centenares   bajo   los   toldos   y   en   los   balcones”,   a   la   ceremonia   de   presentación   de   la Constitución, con un pensamiento nada halagüeño sobre el futuro de España, pues “Después de todo –concluye con sorna el comisario–, también la prudencia y el miedo, y no sólo el contagio del entusiasmo patrio, hacen milagros constitucionales”. 

Y todo el o se hace dentro de un juego hilvanado de varias tramas  en torno a una serie de crueles asesinatos, cuya investigación por parte del perspicaz  Rogelio Tizón constituye el hilo argumental principal, entre los bastidores de la invasión napoleónica,  una intensa y amena ambientación basada en la vida cotidiana de una ciudad en guerra, y una galería de personajes que lejos del discurso épico al uso  -el capitán francés Simón Desfosseux, la burguesa Lolita Palma,   el   salinero   Felipe   Mojarra   Galeot,   el   marino   Pepe   Lobo   y   el   taxidermista   y afrancesado Gregorio Fumagal- conforman un variopinto universo narrativo muy en la línea de Pérez Reverte donde lo importante es la subsistencia en el día a día más al á de esa visión iconoclasta de la heroicidad popular de la que huye el novelista con un sentido crítico que logra captar las simpatías del lector. 

Y es ahí, en ese friso de la vida de la bahía gaditana que a modo de tablero de ajedrez traza el novelista, donde reside la fuerza de la narración, en la que el interés de la materia histórica como conocimiento del pasado se ve sustituido por otro tipo de preferencias técnicas y argumentales que desplazan la atención del lector hacia una visión de la historia de la ciudad menos grandilocuente y más armónica en lo referente a lo que la novela posee de reportaje novelado sobre la vida diaria, independientemente de los grandes acontecimientos bélicos y políticos que se habían marcado en las tradiciones anteriores. Unos hechos sobre los que el La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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autor pasa como de largo para proyectar una representación de los mismos de bajo perfil, con un   posicionamiento   algo   crítico   o   distante,   posiblemente   porque   la   historia   que   pretende contarnos el autor de   El maestro de esgrima  esté más cerca del retrato coral y el paisaje humano   de   una   ciudad   sometida   a   las   tensiones   de   la   guerra,   a   través   de   una   crónica imaginativa vibrante, que juega con diferentes grados de verosimilitud literaria, de acuerdo también con las diferentes novelas –la policiaca, la histórica, la cinematográfica, la romántica, el fol etín- que se entremezclan en el relato único del autor. 

El Cádiz de las Cortes de Pérez Reverte poco tenía que ver con las otras  tradiciones inventadas.  Los personajes históricos, la dualidad de los afrancesados, la insurrección del pueblo l ano, la política de las Cortes, la guerril a o los hechos bélicos protagonizan ahora una nueva   mirada   y   un   nuevo   momento   del   constitucionalismo   de   1812.   Un   momento,   ahora plegado sólo a las leyes internas de la novela, pero   del que, no obstante, Reverte debe considerarse   un   testimonio   muy   revelador   de   una   manera   bien   distinta   de   representar   la historia en relación con la ficción. Una perspectiva que desenfoca los aspectos políticos o las luchas ideológicas para representar esencialmente el acierto narrativo de un tema que continúa concitando el interés de los lectores y que es capaz de adaptarse una vez más a los nuevos tiempos y las nuevas formas de la escritura. 

Datos del autor

Alberto Romero Ferrer Premio Jóvenes Investigadores 1987, Premio Extraordinario de Licenciatura 1991, Premio Archivo Hispalense de Investigación Literaria 1995 y Premio de Investigación Universidad de Cádiz al mejor Grupo de Investigación 2010)  es Profesor Titular de Literatura Española y Director del Grupo de Estudios del Siglo XVIII de la Universidad de Cádiz, donde es Secretario de su Departamento de Filología y Coordinador Académico de su Máster en Estudios Hispánicos. Pertenece a la Sociedad Española de Estudios del Siglo XVIII,   la Sociedad de Literatura Española del Siglo XIX, la Sociedad Internacional de Hispanistas, el Instituto Feijoo de Estudios el Siglo XVIII de la Universidad de Oviedo y la International Society for Eighteenth-Century Studies. 

Como  profesor invitado   ha  impartido  además 

cursos especializados y de doctorado en las Universidades de Salamanca, Val adolid, Alcalá de Henares, Sevil a, Málaga, La Laguna, Universidad Internacional Menéndez Pelayo, Universidad Internacional de Andalucía, y participado en varias reuniones en diferentes instituciones académicas: Centro Internacional de Estudios sobre el Romanticismo Español (Italia), Universität Regensburg, Universität des Saarlandes, Kingś  Col ege  (University  of London),  Universidad  de Alicante,  Fondation  Napoleón (París),  UNED, Universidad Autónoma de Madrid, Instituto Cántabro de Estudios e Investigaciones Literarias del Siglo XIX (Santander), entre otros. También ha realizado varias estancias de investigación en el Kingś Col ege de Londres. 

Sus investigaciones se han centrado en el estudio de la literatura, el teatro, la prensa y la publicística de los siglos XVIII, XIX y XX.  De sus libros destacan:   El Género Chico. Introducción al La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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 estudio del teatro corto fin de siglo (1993),  Los hermanos Machado y el teatro (1996),  Costumbrismo Andaluz  (1998),  Catálogo   de   Autores   Dramáticos   Andaluces   del   Siglo   XIX  (2002),  Los   estrenos teatrales de Manuel y Antonio Machado en la crítica de su tiempo (2003),  Antología del género chico (2005),  Las lágrimas de Melpómene. Quintana, Martínez de la Rosa y Marchena (2007),  La guerra de pluma. Estudios sobre la prensa de Cádiz en el tiempo de las Cortes (1810-1814)  (2008),  La patria poética. Estudios sobre literatura y política en la obra de Manuel José Quintana  (2009). También ha preparado una edición crítica de los  Sainetes escogidos de González del Castil o (2009), así como las Leyendas españolas de José Joaquín de Mora (2010). Sobre la Constitución de Cádiz, recientemente ha publicado   dos  libros:   La   Constitución   de   1812:   imagen,   cultura   y  memoria  (2011)  y   Escribir   1812. 

 Memoria histórica y Literatura (2011). 
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C o m u n i c a c i o n e s

 Opinión pública y  autoría. El recurso de la prensa periódica, o cómo devenir autor a mediados del siglo XIX en Sudamérica

Hernán Pas

Universidad Nacional de La Plata – IdHICS – CONICET

Resumen

Uno de los aspectos que caracterizaron al régimen liberal instaurado en España en 1810, y que proveyó   un  sustento  ideológico  fundamental a las elites criol as que  encabezaron las guerras de Independencia en Hispanoamérica, fue la apelación al sistema de publicidad frente al secreto del régimen absolutista y, consecuentemente, a la figura de la “opinión pública” como novedosa instancia de legitimidad pública. En ese marco, la creciente publicación de impresos periódicos contribuyó a perfilar   una   nueva   concepción   del   espacio   público,   reflejada   en   los     modernos   parámetros   del Estado-nación. Concluido el ciclo de las guerras de Independencia, la figura de la “opinión pública” se expandió en Hispanoamérica e hizo visibles los proyectos literarios de las nuevas élites letradas, constituyendo un fenómeno peculiar en el lento proceso de institucionalización (y secularización) de la cultura   letrada.   Este   trabajo   se   propone   examinar   el   problema   de   la   autoría   literaria   y   sus vinculaciones con la nueva legitimidad pública a partir de una revisión teórica e historiográfica de las funciones de la prensa, el mercado y el campo letrado durante el siglo XIX en Sudamérica. 

Palabas clave: Opinión pública - autoría - siglo XIX - Prensa periódica - Mercado En   1845,   desde   las   páginas   de   El   Progreso,   Sarmiento   se   jactaba   de   haber introducido en la prensa chilena la plataforma de los fol etines extranjeros. El fol etín, decía en un pasaje singularmente provocador –pues apuntaba, de modo implícito, a los redactores de   La   Revista   Católica–,   “se   deslizaba   cual   oculto   veneno,   encapotado   bajo   el   título indiferente de  variedades, como los jesuitas se introducen en todos los países de donde han sido expulsados, bajo el nombre de padres del Sagrado Corazón” (1909, II: 320-321).1 

Medio siglo después, la indignación de Paul Groussac frente al fenómeno de los fol etines resulta comparablemente elocuente. Aunque los diarios serios –escribía Groussac en el cambio de siglo– ya no aceptan esa “mercadería lupanaria”, el “lucro sórdido” que había  instalado  Emile  Zola con   Nana  seguía  ejerciendo  una condenable  corrosión a las normas del buen gusto, puesto que existían periódicos –como   Le   Journal des Débats  de París o   La Nación  de Buenos Aires– aún dispuestos a dar espacio entre sus columnas, a cambio de ganar lectores e incrementar sus ventas, a esas narraciones de dudosa calidad y venal   propósito.   Con   la   afectada   seriedad   de   un   ferviente   custodio   de   las   buenas costumbres,   propia   del   más   cortesano   de   los   críticos   de   cenáculo,   el   director   de   La Biblioteca no cejaba en su actitud admonitoria: 

1 El artículo en cuestión, “Nuestro pecado, los fol etines”, apareció en  El Progreso el 30 de agosto de 1845, poco antes de que Sarmiento dejara la redacción y partiera en viaje hacia Europa. 

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011

Volumen I, página 52 de 432

sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168

Volver al ´ındice

todos los diarios de Buenos Aires penetran en nuestros hogares; quedan en las mesas, pasan de mano en mano, de las más delicadas a las más venerables […] 

tenemos el deber de calificar lo que, hace un mes, circula libremente en nuestras casas,   como   ‘triunfo   periodístico’   de   La   Nación:   es   un   manual   completo   de corrupción y significa un verdadero ultraje al pudor doméstico (1897: 315-316). 

Por cierto, hay razones de orden contextual que ayudan a explicar esa deriva del inicial empeño ácrata de las élites criol as por ampliar el espectro de lectura hacia el “dogma de igualdad” denostado por el director de   La Biblioteca. Pero, como sabemos, la tensión entre prensa y literatura no se reduce al subproducto del fol etín, aunque en él se visibilicen, ciertamente, características de ordinario atribuidas a su plataforma y soporte material. Por el contrario, la conflictiva oposición entre prensa y literatura –que algunos autores, para el caso hispanoamericano, sitúan en el fin-de-siglo como evidencia de una nueva recomposición de las autoridades discursivas, este es el caso de Julio Ramos– es un fenómeno que debe leerse en estricta contemporaneidad con la emergencia de un nuevo sistema de publicidad promovido por el impreso periódico, que tanto en España como en Hispanoamérica se daría una vez puesta en crisis la antigua autoridad que ostentaba el privilegio, esto es, a partir de las   famosas   discusiones   desencadenadas   en   las   Cortes   de   Cádiz   (1808-1814)   y   sus fundamentos liberales a favor de la libertad de imprenta.2 

Hace ya varios años, la historiografía ha señalado la importancia del surgimiento de la prensa periódica en la articulación de la idea republicana moderna y, en particular, de la nueva   figura   de   la   “opinión   pública”   como   novedosa   instancia   de   legitimidad   política. 

Concluidas las guerras de independencia, la figura de la “opinión pública” se expandió e hizo 

“visibles” –es decir, colocó en la escena pública– los proyectos literarios de las nuevas élites letradas, constituyendo un fenómeno peculiar en el lento proceso de institucionalización (y secularización) de la cultura literaria.3 En ese proceso, el periódico adquirió un doble valor 

–simbólico   y   material–   que   a   lo   largo   de   toda   la   centuria   fue   objeto   de   apreciaciones contradictorias por parte de los mismos protagonistas comprometidos con su desarrol o. 

Aun un escritor agudamente consciente de los beneficios de la prensa como lo fue el propio Sarmiento esgrimía, cada tanto, argumentos tensionados por esa visión dicotómica. 

2  Me refiero al sistema de “patronato” y privilegio, según el cual la autoridad real era la única que dispensaba la legitimidad de cualquier publicación. Las Cortes de Cádiz, que comenzaron a sesionar en septiembre de 1810,  promulgaron, como se sabe, la libertad de imprenta. 

3 Este aspecto, la necesidad de una construcción (y discusión) pública de la literatura, aparece en uno de los cruces epistolares más ríspidos entre Juan María Gutiérrez y Florencio Varela –vinculado con los discursos del Salón del 37 en Buenos Aires–. En su airada respuesta a las objeciones de Varela, Gutiérrez, en efecto, acusaba: “También está mal con que se imprima: no señor, se deben  gustar las luces en la conversación, en la tertulia de malil a, en el café; pero para el pueblo nada” (Morales 1942: 22). 
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En   el   mismo   periódico   santiaguino,   bajo   un   editorial   dedicado   a   fomentar   la   “literatura nacional”, escribía:

Nuestra prensa se propone formar todos los años un aguinaldo nacional; y de las producciones literarias, que en el decurso del año hayamos publicado, haremos elegir por jueces inteligentes e imparciales, aquel as que merezcan los honores de   la   reimpresión.   Así   lograremos   hacer   fecundos,   arrancándolos   de   las efímeras hojas del diario, aquel os gérmenes que más tarde producirán un árbol frondoso y cubierto de flores.4

Aquí, la prensa es el conducto efímero para las obras duraderas, la “literatura” o las 

“obras   de   ingenio”   que   merecen   “reimpresión”   y   que   serán   extraídas   de   ese   soporte provisorio para que ingresen en el circuito –todavía precario– de la producción literaria. No obstante, lo que la cita de Sarmiento presupone –la existencia de dos campos de valores diferenciados, la literatura y la prensa– tiene menos que ver con una realidad empírica de principios de la década de 1840 –la carencia de instituciones que codifiquen y administren esa   diferencia–   que   con   el   cuestionamiento   que   impuso   el   impreso   periódico   a   las depuradas versiones del modelo ilustrado de las Bel as Letras. 

De modo que, si el aspecto material de la prensa fue tempranamente vindicado como instrumento   de   desarrol o   cultural   –tal   la   visión   de   Florencio   Varela   en   1828   desde   las páginas   de  su   periódico   El   Tiempo–,   los   “efectos”  del   discurso   periodístico   en   el   orden simbólico quedaron entrampados en la lógica contradictoria de visiones normativas. Para decirlo brevemente: la democratización que  de hecho promovía la prensa entraba en tensión en Latinoamérica con lo que Ángel Rama l amó “función ideologizante” del letrado. 

Ahora   bien,   lejos   de   ser   esta   una   característica   propia   de   una   modernización divergente –como ha sido leído el mapa de las diferencias entre Europa y América Latina–, las tensiones y contradicciones que impuso el nuevo sistema de publicidad letrada forman parte del proceso que culminó, hacia principios del siglo XIX europeo, en el andamiaje legal y conceptual de la literatura moderna. Los estudios de la crítica anglosajona han demostrado que el incremento de la industria editorial hacia mediados del siglo XVIII se vio favorecido por   el   desarrol o   de   la   prensa,   las   discusiones   públicas   y   el   sistema   de   piratería   que expandió y reconfiguró el mercado editorial emergente.5  Dichos trabajos señalan que las disputas que derivaron en la concepción moderna del “autor” estuvieron moduladas tanto 4   El   Progreso,   N°   24,   7   diciembre   de   1842,   “Editorial.   Literatura   nacional”   [Artículo   original,   no recopilado en  Obras de Sarmiento]. 

5 Además del clásico estudio de Ian Watt sobre el surgimiento de la novela en Inglaterra, pueden consultarse los trabajos de Woodmansee (1984), Mark Rose (1988) y Anne Ferry (2002). Ver referencias bibliográficas al final. 
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por intereses económicos como por aspectos ideológicos relativos a la legitimidad pública de los escritores.6 

Si el paso fundamental que rige la concepción moderna de la autoría estuvo dado por argumentos   románticos   como,   por   ejemplo,   el   de  Wordsworth,  que   reivindicaba   las características  del  “genio”  –aquel  escritor capaz  de  “introducir  un  nuevo  elemento  en  el universo intelectual”7– a fin de asumir la propiedad exclusiva de su producción, otro tanto habría que decir de la incidencia de la prensa en la construcción de esa figura. La relación entre prensa, público lector –es decir, cierto recorte de lo que se dio en l amar “opinión pública”– y autoría literaria es patente en autores como Defoe, Richardson, Fielding o, más acá,   Dickens,   Dumas   y   Zola.   Lo   es   también   en   conocidos   casos   españoles   e hispanoamericanos, como Larra, Sarmiento, Blest Gana o Cambaceres. En esos casos, la prensa ofrecía el espacio para materializar una subjetividad literaria pautada por las nuevas demandas del público lector. 

Pero quizás convenga revisar las modalidades en que esa relación, tanto en Europa como en América, se fue desenvolviendo en el periodo de formación lectora de los públicos modernos.   Una   mirada   rápida   sobre   algunas   de   las   intervenciones   más   conspicuas   al respecto muestra que la mentada relación entre prensa y literatura estuvo regida por la confluencia de prácticas e ideologías en muchos casos encontradas. La valorización del rol del escritor en la sociedad, que desde tiempos monárquicos se ungió de una moralidad precisa, debió amoldarse a la paulatina profesionalización de los escritores que buscaban ganarse el  sustento escribiendo  para un público lector cada vez más acrecentado. Este aspecto surge, por ejemplo, en las controversias legales en la Inglaterra de mediados del siglo XVIII:

6 Hasta mediados del siglo XVIII, la publicación de poemas o escritos literarios estaba afectada por una estructura de sentimientos cortesana, que impedía por pruritos ideológicos la asunción pública de esa producción ociosa. De ahí el uso extendido de los anónimos y los seudónimos durante todo el periodo. A su vez, el cambio producido en el público lector a través de distintas obras –como las novelas de Richardson y de Rousseau- que relacionaban los intereses del público con el universo biográfico del escritor, l evó progresivamente a los editores a asumir una posición a favor de dar legitimidad –es decir publicidad- al nombre de autor. 

7 En el prefacio reescrito para sus  Lyrical Bal ads, Wordsworth había escrito: “Of genius the only proof is, the act of doing wel  what is worthy to be done, and what was never done before: Of genius in the fine arts, the only infal ible sign is the widening the sphere of human sensibility, for the delight, honor, and benefit of human nature. Genius is the introduction of a new element into the intel ectual universe: or, if that be not al owed, it is the application of powers to objects on which they had not before been exercised, or the employment of them in such a manner as to produce effects hitherto unknown” 

(Wordsworth,  Essay, Supplementary to the Preface, Lyrical Bal ads). Citado por Woodmansee (1984: 429-430). 
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Glory is the Reward  of  Science,  and  those who  deserve it, scorn al  meaner Views: I speak not of the Scribblers for bread, which seize the Press with their wretched Productions; fourteen Years is too long a Privilege for their perishable Trash. It was not for Gain, that   Bacon,    Newton, Milton, Locke,  instructed and delighted   the   World;   it   would   be   unworthy   such   Men   to   traffic   with   a   dirty Booksel er for so much as a Sheet of Letter-press. When the Booksel er offered Milton   Five Pounds for his Paradise Lost, he did not reject it, and commit his Poem to the Flames, nor did he accept the miserable Pittance as the Reward of his  Labor;  he knew that  the  real price  of   his Work  was  Immortality,  and  that Posterity would pay it.8 

Fácilmente   se   percibe   cómo   en   esa   reacción   ante   la   diversificación   lectora   está latente   un   argumento   caro  a   la   teoría   romántica   de   la   autoría:   el   genio   no   concibe   por prebendas.   Este   aspecto   contradictorio   resulta   fundamental,   dado   que   nutre   aquel as 

“teorizaciones”   que   secundaron   la   argumentación   romántica   de   la   autoría,   como   la anteriormente   citada   de    Wordsworth  o.   por   ejemplo,   la   que   escribió  Young  en   1759 

alrededor de la originalidad ( Conjectures on original Composition), y que fue retomada por los alemanes antes que por los propios ingleses:

The man, who thus reverences himself, wil  soon find the world's reverence to fol ow his own. His works wil  stand distinguished; his the sole property of them; which property alone can confer the noble title of an author; that is, of one who (to speak accurately) thinks and composes; while other invaders of the press, how voluminous and learned soever, (with due respect be it spoken) only read and write (citado por Woodmansee 1984: 430). 

En ambos casos –la discusión legal y la conjetura teórica– puede observarse una oposición a los productos de la prensa –y, por extensión, a los escritores avenidos a el a– 

basada   en   ideologemas   de   posturas   contradictorias   acerca   de   la   escritura   literaria. 

Oposición   que   recorrerá   todo   el   siglo   XIX   con   diferentes   instancias   de   visibilidad   y contemporización. Además del menos característico –por su reconocida visión pragmática, sus despreocupadas estrategias literarias– caso de Sarmiento, sobran los ejemplos locales de esa oposición: Echeverría, por ejemplo, probará la receptividad de su poesía –lo que es decir,  de su  autoría–  publicando  en la prensa de Buenos  Aires sus primeros poemas o textos de forma anónima, al mismo tiempo que criticará las respuestas de opinión “crítica” 

8  El pasaje  corresponde a   The Cases of the Appel ants and Respondents in the Came of Literary Propertj Before the House of Lords (London, 1774), citado por Rose (1988: 54). 
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aparecidas en la misma prensa; José Mármol no dejará de señalar la precariedad temporal y formal de los productos de la prensa mientras, al mismo tiempo, dará a conocer su texto más recordado, la novela  Amalia, en entregas en su periódico  La Semana de Montevideo. 

Alberto   Blest   Gana,   el   novelista   chileno   más   tempranamente   renombrado   de Hispanoamérica, comenzará publicando sus artículos y novelas con seudónimos o sólo con la firma de sus iniciales (A. B. G.), evidente estrategia de construcción autoral parejamente atravesada por una escritura dedicada a captar las nuevas demandas lectoras, palmarias y canalizadas en la creciente prensa “cultural”. Aun para el caso hispanoamericano, entonces, devenir   autor  no   sólo   fue   pasar   por   la   prensa   sino   también   diferenciarse   de   –y   hasta oponerse a– el a mediante las peculiaridades de la escritura, que no siempre –o mejor dicho, casi nunca– distaban demasiado de los discursos virtualmente modulados por la prensa. 
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C o m u n i c a c i o n e s

Los principios hispanoamericanos: la crítica de José Enrique Rodó 

y la literatura peninsular

Florencia Bonfiglio


Universidad Nacional de La Plata

Resumen

Esta ponencia aborda el programa literario del joven uruguayo José Enrique Rodó delineado en la Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales (1895-1897) y sus opúsculos de “La Vida Nueva”, el   cual   evidencia   dos   preocupaciones   básicas   de   su   tarea   como   crítico:   la   rectificación   del Modernismo y la definición de un ‘Americanismo literario’. Ambas tienden no sólo a establecer los principios de una literatura hispanoamericana sino también a estrechar los lazos con la intelectualidad española, donde el crítico busca claramente reconocimiento y legitimación. Nos concentramos en el diálogo   establecido   por   Rodó   con   algunos   escritores   peninsulares   (el   cual   se   profundiza   en   su correspondencia)  donde Rodó  se construye  como  un  crítico  conciliador,  pero ante  todo  como  un crítico fuerte que no se deja ahogar por los juicios autorizados. Mientras la tendencia general de los peninsulares   era   defender   el   hispanismo,   y   la   de   muchos   hispanoamericanos   el   americanismo entendido como criol ismo, Rodó, en la senda de Darío y contra las prevenciones respecto de las 

‘galomanías’   modernistas,   autoriza   la   literatura   latinoamericana   en   un   cosmopolitismo   crítico   y selectivo como índice de modernidad y descolonización respecto de la literatura peninsular. 

Palabras clave: Rodó -  Revista Nacional - Modernismo - Americanismo - literatura peninsular Como es frecuente en estos debates generacionales, los  

 jóvenes   asumieron   la   acusación   como   bandera   y   se  

 jactaron de su tarea imitativa. 

Ángel   Rama,  Las   máscaras   democráticas   del  

 Modernismo. 

La autorización del Modernismo en la asimilación creativa de fuentes y modelos no solo implicó la asunción de una actitud moderna, basada en relaciones no jerárquicas con la tradición, como se desprende de la afirmación de Rama en el epígrafe. La actitud “selectiva” 

que, por ejemplo, Justo Sierra subrayaba en la tarea imitativa de los jóvenes, superadora del servilismo de los mayores,1 tenía que ver con una mayor emancipación cultural respecto de las herencias coloniales que pervivían en el fin de siglo. En tanto literaturas surgidas en condiciones de dependencia, se trataba, pues, de la necesidad de validar la apropiación de modelos   externos, de defender un cosmopolitismo crítico como índice de descolonización respecto de las literaturas madres. De hecho, en los programas de las revistas literarias que por entonces declaraban sus intenciones independendistas, la relación con los “mayores” 

1 Me refiero a los siguientes postulados de Sierra, enunciados en su prólogo a las  Obras póstumas de Manuel Gutiérrez Nájera (1896): “sí, ha habido evolución y para el o la asimilación ha sido necesaria; imitar, sin escoger, casi sin conocer, primero; imitar escogiendo, reproducir el modelo, después, esto es lo que l ama asimilarse un elemento literario o artístico, esto hemos hecho.” (cit. en Rama, 1985: 47). 
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solía   ser  respetuosa:   Darío   y  Jaimes  Freyre   afirmaban,   por  ejemplo,   que   la   Revista   de América (1894) habría de “mantener, al propio tiempo que el pensamiento de la innovación, el respeto a las tradiciones y la jerarquía de los maestros” (cit. en Barcia, 1968: 48). En este sentido, el programa del joven montevideano José Enrique Rodó como fundador, junto con Víctor Pérez Petit y los hermanos Martínez Vigil, y principal redactor de la  Revista Nacional de   Literatura   y   Ciencias   Sociales  (marzo   1895-noviembre   1897),   se   religaba   con   el 

“modernismo” conciliador de Darío, auspiciando una mayor confluencia con la intelectualidad española en su recepción de la literatura peninsular. Los artículos de Rodó para la revista evidencian dos preocupaciones básicas: los alcances del Modernismo y la definición de un 

‘Americanismo’  desde  el  cual  ejercer  la  asimilación   de la  literatura  extranjera.   Ya en  su escrito del número inicial dedicado al español Federico Balart (“Dolores”) en marzo de 1895, asienta el uruguayo sus   principios: el auspicio de nuevos poetas a la vez que la distancia con cierta poesía “modernísima” que “abandona la estimación de la idea y el sentimiento ‘a los burgueses’”, y la necesaria adaptación de lo foráneo a la tradición local, pues, cuando   las   influencias   de   una   revolución   literaria   atraviesan   las   fronteras   del pueblo donde esa revolución ha tenido origen y se insinúan en la vida intelectual de otro pueblo, el movimiento a que en este último dan lugar evoca casi siempre, en los anales de la literatura propia, el precedente con que mejor pueda la nueva tendencia   vincularse   para   imprimir   en   el a,   en   cuanto   sea   posible,   el   sel o nacional. (Rodó, 1957: 740). 

Era así, para Rodó, como el parnasianismo francés que inspiraba “las novedades métricas de [Salvador] Rueda, como en América las de Darío”, podían en España adquirir un sabor propio, relacionándose con elementos de la poesía de Góngora. La obra de Balart era loable porque era ajena, empero, al moderno culto excesivo de la forma, aunque su carácter no fuera del gusto de Rodó, quien afirmaba su inclinación por “la poesía que es acción”, una poesía imbuida ya, sin embargo, de la “nueva e inesperada tendencia de reacción espiritual o idealista” que valoraba en la última novela de Galdós o en la crítica de Leopoldo Alas. (Cfr. 

Rodó, 1957: 743). 

En sus siguientes artículos de 1895, Rodó señalaba el rumbo a seguir y hal aba su precursor:   Juan   María   Gutiérrez   era   el   primer   crítico   literario   hispanoamericano   y   quien encarnaba el ideal conciliatorio de la labor americanista: la veneración por el legado de los mayores y la libertad de criterio. Era la flexibilidad del argentino, testimoniada en su tarea de rescate de páginas desconocidas o desdeñadas de la historia colonial, la que explicaba su valoración de “todo aquel o que significase un rasgo de espontaneidad o atrevimiento de la inteligencia americana” (Rodó, 1957: 748). La fórmula de   inteligencia americana  implicaba La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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ya el amplio concepto de Rodó de “El americanismo literario”, definido bajo ese título, en su primer artículo (de una serie de tres) en julio de 1895. El uruguayo comenzaba por distanciar su   concepción   de   la   “limitada   acepción”  del   americanismo   como   reducción   “a  las inspiraciones derivadas del aspecto del suelo, las formas originales de la vida en los campos (...),   y   las   leyendas   del   pasado...”  que   podía   conducir   a   los   extremos   del   “regionalismo infecundo   y   receloso   que   sólo   da   de   sí   una   originalidad   obtenida   al   precio   de incomunicaciones e intolerancias”. Como agregaba:



no es tanto la forzada limitación a ciertos temas y géneros, como la presencia de un   espíritu   autónomo,   de   una   cultura   definida,   y   el   poder   de   asimilación   que convierte   en   propia   sustancia   cuanto   la   mente   adquiere,   la   base   que   puede reputarse más firme de la verdadera originalidad literaria. (Rodó, 1957: 768). 

Rodó   entendía   que   la   obra   de   Gutiérrez,   imbuída   de   la   idea   romántica   de   la nacionalización   de   las   literaturas,   era   iniciadora   de   un   espíritu   americanista,   el   cual observaba   en  la   Generación   del   37  en  su   conjunto.   Tampoco,   sin  embargo,   hal aba   en aquel a generación mucho más que   comienzos: “En su manifestación literaria, la idea de la emancipación   se   confundía,   (...)   con   la   idea   y   los   ejemplos   del   romanticismo”.   Rodó postulaba una consigna básica que no había sido de hecho vehiculizada por los argentinos: Una   cultura   naciente  sólo   puede   vigorizarse   a   condición   de   franquear   la atmósfera que la circunda a los “cuatro vientos del espíritu”. La manifestación de independencia que puede reclamársele es el criterio propio que discierna, de lo que   conviene   adquirir   en   el   modelo,   lo   que   hay   de   falso   e   inoportuno   en   la imitación. (1957: 768). 

La cuestión, contemporáneamente en debate a raíz del supuesto  galicismo mental de Darío   y   el   exceso   de   afrancesamiento   de   sus   seguidores,   resultaba   una   preocupación modernista. Mientras los hispanoamericanos en sus crecientes ciudades atendían a todo lo novedoso que procedía de ultrapuertos, los españoles, todavía garantes de una verdadera consagración, eran reacios a aceptar los beneficios del cosmopolitismo moderno. Aún varios años después (en 1902), en un artículo sobre “Ibsen”, Jacinto Benavente se preguntaba por qué se iba a buscar:

en literaturas extrañas y casi desconocidas, como la noruega y la rusa, no sé decir   si   una   literatura   joven   y   vigorosa   que   fecunde   la   nuestra   envejecida,   si La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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estudio   interesante   de   pueblos   y   literaturas,   casi   ignorados,   o   capricho   de extravagancias y novelerías. (...) hoy por hoy, juzgo que, sólo de ocasión y por antojo de estómago estragado, figuran en la cocina literaria europea el caviar noruego y la ensalada rusa... (cit. en Gul ón, 1980: 486-487). 

Son   más   conocidas   las   prevenciones   de   Unamuno   y   Valera   respecto   de   las galomanías darianas2  y en defensa de lo hispano. Pero lo que interesa destacar es que estas apreciaciones entrañaban formas de autorización de la ‘inteligencia americana’, si no colonialistas, por lo menos deudoras del nacionalismo romántico. Unamuno, en su artículo 

“Sobre   la   literatura   hispanoamericana”   con   el   cual   comenzaba   su   colaboración   con   La Nación  en mayo de 1899, aconsejaba a los hispanoamericanos cultivar los “temas de su huerto”,   y  pedía  que  le   hablasen   del  gaucho,   del  estanciero,   del  colono,   “de  las  luchas civiles, de la eflorescencia industrial, de todo, en fin, lo que constituye la vida americana, y no de delicuescencias traducidas del francés...” (1961: 77). En su crítica de  Los raros, como sabemos, el francés Paul Groussac había ironizado sobre la ingenuidad de Darío en creer que alcanzaría originalidad a través de la copia de “rapsodias parisienses”,3 a lo que Darío había respondido con su famosa retorsión: “Qui  pourrais-je imiter pour être original? (…) Pues a todos. A cada cual le aprendía lo que me agradaba, lo que cuadraba a mi sed de novedad   y   a   mi   delirio   de   arte;   los   elementos   que   constituirían   después   un   medio   de manifestación individual. Y el caso es que resulté original” (Darío, 1938: 121). Rodó, por su parte, intentaba conciliar posturas en un “americanismo” entendido como asimilación  crítica de las modernas  corrientes, sustentada en  la propia tradición hispanoamericana.4  Así, por un lado, el crítico celebraba todo lo que proveniente de España pudiera coadyuvar a su ideal americanista, por ejemplo, en su artículo “Menéndez Pelayo y nuestros poetas” (febrero de 1896), el último tomo de la  Antología de líricos americanos realizada por el español. Rodó agradecía –también a la Academia Española que auspiciaba la publicación– la “empresa literaria de positiva significación para el afianzamiento de la amistad de nuestros pueblos con la metrópoli, que puede aspirar todavía a recuperar gran parte del influjo perdido, por 2 En la segunda carta que Valera dirige a Darío ( La Nación, 22 de febrero de 1897) acusando recibo de  Los Raros, el español repetía lo ya afirmado respecto de  Azul... : “Soy yo grande admirador de la literatura francesa, pero disto infinito de la idolatría galómana que en Ud. noto.” (cit. en Barcia, 1968: 43). 

3 Decía Groussac: “El arte americano será original –o no será. ¿Piensa el señor Darío que su literatura alcanzará dicha virtud con ser el eco servil de rapsodias parisienses, y tomar por divisa la pregunta ingenua de un personaje de Coppée:  Qui pourrais-je imiter pour être original? ” (Groussac, 1896: 478). 

4 Rodó encontraba tal espíritu conciliador en el americanismo de su admirado Gutiérrez, quien había conjugado la novedad del romanticismo de Echeverría con el amor “por lo antiguos modelos literarios” 

(los de las postreras influencias del clasicismo y el culto de la forma de Florencio Varela) (Cfr. 1957: 746). 
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errores y pecados comunes, en la dirección de su pensamiento y en la educación de su espíritu.” (1957: 809). Por otro lado, sin embargo, l evaba el agua de los influjos hispanos para su propio molino de vientos renovadores, afirmando que

El intercambio de ideas y de ingenio; las corrientes mensajeras de la actividad de la vida intelectual; el amor revelado en la consideración de las cosas de los unos por las mentes selectas de los otros, son vínculos más fuertes, más seguros, que los   que   pueden   originarse   de   la   organización   oficial   y   artificiosa   de   las instituciones que velen en cada zona de la vasta unidad castel ana, a modo de vestales, por la integridad, o la inmovilidad, de la lengua. (Rodó, 1957: 810). 

Rodó señalaba la importancia de la comunicación hispano-americana del modo en que era auspiciada por Menéndez Pelayo, Castelar y Valera, mientras por entonces enviaba su producción a escritores como Rafael Altamira y Leopoldo Alas, a quien había dedicado un estudio en la  Revista Nacional: “La crítica de ‘Clarín’” (abril y mayo de 1895). Al í insistía en   la   “ansiedad   de   cosas   nuevas  que   flota,   como   presagio   de   una   renovación   tal   vez cercana” (1957: 758), anticipando el tema de “El que vendrá”, su opúsculo de junio de 1896 

que integraría la primera parte de su serie “La Vida Nueva”. En 1897, la  Revista  publicaba a su vez la carta elogiosa de Altamira en respuesta a su recepción del opúsculo de Rodó, donde   el   español  expresaba   su   deseo   de   estrechar   los   “relaciones   literarias   entre   los hispanoamericanos y los españoles”. Para el o, como decía, había estado utilizando el diario madrileño   La Justicia, el   Boletín   de la Institución Libre de Enseñanza y su propia   Revista Crítica, donde en 1900 aparecería su ensayo celebratorio de  Ariel (el tercer opúsculo de “La Vida   Nueva”),   un   gesto   que,   a   su   vez,   Rodó   oportunamente   agradecería   escribiéndole: 

“usted no puede imaginarse lo valiosa y eficaz que es cualquier palabra de adhesión que venga de quien, como usted, tiene merecidamente conquistado un alto prestigio en nuestro mundo   intelectual.”   (1957:   1288).   Porque   era   autorización   y   reconocimiento   lo   que   el uruguayo buscaba en sus correspondencias con los españoles, y el fortalecimiento de redes intelectuales que hicieran viable la actividad del escritor hispanoamericano. Rodó, en efecto, nunca dejaría de enfatizar su hispanofilia: los vínculos con España resultaban esenciales en pueblos  que,   como  escribiría  a  Unamuno   en  1901,  eran  “escenario  muy  pequeño   (para empresas   de   orden   intelectual)”   (1957:   1310).5  A   Leopoldo   Alas,   luego   de   recibir   una 5 También en marzo de 1904, Rodó se lamentaba en carta a Unamuno de las condiciones 

“desesperantes” de su ambiente, especialmente “para los que tenemos aficiones intelectuales y tendencias a una vida de pensamiento y cultura”. Al í mencionaba Rodó su proyecto de publicar lo que sería  Motivos de Proteo en Madrid o Barcelona, y de “oxigenar el alma” con una larga estadía en Europa, un deseo que, por dificultades económicas, solo pudo concretar cuando la revista porteña Caras y Caretas lo envió como corresponsal extranjero. (Fue durante ese viaje, en 1917, que Rodó La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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respuesta generosa respecto de “El que vendrá”, le había enviado una segunda carta con otros ensayos, para los cuales pedía benevolencia desde una posición discipular, mientras expresaba sus motivaciones para profundizar los contactos: 6

En el ambiente ingrato para todas las manifestaciones desinteresadas de la labor intelectual,   de   estas   democracias  inquietas   y  mercantilizadas,   una  palabra   de aliento que venga de quienes significan y valen lo que Ud. decide a menudo la constancia   de   una   vocación   combatida   por   la   ausencia   de   estímulos   y esperanzas. (Rodó, 1957: 1261). 



A su vez, Alas publicaba un artículo en   La Saeta, de Barcelona, en febrero de 1897, donde promocionaba la obra crítica de Rodó en estos términos: 

no está vinculado con ninguna de esas pestes pegajosas que tantos y tantos escritores jóvenes americanos l evan de París a su tierra. El Sr. Rodó reconoce que   el   jugo   de   las   letras   hispanoamericanas   debe   tomarse   de   la   tradición española (...) Críticos como el Sr. Rodó pueden hacer mucho en América, por la sincera unión moral e intelectual de España y las repúblicas hispanoamericanas; unión que podría preparar lazos políticos y económicos futuros... (cit. en Rodó, 1957: 737). 

Como   se   ve,   la   unión   auspiciada   por   los   españoles   no   excluía   un   intento   de 

“reconquista” (el cual, en el caso de Altamira, uno de los mayores impulsores de la religación con Hispanoamérica, era bastante explícito).7 Pero la razón por la cual la  Revista Nacional murió en un hotel de Palermo). 

6 Rodó se aplicó desde un principio a una verdadera política de religación cultural y de autopromoción de sus escritos. Como señala Rodríguez Monegal en el Prólogo a su Correspondencia (en   Obras Completas), el uruguayo enviaba sus textos a los principales escritores de España y América. La importancia   que   otorgaba   a   la   correspondencia   puede   calibrarse   observando   los   registros   que confeccionaba: para correspondencia enviada y recibida, para impresos, etc. (Registraba incluso las dedicatorias   y   conservaba   copia   de   las   cartas   enviadas).   Rodríguez   Monegal   ordena   la correspondencia en tres series, insertas en un estudio de las relaciones personales y literarias con sus corresponsales, que aparecen agrupados por generaciones y de acuerdo con tres etapas: la de sus inicios (hasta 1900), “la de su fama y proselitismo americanista intenso” (1900-1910), “la de su creciente indiferencia” (hasta su muerte). En el primer grupo se incluyen las comunicaciones con los escritores  ya   establecidos  (como  Alas),   y  Rodríguez Monegal  señala  que  la  actitud  de  Rodó   es, 

“frente a casi todos, la de discípulo a maestro”, la de una “justificable sumisión” (1957: 1259). Desde nuestro   punto   de   vista,   el   respeto   (a   veces   extremo)   por   la   opinión   de   los   españoles   puede observarse también en algunas correspondencias con “coetáneos” como Unamuno. 

7 Ese objetivo de “reconquista” sería oportunamente criticado por el cubano Fernando Ortiz en  La reconquista de América. Reflexiones sobre el panhispanismo en 1911. Para mayores detal es sobre las relaciones hispano-americanas impulsadas por Altamira remito a la selección de sus escritos realizada por Eva María Valero Juan:  Rafael Altamira y la “reconquista espiritual” de América (2003). 
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reproducía  luego el  artículo  de Alas no era sino la búsqueda  de legitimación  del  propio Rodó.8  Alas,   sin  embargo,  efectuaba  un   misreading  del  uruguayo  al  afiliarlo   solo con  la tradición española. Como respuesta, Rodó aclararía su posición, que tendía a la religación con   España   mientras   auspiciaba   las    nuevas   corrientes   que   debían   ser,   en   efecto,   más cuidadosamente asimiladas. Perfilaba al í Rodó  su  concepto de modernismo, el cual desde sus inicios intentaba conciliar el “didacticismo” de los poetas con la independencia del arte o 

“la   libertad,   que   Heine   proclamó   irresponsable,   de   su   genio   y  de   su   inspiración”   (1957: 800-801). Decía Rodó:

los que vemos en la inquietud contemporánea, en la actual renovación de las ideas y los espíritus algo más, mucho más, que ese prurito enteramente pueril de retorcer la frase y de jugar con las palabras a que parece querer limitarse gran parte   de   nuestro   decadentismo   americano,   tenemos   interés   en   difundir   un concepto   completamente   distinto   del   modernismo   como   manifestación   de anhelos, necesidades y oportunidades de nuestro tiempo, muy superiores a la diversión candorosa de los que se satisfacen con los logogrifos del decadentismo gongórico y las ingenuidades del decadentismo  azul. (1957: 1261-1262). 

Alas, sin embargo, se muestra en su respuesta de agosto de 1897 como un árbitro difícil de convencer: “recibí hace unos meses unos cuantos números [de la  Revista] que ya no   me   parecieron   tan   bien,   pues   vi   con   dolor   en   el os   demasiado   azul,   y   excesiva intervención de esos señoritos que Ud. l ama, con gracioso eufemismo, candorosos...” (cit. 

en Rodó, 1957: 1262). Simultáneamente Rodó publicaba “Un Poeta de Caracas”, un artículo sobre el venezolano Andrés Mata, quien, como Rodó, se distanciaba del candoroso   azul. 

Rodó cuestionaba al í la “ausencia de contenido  humano” del Modernismo, pero expresaba ya su admiración por Darío, a quien le permitía “emanciparse de la obligación humana de la lucha, refugiarse en el Oriente o en Grecia,  madrigalizar  con los abates galantes”; Darío, como   el   verdadero   poeta   según   Heine,   tenía   para   Rodó   “el   atributo   regio   de   la irresponsabilidad”, sobre los imitadores debía caer el castigo. (1957: 847). 

Cuando Rodó le contesta a Alas en septiembre, no claudica en sus posturas cada vez   más   consolidadas:   primero,   agradece   las   palabras   del   español   sobre   la   Revista, 8 De hecho, tres años más tarde el ensayo de Alas sobre  Ariel, publicado en  El Imparcial  de Madrid en 1900, e incorporado como prólogo a la segunda edición de  Ariel del mismo año, sería crucial para su consagración definitiva. Hasta entonces, sólo se habían vendido 60 ejemplares del opúsculo (Cfr. 

Petit Muñoz, 1967: 87), el cual se convirtió, como se sabe, en uno de los éxitos del período. Valga apuntar que para el o no bastaron los envíos personales de Rodó, sino que el uruguayo tuvo que recurrir, como tantos otros, a las grandes editoriales europeas, dotadas de redes de distribución euroamericanas: en su caso, desde 1908, el sel o valenciano de Sempere (Real de Azúa, 1976: XX). 

Esto explica también la voluntad de los hispanoamericanos de reforzar los lazos con la Península, estratégicos para facilitar su inserción en España. 
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afirmando   que   los   redactores   tienen   “muy   en   cuenta   sus   indicaciones”   y   mostrándose satisfecho de “haber contribuido un poco a dar a conocer las aspiraciones y las tendencias de la nueva generación americana y haber l evado su grano de arena a la grande obra de la unidad y fraternidad de los pueblos de habla española”. Luego, insiste en el ‘modernismo’ 

como búsqueda de renovación.9 Rodó, quien enviaba junto con la carta su propia producción modernista,   el   primer   opúsculo   de   “La   Vida   Nueva”   (1897),   explicitaba   su   deseo   de 

“encauzar  al   modernismo   americano   dentro   de   tendencias   ajenas   a   las   perversas   del decadentismo   azul...   o   candoroso  según   Ud.   y   yo   hemos   convenido   en   l amarle, valiéndonos, como Ud. dice, de un eufemismo.” (1957: 1262). Rodó se construía como un crítico integrador, pero ante todo como un   crítico fuerte  que no se dejaba ahogar por los juicios   autorizados.   En   efecto,   el   “Lema”   de   “La   Vida   Nueva”   era,   una   vez   más,   el   de franquear los horizontes del pensamiento   a los cuatro vientos del espíritu  y aspirar a “la ciudadanía de la  ciudad ideal” imaginada por Goethe y Schil er, que no era sino la ‘patria’ del Arte de los simbolistas y decadentistas también soñada por Darío, y a la que se l egaba, según   Rodó,   “por  la  armonía  de  todos  los  entusiasmos  y  la  reconciliación   de  todas  las inteligencias.” (1957: 145-146). El primer opúsculo de “La Vida Nueva” integrado por “El que vendrá” y “La novela nueva” (dos ensayos publicados el año anterior en la  Revista) acusaba los tres rasgos con que Federico de Onís caracterizara al Modernismo: el subjetivismo, el afán   de   libertad,   la   voluntad   de   innovación   (Cfr.   Rama,   1985:   27),   pero   sobre   todo   el cosmopolitismo   compartido   con   Darío   y   reflejado   en   una   actitud   nueva   respecto   de   los intercambios   literarios.   El   año   anterior,   en   “Los   colores   del   estandarte”,   Darío   había respondido a las acusaciones de Groussac destacando que el mérito mayor de los l amados 

“decadentes”  era impulsar  (traduciendo,   comentando,  editando)  el intercambio intelectual moderno,   el   internacionalismo   de   las   ideas.10  Rodó,   luego   de   mostrarse  al   tanto  de   las últimas   rebeliones   europeas  e  imbuído   del   espiritualismo   finisecular  en   “El  que   vendrá”, aprovechaba en “La novela nueva” la polémica que Carlos Reyles mantenía con Valera a raíz de su programa novelístico en  Academias (1896), para declarar su apoyo a las nuevos tanteos   de   “las   grandes   literaturas   del   mundo”.   Rodó   reafirmaba   su   condena   de   la 

“originalidad   obtenida   al   precio   de   la   incomunicación   y   la   ignorancia   candorosa”   (“las fronteras del mapa no son las de la geografía del espíritu, (…) la patria intelectual no es el terruño”)   (1957:   152)   y   se   autorizaba,   como   Darío,   en   la   asimilación   sincrética:   “las 9  Como señala Arturo Ardao, en el contexto general del rechazo al racionalismo cientificista que se difundía desde Europa, la primera manifestación uruguaya de la renovación fue la  Revista Nacional, la cual dio a conocer a los nuevos representantes de la reacción espiritualista: Verlaine, Mal armé, Ibsen, Nietzsche, Tolstoy, DÁnnunzio. Era precisamente en los artículos de Rodó, el “más joven y lúcido de los redactores” donde la inquietud filosófica de los nuevos asomaba “como naciente rebelión contra el positivismo” (1950: 259). 

10  Los ‘decadentes’ eran los difusores de “grandes almas geniales: Ibsen, Nietzsche, Max Stirner, y sobre todo el soberano Wagner y el prodigioso Poe”; entre el os, como decía Darío, “anónimos o desconocidos, han traducido y comentado, editado y propagado.” (1938 [1896]: 122). 
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sucesivas transformaciones literarias no se desmienten: se esclarecen, se amplían; no se destruyen ni anulan:  se completan (...). Son sobrepuestos tramos de donde ve dilatarse rítmicamente el horizonte quien lo sube.” (Rodó, 1957: 154). 

Para el uruguayo, el estancamiento de la literatura española era visible en la lírica y no,   como   creía   Reyles,   en   la   novela,   la   cual   ya   adoptaba   “rumbos   nuevos”.   La latinoamericana,   por   el   contrario,   revelaba   lo   que   Rodó   había   definido   como   un 

“americanismo estrecho”. Éste –por la época el ideal del criol ismo–, debía ser superado. 

Antes que el “hijo fiel de nuestra América”, dice Rodó, “está en nosotros el ciudadano de la cultura universal (...) el discípulo de Renan o de Spencer, el espectador de Ibsen, el lector de Huymans y Bourget”, en cuya naturaleza “vibra más el eco de los gritos lejanos (...) que el cántico de originalidad salvaje de la tierra”. En ese listado de maestros, los españoles bril aban por su ausencia. Rodó respondía implícitamente a quienes aconsejaban el jugo de la tradición hispana, y aclaraba que todo propósito de autonomía literaria debía “reconocer la necesidad de vinculación fundamental (...) con el de los pueblos a quienes pertenece el derecho de la iniciación y de la dirección, por la fuerza y la originalidad del pensamiento”. Un principio sin duda sólo concebible en literaturas colonizadas, pero que en el momento del Modernismo era un  comienzo de descolonización. Rodó acordaba con la idea de que tanto América,   como   su   literatura,   eran   ‘jóvenes’,   pero   condenaba   a   esos   “guardas”   que, atribuyendo a la juventud un “candor primitivo”, la apartaban de lo que consideraban como malas influencias de la literatura extranjera. Seguramente atraído por   Los raros  de Darío, Rodó definía lo que esperaba de la literatura latinoamericana: “más que cosas sencil as, cosas raras. (...) Generaciones complejas por la composición de una idealidad indefinible, por la intensidad de la vida intelectual, darán de sí naturalmente un arte complejo.” (1957: 158). 

Ese arte complejo lo encontraría en  Prosas profanas de Darío, a quien Rodó dedica 

“Rubén Darío. Su personalidad literaria. Su última obra”, su segundo opúsculo de  La Vida Nueva  en   1899   y   donde,   más   al á   de   su   tan   debatida   afirmación   “No   es   el   poeta   de América”,11  Rodó   no   solo   consagraba   definitivamente   al   poeta   sino   que   consolidaba   el 11 La frase fue generalmente interpretada como un pedido romántico de color local, pero en verdad lo que Rodó denominaba el “antiamericanismo involuntario” de Darío seguía de cerca los postulados cosmopolitas y emancipatorios del nicaragüense. Ángel Rama, al abordar el problema del americanismo de Darío, ofrece en  Las máscaras democráticas del modernismo una lectura ciertamente desacertada del opúsculo y sostiene que Rodó, con sus “matrices mentales románticas”, aplicó criterios deterministas, desatendiendo las diferencias que éste establecía con los juicios estrechos del nacionalismo romántico o del criol ismo. Darío, en las “Palabras Liminares” de  Prosas Profanas ya había afirmado que, aún si hubiera en él alguna gota de sangre africana o indígena, no valía la pena su rastreo, pues los lectores sólo verían en sus  Prosas “princesas, reyes, cosas imperiales, visiones de países lejanos o imposibles” (1985: 180);    en su opúsculo, pues, Rodó afirmaba que no valía la pena atender siquiera a “cierta impresión de americanismo en los accesorios” 

y descartaba de plano los análisis deterministas: “renuncio a tan aventurados motivos de investigación, y me limito a reiterar mi creencia de que, ni para el mismo Taine, ni para Buckle, sería un hal azgo feliz el de tal personalidad en ambiente semejante.” (Rodó, 1957: 165). 
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Modernismo  como un movimiento hispanoamericano de importancia,  en sintonía  con los nuevos tiempos. En uno de los pasajes más citados, declaraba:



Yo   soy   un   modernista  también;   yo   pertenezco   con   toda   mi   alma   a   la   gran reacción   que   da   carácter   y   sentido   a   la   evolución   del   pensamiento   en   las postrimerías de este siglo; a la reacción que, partiendo del naturalismo literario y del   positivismo   filosófico,   los   conduce,   sin   desvirtuarlos   en   lo   que   tienen   de fecundos, a disolverse en concepciones más altas. Y no hay duda de que la obra de Rubén Darío responde, como una de tantas manifestaciones, a ese sentido superior;   es   en   el   arte   una   de   las   formas   personales   de   nuestro   anárquico idealismo contemporáneo; aunque no lo sea –porque no tiene intensidad para ser nada serio– la obra frívola y fugaz de los que le imitan, el vano producir de la mayor   parte   de   la   juventud   que   hoy   juega   infantilmente   en   América   al   juego literario de los colores.  (Rodó, 1957: 155). 

Para Rodó, la poesía involuntariamente “antiamericana” de Darío era un hal azgo feliz: “no habíamos tenido en América –dice Rodó– un gran poeta exquisito”.12  El nuevo haber ubicaba a Hispanoamérica en un puesto de avanzada, pues era fruto difícil de hal ar 

“dentro de la moderna literatura española, el de la exquisitez literaria; entendiendo por tal la selección y la delicadeza que se obtienen a favor de un procedimiento refinado y consciente; no lo ‘delicado’ sentimental e instintivo de las  Rimas.” (Rodó, 1957: 166). Fascinado con la obra de Darío, Rodó parecía incluso olvidar su anterior defensa de una “poesía de acción” y afirmaba  que  “poesía que lucha no puede ser poesía que cincela” (1957: 166). Pero era respecto de  sus  asimilaciones  cosmopolitas  donde  Rodó más concordaba con Darío.  El crítico no creía en la “pureza de la imitación auténtica, esencial”, sino en mera la voluntad de identificación y asumía, como Darío, el universalismo que según Rama acarreaba la tarea exegética del Modernismo sobre los ‘textos’ occidentales –esos dioramas que proveía la historia universal (difundida por la historiografía burguesa europea). Elogiaba, por ejemplo, entre sus “peregrinaciones” imaginarias, y entre la cantidad de helenismos modernos no menos maravil osos que el supuesto ‘original’ griego, el “‘clasicismo modernista’ de Rubén” 

(1957: 179). 

12 Rodó afirmaba que era  involuntariamente antiamericana como resultado de su  voluntario amaneramiento, de un “amaneramiento  voulu de selección y de mesura” que subyugaba todo sentimiento e interés por el entorno (1957: 174). El “antiamericanismo” iba más al á de “la elección de sus asuntos”, tenía que ver con la actitud (legítima, según Rodó) de rechazo de la realidad ‘positiva’: 

“Cierto: la Bel eza soñada es, de todas las cosas del mundo, la que mejor justifica los individualismos huraños y rebeldes.” (Rodó, 1957: 169). 
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Aunque Rodó cuestionaba el   empequeñecimiento  de esta poesía en el contenido humano (su “disconveniencia” con la  prosa del mundo 13) se afiliaba resueltamente con Darío (“su pensamiento –dice– está mucho más fielmente en mí que en casi todos los que le invocan” (1957: 187)). Le pedía, además, que asumiera su liderazgo en la Península, a donde   viajaba   poco   después   del   “Desastre”.   La   fortaleza   de   Darío   podía   fructificar   en mayores  solidaridades,  y puesto  que España  sufría el  letargo de  sus generaciones,  era necesario que el nicaragüense hablase “a la juventud, a aquel a juventud incierta y aterida, cuya primavera no da flores tras el invierno de los maestros que se van...” (Rodó, 1957: 187). En el contexto pos-98, no sólo el viaje de Darío, sino la misma crítica de Rodó que contribuía   a   su   prestigio   (y   al   del   propio   crítico),   acentuaba   la   hispanofilia   tanto   como difundía   la  “inteligencia   americana”.  Fue,   en   efecto,   a  partir  del   envío   que   Darío   hizo  a Unamuno del opúsculo sobre  Prosas profanas que Rodó y el escritor vasco comenzaron sus intercambios   epistolares.   En   la   carta   con   que   Darío   acompañaba   el   texto,  asentaba   un aspecto esencial de su poesía que contradecía las opiniones de Unamuno y que Rodó había desentrañado, relacionándolo con su ‘antiamericanismo’. Decía Darío: “no me creo escritor 

‘americano’. Esto lo he demostrado en cierto artículo que me ví forzado a escribir cuando Groussac me honró con una crítica. Mejor que yo ha desarrol ado el asunto el señor Rodó, profesor   de   la   Universidad   de   Montevideo.   Le   envío   su   trabajo.   Mucho   menos   soy castel ano.” (cit. en Unamuno, 1961: 534).14

La autorización de la literatura latinoamericana en el cosmopolitismo era ciertamente una propuesta de los modernistas, entendida como vía para alcanzar autonomía respecto de España. Rodó, con su espíritu más conciliador, y sin duda más respetuoso que Darío de la tradición hispana,15 explicitaría en 1900, a través de Próspero en  Ariel, su programa: 13  Rodó notaba cierta   disconveniencia  porque resaltaba “sobre el fondo, (...) de nuestra americana Cosmópolis, toda hecha de prosa. (...) polvo de oro parisiense sobre el neoyorkismo porteño” (1957: 175). La crítica resultaba, en verdad, la versión latinoamericana de la crítica francesa al Artepurismo. 

Rodó   afirmaba   que   el   “sibaritismo   de   corazón”   de   Darío   “haría   rugir   a   Edmundo   Schérer,   cuyas invectivas para Gautier acabo de dejar de las manos...”. Y también: “No será nunca un poeta popular (...). Él lo sabe, y me figuro que no le inquieta gran cosa. (...) el papel de  representante de multitudes debe   repugnarle   tanto   como   al   poeta   de   las   Flores   del   Mal,   que   (...)   se   jactaba   de   no   ser   lo suficientemente   bête  para merecer el sufragio de las mayorías...” (1957: 169). No hacía más que interpretar a Darío, quien había declarado en las “Palabras liminares” que su canto nada tenía que ver con la “gritería” de las ocas. Rodó no contaba entonces con la categoría de  mediación adorniana para evaluar con justeza la ‘evasión’ torremarfilista de Darío, y cuestionaba su actitud antisocial. 

14 El pasaje fue transcripto por Unamuno (junto con otros) en “De la correspondencia de Rubén Darío”, un artículo publicado en  La Nación  en mayo de 1916 después de la muerte del nicaragüense. 

15 Darío, ciertamente más independentista que Rodó, especialmente respecto de los usos lingüísticos, declaraba:   “Los   glóbulos   de   sangre   que   l evamos,   la   lengua,   los   vínculos   que   nos   unen   a   los españoles no pueden realizar la fusión. Somos otros. Aun en lo intelectual, aun en la especialidad de la  literatura, el sablazo  de San  Martín  desencuadernó  un  poco  el  diccionario,  rompió  un  poco  la gramática. Esto no quita que tendamos a la unidad en el espíritu de la raza.” (“Algunas impresiones de teatro”,  La Nación, 21-2-1899). Parecía responderle Unamuno, el vasco defensor del castel ano, en su “Preámbulo” de la sección “De Literatura Hispanoamericana” que inauguraba en enero de 1901  

en  La Lectura (donde reseñaba, entre otros,  Ariel) al afirmar que la lengua “es la sangre del espíritu La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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El   cosmopolitismo,   que   hemos   de   acatar   como   una   irresistible   necesidad   de nuestra formación, no excluye, ni ese sentimiento de fidelidad a lo pasado, ni la fuerza directriz y plasmante con que debe el genio de la raza imponerse en la refundición de los elementos que constituirán al americano definitivo del futuro. 

(1957: 228). 

Próspero   insistía   en   el   espíritu   crítico  que   debía   aplicarse   en   la   literatura   o   en cualquier   aspecto   de   la   vida   hispanoamericana,   la   cual,   sujeta   a   condiciones   de dependencia,   no podía   escapar  a las  influencias   foráneas.  Ahora,  ante la  ‘Nordomanía’, alertaba contra toda  abdicación servil  o “imitación inconsulta”, consciente de que “Se imita a aquel   en   cuya   superioridad   o   prestigio   se   cree”;   por   el   contrario,   “el   cuidado   de   la independencia interior –la de la personalidad, la del criterio– es una principalísima forma del respeto propio” (Rodó, 1957: 227-228). Pero no era la apropiación de modelos externos lo que estaba en discusión. Por eso Alas, en su ensayo sobre  Ariel (1900), debe conceder que los americanos como Rodó fueran a buscar la renovación en otras literaturas, ya que la española no les ofrecía “suficiente pasto intelectual” (1948: 12). La tendencia general de los españoles era, empero, defender el ‘españolismo’, y la de muchos hispanoamericanos (y de Groussac, por ejemplo) el americanismo entendido como ‘criol ismo’. Pedro Emilio Col , en El   castil o   de   Elsinor  (1901),   hacía   referencia   a   la   oposición   que   el   cosmopolitismo americano   generaba:   “Se  cree  que   las   influencias   extranjeras   son   un   obstáculo   para  el americanismo; no lo pienso así, y aun me atrevería a suponer lo contrario.” En efecto, Col percibía ya un “aire de familia” que distinguía a la literatura hispanoamericana “no solo de las literaturas exóticas, sino aun de la misma castel ana” (cit. en Gul ón, 1980: 89). 

La   afiliación   con   los   idearios   estéticos   modernos   (simbolistas,   ‘decadentes’)   y   la modernización de las “cosmópolis” americanas, tanto como las condiciones de literaturas colonizadas,   explicaban   el   fuerte   espíritu   internacionalista   del   Modernismo,   ajeno   al 

‘españolismo’ que, según el Darío de  España contemporánea, impedía “la influencia de todo soplo   cosmopolita,   como  asimismo  la  expansión  individual,   la  libertad,   digámoslo   con  la palabra   consagrada,   el   anarquismo   en   el   arte,   base   de   lo   que   constituye   la   evolución moderna o modernista.” (Darío, 1950: 300-301). 

En   1901,   Justo   Sierra   afirmaba   que   Rodó   se   había   equivocado   en   su   definición conceptual, Darío sí era  americano y  de todas partes, “como solemos serlo los americanos, por la facilidad con que repercute en vuestra lira policorde la música de toda la lira humana y del   pueblo”   en   que   está   escrita   esa   literatura   que   la   une   a   España,   y   que   entre   las   naciones americanas y la española había por el o “una hondísima comunidad” (1961: 96). Unamuno no se cansaba de repetir que Darío escribía en ‘castel ano’ y que no había un español americano; en todo caso lo que se encontraba en América era un español arcaico. 
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la   convertís   en   música   vuestra...”   (1968:   144-145).   Pero   Rodó   no   había   errado   en   sus teorizaciones.   A   la   ansiedad   de   influencias   extranjeras   Sierra   otorgaba   el   nombre   de 

‘americanismo’16: Darío había sabido “robustecerse con la asimilación y ser original, como se debe ser, no empeñándose en decir lo que otros no han dicho nunca, sino esforzándose en ser una personalidad cada vez de mayor relieve” (Sierra, 1968: 140). En sus definiciones del 

“americanismo”   y   del   “modernismo”,   y   en   sintonía   con   Darío,   Rodó   había   aportado  un postulado de larga herencia en la literatura latinoamericana: la defensa de la asimilación foránea como vía hacia la originalidad o,  como dirá Pedro Henríquez Ureña –uno de sus discípulos–, el derecho “a tomar de Europa todo lo que nos plazca”, el derecho “a todos los beneficios de la cultura occidental” (1978: 42). 
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C o m u n i c a c i o n e s

Ser políglota y tartamudo: los derechos del poeta sobre la lengua

Geraldine Rogers

IdIHCS (UNLP-CONICET)

Resumen

¿Cuándo  y  cómo  se   instaló  en  la   Argentina   la   idea   de   una  lengua  específicamente   literaria?   La década   de   1920   es  un  momento  clave   en   esa   historia.   En  el a   los  escritores  modernos  no   sólo reafirmaron   la   independencia   americana   rechazando   las   pretensiones   de   cualquier   “meridiano” 

español, sino que también sostuvieron la voluntad de soberanía en su propio campo, cuestionando la intromisión de los gramáticos y otros normalizadores de la lengua. En la década de 1920 ambas nociones –autonomía americana y autonomía literaria- se entrecruzaron con especial intensidad, pero fue la segunda la que se levantó como declaración de un fuero específicamente artístico que hacía de la deformación de la norma algo consustancial a la literatura. En esa etapa comenzó a hacerse más evidente que el a no podía ser gobernada por las mismas reglas que las que regían el lenguaje común en el intercambio comunicativo. Poeta era el que usaba el lenguaje con derecho propio, según su decisión creadora y sin otros límites que los que le imponía su proyecto estético. 

Palabras clave: lengua literaria - literatura argentina - autonomía - 1920

 El poeta dispone de las palabras muy diferentemente de lo que lo hacen la costumbre y la necesidad. Son sin duda las mismas palabras, pero en absoluto los mismos valores. Es el no-uso, el no decir ’que l ueve’ es su quehacer, y todo lo que afirma, todo lo que demuestra que no habla en prosa es bueno para   él   (…).   La   imposibilidad   de   reducir   a   prosa   su   obra,   de   decirla,   o   de comprenderla en tanto que prosa son condiciones imperiosas de existencia, fuera de las cuales esta obra no tiene poéticamente ningún sentido. 

 Paul Valéry 

En la lección de clausura enviada al Congreso Internacional de la Lengua Española de 2004 Juan José Saer escribe: 

La   privacidad   en   sentido   estricto,   el   uso   personal   de   la   lengua,   es   el   jardín secreto   en   el   que   cada   uno   cultiva   las   especies   de   su   predilección.   En   ese espacio íntimo, las leyes del idioma se relativizan y la infancia que persiste en el adulto, la ensoñación, la somnolencia incitan a veces a retorcerles el cuel o a las palabras como otros antes a la retórica o al cisne. (…) Como ejemplo, bastan las tres   grandes   figuras   de   la   vanguardia   latinoamericana:   Huidobro,   Val ejo, Neruda. Podemos considerar cada una de sus poéticas como la consecuencia extrema de un uso privado del lenguaje. Altazor, Trilce, Residencia en la Tierra, libros tan diferentes entre sí, tienen sin embargo ese punto común, verificable a simple vista, a saber, las libertades insólitas que sus autores fueron capaces de La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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atribuirse   respecto   de   las   normas,   lingüísticas   y   gramaticales   en   general,   y retóricas en particular …(Saer 2004). 

Paul Valéry, a propósito de Stephane Mal armé, también se refirió al cultivo de ese jardín privado:

Un poeta usa a la vez la lengua vulgar –destinada a la comprensión y por eso puramente transitiva,- y el lenguaje que se le opone como se opone un jardín poblado de especies bien elegidas al campo inculto en que vive cualquier planta, de   la   que   el   hombre   extrae   lo   más   bel o   que   encuentra   para   reinsertarlo   y cultivarlo en una tierra exquisita” (Valéry 1950). 

Este trabajo –cuyo título retoma palabras de Oliverio Girondo y de Paul Valéry– se origina en la pregunta sobre cuándo y cómo se va instalando en la Argentina la idea de una lengua específicamente literaria, partiendo de una primera comprobación: que la década de 1920 es un momento  clave en esa historia. Seguramente porque –como afirma también Valéry en 1927– “Rebasada cierta edad, toda literatura muestra [la] tendencia  a crear un lenguaje separado   del   ordinario,   con   vocabulario,   sintaxis,   licencias   e   inhibiciones   más   o   menos diferentes   de   lo   común”  y  agrega   a   continuación   algo   que   me  interesa   particularmente: 

“Alzar un plano de estas desviaciones sería muy instructivo” (Valéry 1999). 

Quisiera entonces intentar hacerme eco de esa propuesta partiendo de que en la década de 1920, los escritores modernos argentinos no sólo reafirmaron una independencia americana al rechazar las pretensiones colonizadoras de cualquier “meridiano” intelectual español   sino   que   también   sostuvieron   una   voluntad   de   soberanía   en   su   propio   campo cuestionando la injerencia en la literatura de los gramáticos y otros normalizadores de la lengua.   Ambas   nociones   se   fueron   entrecruzando   con   creciente   intensidad   a   partir   de entonces (a veces incluso de manera contradictoria) pero fue la segunda la que se levantó como declaración de un derecho específicamente artístico,1  la idea de que la deformación de   la   norma   es   consustancial   al   lenguaje   literario   y   que   es   desatinado   exigirle   que   se subordine a el a (Mukarovsky 1977): la literatura como arte no puede ser gobernada por las mismas reglas que el uso del lenguaje común en el intercambio comunicativo; el poeta lo usa   con   derecho   propio,   según   su   decisión   creadora   y  sin   otros   límites   que   los   que   le impone su proyecto estético.2 

1“...así el espacio literario mundial se articula y se unifica según un doble movimiento que, como veremos,  se  ordena  con arreglo  a  los dos polos antagonistas  de  este  universo.  Por un  lado, un movimiento de (...) independencia nacional. Y, por otro, un movimiento de soberanía, es decir, de emancipación literaria frente a las imposiciones políticas (y nacionales)” (Casanova 2001: 60). 

2  En 1913 el francés Ferdinand Brunot sostuvo que “el arte moderno, individualista en el fondo, no puede contentarse siempre con el lenguaje común. Las leyes que rigen la transmisión corriente de La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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La idea en sí misma no era  una novedad,  pero contrastaba  fuertemente con las nociones corrientes en la Argentina.3 A comienzos del siglo XX, la élite letrada todavía creía que la literatura –solidaria con la ley del Estado– debía proveer un modelo de lenguaje.4 Sin embargo   de  a  poco  comenzará   a  instalarse   otra  idea,   que   si  no  desalojó   a  la  anterior, planteó el derecho del escritor a crear un lenguaje dentro del lenguaje, nacido de la lengua común pero también apartado de el a. En 1909 en el prólogo de   Lunario Sentimental, un libro que según Borges anticipó la poesía martinfierrista, Lugones anunció a la Argentina la novedad   de   un   viejo   argumento   francés:   que   los   poetas   eran   imprescindibles   para   la sociedad, por su capacidad de enriquecer con expresiones nuevas “el elemento más sólido de la nacionalidad”, el idioma.5 

En   esa   línea,   Ricardo   Güiraldes   recomendó   a   sus   colegas   más   jóvenes   trabajar 

“hasta   que   los   lugares   comunes   se   vayan   de   la   pluma”  (1962a),   lo   que   l evará   a consecuencias   no   previstas   en   ese   programa   inicial.   En   los   años   veinte   Nicolás   Olivari construyó su autoimagen como “poeta mal hablado” echando mano de “las malas palabras de   los   idiomas   bajos   para   enaltecer   las   sonoras   y   bel as   palabras   gastadas”   (2006a)   e imaginó un elogio  de Karl Huysmanns a las “depravaciones más exageradas del lenguaje” 

(Olivari 2006b: 70) cometidas por  La musa de la mala pata. A fines de la década “No habrá manera de ser artista sin encontrar en las palabras su lado flamante para el sentido de lo que   el   poeta   quiera   expresar”   (Olivari   2006a:   141).  Por   los   mismos   años   Roberto   Arlt transformó la acusación de escribir mal –su ëstilo criminal¨, como lo l amó Ricardo Piglia– 

en marca de una literatura nueva y auténtica. Es precisamente ese elemento antinormativo de la literatura, desordenador del lenguaje, el que destacará años más tarde Macedonio Fernández en una carta dirigida a Olivari:

Yo encuentro que su factura del mero escribir  –no  su estilo,  palabra para mí sin sentido– es la manera de escribir más personal que he conocido; yo veo que es el escribir "a desgano", la gramática "a desgano", ese desgano de que otros se avergonzarían   en   usted   es   disciplina   y   tiene   un   valor   expresivo,   conciencial, decisivo. Todos escriben correctamente porque es lo más fácil. Ser gramatical es como ´botines lustrados´ y áfeitada de hoy´, que nos ahorran ser honrados y ideas no deben ser (...) impuestas categóricamente al poeta, que puede encontrar, detrás de los límites de  las  formas  lingüísticas  admitidas,   los  modos  peculiares  de  expresión  intuitiva.   Él  debe utilizarlos de acuerdo con su decisión creadora y sin otros límites que aquel os que le impone su inspiración” (Mukarovsky 1977: 326). 

3 Varios trabajos abordan los antecedentes en Argentina y otros países americanos (Di Tul io 2006 y 2009; Salto 2007 y 2008). 

4 Sobre la historia de la relación entre Literatura y aprendizaje en Inglaterra ver el breve artículo de Raymond Wil iams (2003b: 202-206). 

5 Sobre esta idea en Francia en el siglo XVII ver Casanova (2001: 92). 
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pensar. Usted desordena el régimen, hace imperativos con indicativos, etc. (…) Para mí lo hal o a usted único, insustituible” (1991). 

A fin de cuentas –decía Oliverio Girondo– “hasta Darío no existía un idioma tan rudo y   maloliente   como   el   español”.   La   referencia   no   era   arbitraria,   no   sólo   porque   el nicaragüense   se   había   complacido   en   la   imagen   del   sable   de   San   Martín desencuadernando el diccionario6  sino porque en rigor había sido uno de los primeros a quien le pareció apropiado que un escritor ejerciera la plena soberanía en su propio campo y defendiera   su   autodeterminación   rechazando   la   autoridad   de   los   gramáticos.   Como sabemos,   Sarmiento   antes  que   él  había   sostenido   una  idea   no   idéntica   pero  sí   afín,   al afirmar que, en lo que se refería a las palabras, los únicos legisladores soberanos eran el pueblo y los poetas.7 

En  un   temprano   artículo   publicado   en   Buenos   Aires   en  1898   Darío   anotaba  que Mal armé, por ser traductor de literatura inglesa, había deformado violentamente la sintaxis de sus poemas y prosas en francés8, incorporando estructuras de una lengua extranjera que 

“hacían   sucumbir   de   espanto”9  a   los   gramáticos.   Una   versión   argentina   de   ese enfrentamiento puede leerse a partir de fines de la década del veinte en las polémicas entre profesionales de la norma lingüística como José María Monner Sans o Américo Castro, por un lado, y escritores como Borges o Arlt por el otro. 

En 1927 Paul Valéry advierte que la separación del escritor respecto del legislador de la lengua es constitutiva de la voluntad de autonomía literaria: 

... debe haber –y hay– un contraste necesario –‘constitucional’ le l amaría yo– 

entre escritor y lingüista. Éste es por definición observador e intérprete de la 6  “El sablazo de San Martín desencuadernó un poco el diccionario, rompió un poco la gramática” 

escribe Darío en 1899 (Zanetti 2004: 35).     

7  En 1927 la editorial Gleizer reeditó las contribuciones sarmientinas sobre políticas de la lengua (Donoso 1927). Estos textos, escritos a mediados del siglo  XIX en el exilio  chileno, actualizaban disputas muy vigentes en la década del 20: el rechazo a la tutela peninsular y al purismo lingüístico, la resistencia a la autoridad académica, la preeminencia del uso popular y literario sobre el lenguaje. 

Eran   motivos   de   gran   interés   y   actualidad   para   los   nuevos   escritores,   quienes   los   planteaban frecuentemente en sus intervenciones. En 1928, a propósito de un libro reciente, Borges comentó: 

“prefiero un abierto montonero de la filología como Vicente Rossi a un virrey clandestino como lo fue D. Ricardo Monner Sans”; en su aguafuerte “El idioma de los argentinos” de 1930 Roberto Arlt usó varios de los argumentos sarmientinos, difundidos tres años antes por Gleizer, para polemizar con el mismo gramático casticista, Monner Sans, en las páginas de  El Mundo. En 1928, la editorial Gleizer publicó otro libro central para la discusión sobre estos temas,  El idioma de los argentinos, donde Borges abordó “el problema verbal [que es el literario también]…”, rechazando la idea de que pueda 

“recetarse” el arrabalero o el español castizo de los académicos. 

8  De Mal armé dice Mukarovsky- “…deformaba de modo muy violento la sintaxis y el orden de las palabras” (1977: 325). 

9 Dice Darío sobre Mal armé: “Él sabía la lengua inglesa, de ahí traductor de Poe y antes del  Vathek de Beckford. En el pequeño poema, como en toda su prosa, inconsciente quizás la aplicación del hipérbaton inglés, y modo de decir de hacer sucumbir de espanto a Chapsal” (Reyes 1955: 28). 
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estadística.   El   escritor,   todo   lo   contrario:   es   una   desviación,   y   agente   de desviaciones.  Lo que no quiere  decir  que todas le estén permitidas;  pero su quehacer,   su   ambición,   es   justamente   encontrar   las   desviaciones   que enriquezcan –las que creen la ilusión de la potencia, o la pureza o la hondura de la lengua. Para obrar  mediante el lenguaje obra  sobre  el lenguaje. Ejerce sobre algo que le viene dado una acción artificial y lo hace por su cuenta y riesgo (Valéry 1999). 

En esos mismos años, Ricardo Güiraldes, asiduo frecuentador del mundo literario francés, demandaba una estricta separación entre los usos artísticos y no artísticos del lenguaje: La literatura […] debe ser pura en lo posible, desechar todos los recursos ajenos a el a misma y valer por su valor propio. Hoy se confunde escritor, o más bien escribidor, con literato, sin hacer diferencia del primero que se sirve del lenguaje como medio de expresión y del segundo, que de él hace un arte” (1962 b: 720). 

Los   intercambios   entre   Güiraldes   y   Valery   Larbaud   (otro   francés  que   estaba   pensando entonces la cuestión de la autonomía estética, imaginando un mapa literario no coincidente con el mapa político) dan cuenta de cómo se va instalando la idea de una doble autonomía. 

En   marzo  de   1925   la   revista   Proa  publica   un   texto   donde   Larbaud   le   dice   a   su   amigo argentino:  “¡Uds. Y sobre todo Ud. R[icardo]. … habéis sabido  hacer una lengua literaria más   capaz   de   expresar   ‘lo   que   se   tiene   ante   los   ojos’   que   la   lengua   tradicional   y abastardada que defienden en vano los casticistas…” (1925: 17). Al margen del “habéis”  de la traducción, –que da cuenta de las contradicciones entre teoría y práctica en relación a casticismo– lo cierto es que el texto de Larbaud –publicado en el mismo número de  Proa en que se lee por primera vez un fragmento de  El juguete rabioso de Arlt– sostiene la existencia de “dominios lingüísticos” que dibujan un mapa intelectual al margen del mapa político. En julio del mismo año la revista publica un diálogo imaginario firmado por Güiraldes donde se lee: 

Hay también quienes dicen que una lengua tiene un genio, es decir una forma de cajón (…) Yo no sé si la tiene porque estoy dispuesto a romperla en caso de que me limite. Si no lo hiciera en una lengua, sobrepasando en caso necesario sus límites, escribiría en todas las lenguas, en una especie de esperanto-babel, o me crearía un instrumento lo suficientemente elástico como para poder contener un máximo de expresión. ¿Nadie me entendería? Posible, pero me habría realizado La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011

Volumen I, página 76 de 432

sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168

Volver al ´ındice

en amplitud (…) Creo que todo idioma puede servir a nuestra expresión parcial (la total es imposible) y creo además que las pequeñas reglas entorpecedoras, no son obstáculo más que para los pobres de impulso (1925: 39). 

Aunque la práctica real de Güiraldes no coincide con la audacia declarada, en teoría piensa la  libertad  del  escritor como  total,  con  la posibilidad   de usar  un  vocabulario  antipoético, voluntariamente feo o tril ado si así lo requiere su proyecto estético: En El cencerro como en los Cuentos y Raucho había desterrado en absoluto las palabras emputecidas por el bajo uso tales como suave, tierno, melancolía, y la generalidad de los vocablos de este tono. Eran para mí palabras manoseadas como nalgas y me encabritaba contra su atracción (…). En Rosaura me vengué de estas ausencias. Rosaura era intencionalmente tierna, cursi, melancólica, etc. 

(1962a: 32)

En otro texto Güiraldes escribe en detal e los argumentos que desplegará Roberto Arlt a comienzos de la década siguiente en “El idioma de los argentinos”, lo que muestra una configuración grupal de escritores que en torno a esos años intensifican no sólo la disputa contra el casticismo sino también un criterio por el cual la rupturas y desvíos de la lengua se exhibirán   como   valor   literario.   Así   lo   muestra   también   una   carta   a   Valery   Larbaud   que finalmente Güiraldes no envía, en la que manifiesta su disgusto porque el traductor de su obra al francés  ha pasado  por alto,  neutralizándolas,  las voluntarias  transgresiones  a  la norma:

... manejo a antojo un idioma que consideré mucho tiempo medio muerto,10 y lo manejo con el desparpajo de quien tiene que hacer respiración artificial o de hacer vomitar a un enfermo, operaciones no siempre muy delicadas. Bien, mi traductor que trabaja en un idioma mucho más respetable por su madurez, no puede   hacer   lo   mismo.   Pero   ¿no   podría   en   ciertos   casos   ser   más   fiel   a   mi insolencia   y   mis   defectos,   poniéndose   él   a   cubierto   con   una   pequeña explicación?   […]   No   sé   si   Francis   conoce   bastante   el   español   para   ver   las barbaridades que hago y aquilatarlas según su valor en intentonas logradas o no (1962b: 778). 

10  También  el surrealista  Soupault afirmó su esperanza de que los barbarismos introducidos en la lengua francesa gracias a las traducciones enriquecieran y diversificaran el lenguaje standard, porque de lo contrario el francés era una ‘lengua muerta’. 
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Una   conclusión   provisoria   se   desprende   de   este   recorrido:   la   idea   de   una   lengua   no regulada   por   la   gramática   es   central   en   la   historia   de   un   espacio   literario   que   se autoproclamó independiente de toda funcionalidad pedagógica o política, sobre todo a partir de los años veinte en la Argentina, cuando la posibilidad de desvío de la norma empezó a vislumbrarse cada vez más claramente como prueba de autonomía. Trazar un plano de las desviaciones   –como   quería   Valéry–   implica   entre   otras   cosas   recuperar   la   dimensión histórica de manifestaciones más actuales sobre la literatura –como la de Saer citada al comienzo–, con su insistencia en mostrarnos  zonas de resistencia a la comunicación, a la traducción, y al trazado de territorios y fronteras lingüísticas coincidentes con los trazados políticos. 
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C o m u n i c a c i o n e s

Poesía y poder. La obra periodística de Ramón Gómez de la Serna en tiempos del peronismo (1945-1955)

Martín Greco

Universidad de Buenos Aires / Instituto Universitario Nacional de Arte Resumen

Un período poco conocido de la vida de Ramón Gómez de la Serna en Argentina es el que corresponde a los años del primer peronismo (1945-1955). Cartas y papeles privados permiten trazar un perfil hasta ahora desconocido del escritor español, que colabora por entonces en la mayoría   de   los   medios   vinculados   al   gobierno   peronista.   El   exvanguardista,   el   antiguo divulgador de los ismos, el intelectual que ha siempre proclamado su prescindencia política, emigrado   por   entonces   en   Buenos   Aires,   termina   desplazado   del   campo   cultural   por   sus simpatías políticas. Su caso invita a reflexionar acerca de la inserción de algunos intelectuales en el campo cultural de la emigración y revisar las relaciones entre el poder y la literatura. 

Palabras clave: Ramón Gómez de la Serna - peronismo - prensa literaria - vanguardias - exilio español

Ramón Gómez de la Serna l ega a Buenos Aires en septiembre de 1936. Tiene 48   años   y   viene   huyendo   de   la   Guerra   Civil.   Los   tiempos   de   la   vanguardia   han terminado y la politización creciente desplaza su figura del centro de interés literario. 

Ya dijo Borges que el esnobismo es la más sincera de las pasiones argentinas: Gómez de la Serna ha sido admirado hasta el plagio por los escritores jóvenes, y reverenciado como conferencista ocasional, pero basta que se instale definitivamente en Buenos Aires   para   que   pierda   su   aura   de   celebridad   inalcanzable.   A   su   entierro   asistirán menos personas de las que habían ido a recibirlo al puerto en sus visitas. 

Los  primeros  años   del   exilio   son   difíciles   para  Ramón.   En   los  inicios   de  la guerra apoya a Manuel Azaña y la democracia. Luego intenta situarse en una posición neutral,   que   le   vale   la   desconfianza   de   los   dos   bandos   en   conflicto.   “Yo   tenía   la ingenuidad de ser un conciliador”, escribe en su autobiografía, “pero estoy convencido de que las víctimas españolas con los conciliadores” (Gómez de la Serna, 1998: 717). 

Por fin, acaba apartándose de los círculos republicanos y enemistándose con algunos de sus compatriotas emigrados, como Rafael Alberti. Son años de graves penurias económicas para él. No obstante, hay que redimensionar la idea habitual de que en este período Ramón vive por completo en la miseria y la exclusión. Antes bien, forma parte del conjunto de intelectuales que tienen ahora la hegemonía del campo cultural. 

La mayoría de el os pertenece a la generación de los ex vanguardistas de la década La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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del veinte; lentamente han ido ocupando en la industria cultural posiciones de poder. 

En ese horizonte se recorta su figura, si bien en los márgenes. Él mismo ha decidido colocarse   en   una   posición   periférica,   y   sus   referentes   son   Oliverio   Girondo   y Macedonio Fernández, dos excéntricos de la literatura argentina. Ramón escribe sobre el os   en   la   revista   Sur,   exaltando   las   virtudes   que   reivindica   para   sí   mismo:   la marginalidad, el aislamiento voluntario, la “actitud de escritores puros”. Y establece una vinculación muy significativa: “Silverio Lanza fue en España igual que el os y por eso hice su biografía [...] ¡Qué ejemplares hombres salvadores de la repugnancia por la especie!” (Gómez de la Serna, 2004: 1015).1 También en  Sur, en febrero de 1937 y enero de 1939, es decir, a principios y finales de la Guerra Civil, Gómez de la Serna publica dos polémicos ensayos: “Sobre la torre de marfil” y “Más sobre la torre de marfil”. En el os defiende la prescindencia política del escritor: “se puede afinar el alma para no sentir las resacas de fuera, para no oír los gritos de los legitimistas de todo tiempo”; “cuando venían a decirme «¡venceremos!» o «¡usted es de los nuestros!» yo les decía la verdad antisectaria” (Gómez de la Serna, 2005: 761). Publica la mayor parte   de  su  obra   en   las   editoriales   fundadas   por   españoles   en   el   exilio.   Mantiene buenas relaciones con otros emigrados, como Guil ermo de Torre, Maruja Mal o, Luis Seoane, Joan Merli, Arturo Cuadrado, Lorenzo Luzuriaga y Manuel de Fal a. 

Pese a haberse decantado por el franquismo, Ramón escribe en las principales publicaciones  argentinas,  en medios prestigiosos como   La Nación  o   Saber Vivir, o populares como   El Mundo,  Caras y Caretas  y   El Hogar. Su solidaridad con Ortega 

–también refugiado en Buenos Aires entre 1939 y 1942– lo l eva a distanciarse de  Sur, aunque sin l egar a enemistarse con Victoria Ocampo. La última publicación de Ramón en esa revista será en noviembre de 1940. Bajo el sel o de Sur sólo publica un libro,  El cólera azul, en 1937. 

La situación de Gómez de la Serna mejora en 1945 con la convergencia de dos acontecimientos:   el   final   de   la   Segunda   Guerra   Mundial   y   el   advenimiento   del peronismo. Al terminar la guerra, se levantan poco a poco las restricciones al uso del papel, la energía, los combustibles, y la vida cotidiana florece otra vez. Ahora que han terminado los apagones obligatorios, el paseante Gómez de la Serna vuelve a vivir Buenos Aires de noche: “Al fin hemos recuperado la ciudad”, escribe en el diario   El Mundo  (1946: 5). En una entrevista afirmará que, de los años pasados en América, 

“fueron malos los ocho primeros y buenos los restantes” (Castel anos, 1949: 7). 

1  Años   después,   Julio   Cortázar   comparó   a   Ramón   con   otro   marginal   de   la   vida   cultural argentina:   “no   sé   hasta   qué   punto   su   demolición   de   la   seriedad   al   uso   lo   separó   del establishment   literario   porteño.   (Mutatis   mutandis,   también   un   tal   Witold   Gombrowicz...)” 

(Cortázar, 1978: 3). 
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Se   regularizan   las   comunicaciones   a   través   del   Atlántico.   Lo   que   l ega   de España suscita entusiasmo en todos los ámbitos culturales del país, donde vive una colectividad de un mil ón y medio de españoles. Perón gana las elecciones en febrero de 1946. Y a partir de su l egada al gobierno las relaciones entre España y Argentina se estrechan más aún, en especial en 1947, cuando se gesta el l amado Protocolo Franco-Perón, y se desarrol an los festejos por el cuarto centenario del nacimiento de Cervantes. Los festejos culminan con la inauguración de la Exposición de Arte Español Contemporáneo,   cuyo   “comité   de   honor”   incluye   a   Gómez   de   la   Serna,   quien   se reencuentra al í con el cuadro de la tertulia de Pombo. 

Aumentan   las   ediciones   de   los   libros   de   Ramón,   pues   el   mercado   editorial sigue en crecimiento. Por estas fechas el escritor publica dos libros centrales en su producción   literaria:   la   novela   El   hombre   perdido  (1947)   y   la   autobiografía Automoribundia  (1948), considerada por muchos como su obra maestra. Es ésta un monumental rompecabezas, ejemplo de la técnica de  col age  de Ramón, que arma el texto con fragmentos de las más variadas épocas y procedencias, muchos de el os aparecidos antes en la prensa periódica. Al í proclama una vez más la independencia del escritor y la autonomía de lo literario. 

No   obstante,   en   declaraciones   que   recogen   con   cierta   perplejidad   los intelectuales antiperonistas, Ramón manifiesta en privado su apoyo al peronismo.2 Su decidida toma de partido será el hecho le enajene las simpatías de la mayoría de sus colegas, lo expulse por completo de la cultura más “respetable” y lo convierta al final de su vida en un excluido. El principal motivo de su adhesión al peronismo es sin duda la asistencia que Perón le ofrece a España. 

Sucede entonces un hecho central en la vida de Ramón, que va a dar un paso sin  retorno;  no  sabe  que  está  en  la  exacta  mitad  de  su  estancia  en  la  Argentina. 

Invitado   oficialmente   por   Pedro   Rocamora,   Director   General   de   Propaganda   de Franco,   Ramón   viaja   de   regreso,   por   primera   y   única   vez,   a   España.   “Sólo   para movilizarme a mí y a Luisita –confiesa él públicamente– hubo de pagarse dos pasajes de ida y vuelta, una estadía en el Ritz y cinco mil pesetas.” (1954: 10). 

Permanece   en   España   desde   fines   de   abril   hasta   fines   de   junio.   Da conferencias en Madrid y en Barcelona. Alquila un traje para entrevistarse con Franco. 

Emprende   el   regreso,   envuelto   en   una   extraña   conspiración   de   silencio:   “observé 

–dice–,  en el curso de nuestro viaje, que si los primeros días de nuestra estancia estuvimos rodeados de gente, a medida que fueron pasando los días, el grupo se fue 2 Véase, por ejemplo, el diario íntimo de Carmen Valdés, secretaria de redacción de la revista Saber Vivir, en Greco (2009: 297). 
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adelgazando y disolviendo. El interés, sospecho, fue decreciendo. Cuando tomamos el barco   en   Bilbao,   para   regresar   aquí,   nadie   nos   despidió.   Nos   marchamos   en   una soledad total, completa” (Pla: 101). Su amigo Guil ermo de Torre relata que Ramón 

“vuelve extraordinariamente decepcionado, aunque no lo confiese de modo explícito. 

Pues ha vivido el caso –monstruoso,  supergregueriesco– de sentirse al í solo, como el único   «franquista»,   cuando   los   demás   son   simplemente   conformistas,   sometidos, monárquicos,   falangistas,   republicanos   disfrazados,   cualquier   cosa   menos franquistas”.3

Una nota de despedida publicada el 5 de abril de 1949 en el diario  La Nación, muestra las expectativas con que Ramón había emprendido el viaje: que una cal e de Madrid recibiera su nombre y que lo nombraran académico. El hecho de que ninguna de estas dos cosas se haya cumplido podría explicar, siquiera en parte, el desengaño con   el  que   Ramón   regresará  de  España.   El  tono   encomiástico   del  artículo,   por  lo demás, despeja otro equívoco que se repite en las biografías: su paulatina exclusión del diario  La Nación no será una represalia por su apoyo ya notorio al franquismo, sino por haber hecho declaraciones a favor de Perón y de Evita. Estas declaraciones son las que van a cambiar la vida de Ramón. Las registra, con lacónica indignación, H. A. 

Murena   en   la   revista   Sur:   «La   Argentina   –ha   dicho   Gómez   de   la   Serna   en   una entrevista al l egar a España– marcha admirablemente con el mando providencial del general Perón, una de las grandes figuras plenas y pacíficas del mundo, al lado de esa persona de calidad que es su esposa. Todo al í se le debe a él y, claro está, que a un noble pueblo que ha admitido lo que le señalaba la mano de su presidente, mostrando a   España»   (Murena:   67).   Ramón   es   consciente   de   haberse   excedido   en   estas declaraciones.   Entre   sus   papeles   póstumos,   depositados   en   la   Universidad   de Pittsburgh, se conserva una confesión sobre el viaje a España: “Dije mi verdad, mi admiración, y ya en Bilbao noté que me había perdido” (Mazzetti Gardiol, 1982: 113). 

Los medios republicanos de Buenos Aires comentan con sarcasmo su viaje a España:

Don Ramón hace sus últimas payasadas

Dentro de poco, el obeso Ramón dormirá en un sil ón de la Academia. 

¿A   qué   otra   cosa   puede   aspirar   si   ha   perdido   la   fe,   el   sentido   de   su responsabilidad   y   su   libertad   como   escritor?   No   se   lo   criticamos   con 3 Carta de Guil ermo de Torre a Juan Ramón Jiménez del 27 de agosto de 1949, recogida en García (2006: 165). 
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demasiada saña. Por el camino de las greguerías se puede l egar a toda clase de extremos. Máxime, si en el fondo ha conservado el ansia grotesca del dinero (Anónimo, 1949b: 7). 

El falangismo pagó por De la Serna treinta mil pesos

Alguien que conoce bien a Ramón Gómez de la Serna nos ha relatado, 

asqueado, algunos secretos relacionados con el regreso del escritor a la España azul. Los detal es empeoran el asunto de tal modo que si un día se le   ocurriese   a   Ramón   regresar   por   este   país   se   encontraría   con   que muchas puertas se le cerraban en las narices. [...] Cosas de la carestía: hace   ya   tiempo   que   el   falangismo   andaba   de   compras   por   ahí;   pero tropezaba con poca mercadería. Quedaba el saldo de don Ramón y pagó 

por él lo que quiso (Anónimo, 1949c: 8). 

En   Buenos   Aires   lo   espera   un   panorama   desolador.   En   efecto,   “muchas puertas se le cierran en las narices”, según el pronóstico de   España Republicana. 

Suele decirse que el peronismo es el hecho maldito de la historia argentina. Sin duda lo   fue   para   Ramón.   Por   sus   declaraciones   peronistas,   las   editoriales   retrasan   la aparición   de   algunas   de   sus   obras.   También   es   hostil   la   reacción   en  el   diario   La Nación, en el que Gómez de la Serna colabora desde 1928; Eduardo Mal ea, director del suplemento literario, decide “congelar” su habitual artículo mensual. En  El Mundo, en   cambio,   sigue   colaborando   sin   dificultades,   porque   Haynes,   la   empresa   que   lo edita,   ya   ha   pasado   a   formar   parte   de   un  conglomerado   de   medios   vinculados   al gobierno,  que va creciendo con el paso  de los años hasta incluir  diarios, revistas, radios   y   un   canal   de   televisión.   El   peronismo   puede   dominar   los   medios   de comunicación,  pero no la administración  de prestigio  por parte de los intelectuales argentinos,   en   su   gran   mayoría   antiperonistas.   Se   trata   de   una   disputa   por   la ocupación de los lugares centrales del campo intelectual, y Ramón se ofrece a librarla en defensa del peronismo, según se manifiesta en una desgarradora carta en que le pide ayuda a su amigo José Ignacio Ramos, consejero de Información de la Embajada de España en Buenos Aires:

Tengo que arreglar la situación que se presenta más negra que nunca y no sería nada extraño que se me deshiciese el sueño de América y tuviese que tomar el avión de urgencia para morir siendo un Val e-Inclán —es un La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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decir— por las cal es de Madrid hasta el final de mis días, explicando lo que es la experiencia de la vida. 

Necesito   completar   mil   mensuales   y  todo   está   más   desquiciado   que nunca   para   eso   pues   está   rota   casi   por   completo   la   red   de   mis colaboraciones. En la subsecretaría de Prensa me podían encontrar una colaboración asidua en que yo diese la nota mía de la ciudad y  en la lucha periodística   los   periódicos   peronistas   diesen   más   batal a   literaria   a   los otros. 

Ni cuando l egué hace catorce años se me ha presentado un ambiente 

de acabose como ahora.4

La   subsecretaría   de   Prensa,   de   hecho,   se   pone   en   movimiento   y   Ramón Gómez de la Serna encuentra medios en los que librar su batal a. Hay que enfatizar, sin embargo, la idea de que para Ramón esta batal a es puramente literaria: jamás tuvo un empleo público, ni perteneció a ningún partido, ni escribió nada sobre política. 

En  El Mundo, a partir de 1950, abandona los artículos de costumbres para dedicarse exclusivamente a las greguerías, de las que l ega a publicar seis entregas por mes. 

En el prólogo a la edición de  Greguerías 1940-1952, significativamente elimina la   frase   final,   repetida   hasta   entonces   en   las   cuatro   ediciones   anteriores:   “estoy viviendo encantado en esta tierra ideal donde me entiendo admirablemente con los criol os legítimos” (Gómez de la Serna, 1940: 44). 

En 1953 empieza a escribir en   Clarín, periódico por entonces independiente, pero ideológicamente cercano al gobierno, y en   La Prensa, tradicional órgano de la oligarquía argentina y feroz opositor al gobierno peronista, que ha sido expropiado y entregado   para   su   administración   a   la   CGT.   En   el   suplemento   cultural   de   este periódico, dirigido por César Tiempo, Ramón, entre otros textos, inicia una serie de artículos   titulada   “Retocando   retratos”,   que   se   propone   como   una   ampliación   o rectificación de sus  Retratos contemporáneos. En el os vuelve a ocuparse de Manuel Machado, Val e Inclán y Unamuno, de quien anuncia una biografía que no l egará a concluir. Ramón por entonces estrecha vínculos con intelectuales peronistas, como José María Castiñeira de Dios, Julio El ena de la Sota y Francisco Muñoz Azpiri. Por su intermedio conoce personalmente a Eva Perón, que lo deslumbra, y aparece su firma   en   otras   publicaciones   peronistas,   desde   las   más   académicos,   como   Sexto 4 Carta inédita sin fecha [hacia 1950] de Gómez de la Serna a José Ignacio Ramos, subrayado nuestro. Preparo la edición anotada de este epistolario. 
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 Continente, la   Revista de la Universidad de Buenos Aires,  Cultura  y   Revista de Arte (estas dos últimas de la Plata), hasta las más ramplonas, como  P.B.T. , que representa tal vez el punto más bajo del periodismo de Gómez de la Serna en la Argentina: las greguerías publicadas en esta revista no están a la altura de la producción anterior de Gómez de la Serna. Observa Ioana Zlotescu que esta clase de textos provocan un desgaste que va “restando eficacia a los turbulentos e insólitos textos ramonianos de los años diez y veinte, contribuyendo así a una recepción desvalorizada y por lo tanto errónea de la literatura ramoniana en su conjunto”.5 (Zlotescu, 1996: 23). 

Gómez de la Serna se convierte entonces en una paradoja: es un  vanguardista viejo. Y es un defensor de la autonomía de lo literario, apartado por sus simpatías políticas.   La   Antología.   Cincuenta   años   de   vida   literaria,   publicada   en   1955   por Sudamericana, junto a otras editoriales, es tal vez su último acto de visibilidad en el mundo intelectual argentino. Luego, desaparece, aislado: está “enterrado en vida”, “no l ega nada, no se confirma lo prometido, la crítica es adversa” (Gómez de la Serna, 2003:   703),   se   queja.   Y   la   recepción   de   la   Antología  permite   comprender   de   qué manera ha quedado fuera del campo cultural. Particularmente significativa al respecto es la bibliográfica de  Sur, escrita por el ex martinfierrista Eduardo González Lanuza, quien había l egado a imitar a Gómez de la Serna en el pasado.6 El descubrimiento de este autor resultó un acontecimiento generacional, dice Lanuza: “él fue el hermano mayor más decidido en el ímpetu creacionista y en la barrabasada ilógica, y siempre quedará en el recuerdo como una fiesta inesperada”. Lanuza admite con reticencias algunas virtudes de Ramón, ya pasadas, para poder demoler su presente sin piedad: su “desnivel de calidades l ega a lo monstruoso”, “ningún escritor español de nuestro siglo,   y   lo   que   ya   es   decir,   de   cualquier   otro,   ha   osado   firmar   las   ramplonerías chabacanas del mismísimo Ramón”; éste es capaz de “desbarrancarse sin transición en las más pedestres pamplinas”; las obras de Ramón están l enas de “lamentables detritus y hojas secas”, son “vórtices peligrosos en cuyo fondo asoma la estulticia”. No es desacertado imaginar, sin embargo, que el origen de esta crítica demoledora es más bien político. De hecho, Lanuza confiesa que la ideología de Gómez de la Serna se ha vuelto una barrera infranqueable: “hacía bastante tiempo que no leía a Ramón por   razones   extraliterarias”   González   Lanuza,   1956:   89-90).   El   mismo   González Lanuza   había   descalificado   con   argumentos   similares   la   novela   de   otro   peronista, 5  El motivo   por  el  cual  Ramón   escribía   en   P.B.T.   es  sencil amente   económico,   según   se desprende   de   esta   anotación   de   1954   en   su   diario   íntimo:   “Quedarme   con   mis   buenas colaboraciones  El Mundo,  P.B.T.,  Arriba,  Temas  de Nueva York y  El Universal de Venezuela”. 

(1998: 958). 

6 Véase, por ejemplo, Eduardo González Lanuza, “Greguerías selectas, a la manera de Ramón Gómez de la Serna”,  El Hogar  1162,  22 de enero de 1932,  p. 35. 

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011

Volumen I, página 87 de 432

sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168

Volver al ´ındice

 Adán Buenosayres de Leopoldo Marechal, a quien le reprochaba ser “funcionario” del gobierno de Perón (Lanuza 1948: 90). 

En septiembre de 1955 Perón es depuesto por un golpe militar. Los que han colaborado   con   la   prensa   y   el   gobierno   peronista   son   condenados   a   vivir   en   el ostracismo.   El   nuevo   gobierno   reemplaza   la   conducción   de   todas   las   empresas periodísticas y Ramón pierde la mayoría de sus colaboraciones. A comienzos de 1956 

anota en su diario íntimo: “aquí he sido suprimido, como si las   Greguerías  hubiesen tenido   que   ver   con   ninguna   forma   de   gobierno,   estando   también   en   ese   desaire después de diecinueve años de trabajo en  El Mundo y más años en los suplementos literarios, la causa de mi desidia actual” (Gómez de la Serna, 2003: 1019). Algunos biógrafos de Borges, como Horacio Salas, afirman que en esos años circulaban listas negras con los nombres de quienes habían colaborado en la época peronista del diario La Prensa.7 Es un dato de difícil confirmación, pero no sería extraño que haya sido una más de las muchas proscripciones de la Libertadora, y recuerda una vez más el caso de Leopoldo Marechal, suprimido de la cultura oficial por su ideología: tuvieron que pasar diez años para que volviera a la luz. Ramón quedó en las sombras, porque murió antes de su “rehabilitación”. El hecho obliga a reflexionar sobre la problemática inserción de algunos intelectuales en el campo cultural de la emigración en tiempos del peronismo y a revisar las relaciones entre el poder y la literatura. 

A partir de entonces, Ramón configura una nueva imagen de sí mismo. Ya no es el escritor moderno, despreocupado y trotamundos, y se propone como un escritor asceta, íntegro, retraído, solitario; es el   hombre perdido, el   hombre de alambre   que rehúye la exposición: «Soy el escritor de despacho que da al público lo mejor de su espíritu desde su incógnita mesa; pero cada vez me inquieta más ponerme ante él y delatarme», declara en febrero de 1955 (Guilmain, 1955: 7). Será esta su imagen final. 

En sus últimos años, Gómez de la Serna es poco a poco olvidado, se recluye cada vez más y escribe artículos como “Dios sobre todo” (1955b: 10-13) y “La oración” 

(1956: 58-59), que reflejan las preocupaciones religiosas de su vejez. Su parábola concluye en el silencio. En 1956 recoge en volumen un grupo de textos que ha ido publicando en la prensa periódica. Se trata de las   Cartas a mí mismo  (Gómez de la Serna, 2005: 665-743), su último libro original. Pasa desapercibido pero es su obra maestra final, el experimento extremo de la segunda vanguardia. Ramón se propone l egar hasta los límites del lenguaje y penetrar en las tierras incógnitas de lo inefable. 

7  “Todos   sus   colaboradores   fueron   considerados   cómplices   de   la   cultura   peronista.   En diciembre de 1955 circularon en la cena de  camaradería de  la  Sade listas negras con los nombres de aquel os que se habían atrevido a figurar en   La Prensa  peronista. Gómez de la Serna era uno de el os”. (Salas, 1994: 75.)
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Busca,   como  los místicos,  “decir  lo indecible”,   la verdad  última,  la  “no  imagen”,  el instante inapresable entre “el hablar y el no hablar, entre el pensar y el no pensar”, entre el “ver y no ver”. En el ostracismo político, uno de los escritores más fecundos de la lengua española se asoma, hacia el final de su vida, a los bordes del silencio. 
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Avatares de las Letras en América Latina: El orden del poder de 

la monarquía española

Franco Daniel Piriz - Ezequiel Camara 

Universidad Nacional de Mar del Plata

Resumen

En nuestra ponencia analizaremos ciertas características de las letras de la América colonial, en cuanto a su relación con el orden del poder de la monarquía española dominante hasta el siglo XIX. 

El   aspecto   puntual   a   ser   analizado   será   el   cambio   producido   en   la   identidad   de   las   letras latinoamericanas en su relación con el poder, considerados en una primera etapa colonial, desde la perspectiva de Ángel Rama en  La ciudad Letrada y  en una segunda etapa, en el siglo XX durante los regímenes dictatoriales, tomando como eje referencial en la literatura de García Márquez,  Relatos de un Náufrago  y en Rodolfo Walsh,  Operación Masacre. 

Palabras clave: literatura - jerarquías - colonia - poder - América Latina - ciudad letrada En nuestra ponencia analizaremos ciertas características de las letras de la América Colonial,   en   cuanto   a   su   relación   con   el   orden   del   poder   de   la   monarquía   española dominante hasta el siglo XIX. El aspecto puntual a ser analizado sería el cambio producido en  la identidad   de las  letras  latinoamericanas   en cuanto  al poder,  considerados   en  una primera etapa colonial, desde la perspectiva de Ángel Rama en  La ciudad Letrada y  en una segunda   etapa     en   el   siglo   XX   durante   los   regímenes   dictatoriales,   tomando   como   eje referencial en la literatura de García Márquez,  Relatos de un Náufrago  y  Operación Masacre en la de Rodolfo Walsh. 

En   principio,   consideradas   desde   sus   inicios   las   letras   coloniales   o   de   Indias mantuvieron una cercana relación con el poder. Los primeros ejemplos de el os son los representados por: Colón con sus  Diarios, Alvar Núñez Cabeza de Vaca con su  Naufragios o Hernán Cortes con las  Cartas de Relación, entre otros. Todos los textos anteriores tenían el   claro   destinatario   de   la   corona,   destinatario   que   influía   en   su   soporte,   formato   y textualidad. Así entonces, las representaciones discursivas iniciales de América formularon sucesivas re-invenciones de este nuevo mundo que guardaban, de algún modo, relación con lo ficcional. 

Posteriormente, las representaciones de la América en su etapa colonial, en el plano de las letras, mantuvieron cierta relación con el poder de la corona en cuanto a objetos culturales   portadores   de   significación,   cuya   producción   se   encontraba   inmersa   en interacciones semiótico-discursivas, que prescribían las representaciones del sujeto colonial, las concepciones del saber y las formas de su comunicación. 
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En el período anteriormente mencionado, como lo indica Ángel Rama en  La Ciudad Letrada,   capítulo   II,   serán   los   códigos   metropolitanos   los   que   prescribirán   el   lugar   de enunciación y el rol social del letrado en la América Colonial:

Para   l evar   adelante   el   sistema   ordenador   de   la   monarquía   absoluta,   para facilitar la jerarquización y concentración del poder (…) resultó indispensable que las ciudades, que eran el asiento de la de legación de los poderes, dispusieron de un grupo social especializado, al cual encomendar esos cometidos (…) le competía   el   subsidiario   absoluto   que   ordenaba   el   universo   de   los   signos,   al servicio de la monarquía absoluta (Rama, 1984: 31). 



Sin embargo, la conformación de los intelectuales coloniales guardó cierto proceso, estando en una primera etapa ligado a la tarea de la evangelización: 

El   equipo   intelectual   contó   por   siglos   entre   sus   filas   a   importantes   sectores eclesiásticos, antes que la laicización que comienza su acción en el siglo XVIII los fuera reemplazando por intelectuales civiles (...) la función de la orden de Jesús,   que,   a   diferencia   de   las   órdenes   mendicantes   consagradas   a   la evangelización de los indios, vino a atender -la nueva juventud nacida- en esta tierra (...)  conduciendo la ociosidad en que vivían hacía el ejercicio de las letras para el cual faltaban maestros y cuidado (Rama, 1984: 31). 

Así entonces, este período de  laicización que tiene lugar hacía el siglo XVIII surge de la tarea educativa de la orden de Jesús y guarda profunda relación con el carácter que tendrán a partir de la fecha indicada esos mismos intelectuales americanos. Puesto que: La   hazaña   educativa   de   la   orden   (...)   es   paralela   a   la   estructuración administrativa y eclesiástica de las colonias y por lo tanto una pequeña aunque no  desdeñable   parte  de  la  poderosa  articulación  letrada  que  rodea  al  poder, manejando los lenguajes simbólicos en directa subordinación de las metrópolis. 

(Rama, 1984: 32) 



Una parte no desdeñable, entonces, de los intelectuales americanos surgirá  de las instituciones   de   la   orden   de   Jesús.   Serán   el os,   los   que   colaborarán   no   sólo   con   el La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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mantenimiento del orden administrativo de las metrópolis, sino que también colaborarán con la formación de las mismas en cuanto a su función simbólica. 

Así   entonces,   desde   sus   inicios   en   la   etapa   de   conquista   las   letras   en   América tuvieron   una   profunda   relación   con   el   poder   monárquico.   Posteriormente,   en   la   etapa colonial   dicho   proceso   se   vinculó   con   la   tarea   evangelizadora,   para   luego   ir   pasando gradualmente a la conformación de un cuerpo de letrados de la juventud nacida en América. 

Como ejemplo de el o, pueden tomarse las palabras del padre Sánchez Baquero, al describir la función de la orden de Jesús y la necesidad de orientar a esa juventud hacía los estudios de filosofía y  teología: 

Críanse   en   el   regalo   y   la   abundancia   de   las   casas   de   sus   padres   y     en   la benignidad   de   este   cielo   y   temperamento,   con   mucha   ociosidad   (veneno bastante a destruir cualquiera gran republica, como nos lo muestra las que han tenido este daño); y en esta tierra estaba en todo su punto: porque, acabada su conquista y pacificación, cesaron las armas y ejercicios militares; y la ocupación en oficios mecánicos ni tenía lugar, ni había para que se admitiese; porque la nobleza le tenía muy justo en las hazañas de los padres, cuando no se derivara de atrás, de más de ser mucha la abundancia de la tierra (Rama, 1984: 32). 

Por lo tanto, la ciudad colonial del siglo XVIII  será la sede administrativa del poder en América y será  este objetivo  establecido  por el poder monárquico  el que decidirá  el destino de las letras: 

Es   la   que   creo   debemos   l amar   la   ciudad   letrada,   porque   su   acción   se cumplió   en   el   prioritario   orden   de   los   signos   y   porque   su   implícita   calidad sacerdotal,   contribuyó   a   adoptarlos   de   un   aspecto   sagrado   (…).   Los   signos aparecían como obra del Espíritu y los espíritus se hablaban entre sí gracias a el os. Obviamente se trataba de funciones culturales de las estructuras de poder, cuyas   bases   reales   podríamos   elucidar,   pero   así   no   fueron   concebidas   ni percibidas, ni así fueron vividas por sus integrantes (Rama, 1984: 32). 



Este   cuerpo   burocrático   estaba   conformado   por   “religiosos,   administradores, educadores, profesionales, escritores y múltiples servidores intelectuales, todos esos que manejaban   la   pluma”   (Rama,   1984:   32).   La   burocracia   en   las   colonias   había   ido   en crecimiento   desde   el   último   tercio   del   siglo   XVI,   progresivamente   con  la   transmisión   de La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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tareas desde la metrópoli hacía las colonias, este grupo de letrados l egó a ser, como lo considera Rama, desmesurado. Siempre en lo alto de esta pirámide se encontraba el poder del rey. 

Sin embargo, en el plano plenamente literario, la producción era muy pobre: se ha atribuido su poquedad artística al reducido número de ejercitantes cuando se lo puede atribuir más correctamente al espíritu colonizado. Efectivamente, todos los registros hablan de números altísimos: Son los trescientos poetas que según Bernardo de Balbuena concurrieron al certamen de fines del siglo XVI  en el que él fue distinguido o el alto número de los que un siglo después recogió Sigüenza y Góngora en su  Triunfo Parténico (Rama, 1984: 33). 

No obstante, hay que aclarar que la producción y el consumo funcionaban en un círculo cerrado, producida a partir del poder virreinal y regresando como adulación a esté. 

Otra característica importante de la producción literaria surgida de los letrados burocráticos es indicada del siguiente modo: 

Tan alta producción es, obviamente, ocio remunerado por otras guías, dado que para esos productos no existía un mercado económico y puede vincularse al despilfarro suntuario que caracterizó a las cortes coloniales, las cuales tuvieron una visión absolutamente desmesurada y falsa de la opulencia de la metrópoli que   se   esforzaban   por   imitar,   venciéndola   sin   cesar   en   ostentación   y   boato (Rama, 1984: 33). 

De las citas precedentes, es evidente que el poder real no sólo dotó de los códigos que   habrían   de   organizar   la   producción   burocrática   y   literaria   en   las   colonias,   sino   que también sirvió de   modelo idealizado, deformado de tal manera por los criol os que habría ocasionado problemas sociales como los denunciados por el padre Mendieta: (…) cuando creció pavorosamente la mortandad indígena que eufemísticamente designamos   como   la   “catástrofe   demográfica”   del   siglo   XVI.   Al   finalizar   solo contaba un mil ón de indios de los diez a veinte cinco (según las estimaciones) que había en México cuando se inició la conquista (…) la holgura de españoles y criol os y los ocios que permitieron al grupo letrado     consagrarse a extensas obras literarias. Así, le debemos la esplendida épica culta del Barroco (Rama, 1984: 33). 
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La referencia anterior es especialmente decisiva para intentar definir la identidad de las  letras  en su  relación  con el  poder.  En  este  sentido,  Ángel  Rama  señala:   “La  época barroca   es   la   primera   de   la   historia   europea   que   debe   atender   a   la   ideologización   de muchedumbres, apelando a formas masivas para transmitir su mensaje, cosa que hará con rigor pragmático” (Rama, 1984: 34).  Ahora bien,  bajo qué forma de textualidad se habría manifestado dicha influencia: 

Si bien se ha discutido la real incidencia de las disposiciones del Concilio de Trento sobre el arte, no se puede sino reconocer la importancia y esplendor  que adquirió   la   “fiesta   barroca”,   las   representaciones   sacras,   o   la   militancia propagandística   que cumplieron la  Corona y la  Tiara a  través de  entrenados equipos   (la  Sociedad   de  Jesús,   La  Inquisición)   en  el   clima   beligerante   de   la Contrarreforma (Rama, 1984: 34). 



De forma similar la ciudad Letrada también se plegaba a esas tareas, siguiendo las directivas de la metrópoli: “la fuerza operativa del grupo letrado que debía transmitir   su mensaje persuasivo a vastísimos públicos analfabetos fue mucho mayor” (Rama, 1984: 34). 

Otro ejemplo podría leerse en el siguiente requerimiento de la autoridad: “Otra tarea, que quedó apuntada en la razón que l evó al Virrey Martín Enríquez a reclamar la venida de la Orden   de   Jesús:   la   formación   elite   dirigente   que   no   necesitaba   trabajar   y   ni   siquiera administrar sus bienes pero si debía dirigir la sociedad al servicio del proyecto imperial, robusteciendo sus lazos con la Corona y la Tiara” (Rama, 1984: 34). 

Hasta   aquí   hemos   citado   el   impulso   decisivo   de   la   corona   por   administrar   sus colonias,   así   como   la   tarea   de   ciertas   órdenes   para   la   formación   de   ese   grupo   de intelectuales. Además, hemos mencionado la influencia de la necesidad de ideologización de muchedumbres en la época del barroco colonial. De lo anterior surgió una generación de administradores, de profesionales y de letrados en general que ocupó el papel dirigencial de la ya mencionada Ciudad Letrada: “la capital función social de los intelectuales, desde el pulpito,   la   cátedra,   la   administración,   el   teatro,   los   plurales   géneros   ensayísticos.   Les correspondía enmarcar y dirigir a las sociedades coloniales” (Rama, 1984:35). Finalmente, cabe indicar que también en el sector de los poetas, aun   siendo un número reducido de letrados, se cumplió esta tarea y como ejemplo de el o podríamos citar las odas religiosas o patrióticas y demás retórica adulatoria y panegíricos. 

Más   al á   del   siglo   XVIII,   Ángel   Rama   considera   que   el  funcionamiento   del  grupo letrado:   “sigue   rozagante   en   vísperas   de   la   Revolución   de   independencia,   dos   siglos La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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después” (Rama, 1984: 35).   El autor explica que se habría prolongado más al á de su proceso de laicización. A su vez, sugiere la lectura de cierto tenor barroco de la literatura Hispanoamericana,   como   el   mantenimiento   subyacente   de   los   preceptos   de   la   antigua Ciudad Letrada: 

El   novelista   Alejo   Carpentier   l egó   a   proponer   al   estilo   barroco   como   forma específica del arte del continente. Tras esas percepciones, podemos ver otra cosa: el perviviente poder de la ciudad Letrada más al á de la independencia y el forzoso   epigonalismo   que   se   registra   entre   sus   miembros,   religándolas tesoneramente a los orígenes cuando una conformación del grupo intelectual se conserva tanto tiempo sin modificación profunda” (Rama, 1984: 35). 

Ahora bien, nuestra hipótesis de trabajo surge de los dos conceptos mencionados anteriormente:   Por   un   lado,   la   pervivencia   del   tenor   barroco   en   la   literatura hispanoamericana y por otro la subyacencia del funcionamiento de la  ciudad Letrada en los intelectuales   hispanoamericanos.   De   lo   anterior   podrían   considerarse   los   regímenes dictatoriales del siglo XX, en cuanto a su influencia en la identidad de las letras, como una reorganización del poder piramidal de la ciudad Letrada. Es decir, que el papel de dirección dejado libre por la corona luego de los procesos de laicización y de independencia habría sido retomado, si tomamos en cuenta la hipótesis de Rama de la subyacencia de la Ciudad Letrada, por los regímenes dictatoriales. En el período monárquico colonial el ejercicio de las letras, su producción y difusión, estaban dirigidas desde la metrópoli.  De modo similar los regimenes   del   siglo   XX   intentaron   regular   la   expresión   escrita,   así   como   la   educación, conformando   un   aparato   regulador   administrativo   que   velaba   por   la   seguridad   de   su ideología y su perpetuación en el poder. A esta tarea regulada no escaparon los nuevos intelectuales   laicos   y   el   periodismo,   como   ejemplo   de   el o   citaremos   brevemente   las vicisitudes de Gabriel García Márquez, Rodolfo Walsh y Daniel Moyano. 

Retomemos aquí la hipótesis central de nuestro trabajo, a saber: la identidad de las letras americanas en relación al poder. Ahora bien, esta ponencia propone un análisis de los últimos tres escritores mencionados más al á de las teorías y los momentos con los que se asocian generalmente: García Márquez y el realismo mágico o el “boom” de la literatura de los   cincuenta   a   los   setenta   con   Daniel   Moyano,   además   de   literatura   de   no   ficción   de Rodolfo Walsh. Es decir, como lo indicará Ángel Rama, relevar cierta subyacencia de la estructura de la Ciudad Letrada en los literatos y en las organizaciones. Una estructura que se   habría   mantenido,   más   al á   de   la   laicización   y   los   procesos   coloniales,   cumpliendo funciones diversas y que tal vez, como lo indicará Rama en el caso de las órdenes que La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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daban forma a la Ciudad Letrada: “no fueron concebidas ni percibidas, ni así fueron vividas por sus integrantes”. (Rama, 1984: 34). Además, sería oportuno recordar que la Ciudad Letrada   era   la   que   fijaba   las   normas,   el   orden   de   los   signos   y   regulaba   formal   y temáticamente la producción discursiva. 

Hasta dónde la estructura de poder piramidal con un punto culmine ausente, que según Rama se habría mantenido aún en los tiempos del surgimiento de los regímenes dictatoriales,   no   habría   colaborado   con   su   necesidad   de   autoritarismo.   En   este   sentido, podríamos leer la siguiente cita de   Relatos de un Náufrago: “A mi habitación sólo podían entrar mi  padre,   los  guardias,   los  médicos  y  los  enfermeros del   hospital  Naval”   (García Márquez, 2011: 151). Recordemos que el marino Velasco había sido testigo de un hecho de corrupción y aquí el régimen intenta censurar la difusión de su discurso. A su vez, en cuanto al   papel     del   letrado,   sería   significativo   estudiar   los   problemas   posteriores   que   por   la publicación y la difusión de la historia tuvo el joven periodista Gabriel García Márquez. 

En   segunda   instancia,   podríamos   citar,   como   otro   intento   de   influencia   en   la identidad, la producción y difusión de las letras en América Latina, el caso de Rodolfo Walsh con   Operación   Masacre  y   “Carta   Abierta   de   un   Escritor   a   la   Junta   Militar”.   Aclaremos, nuevamente,   que   nuestra   propuesta   es   sobre   un   estudio   del   intento   de   estructuración administrativa,   de   ordenamiento   de   los   discursos,   y   por   el o   mismo   de   regulación   y formación de los intelectuales, tanto en el período colonial como en el de los regímenes dictatoriales. 

Una perspectiva   que aportaría en  cuanto a la acción de un grupo letrado como regulador de las concepciones de literatura  y su influencia en la percepción de la obra  de Rodolfo Walsh  es la presentada por Osvaldo Bayer  en “Rodolfo Walsh: tabú y mito” en la que menciona una supuesta distancia de ciertos estratos académicos para la comprensión de Walsh:



Sus  mejores  cualidades   literarias  fueron  alma  y humanidad.   (Y precisamente esas no son las que hay que tener para ser considerado un creador literario.) Los mandarines oficiales de la cultura del ‘83 lo quisieron apostrofar con aquel o de   “esteta   de   la   muerte”.   Arrogancia   y   profundo   desconocimiento     humano propios de cierta cultura académica sostenida con papeles (…). La inspiración de Walsh siempre vino de la contrapartida, porque sospechó de la miopía que crece en la rutina de los claustros. Por eso Walsh se les escapa a los críticos establecidos (…) que no lo pueden encasil ar (…). Esos examinadores sinodales no   se   atreven   a   aplazarlo   pero   no   le   dan   el   pase   para   ser   admitido   en   las órdenes   Sagradas.   Lo   califican   de   periodista   para   enviarlo   al   depósito   de mercaderías varias. (Bayer, 2011: 7-8). 

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011

Volumen I, página 99 de 432

sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168

Volver al ´ındice

Cabría preguntarse acerca de la coincidencia o no de la comparación que establece Osvaldo Bayer entre el orden de la cultura académica y el rigor de examinadores sinodales. 

Es decir, hasta que punto no es percibida la subyacencia de una Ciudad Letrada  que pese a   la   ausencia   de   los   poderes   que   en   diversas   etapas   históricas   les   infundieron   ánimo sobreviven en su esfuerzo regulador. Además y finalmente, tal vez cabría preguntarse si el requerimiento en el mundo académico, especialmente en las universidades del interior de avales,   apoyos,   padrinazgos   exigidos   (aún   incluso   para   merecer   su   lectura   sin   ser desechados) para la validación, producción y difusión de discursos de sus estudiantes, no enmascararía también, dicho ánimo regulador y censurador de la antigua Ciudad Letrada. 
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C o m u n i c a c i o n e s

Cine y revisionismo histórico: la cuestión española en el filme  Revolución, el 

 cruce de los Andes de Leandro Ipiña

Iciar Recalde

Universidad Nacional de la Plata

Resumen

El filme   Revolución, el cruce de los Andes  (2011) de Leandro Ipiña efectúa una nueva vuelta de tuerca en la tarea del revisionismo histórico respecto al rol de España en el proceso revolucionario americano. En este sentido, y a través de una fuerte crítica al antihispanismo liberal, presenta una narración del proceso revolucionario a contrapelo de la historia canónica centrada en el tópico del 

“separatismo.”   El   filme   permite   vislumbrar   una   Revolución   de   Mayo,   no   como   un   movimiento segregacionista,   sino   como   una   extensión   de   los   estal idos   revolucionarios   tanto   en   el   resto   del continente americano como en España desde 1808, estal idos democráticos contra el absolutismo. Se analiza el contrapunto entre las voces del “periodista” y del “testimoniante” en la puja por configurar el sentido de los hechos narrados, entre la narración del pasado inmediato y el encajonamiento de lo narrado en moldes ideológicos y políticos interesados en torno a los sentidos de Patria, Nación e historia. 

Palabras clave: Leandro Ipiña - cine y revisionismo histórico -  imágenes de España - Revolución de Mayo - historiografía liberal

 

Dirigida   por  el cordobés  Leandro  Ipiña y producida   en  conjunto  por  la  Televisión Pública y Canal Encuentro, con el apoyo del Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA),   el   Gobierno   de   la   provincia   de   San   Juan,   la   Televisión   Española   (TVE)   y   la Universidad Nacional de San Martín (UNSAM), el film  Revolución, el cruce de los Andes se estrena   en   Argentina   en   el   año   2010   con   motivo   del   Bicentenario,   reabriendo   múltiples debates que caracterizan el nuevo ciclo histórico que nuestro país experimenta desde el año 2003. En principio,  Revolución  interviene de manera original en el contexto cinematográfico argentino, afirmando la posibilidad (o mejor: la necesidad) de volver sobre la tradición del cine épico nacional clausurada alrededor de los años cincuenta. Al mismo tiempo, propone una   visión   del   proceso   revolucionario   americano   que   discute   fuertemente   el   tópico   del 

“separatismo” configurado por la tradición historiográfica liberal y vuelto sentido común de las narrativas históricas hegemónicas. En este sentido, existe un entronque fundamental del filme   con   las   intervenciones   crítico-polémicas   más   recientes   sobre   las   narrativas   que abordan   el   pasado   americano   vinculadas   al   pensamiento   nacional   y   al   revisionismo histórico, cuyos orígenes pueden rastrearse en la producción de varios intelectuales que en el   período   1955-1973   se   esforzaron   por   hacer   justicia   a   España  discutiendo fundamentalmente   con   la   visión   hispanofóbica   del   proceso   independentista   que   estuvo motorizada por los intereses británicos en el Río de La Plata, tal como lo atestiguan, entre La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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otros, Juan José Hernández Arregui, Fermín Chávez, Arturo Jauretche y Eduardo Astesano. 

Al respecto, Ipiña tenía como antecedente la realización de la mini-serie documental:   San Martín. El combate de San Lorenzo, acerca de la única batal a del libertador en el territorio que en la actualidad conforma nuestro país, donde ya auguraba la discusión en torno a la idea canónica de la revolución americana como revolución burguesa contra España, para trocarla   bajo   el   prisma   de   revolución   popular   y   continental   cuya   esencia   había   sido   la demanda de un tipo de representación local que exigía juntas provisionales (como existían en España), en contraposición con el gobierno que respondía a un Consejo de Regencia sin popularidad. La guerra civil comandada por San Martín tenía como objetivo la consecución de una forma de representación propia y la misma capacidad de voto que podían tener todas las provincias de España, para que América dejara de ser una colonia para pasar a ser una provincia, idea que como en todo proceso revolucionario, mutaría paulatinamente hacia la independencia más generalizada. Nos ocuparemos de examinar la radicalización de estas postulaciones a la luz de  Revolución, el cruce de los Andes. 

España: maldita tú eres

El filme se abre con la narración de una voz en off que encierra al espectador en el tiempo   histórico   que   se   ha   de  recobrar:   corre   el   siglo   XIX,   España   se   desmorona   ante Napoleón y sus ecos no tardan en hacerse oír en las colonias americanas. Es el fin del colonialismo   español,   augura   el   relato,   los   pueblos   se   levantan   y   forman   sus   propios gobiernos. La revolución de impone a sangre y fuego en todo el continente a través de la guerra entre dos modelos de organización política: el de la autodeterminación de los pueblos libres de la Patria Grande y el de la restauración del viejo sistema colonial. Desde Cuyo, zona aislada y azotada por la iniquidad colonialista, José Francisco de San Martín crea, instruye y se pone al frente de un ejército de 5200 hombres para cruzar los Andes y liberar Chile como primer paso a un plan mayor: independizar todo el continente. El relato se corta abruptamente por la irrupción de la narración del presente del filme: en una pieza de pensión en el Buenos Aires de 1880, envejece en el olvido y pobre, Manuel Esteban de Corvalán, uno de los pocos sobrevivientes del ejército de San Martín. Existe desde el comienzo del filme una férrea voluntad de representar las derivas políticas de la revolución: el abandono y la miseria de uno de los protagonistas de la epopeya americana hablan de la derrota del proceso revolucionario, de sus desvíos futuros a través del procedimiento de la elipsis, de lo que   el   filme   no   cuenta   porque   se   supone   el   espectador   puede   reponer,   esto   es,   lo acontecido en tierra americana entre el proceso revolucionario y la década de 1880 tras el triunfo del proyecto liberal vinculado con el capital británico y la configuración de múltiples La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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naciones   semicoloniales   que   entrarán   dentro   de   la   órbita   de   un   nuevo   poder   imperial: Inglaterra. Como contrapunto de esta representación irrumpe otro relato: el de la memoria de Corvalán, centrado en el recuerdo de su juventud en la gesta sanmartiniana. Conviven, por consiguiente, tres planos narrativos en el montaje de la historia: el primero, motorizado por el relato historiográfico que busca anclar el interés del espectador en un tiempo preciso, cede espacio a los otros dos: el del presente que a su vez da existencia a la narración del pasado revolucionario. Son estos últimos planos narrativos los que escenifican la disputa por el sentido de la historia de la revolución en América a través de la contraposición de dos figuras: la del testimoniante, como expresión del pasado inmediato y la del periodista, cuyo rol es imponer al primero una visión preexistente de la historia que se intenta dilucidar en el filme, cuyo interés primordial gira en torno al sentido del proceso revolucionario en relación a,   como   mínimo,   tres   cuestiones   fundamentales:   el   carácter   americano   y   popular   de   la revolución, la ausencia de un sentimiento antihispanista, esto es, la certeza de que la guerra era contra el absolutismo español, y la dilucidación respecto a cuáles fueron los sujetos que hicieron   la   revolución   y   cuáles   las   fuerzas   que   disputaban   el   poder   en   América,   donde adquiere relevancia el rol conservador de la política centralista y oligárquica ejecutada por Buenos Aires. 

Respecto   al   primer   foco   de   interés,  Revolución,   el   cruce   de   los   Andes  permite vislumbrar un proceso revolucionario, no como un movimiento segregacionista, sino como una extensión de los estal idos revolucionarios tanto en el resto del continente americano como en España desde 1808, todos estos, estal idos democráticos contra el absolutismo. La lucha   de   San   Martín   es   la   misma   lucha   que   se   desarrol aba   en   España,   antes  de   que comenzara a asfixiarse el movimiento revolucionario en la península. De hecho, entre los registros de habla castel ana que se escenifican en el filme, San Martín no es justamente el que expresa la modalidad criol a sino un fuerte acento gal ego adquirido tras su 27 años de vida en España (1784-1811) en contraposición con los cuatro años en Yapeyú y los dos años   vividos   en   Buenos   Aires.   Además,   el   personaje   no   se   refiere   a   sus   adversarios políticos   como   españoles   sino   a   través   del   mote   de   absolutistas,  godos,  maturrangos, identificando sin lugar a dudas  al sector contra el cual luchaba. Enérgico cuestionamiento del sentido común de la historia falsificada por la tradición liberal que nos permite revisar los presupuestos ideológicos y políticos que motorizaron la construcción de la historia de la independencia a través del prisma antihispanista cuyo correlato conl evó al armado de una imagen de España oscurantista y al sentimiento antiespañol en la construcción de la historia nacional: ¿cómo alguien que alguien que había vivido, se había educado y había luchado tantos años en el ejército español iba a combatir justamente contra ese ejército? Este es uno de los interrogantes nodales que vertebra la construcción del filme y que augura la crítica a la visión antihispanista del proceso revolucionario. 

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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Una Patria Grande que agoniza

La   trama   se  inicia   en  1880,   en   una   pensión   perdida   de   Buenos   Aires   donde   un periodista de uno de los grandes diarios del liberalismo, Reynoso, ante la inminencia de la repatriación desde Francia de los restos de José de San Martín, entrevista a uno de los últimos hombres vivos que cruzaron los Andes. Se trata de Manuel Esteban de Corvalán, quien contaba con 15 años en ese entonces, y por saber leer y escribir había sido su escriba personal. El relato se conforma a través del contrapunto entre la voz del “periodista” y la del 

“testimoniante” que escenifica la puja por configurar el sentido de los hechos narrados, entre la narración del pasado inmediato y el encajonamiento de lo narrado en moldes ideológicos y políticos interesados en torno a los sentidos de patria, nación e historia. El retrato que ofrece Corvalán sobre San Martín y el cruce de los Andes, sus dificultades y peripecias, la batal a de Chacabuco y sus compañeros de armas, difieren de lo que el periodista que lo entrevista entiende como Patria, prócer, Nación e historia, devolviéndole a la revolución el carácter americano que tuvo en sus orígenes. El periodista interrumpe constantemente el relato de Corvalán a través de interrogaciones que más que buscar dilucidar la profundidad del proceso revolucionario, intentan circunscribirlo al  bronce estático del pasado configurado de antemano por la historiografía liberal:

Reynoso: “¿Cómo definiría usted al padre de la patria? 

Corvalán: ¿Qué es para usted la patria? 

Reynoso: Bueno, la patria es el territorio.  (Largo silencio)

Corvalán: ¿Padre de qué patria? ¿De la que usted l ama la Argentina? ¿De lo que fue Chile, Perú? ¿De todas juntas? 

A través de este tipo de intervenciones, el narrador testigo va desarmando toda la serie de mitos preexistentes que vehiculiza el discurso de Reynoso y así irrumpe la idea la de Patria Grande que el filme muestra sucumbir frente a la disgregación en diversas patrias chicas que no entraban en el proyecto independentista primigenio. El periodista sostiene un discurso   cuyo   epicentro   es   la   idea   de   que   la   revolución   perseguía   independencias nacionales y Corvalán se encarga de atestiguar que, en verdad, ese fue el desenlace trágico de la revolución centrada en el proyecto de Patria Grande. En este sentido, se pone en evidencia   la   idea   de  que   el   rasgo   fundamental   de   una   Patria   Grande   soberana   es   una política propia. Un pueblo, aunque tenga territorio, no es una nación si no lo posee. O sea, cuando alguna fuerza contrarresta esa política propia. Una política propia no es dable sin el La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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gobierno de los comandos de la economía nacional, no hay nación sin este requisito. Es la certeza de esa voluntad autónoma la que motoriza la posición americanista que guía el proyecto   sanmartiniano.   De   hecho,   el   ejército   de   San   Martín   aparece   conformado   por americanos: mitad chilenos (Chile es el primer eslabón en el itinerario libertador de San Martín) y mitad de las Provincias Unidas del Río de La Plata. La narración de Corvalán integra a San Martín, en un diálogo consigo mismo en el pasado a través del relato del cruce de los Andes, y la batal a de Chacabuco, no como padre de la patria chica, Argentina, sino de la patria grande, de Nuestra América en su conjunto. En la escena de las peripecias de ascensión   a  la  cima  de la  cordil era,   no flamea  la  bandera celeste  y  blanca  sino  la  del Ejército de los Andes. Así, el filme desarma la idea generalizada del General de la patria chica, integrando a San Martín como General de la Patria Grande. 

Es en la rememoración de lo acontecido en Cuyo donde el filme pone de relevancia cómo San Martín se las ingenia para armar su ejército, a pesar de la oposición del poder central  de  Buenos   Aires   que  exigía   que  bajara   a  reprimir  a  los  caudil os,   y  lo  ahogaba económicamente. Son constantes las referencias a las cartas que escribe al gobierno de Buenos Aires pidiendo recursos que son negados, escenificando cuáles eran las verdaderas fuerzas   en   pugna   en   el   período:   las   vinculadas   al   proyecto   popular   americanista   en contraposición con el proyecto agroexportador y centralista ligado al capital británico. Un continente   que   acepta   la   teoría   librecambista   de   otro   no   es   soberano,   pues   está favoreciendo,   al   desguarnecer   su   propio   mercado,   a   la   industria   extranjera,   y   en consecuencia,   frenando   su   propio   desarrol o   industrial,   base   de   toda   independencia americana. San Martín se ve obligado a realizar la planificación económica, de recursos, movilizando a los habitantes, expropiando, fabricando pólvora, armas, uniformes, poniendo impuestos, diezmos, etc. Es la idea del gobierno del pueblo haciéndose cargo del desarrol o económico por ausencia de un gobierno genuinamente representativo. De hecho, en los recuerdos de Corvalán, hijo de godos, se narra el impedimento de sus padres de partir con las tropas de San Martín, quien había confiscado hombres, tierras y, ahora, a su propio hijo. 

Resulta ciertamente interesante que no es San Martín el único personaje relevante en la narración  sino que se lo integra y hace dialogar con la figura de Corvalán,  como expresión   de   lo   colectivo,   como   parte   de   esos   nadies  con   los   cuales   se   hacen   las revoluciones, los cuales son olvidados, dejados de lado por la historiografía liberal. Están el os y un líder que los dirige y los estima tan necesarios como a él mismo, pues sin el os su imagen como tal se desdibuja,  desaparece. Esta estrategia narrativa pone en escena la intencionalidad de bajar a San Martín del bronce, pero no a través de una   humanización apolítica, como muchas veces se ha hecho, sino por medio de su rescate como un hombre político   que   fue   expresión   de   un   proyecto   de   emancipación   y   unificación   de   Nuestra América.  Es la otra historia la que aparece, la que circula en el subsuelo de la patria y que La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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emerge a pesar de la superestructura de colonización pedagógica que hace lo necesario para que esto no acontezca. La revolución, el proyecto sanmartiniano que quedó inconcluso y que renace a lo largo del continente y clama por su consecución. De hecho, una de las escenas más lúcidas del filme congrega a San Martín en diálogo con uno de los sargentos a cargo de tropa a quien se aconseja mantener viva la moral de sus hombres a través del coraje y del ejemplo y al que se interroga por el sentido de la libertad: San Martín: ¿por qué estamos peleando? 

Sargento: Por la libertad

San   Martín:   Peleamos   por   la   libertad,   peleamos   por   nuestro   destino   como hombres en este momento de la historia. Bel o sería no tener que hacerlo. Y la libertad puede l egar a ser sólo una palabra. Pero nosotros no peleamos por cualquier   libertad,   creo   que   hay   algo   más,   estamos   intentando   algo   grande sargento, un profundo anhelo que todos los humanos tenemos en algún lugar. 

¿Vos l egás a comprenderlo, hermano? 

La escena se interrumpe abruptamente pero el interrogante se resuelve de manera diferida en el campo de la batal a de Chacabuco en febrero del año 1817. La idea de la guerra más como un fruto acre que como un acto gratuito vaciado de materialidad se trabaja en el film en su conjunto: “Muchacho: es mucho más útil la mano que empuña una pluma que   la   que   empuña   un   sable,   usted   debería   saberlo”,   rememora   Corvalán   las   palabras enunciadas por San Martín. La guerra, estipula  Revolución,  es consecuencia de una historia de 300 años de iniquidad y masacre. La guerra ya no es el campo de combate en el que lucharon argentinos contra el imperio español como versa la historiografía oficial sino una urgencia del tiempo histórico de América que a través de un pueblo que clama “seamos libres que lo demás no importa nada.” Son contantes las alusiones tanto de San Martín como   del   personaje   del   cura   Aldao,   a   la   guerra   como   única   respuesta   al   sistema   de opresión, cuando dialogan con Corvalán y lo instan a dejar de lado la épica vaciada de su sentido real: la guerra no es lo que dicen los libros, es barro, humo, mierda, olor a sangre, hombres chil ando de dolor pero es el único camino de la libertad de los hombres. Porque a fines del siglo XIX, América ingresa en la órbita de la política imperialista, es decir, en la política   de   expansión   seguida   del   espíritu   de   conquista,   de   parte   de   un     puñado   de potencias, sobre las regiones productoras de materias primas. Este despliegue en abanico sobre el planeta es la aventura más sangrienta de nuestro continente y no es precisamente España la madre de todos los males. El adueñamiento de los mercados coloniales por parte de Inglaterra se afianzó en nombre de la civilización con los métodos de la barbarie, la masacre y la expoliación en masa de las poblaciones coloniales.  Revolución, el cruce de los La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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 Andes,   muestra   oblicuamente   la   traición   a   los   ideales   de   la   gesta   de   los   Andes.   Siete décadas después, el proyecto de Patria Grande se extingue en el olvido, como Corvalán en su   pieza   de   pensión.   Argentina,   en   1880,   careciendo   de   independencia   económica   ha extraviado su nacionalidad, y en definitiva, es parte devaluada de la nación más avanzada que la ha incorporado a su sistema de dominio, aunque le permita el simulacro de parecer una nación independiente. Una cosa es la forma jurídica de nación y otra, la nación real negada   en   los   hechos.   La   juricidad   del   Estado   no   existe   por   la   mera   vigencia   de   una Constitución que lo representa como ente de derecho, sino en tanto el Estado es el poder internacional mismo de la comunidad nacional con fines propios, no delegados. La categoría de nación se asume desde adentro. Y no como paz, sino como embate contra las val as impuestas desde afuera a la nacionalidad en formación. Dirá Corvalán: “Es terrible l egar a esta edad y darse cuenta que lo bueno sucedió hace mucho. Así se va la vida recordando ese año, ese único año, ¿entiende?” 
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Ficha técnica del filme  Revolución, el cruce de los Andes

Año: 2010

Dirección: Leandro Ipiña

Ayudante de dirección: Andrés Piluso

Dirección artística: Sergio Rud

Producción: Marina Bacin y Gustavo Vil amagna

Guión: Leandro Ipiña y Andrés Maino

Música: Diego Grimblat

Sonido: Lucas Page

Fotografía: Javier Julia

Montaje: Alejandro Brodersohn

Vestuario: Julio Suárez

Efectos especiales: Ivo Dukcevic y Leandro Visconti
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Reparto: Rodrigo de la Serna, Juan Ciancio, León Dogodny, Lautaro Delgado, Víctor Carrizo y Pablo Ribba

Duración: 95 minutos

Datos de la autora

Iciar Recalde es Licenciada en Letras. Realiza su Doctorado en Letras en   la UNLP con beca del CONICET.   Es   docente   de   Literatura   Argentina   del   Siglo   XX,   de   Sociología   de   la   Cultura Latinoamericana   en   la   Universidad   Nacional   de   La   Plata   y   del   Seminario   de   Posgrado   de Pensamiento Nacional en la Universidad Nacional de Misiones. Forma parte del Centro de Teoría y Crítica Literaria de la UNLP y es fundadora del Centro de Estudios Juan José Hernández Arregui. Es coautora   de   Universidad   y   Liberación  Nacional.   Un   estudio   de   la   Universidad   de   Buenos   Aires durante las tres gestiones peronistas 1946-1952; 1952-1955; 1973-1975;  Intelectuales y país en la antesala neoliberal: Morir con Rodolfo Walsh para resurgir desandando caminos  (en prensa) y de varios   artículos   sobre   literatura,   crítica   literaria   y   estudios   culturales   en   diversas   revistas especializadas y de divulgación. 
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C o m u n i c a c i o n e s

¿ Literatura comparada? Una propuesta metodológica comparativa aplicada a dos cronistas urbanos en Chile y Catalunya

Osvaldo Carvajal Muñoz

Universidad de Chile

Resumen

La presente ponencia trabaja en torno a un género moderno de carácter híbrido, en el cual convergen elementos   propios   de   los   géneros   literarios,   pero   que   se   publica   originalmente   en   un   medio periodístico, los diarios y revistas: la crónica urbana. Específicamente, pretende aplicar la teoría de los polisistemas, de Itamar Even-Zohar, al estudio comparado de dos cronistas de la primera mitad del siglo XX, que pertenecen a dos contextos de producción distintos: el primero es Joaquín Edwards Bel o, escritor chileno, y el segundo es Josep Pla, escritor catalán. Se consideran, siguiendo a Even Zohar, en este estudio, los múltiples factores que influyen en la escritura de sus crónicas, su relación con la institución periodística y la institución literaria de su época y cómo influyen estas relaciones en determinadas   características   del   género   que   cultivan.   Se   pretende,   finalmente,   ofrecer   una herramienta teórico-metodológica que permita abordar un estudio comparado que valore este género más   al á   de   su   relación   con   la   producción   propiamente   literaria   de   los  autores,   otorgándole   una dignidad discursiva que los propios autores, a través de diversas técnicas empleadas en su escritura, reivindican. 

Palabras clave: periodismo - literatura - Edwards Bel o - Josep Pla - crónica La presente ponencia aborda un género discursivo bastante controversial y complejo para el campo de los estudios literarios: la crónica; hay que reparar, claro, en que esta crónica no tiene mucho que ver (desde mi punto de vista) con las crónicas de Indias escritas por los colonizadores y conquistadores al venir a América. Con “crónica”, me refiero a un género que en el debate crítico ha tenido una larga historia de contradicciones, pues hay quienes la abordan como un género literario surgido de un proceso de profesionalización del escritor moderno, proceso por el cual se ve forzado a escribir para la naciente institución periodística;   y,   por   otro   lado,   hay   quien   le   niega   un   estatus   literario,   sosteniendo   como argumento el carácter referencial de sus contenidos y lo testimonial de su función. Desde este punto de vista, se entiende que a menudo se encuentre su nombre acompañado de diversos apel idos: urbana, periodística, modernista. 

Considerando las características que recién se nombraron, propongo un método para trabajar   con   este   género   y   establecer,   precisamente,   de   qué   modo   se   relaciona   con   la producción que históricamente se ha considerado literaria. Utilizando el punto de vista sobre la   teoría   de   los   polisistemas   de   Itamar   Even   Zohar,   me   centraré   principalmente   en   los aspectos extratextuales de la producción de dos cronistas de la primera mitad del siglo XX: Josep   Pla,   autor   catalán,   y   Joaquín   Edwards   Bel o,   autor   chileno.   La   intención   que   se persigue   con   el o   es   mostrar   cómo   dicho   método   permite   poner   en   relación   todos   los factores que están involucrados en el proceso de producción y recepción de cualquier texto La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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literario   y,   además,   proponer   el   polisistema   como   una   salida   a   los   problemas   que   se presentan comúnmente para abordar el estudio filológico de la crónica. 

1. Cuatro palabras sobre la crónica como género y sus problemas

Quiero partir enfocando el problema genérico desde uno de los seis aspectos que revisa Claudio Guil én en su obra  Entre lo uno y lo diverso. Para ello, recurro a una imagen que resulta muy útil y didáctica para describir la crónica y las complicaciones que presenta a la hora de ser estudiada: 

Un navío cruza un estrecho de noche y determina su rumbo con la ayuda de dos poderosos faros que lo acompañan con sus rayos desde lo alto. Los faros no suprimen   la   libertad   de   maniobra   del   navegante;   antes   al   contrario,   la presuponen   y   favorecen.   Los   faros   dominan   la   posición   del   barco,   pero   no coinciden con el a. ¿A quién se le ocurriría sostener que el rumbo seguido por el navío 'es' uno de los dos faros? ¿ que su punto de destino exacto 'es' una de las luces que lo guían? (1985: 149). 

No se puede perder de vista, según Guillén, que el género actúa como un modelo mental y que, por tanto, una clase de discurso no tiene por qué pertenecer a un solo género: la actividad genológica no puede ser una taxonomía inductiva actualmente, sino que debe ser 

“el   deslinde   de   unos   complejos   espacios   mentales,   paradigmáticos,   y   de   su   cambiante trayectoria   histórica”   (150).   Ahora,   desde   el   punto   de   vista   comparativo,   y   para   un acercamiento correcto a una consideración genérica, propongo (siguiendo a Guil én) partir de los conceptos genéricos proporcionados por la praxis literaria histórica, con ánimo de matizar, corregir y modificar estos moldes al momento de aplicarlos a cualquier discurso: como consecuencia de este ejercicio, Guillén señala que “Los espacios genéricos de  la Poética tendrían asimismo que enriquecerse, renovando y quebrando sus esquemas, tras la prueba de la supranacionalidad- que revela a la vez la significación común y la imborrable diferencia” (155). Siendo así, la trayectoria del barco-crónica siempre estará guiado por los faros Literatura y Periodismo; sin embargo, se hace necesario siempre prestar atención a posibles   bengalas   que   puedan   iluminar   otros   caminos   además   de   los   más   comunes   y conocidos. 

Según   lo   recién   expuesto,   y   para   concluir   con   estas   (más   de)   cuatro   palabras prometidas,   debo   señalar   que   considero   el   testimonio1   una   modalidad   discursiva  cuyas 1 Para tener una visión más amplia del concepto de función testimonio en los géneros referenciales La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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propiedades son perfectamente reconocibles en sus diferencias, pero se distingue de las clases   de   discursos   que   son   géneros   por   el   hecho   de   que   sus   propiedades   no   son históricas. De forma más precisa: el testimonio es un discurso  transhistórico y  transgenérico, que es constituyente principal de la crónica y que no puede dejarse de lado en su estudio. 

Ahora, una de las complicaciones que este fenómeno presenta es que la actualización que de dicha modalidad se haga y  la clasificación del género nuevo al que  dé origen dicho proceso puede variar de una crónica a otra, incluso dentro del corpus de un mismo autor; y, del mismo modo, variará la función que dentro del sistema literario cumpla el producto final. 

Así, la literariedad o referencialidad pasan a encontrarse en una especie de balanza; por tanto, la solución precaria que propongo frente al problema para abordar genéricamente la crónica, no es otra cosa que un trabajo acotado y específico, ya sea de autores, de textos o de temas. Justamente eso es lo que haré a continuación. 

2. El polisistema literario aplicado al “mejor prosista catalán del siglo XX” 

Mi propuesta metodológica se enmarca en el contexto de las teorías pertenecientes al nuevo paradigma de la literatura comparada, el cual pone el centro de su interés en los códigos literarios, es decir en qué, en determinado momento y lugar, para una comunidad, es considerado literatura y cuál es la función que se le atribuye. Para quienes trabajan con la teoría   del  polisistema,   la  literatura  es  “un  complejo   conjunto  de  sistemas  (conceptos   de literatura en los planos práctico y teórico) que se influyen mutuamente y que mantienen unas relaciones   siempre   nuevas   y   cambiantes   en   función   de   escalas   de   valores   (normas)   y modelos que dominan en circunstancias dadas” (Steven Tötösy, 1998: 227). Por ser uno de sus mayores precursores, trabajaré con los conceptos creados por Itamar Even Zohar con el fin de abordar la crónica como género desde todas las perspectivas necesarias, viéndola como el producto de las normas y modelos sobre la base de los cuales han trabajado los dos autores que revisaré, y en directa relación con las instituciones dominantes en su época y la recepción erudita y popular de sus textos. 

Lo que hace  Even Zohar es  aplicar el esquema comunicacional de Jakobson, sus seis factores, a lo que él considera el sistema literario: según esto, el emisor será  productor; el receptor,  consumidor; el mensaje,  producto; el canal,  mercado; el contexto,  institución; y el código,  repertorio. Paso, ahora, a mostrar cómo estos elementos influyen directamente en el trabajo cronístico del autor catalán Josep Pla. 

Considerado   por   muchos   el   mejor   prosista   catalán   del   siglo   XX,   Josep   Pla (entrevista, crónica, diario íntimo, autobiografía), véase Leonidas Morales, “GÉNERO Y DISCURSO: EL PROBLEMA DEL TESTIMONIO”, en   La escritura de al lado. Géneros referenciales, Santiago, Cuarto Propio, 2001, pp. 17-33. 
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(Palafrugel ,  Girona,  1897-  Llofriu,  Girona,   1981)  es una  figura muy controvertida de  las letras de dicho siglo en la Península ibérica: por un lado, está su prestigio literario como escritor   de   novelas,   dietarios,   diarios   de   viaje   y,   por   supuesto,   crónicas;   y,   por   otro, proviniendo de una nación históricamente opuesta al centralismo españolista, se le acusa de haber conspirado, antes, durante y después de la guerra civil, a favor de los falangistas, y de haber servido, incluso, de espía al bando franquista durante su exilio en Francia (Trapiel o, 2010: 340-341). Sin embargo, al margen de su ideología y praxis política, su mérito literario es innegable: existen hoy en día, en las bibliotecas del mundo, cuarenta y cinco volúmenes de sus textos editados bajo el título de   Obra completa de Josep Pla. Tras licenciarse en Derecho en 1919, y haber hecho publicaciones aisladas de prosas literarias y periodísticas en medios pequeños, Pla comienza a trabajar como periodista en forma profesional, primero en  Las Noticias    y luego en  La    Publicidad, ambos periódicos barceloneses. En este último periódico, demuestra su habilidad escritural y el estilo que lo caracterizaría durante toda su vida: “una lengua clara, sobria y viva en contraste con el amaneramiento y el estilo mandarín 

[...] de los noucentistes, encarnado singularmente en Eugeni d'Ors” (Espada, 2010: 59). Con noucentistes,   Espada   se   refiere,   más   que   a   una   corriente   literaria   determinada,   a   la concreción de un programa de gobierno y al  esfuerzo de ciertos  intelectuales  catalanes como respuesta al desastre de 1898; a partir de ese año, la burguesía catalana se organiza seriamente y se agrupa en la Lliga Regionalista, partido que obtiene su primer triunfo en las elecciones   municipales   de   1901.   En   este   contexto   el   noucentisme  se   convierte   en   el programa de política cultural de la Lliga, dirigida principalmente por cuatro grandes nombres: Prat de la Riba, Eugeni D'Ors, Josep Carner y Pompeu Fabra. Algunos de los rasgos del este movimiento tenían que ver con un estilo armonioso, clásico, que utilizaba un lenguaje depurado.   Por   esos   mismos   años,   llega   a   Catalunya   la   influencia   de   las   vanguardias europeas, principalmente el cubismo y el futurismo. Según Arcadi Espada, quien se basa en las palabras del mismo Pla, la crítica del autor a los movimientos artísticos contemporáneos se debía a sus propias pretensiones estéticas: “dar cuenta de su tiempo, en una suerte de combate moral contra el olvido” (2010: 59). Con cierto desprecio hacia la imaginación como principio creador en la escritura, y negándose al uso de imágenes simbólicas y cualquier herencia de la representación literaria romántica, Pla recurre al ensayo,  el reportaje, los dietarios, biografías de grandes personajes, relatos y crónicas de viajes; en sus novelas, el principio mimético y el cedazo de la experiencia personal también serán un eje central: su ley era no “escriure res, ni una ratl a, que no s'hagi vist, observat i meditat” (Pla cit. en Antologia, año: 119). 

Volviendo   al   tema   que   nos   convoca,   me   referiré   a   continuación   a   un   fenómeno interesante que se da en torno a un conjunto de crónicas que Pla escribió en Italia, en 1928, como corresponsal del periódico  El Sol, de Madrid. Estas crónicas se encuentran en una La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011

Volumen I, página 112 de 432

sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168

Volver al ´ındice

compilación, a cargo de Narcís Garolera, en que se recogen tres grupos de textos; nos interesa aquí el primero,  “Notas de Italia” (1922),  ya que muestra un interesante fenómeno de cómo lo que Even-Zohar denomina  institución (y que linda, en este caso, con el  mercado) influye en la escritura del autor. 

En 1922, cuando Pla parte a Italia desde Barcelona, con la intención de cubrir el movimiento fascista que está tomando cada vez más fuerza en este país, el autor acaba de abandonar su colaboración para el diario La Veu de   Catalunya   y va como corresponsal del diario   barcelonés  La    Publicidad.   Sin   embargo,   señala   Garolera,   que   está   en   tratos   con Joaquín Montaner, delegado de El Sol   en Cataluña, para enviar también al diario madrileño informaciones sobre lo que está ocurriendo en Italia. Se da aquí un fenómeno interesante: Tres meses después, en otra carta a su hermano, ya desde Génova, Pla habla de   la   dificultad   para   continuar   mandando   crónicas   italianas   a   El   Sol,   ya   que también tienen interés en escribir sobre el fascismo Maeztu, Araquistain, Camba y   Corpus   Barga.   Pla   tiene,   además,   el   inconveniente   de   la   distancia.   Sin embargo, confiesa que el director de   El Sol   le ha dicho que sus artículos han gustado mucho a los redactores del periódico, el núcleo de intelectuales -al decir de   Pla-   más   serio   y   más   influyente   de   Madrid   (Garolera   en   prólogo   a Pla-Segarra, 2001: 16). 

Hay varios puntos de interés en los que podemos reparar en esta cita. El primero es el   fenómeno   de   la   institución;   en   este   momento,   el   trabajo   de   Pla,   en   tanto   oficio remunerado, no solo2 está supeditado a la institución periodística, sino que, además, debe escribir para dos periódicos. Lo que se considera la norma literaria en Cataluña en este momento, como ya se ha dicho, está construida en torno a un proyecto político nacionalista, que   se   concretó   en   el   movimiento   noucentista,   del   cual   el   propio   Pla   se   marginó.   Ya señalaba   Even-Zohar  cómo   se   presentan   las   luchas   internas   entre   las   instituciones,   así como   también   que   la   institución   que   ejerce   su   influencia   sobre   determinada   producción literaria nunca está unificada. 

Hay que  reparar,  además,  en  cómo influye  en  la producción cronística de  Pla  la 

“competencia” que se genera entre los escritores; factor que podemos vincular con la noción de mercado, entendida como “el agregado de los factores implicados en la compraventa de productos literarios y en la promoción de tipos de consumo. [...] En la realidad socio-cultural, los   factores   de   la   institución   literaria   y   los   del   mercado   literario   pueden   naturalmente 2  En   el   presente   texto   se   acogen   las   últimas   actualizaciones   que   ha   hecho   la   Real   Academia Española con respecto a la acentuación gráfica de las palabras “solo” (tanto cuando es adverbio como cuando es adjetivo), “este”, “ese”, “aquel” y todos sus derivados (pronombres demostrativos), las cuales ya no l evan, en ningún caso, tilde. 
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entrecruzarse   en   el   mismo   espacio:   los   'salones'   literarios,   por   ejemplo,   son   tanto instituciones como mercados“ (Even-Zohar, 1990: 19). La palabra “dificultad”, parafraseada por Garolera de la carta de Pla a su hermano, que el autor usa para referirse al hecho de que otros intelectuales quieran escribir también sobre el fascismo en Italia, evidencia una preocupación, casi una amenaza para su relación laboral con el periódico madrileño. Sin embargo, el agrado que provocan sus escritos en los consumidores de dicho periódico (“el núcleo de intelectuales más serio y más influyente” de la ciudad) actúa como  elemento persuasor   para   que   continúe   con   su   labor.   Se   asiste   aquí   a   un   “entrecruce”   entre   tres dimensiones   involucradas   en   el   “hecho   literario”   y   que,   además   de   generarlo,   lo   hace cuestionarse y, finalmente, le otorga continuidad: la presión que ejercen dos instituciones (en tanto  representan   el   núcleo   de   poder  con   la   capacidad   de   “generar”   o   demandar   dicha escritura),   l eva   al   productor   a   una   situación   de   competencia   con   los   que,   a   la   vez, representan   a   sus   consumidores-productores,   es   decir,   el   público   erudito.   Esta   última categoría   se  refiere,   claramente,   a  los   intelectuales  madrileños  a   los  que   muestra  tanto respeto Pla y que Garolera señala como sus lectores. 

Claramente hay aquí una dependencia mercantil entre la labor que está realizando en ese momento Pla y el deseo de otros escritores de querer trabajar sobre los mismos temas que él. Se podría decir que la escritura cronística del autor se ha refugiado, frente a su no cabida en lo que la institución literaria catalana de su época impone como modelo, en la institución periodística, y que en dicho mercado el autor está presionado por factores que tienen que ver con características propias de la institución que lo cobija: una competencia cotidiana y las exigencias de novedad y exclusividad. Esto último tiene que ver con que, finalmente, Pla escribe veintiún crónicas publicadas en  El Sol    bajo el título de “Notas de Italia”, escritas en castellano; mientras que a La Publicitat   envía treinta, que se publican bajo el epígrafe “Notes d'Itàlia” (en catalán); estas últimas, señala Garolera, “se corresponden bastante con las que mandaba a la redacción de  El Sol”. He aquí otro hecho interesante: “La dirección  de La Publicitat l egó a prohibir a  Pla  que escribiera para el diario de Madrid, aduciendo   que   mandaba   a   El   Sol   los   mejores   artículos”   (Pla-Segarra,   2001:16).   Esta prohibición da cuenta de la relación de patrón-asalariado en que el escritor se encuentra con respecto a la dirección de La Publicitat. 

Hasta   aquí,   podríamos   concluir,   por   el   momento,   que   la   escritura   periodística coincide con las pretensiones estéticas del autor: publicar en tono menor, con una frase corta, limpia, libre de excesos retóricos e imaginativos. Esta sería una buena explicación para su “atrincheramiento” en la institución periodística, en tiempos en que la norma literaria apuntaba en otra dirección. 

Por otro lado, Junto a las “Notas de Italia”, en la compilación a cargo de Garolera, aparecen las “Cartas de Italia”. Estos textos fueron escritos en 1928; en este momento, Pla La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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ya había abandonado La Publicitat   y había publicado cinco obras narrativas en las cuales se da   una   gran   variedad   genérica:   el   diario   de   viaje,   la   crónica   e,   incluso,   la   biografía   y autobiografía. En los años de publicación de dichas obras, se ha generado en la institución literaria catalana un debate en torno a la ausencia de la novela, provocada por el influjo idealista y purista del  noucentisme. Mientras que en las dos primeras décadas del siglo XX 

en   Europa   aparecían   nombres   que   serían   trascendentales   en   la   renovación   del   género novelístico (Proust, Kafka, Joyce), lo que predominaba en el sistema catalán era la poesía. 

Será a partir de 1917 que se alzarán ciertas voces críticas, como las de Josep Maria de Segarra  y  Carles  Riba;   voces  que se  concretarán,  en  1925,  en la escritura  de diversos artículos   que   fueron   acogidos   por   la   institución   literaria,   creándose,   así,   en   el   seno   del ateneo barcelonés, el premio Joan Crexel s, inspirado en el premio Goncourt francés, que repotenciará la escritura novelística catalana. 

Vemos, en este caso, cómo la institución literaria, por presión de los productores, se ha visto en la obligación de generar un “premio”, un reconocimiento, es decir, un medio de canonización   para   los   autores   de   cierto   género   ignorado   hasta   el   momento.   Ahora, claramente,   el   Ateneo   Barcelonés   opera,   a   la   vez,   como   parte   de   la   institución   y   del mercado: es una plataforma de difusión, intercambio y normativización de la literatura de la época. Ante estos cambios, no parece extraño que a partir de 1925 Pla inicie la publicación de libros pertenecientes al género narrativo, teniendo su escritura y su proyecto estético, ahora sí, una cabida en la institución y mercado literarios de su país. Se puede notar, según esto,   que   el   camino   que   tuvo   que   recorrer   Pla   se   apoya,   en   primera   instancia,   en   la plataforma que constituyen los periódicos, debido a la distancia existente entre su proyecto de  escritura  y  las expectativas  existentes  en  su contexto;   no  pudiendo  encauzarse este proyecto por la vía plenamente literaria, hasta que una maniobra institucional permite su entrada a el a. 

3. El camino inverso seguido por el hijo más reprendedor de Chile

No es gratuita la frase utilizada en el título de este apartado; Gabriela Mistral la utilizó para describir a Joaquín Edwards Bel o (Valparaíso, Chile, 1887- Santiago, Chile, 1968), pues ha sido uno de los personajes más pintorescos del ambiente literario chileno del siglo XX,   con   una   vocación   siempre   crítica   hacia   el   comportamiento,   los   vicios   y   malas costumbres de la sociedad que lo vio nacer. La palabra “pintoresco” no está usada aquí en lo absoluto de modo peyorativo: es una palabra muy aplicable a una biografía l ena de viajes y aventuras, y una bibliografía que va desde las crónicas de periódico hasta poemarios dadaístas, pasando por novelas de clara influencia naturalista. 
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La carrera como escritor de Edwards está, desde sus inicios, ligada al periodismo; ya en los años de su educación escolar publicó y coordinó un par de publicaciones periódicas. 

Pero es el género novela el que le brindará su primera publicación en el ámbito literario en 1910.   Es  de  importancia  para  el  presente  estudio  mencionar  los   intermitentes   viajes   de Edwards   Bello   a   Madrid   y   París,   entre   1915   y   1921;   pues,   a   través   de   ellos,   en   tanto productor,   el   autor   tiene   contacto   con   otros   sistemas   literarios.   Serán,   justamente,   sus experiencias en el medio literario madrileño las que lo llevarán, a partir de 1923, a escribir diversas crónicas en el periódico La Nación, de Chile, sobre la realidad socio-político-cultural de España. 

En   1920,   el   mismo   año   en   que   Edwards   acoge   los   parámetros   estéticos   del naturalismo en una de sus novelas, incursionará en el periodismo. Ahora, resulta interesante pensar en las palabras del autor, recogidas por Cecilia García- Huidobro, con que, tres años antes, manifiesta su opinión con respecto a escribir para un periódico, frente al ofrecimiento, vía carta desde París, de publicar en La Nación   de Chile:

No conozco el diario, pero me basta que sea propietario don Eliodoro Yáñez para imaginarme lo que será. Ese cabal ero es de lo más sólido y prestigioso que tiene nuestro mundo político [...] Pero temo que mis correspondencias no sean del agrado del público. El público de allá es joven y está todavía en el período de la complicación; le gusta lo ampuloso y estentóreo. Yo empezaba a doblar ese cabo peligroso cuando te fuiste... y en Madrid lo perdí de vista: estoy ya en el mar sereno, sin tifones ni deslumbradoras tempestades eléctricas. Estimo que los artículos de los diarios deben der democráticos y sencil os, al alcance de todos los entendimientos, sin rimbombancias ni fililíes. El diario moderno es del pueblo, un arma de las masas, debe reflejar ideas populares, ansias nacionales. 

(2005: 58)  

No obstante la consideración sobre sus potenciales consumidores, Edwards, en 1920, publica su primer artículo en Chile. A partir de ese día, Edwards escribirá durante más de cuarenta años consecutivos en ese periódico y seguirá publicando novelas periódicamente. 

Hay que considerar que, en ese momento, Edwards ya está en una posición en que su producción y su nombre son conocidos, tanto en el sistema literario chileno como en el extranjero (madrileño, para ser específico), y su entrada en el mercado periodístico puede asociarse a este mismo prestigio, lo que se leería en el ofrecimiento que se le hace en la citada carta. Así, con influencias variadas en cuanto a estilos, Edwards se presenta como un productor con un repertorio muy amplio de formas; y será en la crónica donde todos los recursos estilísticos aprendidos en su desempeño como escritor de novelas y cuentos se La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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aplicarán con fines que están directamente relacionados con los de su producción de ficción. 

Para comenzar ya  la comparación, y acercarnos a  las conclusiones del presente trabajo,   hay  que   partir   diciendo   que   los   dos   autores   se   insertan   en   su   sistema   en   dos momentos diversos. Pla escribe desde una Península que experimenta un gran momento en cuanto al desarrollo de la institución literaria se refiere: ya se ha hablado de las vanguardias y el  noucentisme catalán. Se puede decir que, a principios del siglo XX, hay en la Península una institución literaria consolidada, pues existen espacios como las tertulias literarias y los ateneos, medios en los cuales Edwards Bel o en su estancia en Madrid logrará insertarse. 

En 1922, en chileno publica en la capital española   La muerte de Vanderbilt, novela que había sido publicada el mismo año en Santiago. Pero la incursión de Edwards en el mercado madrileño no queda ahí. Al respecto, según reseña Juana Martínez, Edwards recibió varios elogios de personajes del ámbito intelectual de Madrid, como Luis Araquistain, periodista y novelista de la época, y el mismo Rafael Cansino Assens, que comentará de muy buen modo su novela   El chileno en Madrid, publicada por Editorial Nascimento en 1928 (2003: 83-84).  Es muy presumible  que las  novelas  de Edwards,  en su  distribución  en España, hayan   sido   leídas   mayoritariamente   por   el   reducido   núcleo   intelectual   de   las   tertulias literarias en las que se había dado a conocer. En cambio en Chile, su novela   El roto, de 1920, tuvo sucesivas ediciones, todas con un gran éxito entre sus consumidores. 

Más   al á   de  estos  éxitos  de   venta  de  sus   novelas,   hay  que  señalar  que   hay  un género en el que el lector popular y el lector culto se reúnen en torno a su obra: sus crónicas en La Nación, que son muy bien recibidas tanto por el lector popular como por los lectores pertenecientes a los estratos más instruidos de la población. Se ha dicho ya que Edwards llega al periodismo por una cuestión de prestigio: una vez confirmada su valía como escritor, arriba a la arena del periódico: hay, por tanto, una influencia, una suerte de autoridad que ejerce la institución literaria dando su “venia” al escritor de ficción para entrar a escribir en este medio... Edwards fue “ungido” en 1919. 

Resulta muy interesante revisar la conciencia que tenía Edwards de la importancia de los elementos “externos” que influyen en la escritura, los cuales vincula íntimamente con el problema estilístico: el productor que decida,  en el contexto latinoamericano,  por una cuestión económica, escribir para un periódico, debe someterse a una relación de simpatía con el vulgo, con un lector que no es un “literato”. En contraste, señala la potencia editorial que resultan ser en la época algunas ciudades españolas y catalanas: a principios del siglo XX, tanto el escritor catalán como el español encuentran un mercado lo suficientemente consolidado como para publicar sus obras. Esto explicaría, en cierto modo, la acogida de las novelas   de   Edwards   en   dicho   medio   y,   a   la   vez,   la   ausencia   de   sus   publicaciones periodísticas   en   medios   españoles.   En   cambio   en   Chile,   será   en   los   periódicos   donde encontrará su espacio. No se puede negar, en parte, la motivación económica que l eva a La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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Edwards al periodismo. Mientras  en el sistema español los escritores pueden permitirse evadir la plataforma periodística, gracias a la posibilidad que tienen de publicar literatura “de ficción”   a   través   de   un   sólido   mundo   editorial,   en   Chile   esto   resulta   muy  difícil.   Cuesta encontrar autores que no hayan recurrido a esta entrada económica para poder sobrevivir en la sociedad moderna. 

Con   Josep   Pla,   en   Cataluña,   se   da   un   fenómeno   similar:   el   periodismo   implica sufrimiento  y  miseria,  asumida  solo  por  los  bohemios  más felices  y los  redentores  más inconformistas.   Enric   Vila   ubica   a   Pla   entre   estos   últimos.   Señala,   además,   que   Pla despreciará los diarios “mayoritarios, hechos para ganar dinero y distraer la clientela”, los diarios l enos de intelectuales amantes del “fino y gracioso escepticismo”; para Pla, hacer periodismo   cercano   al   discurso   oficial   era   contribuir   a   la   “idiotització   de   l'esperit   públic” 

(2007: 44). Para él, el periodismo debía ser de oposición, el periodista debía ser un “dualista abocado a un ideal”, l evado por la curiosidad y el placer de ver los hechos por detrás, por descubrir el mecanismo de las cosas, para desmontar los tópicos: si bien había de escribir desde un punto de vista personal, debía estar al servicio “de la tribu”. Hay una postura ideológica de fondo en la actitud de Pla, una preocupación moral, si se quiere, en la que el escritor asume una función que él mismo declara, en 1921, que es aplanar el terreno a las generaciones   futuras,   para   que   encuentren   un   país   más   culto   y   civilizado,   donde   la discrepancia   y   la   discusión   sean   posibles   (47).   Esta   perspectiva   ideológica   influye fuertemente en las conclusiones de este trabajo, las que a continuación paso a explicitar. 


4. Palabras finales y conclusiones

En esta exposición, se ha evidenciado que los caminos que recorren Edwards y Pla en su carrera como escritores son distintos: el primero, si bien tiene tímidos acercamientos infantiles al periodismo, comienza publicando novelas y cuentos; es en la ficción donde se consolida su nombre como escritor, tanto en Chile como en el extranjero. Será recién tras la vuelta de unos de sus viajes a España que, dado el prestigio alcanzado como novelista, es invitado a colaborar en el periódico santiaguino  La Nación. En cambio Pla, tras haberse licenciado en Derecho, comienza a escribir en 1919 en Las Noticias   de Barcelona. Si bien había   hecho   algunas   publicaciones   de   prosa   literaria   en   algunas   revistas,   será   como periodista, sobre todo de La Publicidad   de Barcelona, que irá ganando prestigio y un lugar en el mercado literario que se iniciará para él con su obra l amada  Coses vistes, de 1925. No obstante esta diferencia, hay que reparar en una convergencia muy interesante que se da entre los dos autores: por un lado, su afán moralista y nacionalista que se deja ver en sus crónicas; y, por otro, su noción sobre la conservación y el legado de sus textos al futuro. 
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Ambos autores tienen conciencia de lo efímero de su tiempo, tienen plena conciencia de la fragilidad   de   toda   producción   cultural   moderna   y,   sobre   todo,   de   sus   crónicas,   que   se escriben en periódicos y revistas. Es esta preocupación de dejar testimonio la que provocará en   los   autores   la   manía   de   la   reescritura   y   la   publicación,   que   constituye   una   de   las principales características de la crónica como género: que una vez aparecidas el periódico, suelen   ser   publicadas   en   formato   libro.   Es   esencial   para   el   apropiado   desarrol o   de   un análisis de este tipo de textos que cualquier (re)edición o compilación que se haga considere y conserve todos los elementos que la constituyen en el momento de su nacimiento: borrar las huellas de su aparición en periódicos es omitir las condiciones de escritura que le dieron sus características al producto que se está trabajando. Si lo miramos desde el punto de vista de alguien que desde la filología y los estudios literarios se acerca a dichos textos, el mismo Pla   l evó   a   cabo   algunas   de   estas   “transgresiones”   en   su   obra   completa:   reescribió   en catalán textos originalmente publicados en castel ano y dejó fuera de la compilación muchos textos  escritos  en esta última  lengua,  argumentando que  todos esos  textos  habían sido originalmente   “pensados”   en   su   lengua   nativa,   pero   por   razones   políticas   (la   dictadura franquista) tuvieron que ser escritos en la lengua oficial de la época. Es de suma importancia que   todos   estos   elementos   sean   considerados   a   la   hora   de   trabajar   con   los   géneros referenciales, dada su función testimonial y su sujeción al calendario; esto, si se tiene la intención de ser riguroso y ofrecer al público (no solo especializado) ediciones críticas que den   cuenta   de   fenómenos   tan   importantes   como   los   nombrados   para   los   géneros   en cuestión. 

Finalmente, tras el recorrido hecho en estas siempre insuficientes páginas, queda en evidencia la similitud y fuertes vinculaciones que se pueden establecer entre la escritura de Joaquín  Edwards  Bel o y Josep  Pla;  autores que,   como  se ha  dicho,  pertenecen  a  dos sistemas diferentes que, sin embargo, coinciden en su situación periférica con respecto a otros   sistemas.   Si   bien   se   puede   pensar   en   Edwards   como   heredero   de   la   tradición latinoamericana   de  los   autores   que   cultivaron   la   crónica   modernista   (José   Martí,   Rubén Darío y Gutiérrez Nájera), no hay elementos que lleven a pensar que Pla haya tenido los mismos referentes en su escritura. Así, se puede concluir que estas similitudes se deben a la fuerte vinculación de ambos autores, tanto a la institución periodística como a la literaria, a través de las cuales los dos l evan a cabo un proceso de “salvataje” de la memoria: un proyecto de combate contra lo fragmentario y fugaz de su tiempo. En este sentido, serían las condiciones   socioculturales   generadas   por   la   modernidad,   tanto   en   la   Península   Ibérica como en Latinoamérica, las que guían la escritura de ambos autores y que irán a dar en la función moral y nacionalista que asumen desde el espacio de sus crónicas. Queda clara, así, la necesidad de estudiar la crónica como un género cambiante, en proceso de constante renovación, que es permeable y acoge diversos elementos de acuerdo a la época en que se La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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revise y a la formación y proyecto estético e ideológico de su autor. Esta ponencia, que puede resultar de algún provecho para quien decida trabajar con este género, busca ser una contribución   inicial   a   esta   área   de   estudios,   sobre   todo   si   se   l eva   a   cabo   desde   una perspectiva comparatista. Es de suma importancia que los estudios literarios se hagan cargo de un género que puede resultar de una riqueza inmensa a la hora de, incluso, escribir la historia literaria, y no lo desprecien simplemente por la hibridez de su constitución genérica. 

Hasta aquí l ega, por el momento, este l amado de atención. 
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C O N F E R E N C I A   P L E N A R I A

HUECOS, COMPLEMENTOS Y ASOCIACIONES: NARRADORES Y LECTORES 

EN LA TRADICIÓN NARRATIVA EUROPEA E HISPANOAMERICANA, DE LOS 

SIETE LIBROS DE  LA DIANA DE JORGE DE MONTEMAYOR AL 

MICRORRELATO

Christian Wentzlaff-Eggebert

Universität zu Köln

  

  In memoriam David Lagmanovich 

† 26 de octubre de 2010

Resumen

Narrar  significa  seleccionar la   materia  digna  de  ser  referida  y  admitir  huecos  en  la   trama.  En  la tradición oral esos intersticios son colmados por el narrador, técnica que se conserva en las primeras novelas impresas. Cuando más tarde ni el autor ni el editor cumplen con esa tarea, el mismo lector se ve obligado a completar el texto sirviéndose de asociaciones propias que escapan al control del autor. 

Desde que la colocación de los capítulos se ha vuelto aleatoria como en  Rayuela  de Julio Cortázar los complementos imaginados por el lector para rel enar los intersticios resultan más individuales. Ese fenómeno se acentúa cuando los relatos son brevísimos y todos ofrecen contenidos diferentes como pasa en las antologías de microrrelatos o en ciertas novelas recientes. De acuerdo con la tendencia contemporánea   a   la   “fragmentación   de   una   totalidad   de   sentido”   recordada   por   Lauro   Zavala   a propósito del microrrelato, el lector de  Bartleby y compañía por ejemplo se queda como abrumado por la diversidad de las anécdotas referidas y los huecos consecuentes en la narración. Ese fuego nutrido al que le expone Enrique Vila-Matas sugiere al lector un sinnúmero de asociaciones y lo transforman en co-autor. 

Palabras clave: Vila-Matas - la novela en España - estructuras narrativas paratácticas - intersticio - el lector como co-autor. 
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1. 

Dos   acontecimientos   del   año   pasado   me   incitaron   a   ocuparme   de   nuevo1  del microrrelato:   la   publicación   de   un   libro   intitulado   Il   romanzo   in   bianco   e   nero.   Ricerche sul ’uso degli spazi bianchi e del ’interpunzione nel a narrativa italiana dal ’Ottocento a oggi (Tonani   2010)2  y   la   noticia   dolorosa   de   la   muerte   inesperada   de   mi   amigo   David Lagmanovich   al   que   quisiera   dedicar   esta   conferencia.   David   Lagmanovich,   además   de estimado   colega   y   poeta   notable,   ha   sido   uno   de   los   padrinos   del   género   literario   del microrrelato:    como   autor   de   relatos   brevísimos,   como   crítico,   investigador   y   profesor universitario. A los 83 años de edad supo coronar sus esfuerzos publicando la monografía El microrrelato.    Teoría e historia  (Lagmanovich 2006), poco antes de que dos discípulos suyos,   Laura   Pol astri   y   Guil ermo   Siles,   publicaran   el os   una   antología   de   microrrelatos (Pol astri 2007) y un estudio muy completo del microrrelato   hispanoamericano (Siles 2007). 


2. 

De acuerdo con la mayoría de los especialistas David Lagmanovich, Laura Pol astri y Guil ermo Siles consideran la minificción como un género literario aparte, cultivado más que todo   en   Hispanoamérica   lo   que   hace   de   ese   un   punto   de   referencia   de   la   identidad continental o nacional. Es cierto que para muchos críticos Ramón Gómez de la Serna es, con   sus   Greguerías,     sino   un   antepasado   directo,   por   lo   menos   un   tío   abuelo   del microrrelato ,  3 y que todos reconocen que muchos escritores y críticos españoles, entre el os Fernando Val s y Francisca Noguerol, han contribuido al florecimiento del género a través de 1  De   vez   en   cuando   David   Lagmanovich   solía   mandarme   microrrelatos   en   forma   dactilografiada apenas los había terminado de escribir. Recuerdo que para el Año Nuevo de 2005 me envió una serie de 14 microrrelatos que había escrito entre el 3 y el 30 de noviembre del 2004 y que después iban an figurar en su libro  Casi el silencio (Lagmanovich 2005). En varias ocasiones hemos pasado horas y horas discutiendo sobre algunos de esos textos o el género del minicuento en sí. Mientras que a David preocupaba la definición del género y su reconocimiento como tal, a mí me importaba en estos años  analizar   relatos  breves  y  brevísimos  para   identificar  su   estructura   y  los  recursos  utilizados, ejercicio que propuse también a mis estudiantes para conocer sus reacciones frente a los textos y registrar   cuáles   más   les   gustaban,   pidiéndoles   a   veces   que   intentaran   escribir   minicuentos   el os mismos. Apenas había dejado de ocuparme seriamente del tema cuando un encuentro personal con Enrique Vila-Matas en la Universidad de San Galo en Suiza, cita que debo a la gentileza de mi colega Yvette Sánchez, me incitó a interesarme más de cerca por la diversidad que ofrece el género en relación con el desarrrol o de la novela. Empecé por un estudio pormenorizado de una obra de ese escritor, experiencia de la que doy cuenta en el artículo "El microrrelato como fragmento de un amplio conjunto narrativo en  Bartleby y compañía de Enrique Vila-Matas.” (Wentzlaff-Eggebert 2010) al que me refiero en cierto momento en el siguiente trabajo que se basa en una comunicación en alemán en el marco del  XXXII. Deutscher Romanistentag (Wentzlaff-Eggebert 2012: 301-317). 

2 La tesis de Elsa Tonani se ha publicado en la serie  Strumenti di Linguistica Italiana  y ha sido dirigida por Vittorio Coletti y Enrico Testa. Con una metodología estricta y apoyándose en un vasto  corpus de novelas italianas de los siglos XIX y XX la autora registra los ‘huecos’ (que considera, siguiendo en eso a Enrico Testa, como ‘figure di silenzio’) y su función en apartados narrativos y en oración directa antes de centrarse en la segunda parte del libro en la interpunción como lo había anunciado el subtítulo. Interesado primero por el título, sus investigaciones sobre el “uso degli spazi Bianchi” me han sugerido no pocas conclusiones. 
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su pasión por los relatos brevísimos. Basta sin embargo con hojear el estudio mencionado de David Lagmanovich para darse cuenta de la importancia del aporte hispanoamericano pues entre los capítulos dedicados a países o grupos de países el autor habla sólo en el primero   de   España   pero   en   los   dos   siguientes   de   México,   Colombia,   Venezuela,   Chile, Uruguay y Argentina (Lagmanovich, 2006: 255-306); y Guil ermo Siles aclara ya en el título de su voluminoso estudio que su tema es el    microrrelato    de América del Sur (Siles 2007) mientras que Laura Pol astri se especializa todavía más en ese aspecto acogiendo en su antología obras de treinta y dos autores en la que todos son argentinos. 

David Lagmanovich define el microrrelato como:



(…) un microtexto de condición ficcional, una minificción. Pero es una minificción que cuenta una historia, (…) o sea, es una minificción cuyo rasgo predominante es la narratividad, (...)

y prosigue:

Como otros textos, las minificciones pueden organizarse de diversas maneras. (...) Son ficciones que –en cualquier orden– presentan: a) una situación básica (en estas breves composiciones, muchas veces tácita), b) un incidente capaz de introducir un cambio   o   modificación   en   la   situación   inicial,   y   un   final   o   desenlace   (a   veces sorpresivo, a veces abierto) que vuelve a la situación inicial o bien que sanciona el definitivo apartamiento de aquel a. (Lagmanovich 2006: 26). 

No me interesa discutir esa definición en detal e. Lo que me importa es que tal como Rebeca Martín, Fernando Val s y otros especialistas David Lagmanovich insiste en que la narratividad es un rasgo esencial del microrrelato postulando que el microrrelato debe relatar una   historia   que   da  cuenta  de   “una   situación   básica”,   una   “modificación   de   la   situación inicial” y “un final o desenlace” para cerrar la narración a pesar de su brevedad. 

Es obvio que la misma brevedad de los relatos hace que en cualquier colección de minificciones los intersticios se multiplican entre los microcuentos y, dado su laconismo, en los textos mismos. Las antologías suelen agrupar los microrrelatos sin orden aparente como en los  Sudelbücher 4 ,  las libretas de sentencias breves del aforista alemán Georg Christoph Lichtenberg;   y   las   más   veces   los   contenidos   contados   tienen   poco   en   común.   Lo   que 3 Ana María Mopty de Kiorcheff diferencia el microrrelato de la greguería   reduciendo esa a la fórmula 

“Brevedad   +   Metáfora   +Humor   =   Greguería”   mientras   que   el   microrrelato   correspondería   a   los criterios “Brevedad + Narratividad + Lirismo”. (Mopty 2002-2003: 24). 

4  “Sudelbuch”   (plural   “Sudelbücher”)   significa   “libro   borrador”   y   designa   el   “libro   en   que   los comerciantes y hombres de negocios hacen sus apuntes para después arreglar sus cuentas”. (RAE, 22a ed. 2001:  s. v.  “borrador,a”). 
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confiere  cierta  unidad  al  conjunto  son la  pertenencia   al mismo  género literario,   es  decir rasgos formales como la manera de la cual los contenidos y los mensajes son presentados. 

Y a propósito de los “intersticios” en el interior de cada uno de los microrrelatos    observa Francisca Noguerol: 

Creo que el silencio es ingrediente indispensable de la minficción. Los grandes textos breves   se   hacen   restando   –“Con   el   canto   de   la   goma   de   borrar”,   como   señaló acertadamente   Enrique   Lihn–,   y   no   sumando,   pues   sus   autores   son   plenamente conscientes   de   que  sólo   atendiendo   a   los  huecos   se  puede   apreciar   en  toda  su fuerza el mensaje del texto. De ahí la importancia en los mismos de la sintaxis –no pueden ser dichos sino como han sido escritos– y de las propias palabras. (Noguerol 2010).5

Para   entender   plenamente   el   origen   y   la   función   de   los   ‘huecos’   y   el   rol   de   los complementos y las asociaciones que los  spazi bianchi provocan tanto en las novelas como en   relatos   cortos   o   brevísimos   contemporáneos   conviene   recordar   algunas   etapas   del desarrol o formal de la narrativa europea desde el Renacimiento en adelante. 


3. 

Como se sabe el deseo de ordenar, aquilatar y explicar el valor de cada obra para imitar   aquel as   que   se   consideraban   como   particularmente   logradas,   l evó   ya   en   la antigüedad   a   distinciones   entre   los   textos   literarios   de   acuerdo   con   características   que podían ser su extensión, la materia relatada, los niveles de estilos, la versificación, el uso de la prosa u otros criterios que facilitaban su clasificación en “cajones” diferentes denominados 

“géneros” o “subgéneros”, clasificaciones no siempre convincentes como lo demuestran la escena   en   el   “Bourgeois   Gentil’homme”   en   la   que   Juan   Bautista   Molière   destaca irónicamente la diferencia entre prosa y verso. O la propuesta del clásico alemán Johann Wolfgang  von  Goethe  quien  dividió   la  literatura,   o  para emplear   las  palabras  del   propio Goethe, la “poesía”, en “tres formas verdaderamente naturales, la claramente narrativa, la entusiásticamente animada y la personalmente activa, [es decir] la epopeya, la lírica y el drama”6 (Goethe 1981: II,187). 

Basta   con   comparar   las   categorías   mencionadas   para   darse   cuenta   de   que   el dramático francés y el clásico alemán recurren a criterios diferentes si no incompatibles para fundamentar sus categorías. Si pensamos además en clasificaciones que distinguen entre 5 Ver a ese propósito su excelente trabajo sobre minificción y silencio (Noguerol 2011). 

6 La traducción es mía. 
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novelas largas y cortas, cuentos, relatos brevísimos, odas, sonetos, tragedias y comedias, es evidente que el número de los criterios y las variantes posibles fue aumentando a lo largo de los tiempos y de acuerdo con la evolución de los ámbitos culturales. Si la definición del soneto   basada   en   el   número   de   versos   ha   resistido   al   tiempo   y   ha   sido   mantenida   en muchas   literaturas   nacionales,   lo   mismo   no   vale   para   el   orden   de   las   rimas   ni   para   la distribución del contenido en los cuartetos, tercetos y dísticos en las literaturas románicas o la inglesa. Algo similar se puede constatar  mutatis mutandis respecto de la distinción entre 

“novela”   y   “novela   corta”   en   la   tradición   española,   “romance”   y   “novel”   en   la   inglesa   o 

“Roman” y “Novel e” en la alemana, la diferenciación estricta entre “lo trágico” y “lo cómico” 

en el Renacimiento y el rechazo de esa oposición en el teatro del Siglo de Oro español o el Romanticismo francés, como así al empleo de las palabras “comedia” y “drama”. 

La introducción de elementos cómicos en  comedias  con tramas trágicas por Lope de Vega y la apología de la mezcla de lo cómico con lo trágico en su   Arte Nuevo de hacer comedias en estos tiempos  muestra además que tales modificaciones no van a la par con cambios de estilo debidos a una nueva estética y un nuevo concepto de lo artísticamente perfecto, sino que son más bien el efecto del éxito que obtuvieron ciertas obras o ciertos autores que supieron tener en cuenta las necesidades de un nuevo público más amplio y menos homogéneo así como de las posibilidades que ese les brindaba. 

Contemplando desde esa perspectiva de las formas y estructuras narrativas, resulta observable el impacto que tuvo en el desarrol o del repertorio formal la instalación de las primeras imprentas en los siglos XV y XVI y el deseo de crear en las lenguas vernáculas una literatura   que   fuera   digna,   y   tan   completa   con   respecto   a   la   diversidad   de   los   géneros cultivados como la de la Roma antigua. 

Con   el   traslado   a   la   escripturalidad   mediante   la   impresión   de   un   sinnúmero   de cuentos que hasta entonces habían sido trasmitidos oralmente, se necesitaban rápidamente estructuras  narrativas  mayores,  aptas a  relacionar   entre  el os  esos relatos relativamente breves, adaptados en su extensión al tiempo del que disponía el narrador para recitarlos. 

Entre esas estructuras nuevas cabe mencionar las colecciones de novelas cortas como el   Decamerón  y la aparición de un tipo de conjunto narrativo amplio que podríamos l amar   ‘protonovela’.  Y  aquí   un  amplio  espectro,   de por  un  lado  autores  como  Giovanni Boccaccio o Margarita de Navarra, que intentan relacionar narraciones relativamente breves e independientes las unas de las otras poniéndolas en la boca de un número limitado de narradores individualizados, que las presentan y comentan en una situación descrita con precisión,  como hasta casos que ilustrarían  un tema de interés general,   por ejemplo  ‘el amor’. Por el otro lado, nacen desde el Medioevo tardío formas primitivas de la novela, es decir conjuntos de narraciones más o menos integradas en una trama principal, como pasó más tarde en las novelas que se solían l amar “Libros”, y l egaron a su apogeo bajo la forma La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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de “libros de cabal ería” y de “libros de pastores”, siendo los ejemplos de más prestigio  Los cuatro libros de Amadís de Gaula, cuya primera edición conservada data del año 1508, y, medio siglo más tarde,  Los siete libros de la Diana de Jorge de Montemayor, publicados en 1559. Esos libros se componen de narraciones claramente estructuradas y coherentes en sí mismas de extensión limitada que, al igual de muchas novelas cortas, pueden ser contadas o recitadas en una hora más o menos, un lapso de tiempo apropiado para no cansar el público, y que no superaba el que hoy en día se suele sugerir a los conferenciantes. 

Una vez impresas, estas ‘protonovelas’ deben sin embargo su unidad no sólo a la división en capítulos y la ordenación de esos mediante su numeración, sino a un índice de materias   orientador   que   da   cuenta   de   los   contenidos   de   cada   uno   de   los   capítulos, resumiéndolos en un breve texto l amado argumento, que incluye elementos tópicos de las acciones y aventuras contadas, dando así un estilo homogéneo. Así como en la  Odisea de Homero las vivencias contadas se relacionan por la astucia que se le atribuye a Ulises, tanto como por la protección de la que goce de parte de la diosa Atenea y el orden cronológico que se evidencia por su desplazamiento en el espacio; del mismo modo,  Los cuatro libros del Amadís de Gaula y sus numerosas continuaciones adquieren coherencia a través de la cronología y las andanzas de los protagonistas, primero de Perión, su padre, y el mismo Amadís con su fama de invencible y perfecto cabal ero, que da el nombre al conjunto de los numerosos libros reunidos en esa obra colectiva, y más tarde de Esplandián, su hijo. 

En una perspectiva económica, el  Amadís de Gaula y sus continuaciones gozan de un alto potencial de reconocimiento que indica al lector claramente qué tipo de libro va a comprar y qué encontrará en él. Este carácter de marca comercial bien introducida y la falta de protección por la ley hacen que, una vez establecido y exitoso, el sel o provoca a escribir y publicar continuaciones no autorizadas para participar del éxito comercial de las aventuras del cabal ero Amadís, del pícaro Lazaril o de Tormes, de los pastores Diana y Sireno, de Guzmán   de   Alfarache   o   de   Don   Quijote   de   la   Mancha.     La   identificación   de   las   tramas narrativas con el nombre ya famoso de uno o varios protagonistas se hace tan común que sólo   las   primeras   traducciones   latinas   de   la   novela   bizantina   de   Heliodoro   recién redescubierta en el siglo XVI reproducen literalmente el título griego,  Aithiopikôn biblia deka (Heliodoro 1611) intitulándose   Heliodori Historiae aethiopicae libri decem  (Heliodoro 1534) mientras que la versión francesa de Amyot l eva ya hacia mediados del siglo XVI el título L’Histoire   aethiopique   d’Heliodorus,   contenant   dix  livres,   traitant   des   loyales   et   pudiques amours de Theagénès Thessalien et Chariclea Aethiopienne (Heliodoro 1547) mencionando los nombres de los protagonistas, y que la versión española de la novela se l amará a finales del siglo  Historia ethiopica de los amores de Theagenes y Chariclea (Heliodoro 1581) y seis años después sencil amente  La historia de los dos leales amantes Theagenes y Chariclea La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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(Heliodoro 1587) dejando de lado la mención de Etiopía, el país de origen de la protagonista, que constituye el núcleo del título original griego. 

Podemos decir entonces que a partir del Renacimiento se utilizan dos alternativas sencil as y efectivas para organizar la narración de una serie de relatos cronológicamente ordenados:  La primera, consiste  en relacionarlos  o a través de uno o varios narradores ficticios individualizados como en el  Decamerón de Boccaccio, o, de forma muy convincente, en   la   persona   de   Scheherezade   en   las   Mil   y   una   noches  (Gal and   1704).   La    segunda asegura la coherencia mediante un protagonista, quien, en el caso de un relato en primera persona, coincide a menudo con el narrador ficticio, como suele suceder en muchas novelas picarescas. 

La narración en primera persona es particularmente frecuente en los siglos XVI y XVII, ya que se utiliza no sólo en la literatura picaresca sino que predomina también en otras. Los autores usan esa forma narrativa para las numerosas historias ajenas a la trama principal que intercalan en las novelas de pastores, la   Diana   de Montemayor por ejemplo. 

Pero del mismo modo en las novelas de pícaro más tardías. Alain René Lesage, escritor profesional francés de principios del siglo XVIII, abusa en algunas de sus novelas de esa técnica, a tal punto que se ha podido insinuar que cada personaje nuevo que introduce, l ega con su biografía debajo del brazo. 

Una conclusión se impone a la luz de la alta recurrencia de estos trucos técnicos: obviamente el paso de la oralidad a la escripturalidad no resultaba fácil. Como además de la multiplicación de las así l amadas  hojas sueltas,  la imprenta facilitaba la reunión de cuentos y hazañas de dimensiones reducidas –que hasta entonces se habían contado de viva voz– 

en   conjuntos   narrativos   amplios,   nuevas   estructuras   narrativas   que   hacía   falta   que permitieran relacionar esos relatos sueltos con uno o varios personajes de un alto potencial de reconocimiento. Para lograr ese objetivo no era suficiente una coherencia meramente formal. Por eso los editores y autores intentaron dar más unidad a las obras que publicaban, buscando   un   tema   central,   que   en   muchos   casos   eran   el   valor   del   protagonista,   como sucede en el  Amadís de Gaula o un concepto abstracto de interés general, como el amor, cuyas modalidades solían formar el centro de las colecciones de novelas cortas o los libros de   pastores.   Aunque   los   episodios   así   contados   se   podían   concebir   como   “casos” 

destinados a ilustrar aspectos diferentes de un mismo tema, este concepto constituía sin embargo un obstáculo para el desarrol o de una trama compleja, debido a los ‘intersticios’ 

que   la  manera  superficial   de  enlazar   episodios,   coherentes  entre  sí  pero   más  o  menos independientes los unos de los otros, dejaba entre esos ejemplos, intersticios que el lector tenía que rel enar. 


4. 
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Como vimos Elsa Tonani no utiliza la palabra “intersticio” en el subtítulo de su libro. 

Refiriéndose   esencialmente   a   novelas   del   siglo   XIX   habla   con   toda   la   razón   de   “spazi Bianchi”, de “espacios en blanco”. Constituyen esos un recurso relativamente nuevo en las obras   de   creación   en   las   lenguas   románicas.   Durante   siglos   los   copistas   e   impresores habían prácticamente renunciado a la división de la página en párrafos de manera que en la mayoría de los manuscritos medievales, y los primeros incunables, eventuales huecos en la trama no se habían podido materializar en espacios blancos l amativos pues por motivos económicos los amanuenses e impresores colocaron, incluso abreviando las palabras, en cada página de pergamino o de papel un máximo de texto. Sólo en el curso del siglo XVI y a partir del momento en el que los libros impresos se abarataron, las fracturas de la intriga narrada empezaron a manifestarse visualmente a través de espacios en blanco en el sentido propio de la palabra. 

Por ejemplo, en las primeras novelas impresas, en el  Amadís  de Garci Rodríguez de Montalvo, queda patente cómo los narradores reaccionaban frente a rupturas o intersticios en la estructura narrativa antes de que esos huecos virtuales se transformaran en espacios en blanco reales y visibles: la debilidad de la estructura es compensada en primer lugar por intervenciones directas de los narradores ficticios quienes, adoptando en eso las actitudes de los narradores de la oralidad, toman al lector de la mano para ayudarlo a seguir la trama y zurcir las roturas en la tela imperfecta que presentan esos vastos textos. Es así que en el segundo capítulo del  Amadís  se puede leer:

–No pienses en esso –dixo Urganda– que esse desemparado será amparo y reparo de muchos, y yo lo amo más de loa que tu piensas (....) 

Y tomó el yelmo y escudo de su amigo para gelo l evar. (...). Y Gandales que la cabeza le vio desarmada, parecióle el más fermoso caval ero que nunca viera. Y así se partieron de en uno. 

Esa conclusión del episodio comenta el narrador, cambiando de registro, como sigue: Donde dexaremos a Urganda ir con su amigo y contarse ha de don Gandales, que partido de Urganda tornóse para su castil o y en el camino encontró la donzel a que andava con el amigo de Urganda, que estava l orando cabe una fuente. (Rodríguez de Montalvo 1987: 257). 

Abundan todo el siglo XVI narradores ficticios que orientan a sus lectores de esa manera. 
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5. 

Pero no siempre se deben los ‘huecos’ a la fragilidad de las estructuras narrativas y a vestigios de prácticas de la oralidad. El espacio blanco más evidente se sitúa en realidad al comienzo de las novelas a partir del momento en que los autores tienden a conferir cierta dignidad a sus libros reemplazando el comienzo  ab ovo por el inicio  media in re.  Empezar un relato en medio de la trama equivale al paso de una narración espontanea y linear a una estructura   narrativa   artificial   y   de   más   en   más   sofisticada,   y   atañe   en   primer   lugar   la cronología de los eventos y el orden de su presentación en el texto, como lo ha mostrado detal adamente Eberhard Lämmert hace ya 50 años (Lämmert 1955: 48-50). Mientras que la narración  ab ovo,  desde el principio, sugiere que el relato será completo e incluirá todos los hechos importantes en el orden en el que acontecieron, el comienzo  media in re presupone de por sí la historia intercalada de lo que aconteció antes de que empezara la narración, será entonces una interrupción del flujo narrativo a favor de la inserción de informaciones que   permiten   entender   a   posteriori  un   comienzo   sorprendente,   o,   por   lo   menos, acontecimientos que orientan el interés del lector hacia atrás. 

Los ya mencionados  Siete libros de la Diana  de Jorge de Montemayor   publicados por primera vez en 1558 o 1559 (Montero 1996: LXXX) brindan un buen ejemplo   de que en la segunda  mitad  del siglo   XVI,   el editor  no  podía  todavía  confiar en  la capacidad   de sus lectores de l enar este tipo de hueco inacostumbrado. Pues Jorge de Montemayor empieza su novela pastoril por una frase que iba a admirar toda la Europa culta pocos años después: 

“Bajaba   de   las   montañas   de   León   el   olvidado   Sireno,   a   quien   amor,   fortuna,   el   tiempo trataban de manera que del menor mal que en tan triste vida padecía no se esperaba menos que perdel a” (Montemayor 1996: 11) y l eva así al lector directamente   medias in res,   es decir en el centro de la vida sentimental de uno de los tres protagonistas de esa novela sobre el amor perfecto. A esa entrada elegante que repite –en un subgénero de novela diferente–   el   artificio   empleado   por   Heliodoro   en   La   historia   de   los   dos   leales   amantes Theagenes   y   Chariclea,   el   editor   antepone   sin   embargo   el   siguiente   apartado   intitulado Argumento  (Montemayor   1996:   7-9)   en   el   cual   se   aclara   la   situación7,   anulando   así   el impacto inherente al comienzo  media in re  y facilitando la orientación al lector: En los campos de la principal y antigua ciudad de León, riberas del río Esla, hubo una pastora l amada Diana, cuya hermosura fue extremísima sobre todas las de su tiempo. Ésta quiso y fue querida en extremo de un pastor l amado Sireno en cuyos 7  Ese   argumento   se   puede   considerar   por   el   otro   lado   como   un   recurso   del   editor   destinado   a despertar el interés del público pues termina por la frase: “Y en los demás hal arán muy diversas historias de casos que verdaderamente han sucedido, aunque van disfrazados debajo de nombres y estilo pastoril.” (Montemayor 1996: 8). Ver a ese propósito la nota de Juan Montero (Montemayor 1996: 7, n. 1). 

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011

Volumen I, página 129 de 432

sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168

Volver al ´ındice

amores hubo toda la limpieza y honestidad posible. Y en el mismo tiempo la quiso más que a sí otro pastor l amado Silvano, el cual fue de la pastora tan aborrecido que no había cosa en la vida a quien peor quisiese. Sucedió, pues, que como Sireno fuese forzadamente fuera del reino a cosas que su partida no podía excusarse y la pastora quedase muy triste por su ausencia, los tiempos y el corazón de Diana se mudaron y el a se casó con otro pastor, l amado Delio, poniendo en olvido el que tanto  había   querido.   El   cual,   viniendo   después   de  un  año  de  absencia   con  gran deseo de ver a su pastora, supo antes que l egase como era ya casada. Y de al í comienza el primero libro. (Montemayor 1996: 7-8)


6. 

Las   rupturas   y   los   espacios   en   blanco   suelen   ser   frecuentes   en   el   curso   de   las narraciones cuando se da un cambio de lugar, cambio que en las estructuras narrativas amplias   coincide   muchas   veces   con   el   límite   entre   dos   capítulos,   tal   como  en  el   teatro romántico, las infracciones en contra de la regla aristotélica de la unidad de lugar suelen ser motivo de una nueva jornada. Otros huecos –situados muchas veces entre dos capítulos– 

se explican por el deseo de no detenerse narrando acontecimientos ocurridos durante una hora, una noche, una semana, meses o años pero sin interés para la trama principal, saltos en el tiempo que el lector acepta de costumbre sin problema, aunque sean señaladas con pocas  palabras.  Resultaría   fácil multiplicar  los ejemplos   de ese  tipo e identificar  huecos menos obvios no sólo en el contenido sino también en rasgos formales apoyándonos en las observaciones  de Wolfgang Iser (1972:  302-310). Pues hasta en las novelas  realistas y naturalistas   la   narración   es   necesariamente   ecléctica   y   ni   siquiera   las   descripciones interminables que ofrece Honoré de Balzac en  La comédie humaine informan con precisión sobre todos los detal es de las fachadas parisienses. Baste con constatar en resumen que intersticios y huecos son inevitables, y que a veces son l enados por el narrador en otro contexto mientras que a menudo ni la posibilidad ni la necesidad de colmarlos existe. Al mismo tiempo, los ejemplos alegados demuestran que el espacio en blanco supone una narración linear aunque a veces se invierta el orden cronológico.8

8 En  Romananfänge. Versuch zu einer Poetik des Romans,  un volumen colectivo publicado en 1965 

en nombre del “Literarische Col oquium Berlin”, Norbert Mil er ha reunido doce trabajos sobre 

‘comienzos de novelas’. En el último artículo del libro intitulado “Die Bedeutung des Augenblicks im modernen Romananfang”, Walter Höl erer constata al nivel del significado algo similar al análisis minucioso que caracteriza la investigación de Elsa Tonani, centrándose en   la significación del instante en los comienzos de novelas modernas. Aunque el autor trate pricipalmente del comienzo  media in re,  de la historia previa explícita o implícita, de la concentración de la acción narrada en el espacio entre la salida y la puesta del sol y el aprovechamiento de los intersticios entre los capítulos para la inclusión de elementos narrativos no narrados sino sólo sucintamente esbozados durante la supuesta noche y recursos similares, investiga sin embargo a la vez de qué manera los autores están creando nuevos intersticios que no todos los lectores son capaces de percibir y de l enar de significado a La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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Es sabido que en la centenaria historia de la novela hubo también intentos tanto serios, tanto irónicos de evitar o rel enar estas lagunas. Sirva de ejemplo un texto del siglo XVIII   que   en   ciertas   páginas   muestra   características   de   una   técnica   de   composición ventisecular. Me refiero al famoso relato en primera persona  Vida y opiniones del cabal ero Tristram   Shandy   de Lawrence  Sterne que se publicó en Inglaterra en 1759. El narrador ridiculiza en esa novela la exigencia poetológica de comenzar el relato desde el principio, norma que atribuye irónicamente a Horacio. Registrando hasta los pormenores más alejados el protagonista se extiende en realidad durante centenares de páginas sobre su nacimiento e incluso sobre su propio engendramiento saliendo continuamente del tema, interrumpiendo el   relato  para  referir  asociaciones   repentinas  e  intercalando   tantas  digresiones   que   sólo después de 200 páginas y en el capítulo 27 del tercer libro termina el informe sobre su salida a luz (Sterne 2008: 250), procedimiento que el narrador en primera persona comenta así: Las digresiones, no cabe duda de que son la aurora, la vida, el alma de la lectura. 

Sáquenlas de este libro, por ejemplo, y no quedaría nada de él. Sería todo él como un frío y largo invierno. Devuélvanselas al escrito y cobrará la agilidad de un recién casado, exultante de nuevos alientos, aportando variedad y sin temor al desmayo. 

Todo el acierto reside en su buen adobo y sabia utilización. No sólo en beneficio del lector, sino también del autor, cuya limitación en este particular es verdaderamente lastimosa,  ya  que si da comienzo a una digresión,  al punto se  le atasca todo el trabajo, y si continúa con el trabajo básico, entonces se le acabaron las digresiones. 

Mal oficio éste. Por eso, como habrán visto, he tomado el partido de construir la línea principal   de   la   obra   y   sus   accesorias   con   intersecciones,   complicándolas   con movimientos digresivos y progresivos, como ruedas engranadas, para que todo el mecanismo funcione y lo que es más importante, para  que continúe funcionando durante cuarenta años si me son dados salud y buen humor entre tanto. (Sterne 2008: 125-126)

Lo que no menciona el narrador, al menos no de manera explícita, es que él mismo está poniendo en duda el principio de la sucesión cronológica de los eventos mediante estas 

“intersecciones”   y   “digresiones”.   Se   refiere   a   personas   que   el   lector   conoce   de   nombre porque figuran en los textos bíblicos o pertenecen a la historia inglesa, a escritores, a sus obras y a discusiones sobre prescripciones y problemas poetológicos. Es así que aparecen través de referencias a la tradición y alusiones concientes a hechos o fenómenos extratextuales. 
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entre otros, en relación con el comienzo  ab ovo,  Horacio (Sterne 2008: 68-69), y más de una vez,9 Cervantes:

Sepan que (… ) el párroco de nuestro relato se había convertido en la comidilla de la comarca debido a haber dado motivos, al parecer, de detrimento a su decoro, a su estado y a su ministerio. La cuestión consistió en que nunca apareció montado en cosa mejor que un escuálido  y triste jamelgo del tres al cuarto que, para no ser prolijo, podía ser hermano de Rocinante, de tan parejos como se mostraban en todos los detal es, excepto en que –al menos que yo recuerde– nunca se dijo de Rocinante que fuera asmático pues Rocinante –honra y prez de todos los cabal os españoles, gruesos y flacos– era al menos un cabal o. (Sterne 2008: 78). 

Las   alusiones   literarias   sirven,   en   parte,   de   punto   de   arranque   para   nuevas asociaciones y digresiones, dando lugar a distorsiones irónico-críticas de los dictámenes de un autor canonizado, como es el caso con Horacio. Por otro lado, muchos enlaces no se deben a alusiones explícitas sino a oportunidades implícitas de vincular digresiones a través de asociaciones propias que se brindan al lector más bien de paso y no son propiciadas de manera obvia por el texto. 

En 1963 la publicación de  Rayuela por   Julio Cortázar pone definitivamente en duda el principio ya cuestionado por Lawrence Sterne de lograr la coherencia de un conjunto narrativo amplio a través de una narración cronológica más o menos linear así como de las estructuras narrativas desarrol adas a ese fin de acuerdo con este concepto.10  Pues con Rayuela  los “huecos” l egan a ser aleatorios. Ya no es el narrador el que decide dónde los intersticios van a nacer y cómo van a ser colmadas las lagunas. Incumbe al lector la tarea de completar el texto y de crear los lazos entre el capítulo que empieza a leer y el contenido de otros episodios  ofrecidos  por el autor. Y cuando  no  l ega a establecer la coherencia  de manera   satisfactoria   y   se   siente   abandonado   por   el   narrador   en   la   búsqueda   de   los 9 Ver Sterne 2008: 106 o 229. 

10 El volumen colectivo sobre comienzos de novela editado por Norbert Mil er apareció en 1965, dos años después de la publicación de  Rayuela y dos años antes de que Julia Kristeva despertara el interés por el concepto de intertextualidad, y con el o por un concepto más extendido del texto a través de su conocido artículo sobre “Bakhtine, la palabra, el diálogo y la novela” (Kristeva 1967). Los autores de  Romananfänge no tienen en mente ni el uno ni el otro concepto. Al contrario: dejan de lado cualquier otro fenómeno cultural y se centran en la tradición literaria reduciendo esa a la tradición escriptural, limitación que se explica por el hecho que los doce artículos tratan casi exclusivamente de novelas y, las más veces, de obras canonizadas pertenecientes a las literaturas alemana e inglesa del siglo XVIII en adelante, de una época pues en la que el libro impreso ya predominaba. La tradición oral está sólo escasamente representada por poemas épicos desde hace mucho tiempo incluidos en el canon humanista, un canon que hoy en día ya no es el de la mayoría del público lector. 
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eslabones   que   echa   de   menos,   el   lector   se   mete   a   actuar   por   su   cuenta   mediante asociaciones a propias experiencias y sensaciones.11


7. 

El autor Enrique Vila-Matas cuya obra tiene un éxito considerable en todo el ámbito hispano,  ha publicado  un libro que se intitula   Bartleby y compañía  en el que el escritor catalán agrupa un gran número de relatos breves y brevísimos sobre autores que en cierto momento   de   su  vida   decidieron   dejar   de   escribir,   relatos   que,   casi   todos   –tal   como  las novelas cortas de Boccaccio, los episodios de los cabal eros andantes o las biografías de los cortesanos enamorados en las libros de pastores– forman cada uno una unidad narrativa independiente.   A   la   diferencia   de   Georg   Christoph   Lichtenberg   en   los   Sudelbücher, Vila-Matas no renuncia sin embargo a elementos destinados a garantizar un mínimo de coherencia.   Para   este   fin   no   se   sirve   ni   de   una   narración   marco,   como   los   autores   de novelas   cortas,   ni   de  protagonistas   destacados,   como   Amadís   o   Lazaril o   de   Tormes. 

Renuncia a las estructuras narrativas de más en más complejas que desde el Renacimiento hasta la segunda mitad del siglo XX se han imaginado para l egar de una mera acumulación de   ‘casos’,   novelas   cortas,   cartas,   biografías   reales   o   ficticias   y   testimonios   a   grandes conjuntos narrativos estructurados, para adoptar un orden meramente paratáctico y forjar un libro fascinante de más de ochenta anécdotas heterogéneas gracias a un nuevo tipo de coherencia   basado   en   una   multitud   de   hipotextos,   que   a   pesar   de   que   refuercen   la fragmentación, crean una estructura estética y un centro ficticio nuevos, porque todos los textos que el autor reúne abogan a favor de una literatura de la negación, y en contra de una 

“literatura alimenticia”. 

El encanto del libro no reside sin embargo en ese recurso estructural novedoso ni en las   anécdotas   referidas   –aunque   esas   tengan   su   atractivo–,   sino   que   nacen   de   las asociaciones que lo narrado despierta en el lector, quien mediante esas asociaciones se transforma   en   co-autor   del   libro.   El   libro   se   va   l enando   con   hechos   y   significados suplementarios que –aunque se inserten en las intenciones básicas de Vila-Matas– deben su origen en gran medida al lector. Este conoce en realidad de nombre a una mayoría de los escritores alegados, y a veces por haber leído sus obras. Por eso tiende a verificar muy de cerca lo que Vila-Matas cuenta sobre Herman Melville, Jorge Luis Borges o otros escritores 11  Fenómeno   que   se   concretó   en   un   seminario   sobre   Rayuela  de   Julio   Cortázar   y   Berlin Alexanderplatz  de Alfred Döblin que dirigí hace años en conjunto con un colega germanista amigo. 

Constatamos   pronto   que   mis   lecturas   de   la   novela   argentina   divergían   bastante   de   las interpretaciones sabias y nutridas de teoría e ideología de mi colega y sus doctorandos. Pues en lugar de analizar lo artificioso y significativo de una obra de ficción lograda, consideré el relato cortazariano antes de todo como autobiográfico y realista porque para mi la primera parte de la novela se volvía cada día más voluminosa l enándose de más en más de recuerdos y de asociaciones a mis propias vivencias en el Paris de los años 50 muy parecidas a los de los protagonistas del autor argentino. 
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famosos, y a completarlo con lo que él mismo sabe sobre el os. Una vez establecido este horizonte de espera positivista, tiende a aceptar lo narrado aún cuando se encuentra con personas que Vila-Matas introduce como reales y como si fuesen conocidas de todos y que el lector nunca las ha oído nombrar. Y cuando a veces descubre que un relato contrasta con sus propias experiencias e informaciones de manera que ya no sabe distinguir entre detal es reales y ficticios, esta inseguridad se asemeja a la duda que para Zvetan Todorov constituye el rasgo esencial de lo fantástico literario en el siglo XIX. Se produce, para decirlo así, una especie de mistificación que puede l egar a un punto donde las asociaciones de todo tipo a partir de objetos identificados como reales se mezclan con contenidos ficticios, y otros cuyo carácter   no   puede   ser   determinado   con   acierto,   de   tal   manera   que   ya   no   importa   la naturaleza de los referentes de esa intertextualidad fructífera. 

Desde el comienzo de su trayectoria como escritor Vila-Matas ha recurrido a esta técnica específica para crear curiosidad y expectativas en el lector, incitándolo mediante las dubitaciones que provoca, a intensificar los textos a través de reflexiones y asociaciones propias. En otro lugar intenté analizar esta técnica mistificadora sirviéndome del ejemplo de los   comentarios   acerca   de   Juan   Rulfo   y   Augusto   Monterroso   en   Bartleby   y   compañía (Wentzlaff-Eggebert   2010:   49-65).   Lo   que   me   importa   destacar   aquí   no   es   ese   recurso narrativo en sí sino la existencia de espacios para cualquier tipo de asociación que el autor catalán logra crear a través de las referencias intertextuales. 

Estos espacios que el lector ha de rel enar guiado por el autor pero a partir de sus propias experiencias, aparecen ya en la  Historia abreviada de la literatura portátil, libro que Vila-Matas publicó por primera vez en 1985. Advertido por un lema que Vila-Matas debe a Paul Valéry y que termina por la frase “El universo sólo existe sobre el papel”, el lector se ve enfrentado en las siete páginas del “Prólogo” (Vila-Matas 2011: 9-15) que a pesar del título es el primer capítulo del libro, con una especie de   name dropping  que incluye a Friedrich Nietzsche   (*1844),   el   novelista   ruso   Andreyi   Bely   (*1880),   el   compositor   y   director   de orquesta  franco-italiano  Edgar   Varèse  (*1883),   Apol inaire   (*1880),   Paul  Morand   (*1880), Marcel   Duchamp   (*1887),   Jacques   Rigaut   (*1898),   autor   de   la   Agencia   General   del Suicidio 12,   el   filósofo   y   crítico   literario  Walter   Benjamin   (*1892),  el   filólogo,   ensayista   y especialista   en   mística   judía   Gershom   Scholem   (*1897),   Franz   Kafka,   Francisco   de Góngora, el ocultista Aleister Crowley (*1875) así como el escritor austríaco Hermann Broch. 

Es cierto que muchos entre estos nombres evocan la memoria de una generación de artistas e   intelectuales   quienes,   nacidos   en   los   años   80   y   enfrentados   de   muy  jóvenes   con   los acontecimientos antes, durante y después de la primera guerra mundial, pusieron en duda, en parte  desde el exilio en Estados Unidos,  maneras  acostumbradas de proyectar y de percibir estructuras estéticas tradicionales de acuerdo con el programa de Dada. Eso no 12 http://fr.wikisource.org/wiki/Agence Générale du Suicide. 
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vale, sin embargo, para todos los escritores citados. Y Vila-Matas no se limita tampoco a esa nomenclatura de poetas, escritores e intelectuales sino que evoca lo mismo figuras literarias como la de Tristram Shandy cuyo creador es mencionado en una nota a pie de página (Vila-Matas 2011: 10), o lugares de memoria como el café en Zúrich donde los dadaístas encabezados   por   el   rumano   Tristán   Tzara   solían   reunirse   y   que   es   mencionado   en   el siguiente capítulo en un tono que oscila entre objetividad e ironía. 

Cada uno de los nombres alegados en el “Prólogo” no sólo testimonia de las vastas lecturas del autor, respectivamente del narrador, sino provoca reacciones del lector: en la medida   en   que   conoce   a   los   personajes   evocados   se   le   brindan   múltiples   puntos   de referencia para asociaciones de toda clase que conl evan interrupciones del relato cuando toman cuerpo. 


8. 

Narrar significa admitir intersticios. Cuando el narrador o el editor no se hacen cargo de l enar esos huecos como en el caso de los  Siete libros de la Diana  con el  Argumento  que precede el comienzo  media in re,  el lector se ve obligado a completar el texto sirviéndose de asociaciones que escapan al control del narrador. Y como los complementos imaginados por el   lector   reposan   en   experiencias   propias,   contribuyen   a   la   creación   de   una   relación individual entre ese y el texto que está leyendo. 

En   el   siglo   XVI   narradores   profesionales   solían   recitar   de   memoria   libros   de cabal ería   enteros13  y   eran   capaces   de   l enar   de   episodios   unas   estructuras   narrativas rudimentarias,   ayudándose   de   un   caudal   impresionante   de   sucesos   estereotipados   y adaptando la trama a los intereses del público respectivo. Hoy en día el lector se suele encontrar solo frente a un texto impreso y es el único que puede asumir esa tarea. Y es cierto que colmar tales lagunas resulta a la vez más casual y más individual desde que la naturaleza de las rupturas y su colocación son aleatorias. El recurso a saberes compartidos es   a   menudo   reemplazado   por   la   asociación   personal   como   pasa   en   un   microrrelato reducido a un mínimo de componentes como el conocido relato de la visita del dinosaurio (Vila-Matas  2011: 9-15) de Augusto Monterroso “Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba al í” (Monterroso 2004). 

Cuando   los   intersticios   se   multiplican   porque   cada   una   de   las   narraciones   es brevísima y todas relatan contenidos diferentes, el lector se queda como abrumado por un sinnúmero de asociaciones divergentes. Como se ha visto, Vila-Matas expone a sus lectores a un fuego nutrido de huecos en el texto, situación que afecta más a quien dispone de una mayor capacidad de establecer conexiones intertextuales. Esa conclusión no sólo vale para 13  Juan Manuel Cacho Blecua ha reunido los pocos datos que se han conservado respecto a los lectores y la lectura del  Amadís,  y cita, entre otros, el caso alegado (Cacho Blecua 1987, 203-204). 
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el párrafo citado de la  Historia abreviada de la literatura portátil sino lo mismo para  Bartleby y compañía,  un libro que reúne 87 casos de escritores que prefieren no escribir, y que en este aspecto se asemeja a una antología .   Novelas como   Bartleby y compañía  atestiguan pues  –mutatis mutandis–  a primera vista   una vuelta a las estructuras narrativas fraccionadas que habían predominado en el siglo XVI. Pero a la diferencia del  Decamerón o la colección de   novelas   de   Margarita   de   Navarra   donde   los   autores   insertan   los   cuentos paratácticamente ordenados en un relato marco, las estructuras utilizadas por Vila-Matas piden   un   esfuerzo   intelectual   mucho   mayor   a   todo   lector   que   busca   un   mínimo   de coherencia e intenta l enar los huecos que separan los numerosos textos independientes: en eso sus libros se parecen mucho más a colecciones de microrrelatos con las que comparten además   la   brevedad   de   los   textos   y   la   diversidad   de   las   tramas   fragmentarias.   David Lagmanovich   tenía   pues   toda   la   razón   cuando   abogaba   por   el   reconocimiento   de   la importancia   particular   de   la   minificción   entre   las   formas   adoptadas   por   la   literatura contemporánea cuyo carácter paradigmático, Lauro Zavala, amigo y compañero de David en esa lucha, ha definido así: 

(…) la minificción, como género literario posmoderno, es sólo uno de los síntomas de un fenómeno cultural más amplio ( ... ) que puede ser encontrado en los terrenos de la ética,  la estética y la  vida cotidiana  urbana,  así  que en  diversas formas de  la lectura y la producción simbólica en la cultura contemporánea. 

La estrategia de construcción discursiva común a terrenos tan diversos es lo que ya Aristóteles   bautizó   con   el   nombre   de   parataxis,   es   decir   la   tendencia   a   la fragmentación   de   una   totalidad   de   sentido,   de   tal   manera   que   cada   uno   de   los fragmentos tenga una autonomía formal y semántica que permite interpretarlo en combinación con otros, independientemente de su lugar en una secuencia original. 

(Zavala, 2006: 73-74). 
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C o m u n i c a c i o n e s

Un escritor poscolonial: Manuel Rivas y la escritura de la alteridad Magnólia Brasil Barbosa do Nascimento

Universidade Federal Fluminense

Resumen

Esta   propuesta   se   vale   de   la   expresión   poscolonialismo   para   considerar   la   semejanza   de procedimientos ocurrida en el discurso europeo sobre el Oriente, al catalogar y clasificar al   otro según   parámetros   propios   para   contener   la   diferencia   y   asimilarlo   a   la   realidad   europea, procedimiento comparable al adoptado por el franquismo, que buscaba homogeneizar España para mantenerla unida y fuerte, modelo para el mundo. Para el o, se reprimió todo lo que escapara a los patrones mantenidos a sangre y fuego por la dictadura franquista. Al considerar la expresión literaria del   posfranquismo   como   una   manifestación   poscolonial,   en   el a   se   reconoce   una   respuesta   al modelo hegemónico, especialmente si se busca dialogar con la voz de la alteridad expresada en idiomas   que,   prohibidos   durante   el   franquismo,   se   volvieron,   en   la   España   redemocratizada,   el vehículo para la implementación de una política reivindicadora del derecho a la diferencia, de otras formas de decir el mundo. Así, se visitarán algunas cuestiones específicas y complejas de España situándolas en la obra de un escritor gal ego que escribe en su lengua materna, sin intención   de revancha: Manuel Rivas (1957), escritor, periodista, ensayista, poeta, quien, a su tiempo, fornecerá los elementos necesarios para corroborar la propuesta de esta ponencia. 

Palabras clave: Manuel Rivas - poscolonial - dictadura franquista - alteridad - lengua materna

  [...] Loitamos contra o vírus da desmemoria. Contra o império do cinismo. 

 Contra a apropiación  indebida das Palabras. Contra a usuparción das conciencias. 

 Contra a confiscación da esperanza. 

Manuel Rivas

Empezamos por buscar aclarar el sentido atribuido en esta ponencia a la expresión poscolonialismo. Pensamos usarla aquí por la semejanza de procedimientos que tuvo lugar en el discurso europeo sobre el Oriente, que catalogó y clasificó al “otro” de acuerdo a los parámetros definidos, con el objeto de “contener la radical diferencia volviéndola asimilable a la realidad europea”1 (Alvares, 2000: 7) y el procedimiento adoptado por el franquismo, que buscaba homogeneizar España, una vez que la quería una y grande, modelo para el mundo. 

Uno de esos procedimientos fue reprimir fuertemente cualquiera diferencia que escapara a los   rigurosos   patrones   morales   políticos   y   religiosos   preconizados   por   la   dictadura   del General Franco. 

Al   pensar   la   expresión   literaria   del   posfranquismo   como   una   manifestación poscolonial,   en   el a   reconocemos   una   respuesta   al   modelo   centralizador,   hegemónico   y buscamos dialogar con la voz de las minorías, de la alteridad, expresada en catalán, vasco o 1  En   el   original   en   portugués:   “[…]   conter   a   radical   diferença   tornando-a   assimilável   à   realidade européia” 
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euskera y gal ego, por ejemplo,  y que, marginadas y prohibidas por la dictadura franquista, se convirtió, en España, en el vehículo para la aplicación de una política de identidad que reivindicaba el derecho a la diferencia. 

Así, buscamos traer a flote la cuestión relativa a otras formas de decir el mundo, otras lenguas que funcionan como puente, del margen al centro, lenguas maternas de distintas regiones   que,   más   que   descentralizadas,   fueron   silenciadas   en   determinados   períodos históricos   de   España,   especialmente   en   el   período   en   que   “las   aguas   negras   de   la posguerra”,   para   usar   una   expresión   de  Luis   Landero   (2001:   65),   dictaban   las   reglas   a sangre   y   fuego.   Para   el o,   visitaremos   algunas   cuestiones   específicas   y   complejas   de España, para detenernos, por fin, en la expresión literaria de un escritor bilingüe, que opta por escribir en gal ego, su lengua materna, con total conciencia de las limitaciones que le impone   tal   opción.   Hablamos   de   Manuel   Rivas   (*1957),   escritor,   periodista,   ensayista   y poeta   quien,   a   su   tiempo,   nos   ofrecerá   los   elementos   necesarios   para   corroborar   y ejemplificar nuestro punto de vista. 

Si su obra no viaja por el mundo en gal ego, el a tampoco se quedó circunscrita a los límites   geográficos   y   lingüísticos   de   Galicia:   la   obra   de   Rivas,   traducida   al   español   por Dolores Vilavedra, gal ega el a también, no sólo se ha hecho conocida en todo el mundo, sino que alcanzó un incontestable éxito. 

Por  entre las   voces marginadas,  entre  los  muchos  otros  que  podemos  traer a  la escena,   sobrevive   la   cuestión   del   poder,   o,   por   lo   menos,   una   voluntad   intrínseca   de afirmación que, en lugar de aproximar a los diferentes, los descentrados, alimenta cierto prejuicio nacido, casi siempre del desconocimiento. ¿No será eso lo que está implícito en la respuesta y comentario hecho por George Steiner, en la entrevista concedida a Juan Cruz, del diario español  El País? A una pregunta del periodista, Steiner propone cambiar de tema y comenta: “[…] me dijeron que hay una universidad en España donde es obligatorio hablar en gal ego”, a lo que Juan Cruz responde: “Igual que es obligatorio en Cataluña compartir el catalán con el castel ano”. La respuesta de Steiner fue vehemente: 

¡Pero   no   me   compare     el   catalán   con   el   gal ego!   El   catalán   es   un   idioma importante, con una literatura impresionante. Pero el gal ego ¿por qué hay que ser obligatorio en una universidad? ( El País: 24/08/2008). 

Aunque no es español, Steiner, uno de los más grandes comparatistas del mundo, expresa un juicio de valor sobre una de las lenguas de España y se equivoca doblemente porque, según Lagares (2008: 2) “en ninguna universidad gal ega no está obligado a hablar La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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gal ego.   La   situación   es   justo   al   revés”,   ya   que   “es   ínfima   su   utilización   en   el   ámbito universitario”. El segundo equívoco es el cometido cuando, para enaltecer la calidad de la literatura catalana, él ignora la riqueza literaria del gal ego-portugués. 

Tales actitudes nos remiten a la homogeneización, al silenciamiento del diferente y a la   imposición   de   un   modelo   centralizador,   colonizador.   Por   consecuencia,   el   periodo   de redemocratización reconduce al lugar de origen, no sin alguna dificultad inicial, mucho de lo que había sido desplazado para centralizar el poder. No se cicatrizan heridas de la noche al día, especialmente en España, un país multiétnico, plural, cuya Historia tampoco se cuenta en pocas líneas y en el cual el multilingüismo es una realidad. En la Historia de España, están aferradas las raíces de una idiosincrasia compleja, de un multiculturalismo que aclara las diferencias y está en el origen de una certeza: la identidad cultural española no es única, son muchas, afirmación que provoca disensión, pues hay, aún hoy, de parte de los mismos españoles, cierta dificultad para comprender España como un todo en el cual la unidad se hace en la diversidad. 

Ese país plural, en que la lengua del Estado es el español/castel ano, disfruta hoy de libertad para expresarse en varias “lenguas cooficiales”,  algunas de las cuales,  como el vasco, el catalán, y el gal ego pueden ser usadas por cualquiera ciudadano para hablar con el Parlamento Europeo que, a su vez, deberá responder en la lengua en que es contactado.2 

Un buen ejemplo de esa pluralidad es el artículo de Maldonado Gago, intitulado: “España, una nación de naciones” (1995: 22-33), cuyo título señala el carácter multicultural de España y sugiere la complejidad de una cuestión que escapa a nuestro propósito en los límites de esta ponencia. 

Durante la guerra civil española, la palabra   nacional  adquirió un nuevo significado, convirtiéndose en una especie de sel o para aquel os que se levantaron contra el gobierno republicano, elegido en 1936.  Nacionalistas   y   Republicanos   fueron los protagonistas de la fratricida   guerra civil   que  devastó  el  país.   La  victoria  de  los  nacionalistas,   en  1939,   fue celebrada en un territorio destrozado donde imperaban el hambre, el silencio, la tuberculosis y cuya paz obtenida al final del conflicto era, en verdad, la paz de los cementerios3. En esa moldura, el sentido de la palabra  nacionalista desliza y se contamina con los procedimientos del   grupo   a   que   servía   de   bandera,   apuntando   en   una   dirección   en   la   que   participan, también, la idea de autoritarismo, dogmatismo, opresión. 

Muerto Franco, a fines de 1975, se inicia el tránsito del autoritarismo centralista al autonomismo   democrático,   otro   ítem   complejo   de   la   Historia   reciente   de   España   que 2 Se trata de una decisión de la Mesa del Parlamento del 3 de Julio de 2006. 

3 El cuento de Jesús Fernández Santos,  Cabeza rapada, de 1958, recupera fielmente la atmósfera del período en tela de juicio. 
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tampoco puede ser tratado “a la ligera”. Un importante hecho ocurrido recientemente en los Tribunales Superiores Españoles ilustra nuestra afirmación: se trata del juzgamiento a que fue sometido el Juez Baltasar Garzón y que dividió una vez más España, al exponer, de manera   inequívoca,   la   l aga   abierta   del   franquismo   y   l evó   a   algunos   especialistas   a confirmar que Franco no murió, lo que está ilustrado por el el título dado por Pernau a su artículo de 20/05/2010: “Franco contra Garzón4. Se trata de un tema todavía en carne viva, a casi cuatro décadas de la muerte de Franco-5

La fobia contra las lenguas que no el castel ano se representaba en los carteles que proliferaban por los lugares públicos y en los transportes, donde se podían leer mensajes como: “Español, habla la lengua del Imperio”, “Los Españoles, que hablen español”. “Sana y noble advertencia: “hablad Castel ano!”. En un texto ministerial de 1943, direccionado a la educación de los niños, se leía el ardor religioso y patrio que orientaba las determinaciones de aquel entonces:

Escuchad bien esto y para siempre, niños españoles: ¡El que de vosotros olvide su lengua española o la cambie por otra dejará de ser español y cristiano! ¡Por traición contra España y pecado contra Dios! ¡Y tendrá que escapar de España! 

¡Y de cuando muera, su alma traidora irá al infierno! (Laínz, 2004: 293). 

Manuel Rivas, en el poema   Fonema  , expresa   lírica, pero duramente, lo que les costaba a los niños, en la escuela, la imposición de otra lengua.   Son esos los versos de Fonema:

 Do máis aló da gorxa, 

 dun profundo e misterioso fol, 

saíannos sons que debiamos matar. 

Repitan:

 Los pajaros de Guadalajara tienen la garganta l ena de trigo. 

Pero Lolo o do Rito dicía 

4h

ttp://www.elperiodico.com/default.asp? 

idpublicacio_PK=46&idioma=CAS&idnoticia_PK=715230&idseccio_PK=1006

5  Indicamos a los que se interesan por el tema , el libro de Jesús Laínz:   Adiós, España: verdad y mentira de los nacionalismos, publicado en Madrid, por Editora Encuentro, 2004. La obra discute la cuestión de los nacionalismos con cuidadoso equilibrio e exención. 
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que  Los pajaros de Juadalagara tienen la jarjanta l ena de trijo

e o mestre dábal e un pao. 

A min custoume algún trabal o dicir sen respirar 

que había plantas monocotiledóneas

pero non din sabido de que familia era

se é que a tiña

o toxo que douraba os montes de Galicia.6

(In:  O pobo da noite, 1987: 135)

Al transformar en poesía el miedo y el sufrimiento que la castración lingüística les imponía, Rivas nos hace pensar en el fragmento de Barthes, donde leemos: “ningún objeto está en una relación constante con el placer”. Sigue Barthes: “sin embargo, para el escritor, ese objeto existe; no es el lenguaje, es la lengua, la lengua materna.”  (1973: 50). 

El miedo está presente un sin número de veces en la obra de Rivas, es una sombra intensa como pegada al cuerpo de la cual no se logra escapar. El personaje de “La lengua de las mariposas”, el pequeño Moncho, al l egar por primera vez a la escuela, no consigue controlar el miedo y siquiera recordaba su nombre. Sin lograr contenerse, se orinó de miedo: 

“E meixeime. Non me meixei na cama senón na escola”.7  Otro personaje, el narrador del cuento: “La duración del golpe”, aunque lejos de Galicia, en Nueva Yorque, al responder sobre la sensación que sentía entonces, afirma que no es de vergüenza, sino de miedo. Y 

prosigue: “¿Medo? Sí, eso es medo. Sí, estou lonxe, a salvo, pero a sensación é medo. 

Medo en cada neurona, en cada célula do corpo”. (2001: 94). 

Debemos decir que, antes de su muerte, Franco firmó, en mayo de 1976, un decreto en el cual concedía cierta libertad para que se estudiasen otras lenguas, lo que aflojó la dura ley de la lengua única. Es bien verdad que los métodos utilizados para silenciar o eliminar las diferencias, transferir paradigmas fueron ineficaces. La represión lingüística, a pesar de la desaceleración ocasional y del decreto de 1975, dio fuerza y revitalizó el sentimiento de unión regional, un nacionalismo situado en el extremo opuesto al que fue cuñado por el franquismo. 

6  En traducción libre de la autora para el español: De lo más hondo de la garganta/ de un hondo y misterioso fuel e, /nos salían sonidos que debíamos de matar./ Repitan:/ Los pajaros de Guadalajara tienen la garganta l ena de trigo./  Mas   Lolo el del Rito decía/que  Los pajaros de Juadalagara tienen la jarjanta l ena de trijo/y el maestro  e pegaba con un palo./ A mi me costó algún trabajo decir,/ sin respirar/que había plantas monocotiledóneas/mas no debía saber de que familia era/ si es que la tenía/ el tojo que doraba los montes de Galicia_. 

7 Traducción libre de la autora al español: “Y me meé. No me  meé en la cama sino en la escuela” 
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De no ser así, en marzo de 2010 no se hubiera celebrado en la Sorbona, París IV, el coloquio   internacional   titulado:   “Deux   voix   de   la   littérature   galicienne   contemporaine”, dedicado a Manuel Rivas y a Suso del Toro. En su página de presentación leemos que en el contexto multicultural y plurilingüístico de la indiscutible explosión literaria de España, parece particularmente interesante estudiar la creación literaria proveniente de regiones en las que el eco editorial tiene una resonancia aún más pequeña en relación al de otras autonomías.8 

Se sigue el comentario: 

Aún cuando en tal panorama editorial, los libros publicados en castel ano ocupan el   lugar   más   alto,   escritores   que   se   expresan   en   una   de   las   otras   lenguas oficiales   del   país   l egan   a   imponerse,   no   sólo   en   su   ámbito   de   origen,   sino también en el plan nacional (2010),9

a   lo   que   añadiríamos:   e   internacional,   una   vez   que   hay   obras   de   Rivas,   por   ejemplo, traducidas a más de diez idiomas. 

Si   la   lengua   y   la   cultura   gal ega   se   mantuvieron   vivas,   aunque   encerradas   en   la oralidad durante el largo proceso colonizador sufrido durante siglos (y sufren todavía, según algunos autores), Rivas no pierde la oportunidad de afirmar, en un sin número de entrevistas concedidas y en algunos de sus textos, que aprendió de los que escribían en el aire, de los narradores orales. Él escribe en gal ego, según revela, porque es un lenguaje de la casa y la cal e, evoca los colores, olores y sensaciones que son muy personales, ya que no es un idioma   que   se   estudia   en   la   escuela   o   en   edificio   oficial.   “La   l amada   lengua   materna sobrevivió, de hecho, como un hilo de leche”, escribe el escritor en artigo en  El  País Digital (1997). 

Para Rivas, el acto de escribir guarda íntima relación con la condición de gal ego, un inmigrante,  una  vez  que  es  idéntico  al   acto  de  migración,  un  movimiento  en  el  cual   se pueden vivir muchas vidas y crear otros seres, estar en otros territorios, como revela en entrevista a David Cantero, en la rtve.es, en febrero de 2010. El escritor ve la identidad gal ega como la de un pueblo que tiene como punto alto de su cultura integrar y escuchar 8 Disponible en: http://www.crimic.paris-sorbonne.fr/composantes/rivas.pdf   Consulta en 03/06/2011. 

9 Idem. 
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todo lo que viene desde fuera por la vía de la emigración. El pensamiento de Rivas que nos interesa muy de cerca es el de que se escribe para cruzar fronteras, nunca para cerrarlas, resaltando que ése es uno de los aspectos positivos de la cultura gal ega, una vez que “la experiencia que tiene el gal ego de su propia realidad es muy cosmopolita”. (Rivas, apud Castro Vázquez: 38). 

Si le preguntan a Rivas si se considera gal ego o español, responderá con una crítica a esa formulación, pues lo ve como una “especie de elección contradictoria”, Su respuesta sería otra pregunta, dentro del tema de la identidad: ¿Por qué razón uno no puede tener, a un tiempo, una identidad multiétnica? Rivas discute la visión estereotipada, monolítica, de lo que  es “ser  español”  que,  en general,   borra  la diversidad   cultural,  aquel a   característica múltiple a que se refirió, en pro de una visión centrada no más que en un modo de ser, en general   irradiado   por   Castil a   por   razones   históricas   cuya   discusión   daría   origen   a   otra ponencia.10

Rivas comenta que nació en un larguísimo postguerra, un período que l evó mucho tiempo en sanar. En uno de sus cuentos: “A duração do golpe” (2002, 91-98), el narrador afirma: “Tiñamos unha urgencia. Isso era o que nos facía distintos.  O enfrentamento côa dictadura ia alén da política. Era unha cuestión personal.” (2002: 92).11

Manuel Rivas integra el grupo de escritores que, al final del siglo XX, comienzos del XXI,  revisita el tema de la guerra civil y de la dictadura franquista quizás porque, como afirma  en   la  entrevista  a  David   Cantero,   “el   olvido   forma  parte   de  la   memoria!”   En   sus aclaraciones él quiere vencer, con sus relatos, esa especie de “amnesia patológica” al traer a flote lo que l ama de “nuestra guerra de Troya contemporánea”. Para Rivas, la memoria y la escritura nos mueven hacia adelante. De ese modo alerta el escritor gal ego que no se puede olvidar lo que pasó al í, ya que, según afirma, la guerra civil fue el primer período de la segunda guerra mundial. Concluye afirmando que, en España, se vivió la derrota de la Humanidad (rtve.es: 2010), 

Esa será una de las razones que l evan Rivas a valerse de la guerra civil o de la dictadura franquista como moldura para sus historias.  En el as  cuenta lo que sucedió  a aquel as personas que sufrieron los horrores de la guerra, tuvieron sus vidas amputadas, el tiempo de sus vidas secuestrado o conocieron muy de cerca el dolor. En la reflexión que hace sobre ese tema, durante la referida entrevista a Cantero, comenta Rivas: 10 Dejamos aquí la indicación de la obra de Julián Marías:  Ser Español, publicada por Planeta. Sería interesante hacerla dialogar con el pensamiento de Manuel Rivas. 

11 Traducción libre de la autora al español: Teníamos una urgencia. Eso era lo que nos hacía distintos. 

El enfrentamiento con la dictadura iba más al á de la política. Era una cuestión personal. 
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En   la   Antigüedad   pensaban   que   era   posible   curar  el   cuerpo,   pero   la   sombra podía seguir enferma. Creo que vi esa sombra en España. Además, si hubiera que inventar un escenario próximo, imposible hacer algo tan cercano, porque la Guerra   Civil   fue   la   metáfora   de   todas   las   guerras.   Todo   el   Planeta   se   sintió partícipe de esta Historia. Lo que pasó al í anteayer, pasó en los Balcanes, en Timor.  Por   eso   la   guerra   nos   interpela.   Yo   no   la   juzgo.   Pero   creo   que   nos despierta preguntas. (10/02/2010, rtve.es)

Así es Manuel Rivas, el escritor que elabora su obra literaria en el gal ego materno ya que,   según   afirma,  “tener   una   lengua   propia   es   como   tener   en   su   interior   un   bosque autóctono”   (rtve.es:   2010).   Rivas   no   se   dice   nacionalista,   sino   internacionalista,   disfruta contando y escuchando historias, y, su vida tiene la vocación del relato poético. Según su visión, debemos caminar por un mundo de identidades compartidas, sentir los problemas de la humanidad a nuestro alrededor, pues no es posible ser universalista sin tener en cuenta esas cuestiones. Por esa visión de quien se siente parte de la humanidad, Rivas camina en la contramano de grandes escritores que no escriben en su propia lengua: por sufrir con la marginalidad mecánica y el alejamiento al cual su lengua nacional (y materna) los condena, se  convierten  a uno  de los  grandes  idiomas  literarios.  Hablamos   de  Nabokov,   Kundera, Beckett que, sin haber sido obligados  a el o, en algún momento de su trayectoria adoptan una de las grandes lenguas literarias mundiales (Casanova, 2002: 338-339). Rivas, logra ingresar en el mercado global, sin dejar de expresarse en una lengua minoritaria, y anula, de esa  manera, la ausencia de la voz impuesta por los que controlan el poder y el discurso. Así es  como  logra  desplazar   y  dar  voz  a  los   silenciados   sin  abrir  mano  de  un    sentido   de identidad específicamente gal ego, alcanzando lo global a partir de lo local. Sus palabras se amplían, como suele decir, en círculos concéntricos, tal como la luz del Faro de Hércules que alcanza a todos los navegantes que por al í pasan, sin elegir, sin discriminar. Para el gal ego, la literatura es una luz con memoria y es para todos, como la luz del Faro (rtve.es: 2010). 

Rivas se interesa por una óptica cultural, aquel a que vale para construir puentes, pasos, que abre camino hacia el otro,  que sirve, en palabras suyas, de “contrabando”, en el buen   sentido.   Aclaramos:   para   Rivas   la   frontera   debe   servir   para   pasar   libros,   cultura, La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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películas, todo lo contrario a la insensatez determinada por una línea administrativa que separa las personas” (rtve.es: 2010). 

El   crítico   catalán,   Jordi   Gracia,   en   Los   nuevos   nombres:   1975-2000,   Primer Suplemento, de la colección dirigida por Francisco Rico:   Historia y crítica de la literatura española,  comenta,   con   lucidez,   la   dificultad   y   lo   controvertido   de   la   definición   de   la literatura española actual. En el prólogo ,  Gracia subraya que la “literatura en España es, también, la narrativa de escritores catalanes, vascos, gal egos como Quim Monzó, Bernardo Atxagua   y   Manuel   Rivas,   entre   otros”.   (2000:   8).   Nuestra   investigación   sobre   el   “pos colonialismo franquista” nos condujo a la obra de Manuel Rivas, quien, como Rosalía de Castro,   se   propone,   también,   a   rescatar   el   verdadero   espíritu   del   pueblo   gal ego,   con palabras que, tal como afirma, tienen el poder de chispas y pueden contarnos sobre una existencia. Liberado de todas las opresiones del franquismo, en un momento nuevo en el que el  Hispanismo  comienza a asumir una lógica  plural,  Rivas  construye  una rica obra, convencido de que la literatura no cambia el mundo, pero puede cambiarnos a nosotros mismos. Con esta ponencia también apuntamos hacia los nuevos estudios que van ganando espacio en la actualidad, al discutir la dificultad para encontrar un  nombre que dé cuenta de toda la producción literaria actual, en contraposición al cerrado rótulo de  Literatura española, a   un   tiempo   en   que   se   sugieren,   en   este   momento   de   la   España   re   democratizada, expresiones como Literaturas de España o Literaturas en España, más de acuerdo con la pluralidad franqueada por la nueva democracia. 
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C o m u n i c a c i o n e s

En defensa de la diversidad. Literaturas en España

Rachel Coelho Coimbra

Universidade Federal Fluminense (UFF)

Resumen

La literatura española generalmente está relacionada a la idea de una literatura una. Sin embargo, si la observamos más atentamente, percibimos que su literatura es tan plural como la España misma. 

Tal pluralidad cultural nos hace pensar en las   literaturas  no solamente en términos de las distintas lenguas de ese país (el catalán, el euskera, el gal ego, por ejemplo), sino también de tradiciones regionales que influyen en esas literaturas. En la presente ponencia, intentaremos reflexionar acerca de la diversidad cultural de España y como tal pluralidad sigue presente también en la poesía y en la narrativa al í producida. A partir del concepto de narrativa de Walter Benjamin y Mijaíl Bajtín y de las consideraciones de Gastón Bachelard acerca de la poesía, pretendemos acercar la idea de diversidad a la poesía y a la narrativa producida en España, especialmente en el periodo que circunda la Guerra Civil Española. Poesía y narrativas plurales: medios para que un pueblo plural marque las huel as de su memoria y mire hacia el futuro. 

Palabras clave: literaturas en España - diversidad literaria - poesía en España - narrativas en España 

- diversidad cultural

 Aquél que vive para la poesía debe leer de todo. ¡Cuántas veces, de una simple encuadernación, surgió para mí la luz de una imagen nueva! Cuando aceptamos ser animados por imágenes nuevas, descubrimos matices en las imágenes de los viejos libros. Las edades poéticas se unen en una memoria viva. La nueva edad despierta la antigua. La antigua revive en la nueva. Nunca la poesía ha sido tan una como cuando se diversifica. (A poética do devaneio, de Gaston Bachelard, 2006: 25 - 26)1

Al pensar en la literatura española tenemos generalmente la idea de una literatura una. Sin embargo, si la observamos más atentamente, percibimos que su literatura es tan plural como la España misma: un país de orígenes diversos en cuya historia participaron diferentes pueblos. 

A partir de esa diversidad, surgieron lenguas diversas que, con el castel ano/español forman parte del universo literario español: el gal ego, el catalán, el euskera, por ejemplo. La pluralidad cultural de ese país nos hace pensar en las  literaturas no solamente en términos de   sus   distintas   lenguas,   sino   también   de   tradiciones   regionales   que   influyen   en   esas literaturas. 

1 “Quem vive para a poesia deve ler tudo. Quantas vezes, de uma simples brochura, jorrou para mim a   luz   de   uma   imagem   nova!   Quando   aceitamos   ser   animados   por   imagens   novas,   descobrimos irisações nas imagens dos velhos livros. As idades poéticas unem-se numa memória viva. A nova idade desperta a antiga. A antiga vem reviver na nova. Nunca a poesia é tão uma como quando se diversifica.” ( A poética do devaneio, de Gaston Bachelard, 2006: 25 - 26). 

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011

Volumen I, página 151 de 432

sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168

Volver al ´ındice

Además   de eso,   acreditamos  que  la  idea   de  pluralidad   cultural  aquí   mencionada puede ser acercada de la pluralidad que creemos haber en términos literarios, o sea, de la producción literaria realizada en España. En ese sentido, nos referimos no solamente a la pluralidad de temas, sino también a la pluralidad de géneros. 

Por esos motivos, pretendemos reflexionar a través de la presente ponencia acerca de  la  diversidad  cultural  de  España   y como  tal  pluralidad  sigue   presente  también   en  la poesía y en la narrativa al í producidas. Deseamos todavía acercar la idea de diversidad a la poesía y a la narrativa producida en España, especialmente en el periodo que circunda la Guerra Civil Española (1936 – 1939). 

Eso porque tal periodo es un momento de la historia que exige bastante atención, no solamente   por   su   importancia   histórica,   sino   también   por   su   importancia   en   términos literarios. 

La   Guerra   Civil   española   marcó   el   inicio   de   un   proceso   que   cambiaría completamente   el   mundo   en   aquel   entonces,   al  dejar   profundas   huel as   en   el   pueblo español, así como en toda la Humanidad. 

Muchos   dicen   que   ese   periodo   histórico   es   narrado  mucho   más   a   través   de   la literatura que por el discurso histórico. Por ese motivo, acreditamos que será a través de la literatura que los horrores de la guerra serán relatados. 

En   situaciones   extremas,   como   las   vividas   en   periodos   de   guerra,   el   estado   de excepción, o sea, de ausencia de reglas, se establece. Surgen las múltiples posibilidades, incluso para el acto de narrar. Narrar pasa a ser una forma de resistencia, de mantener viva la memoria de un periodo de ausencia de humanidad. Para tanto, hay la literatura, la cual surge como un medio capaz de mantener viva la reflexión acerca de tiempos sombríos, como los tiempos de guerra. 

Según   el  filósofo  y  lingüista   búlgaro  Tzvetan  Todorov  (1939),  es  “Inútil   buscar el origen de las narrativas en el tiempo, es el tiempo que se origina en las narrativas” 2 (1970: 133). Para él, “(…) contar es igual a vivir”3 (Todorov, 1970: 127). 

Para Walter Benjamin (1892 – 1940), filósofo y crítico literario alemán, “el narrador extrae de la experiencia lo que él cuenta: su propia experiencia o la relatada por los demás” 

4 (2010: 201). 

De ese modo, contar es vivir, es mantener vivo el sentido de humanidad a partir de las experiencias vividas por aquél que las cuenta o las vividas por otros, pero seguramente revividas por aquel os que entran en contacto con esas experiencias a través de la literatura. 

2  “Inútil   procurar   a   origem   das   narrativas   no   tempo,   é   o   tempo   que   se   origina   nas   narrativas.” 

(TODOROV, 1970: 133). 

3 “(...) contar é igual a viver.” (Todorov, 1970: 127). 

4  “O  narrador  retira  da experiência  o  que   ele  conta:  sua  própria   experiência  ou  a relatada  pelos outros.” (Benjamin, 2010: 201)
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Al pensar en el acto de narrar, lo relacionamos, luego de inicio, a las narrativas, o sea, a las novelas y cuentos. Podríamos mencionar, por ejemplo, diversas obras narrativas producidas acerca de la guerra civil, así como las producidas en los años de dictadura que se siguieron. Por otro lado, creemos que la poesía producida en aquel entonces, y durante los años siguientes (incluso en la actualidad), acerca de la guerra civil, también relata y mantiene viva la memoria de aquel os tiempos sombríos. 

Gaston Bachelard (1884-1962) en su obra  A poética do devaneio (2006), al comentar el motivo por el cual eligió la fenomenología para sus estudios acerca de la poesía, nos explica que:

Y fue de ese modo que elegí la fenomenología con la esperanza de reexaminar con una nueva mirada las imágenes fielmente amadas, tan sólidamente fijadas en   mi  memoria   que   ya   no   sé  si   estoy  recordando   o   imaginando   cuando   las reencuentro en mis devaneos. (Bachelard, 1988: 2)5

De   ese   modo,   la   memoria   sería   la   materia   prima   de   la   poesía,   y   claro,   de   las narrativas. Una memoria que, aunque mezclada con recuerdos no tan fieles a la realidad vivida, nos permiten una reflexión acerca de aquel os tiempos de violencia y atrocidades, como   los   vividos   durante   los   tiempos   de   hambre   en   España.   En   tiempos   de   guerra,   la incertidumbre   y   la   inseguridad   abren   camino   para  una   búsqueda   de   sentido,   la   cual   se puede manifestar a través del lenguaje poético, que, según Mijaíl Bajtín (1895-1975), “En la poesía el discurso acerca de la duda debe ser un discurso indubitable” (2010: 94).6

Así siendo, la poesía sería capaz de suplir o rel enar los espacios dejados por la incertidumbre   que   se   instala   en   tiempos   de   guerra.   Son   espacios   que   sirven   para   la reflexión. 

En   ese   sentido,   Bachelard   considera   la   poesía   como   uno   de   los   destinos   de   la palabra:

La poesía es uno de los destinos de la palabra. Al intentar sutilizar la tomada de consciencia del lenguaje al nivel de los poemas, tenemos la sensación de que tocamos al hombre de la palabra nueva, de una palabra que se limita a expresar las   ideas   o   sensaciones,   pero   que   intenta   tener   un   futuro.   Diríamos   que   la 5  “E foi assim que  escolhi a fenomenologia  na esperança de reexaminar com  um olhar novo  as imagens fielmente amadas, tão solidamente fixadas na minha memória que já não sei se estou a recordar ou a imaginar quando as reencontro em meus devaneios.” (Bachelard, 1988: 2) 6 “Na poesia o discurso sobre a dúvida deve ser um discurso indubitável.” (Bakhtin, 2010: 94) La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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imagen poética, en su novedad, abre un porvenir del lenguaje. (Bachelard, 1988: 3)7

Es por medio de la poesía, y por lo tanto, de la literatura, que se presenta un porvenir del lenguaje, lo cual abre un camino para la reflexión y para el comprometimiento con el sentido de Humanidad, que, la mayoría de las veces, se encuentra enflaquecido en periodos de guerra y violencia. 

Según   Jacques   Derrida   (1930-2004),   filósofo   francés   nacido   en   Argelia,   de   los sectores del conocimiento, la literatura estaría más apta a atender a lo desconocido, a las sombras que borran el pasado o simplemente dejan de revelar la memoria (Nascimento, 2001: no paginado). Así, para Derrida, la literatura, y por qué no la poesía, juntamente con las narrativas, estarían más aptas a acercarse de las oscuras sombras de lo desconocido, y quizá, de una memoria, que, aunque borrada, se mantiene aún viva. 

Y   como   un   Príncipe   destronado  (obra   de   Miguel   Delibes,   de   1973),   deberíamos destronarnos, o mejor diciendo, desubicarnos, lanzándonos a la mar de posibilidades que es la poesía, como una de las alternativas para el acto de narrar. 

Para tanto, podemos recordar la poesía producida en España acerca de la Guerra Civil,   y   mencionar   algunos   ejemplos   importantes   de   poetas   que   contribuyeron   con   ese narrar acerca de la guerra en España a través de la poesía. 

Uno de los importantes poetas que contribuye con ese narrar es Antonio Machado (1875-1939). Nacido en Sevil a, relata por medio de su poema   El crimen fue en Granada (1936), el retrato no solamente del asesinato de Federico García Lorca (1898-1936), sino también de la guerra civil española:

El crimen fue en Granada

 A Federico García Lorca

I

 El crimen 

Se le vio, caminando entre fusiles, 

7 “A poesia é um dos destinos da palavra. Tentando sutilizar a tomada de consciência da linguagem ao nível dos poemas, chegamos à impressão de que tocamos o homem da palavra nova, de uma palavra que se limita a exprimir idéias ou sensações, mas que tenta ter um futuro. Dir-se-ia que a imagem poética, em sua novidade, abre um porvir da linguagem.” (Bachelard, 1988: 3) La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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por una cal e larga, 

salir al campo frío, 

aún con estrel as de la madrugada. 

Mataron a Federico 

cuando la luz asomaba. 

(…)

(Machado, 1995: 90-92)

La voz del poema, además de dialogar con la obra de García Lorca, nos hace un retrato de la violencia y atrocidad vividas no solamente por el poeta andaluz, sino también por todos los que fueron perseguidos y asesinados en aquel periodo. 

Otro importante poeta que retrata la guerra (de esta vez un poeta valenciano) es Miguel Hernández (1910-1942). Cuando empieza la Guerra Civil, Miguel Hernández apoya a la República, y se incorpora como voluntario en el 5 Regimiento. Es un poeta / soldado que fal ece en la cárcel, ya muy enfermo, el 28 de marzo de 1942. 

En   su   obra   El   hombre   acecha  (1937-1939)   tenemos   la   descripción   de   aquel os momentos   en   que   Miguel   Hernández   estaba   en   los   campos   de   batal a,   rodeado   muy probablemente de muertos y heridos, fruto todo eso de la guerra:

EL TREN DE LOS HERIDOS

(…)

Silencio. 

Para vivir, con un pedazo basta:

en un rincón de carne cabe un hombre. 

Un dedo solo, un solo trozo de ala

alza el vuelo total de todo un cuerpo. 

Silencio. 

Detened ese tren agonizante

que nunca acaba de cruzar la noche. 

Y se queda descalzo hasta el cabal o, 

y enarena los cascos y el aliento. 
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(Hernández, 1999: 66-67)

La   voz   del   poema   describe   con   detal es   el   escenario   crudo   de   la   guerra,   de   su agonizante ausencia de humanidad. 

Podemos   aún   mencionar   dos   ángeles  que   narraron   a   través   de   su   poesía   las atrocidades   de   la   guerra   civil:   Ángel   González   (1925-2008)   y   José   Ángel   Valente (1929-2000). El primero, nacido en Oviedo (Asturias), y el segundo en Orense (Galicia), retrataron la guerra, el hambre y la violencia de aquel periodo sangriento. 

Ángel  González en su obra   Palabra  sobre palabra  (1965) describe  un campo de batal a por medio de un poema de mismo nombre, cuyo lenguaje directo nos deja claras las condiciones de los que sufrieron los años de hambre y de combate en España. Es el poema El campo de batal a, en el cual el poeta describe la crueldad de un campo de guerra: “Hoy voy a describir el campo/ de batal a / tal como yo lo vi, una vez decidida / la suerte de los hombres que lucharon / muchos hasta morir, (…)” (González, 1998: 69-70). 

José   Ángel   Valente   en   Punto   cero:   (poesía   1953   –   1979),   nos   recuerda   una   de nuestras   cuestiones   iníciales   que   motivaron   este   trabajo:   la   memoria.   La   memoria   se personifica  a  través de  la palabra,  hasta l egar  al punto cero, que,  como aparece en el epígrafe de la obra de Valente: “La palabra ha de l evar el leguaje al punto cero, al punto de la   indeterminación   infinita,   de   la   infinita   libertad”   (1998:   epígrafe).   En Picasso-Guernica-Picasso  (1973),   la   voz   del   poema   considera   que   la   muerte   es interminable, y la memoria no puede reposar. 

En la actualidad,  podemos destacar a otro poeta, el escritor y también periodista gal ego Manuel Rivas (1957), que a través de su literatura retoma la memoria de Galicia, como la escuchaba de sus ancestrales. 

De acuerdo con Isabel Castro Vázquez (1975), en su estudio acerca de la obra de Manuel Rivas, intitulada   Reexistencia  (2007), Rivas da gran importancia a la recuperación de la memoria, especialmente para resistir a los procesos de globalización por los cuales no solamente pasa Galicia. 

En su obra  Balada nas praias do oeste (1985), Rivas recupera su memoria de lo que escuchaba acerca de la guerra civil y de los tiempos de hambre y miseria por los cuales sus abuelos   pasaron:   es   el   poema   Pan   negro  (1985).   Rivas   lo   ofrece   a   sus   abuelos,   pero también a su hijo, mirando hacia el futuro, “de cara ao futuro”: “En estremecidas humedades de una memoria que no es la mía / voy desgranando el negro pan de los Cuarenta, (…) / No es mía esta memoria.(…)” (1997: 53-54)

Como   habíamos   mencionado   anteriormente,   España   es   un   país   que   desde   su formación surge a partir de lo diverso, de la mezcla de culturas. 
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A  partir de  tal  diversidad,   España  produjo   y sigue   produciendo   una  literatura tan plural   como   la  España   misma.   Una   pluralidad   que   puede   ser  observada  a  partir  de   los relatos acerca la guerra civil, los cuales se dieron y siguen en construcción a través de las novelas, de los cuentos, y como hemos visto, también a través de la poesía. 

Esperamos   que   la   presente   ponencia   haya,   de   algún   modo,   contribuido   para   la defensa de la diversidad, no solamente en términos culturales, sino también en términos de géneros literarios, en respeto a una literatura diversa como la española. Poesía y narrativas plurales: medios para que un pueblo plural marque las huel as de su memoria y mire hacia el futuro. 
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C o m u n i c a c i o n e s

Desplazamiento de miradas: la Guerra Civil Española en la obra de 

Jorge Amado1

Ivan Rodrigues Martin

Universidade Federal de São Paulo – UNIFESP

Resumen

La   extensa   producción   de   textos   literarios   sobre   la   Guerra   Civil   Española   contribuyó   a   la internacionalización de los embates ideológicos que caracterizaron el conflicto. En Brasil, fue principalmente en las páginas de la literatura que se ampliaron las noticias sobre la Guerra de España   ya   que   el   proceso   revolucionario   que   se   desarrol aba   al í   era   tema   sometido   a   la censura del Estado Novo. En este texto, tratamos de las novelas que componen la trilogía  Os subterrâneos   da   Liberdade,   cuya   contextualización   histórica   se   relaciona   con   la   GCE. 

Fundamentados en las teorías que proponen diálogos y aproximaciones entre la Literatura y la Historia   discutimos   en   este   trabajo   de   qué   forma   en   las   novelas   de   Jorge   Amado   la representación   de   las   tensiones   entre   las   fuerzas   de   izquierda   en   Brasil   mimetizan   los enfrentamientos ideológicos entre los republicanos españoles, ampliamente expresados en los textos literarios españoles. 

Palabras clave: Guerra Civil Española - Brasil - Jorge Amado - ficción La Guerra Civil Española figura entre los sucesos del catastrófico siglo  XX que fueron más representados no solo por la literatura, sino también por el cine, la música y las artes plásticas. Muchas de estas representaciones se produjeron en el calor de la Guerra, o en los años inmediatos que la sucedieron, pero durante las  siete décadas que nos separan del fin del conflicto, se han producido y se siguen produciendo más y más obras que rescatan y retratan los embates ideológicos que movilizaron a hombres y mujeres en dicha Guerra. 

La violencia del enfrentamiento civil de por sí podría justificar el interés por su representación en diferentes lugares y en diferentes épocas. Sin embargo, existe otro elemento   que   parece   movilizar   artistas   españoles   y   extranjeros:   el     carácter revolucionario   que   el   conflicto   asumió   al   polarizar,   en   el   campo   republicano,   dos tendencias   políticas.   Una   compuesta   por   los   combatientes   vinculados   al   gobierno republicano   y   al   Partido   Comunista   soviético,   que   entendían   la   Guerra   como   un instrumento   para   asegurar   la   soberanía   institucional   del   país,   y   otra,   compuesta principalmente por anarquistas y trotskistas que veían en el conflicto la oportunidad de 1 Este trabajo es resultado parcial de una investigación sobre las representaciones de la Guerra Civil  Española  en la   literatura  brasileña.   Parte   de  el a,  la  presenté,  en  portugués,  en  el VI Congresso Brasileiro de Hispanistas. 
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concretizar un proceso revolucionario que impidiera el avance del fascismo y, también, del totalitarismo que estaba caracterizando al gobierno de Stalin en la Unión Soviética. 

Este   apasionado   embate   ideológico   está   presente   en   la   mayoría   de   las representaciones sobre la Guerra, ya sea de modo explícito, como por ejemplo, en las películas  Tierra y Libertad, de Ken Loach,  Libertarias, de Vicente Aranda,  en la novela Homenaje a Cataluña, de George Orwell, o, más implícitamente, en otras obras, como en  Los subterráneos de la libertad, de Jorge Amado, de la cual trataremos aquí. 

Sabemos que el período en el que ocurre la Guerra Civil Española (1936-1939) coincide con el del Estado Novo (1937-1945), en Brasil, y que esto no se debe a una mera   casualidad   cronológica.   El   pensamiento   ultraconservador   que   caracterizó   el avance del fascismo en Europa encontró eco en Brasil (nuestro país) en la voz de los integralistas y, en la práctica, sirvió de base política e ideológica para la dictadura de Getúlio   Vargas   que,   además   de   toda   la   barbarie   que   comandó   en   nombre   de   la defensa del país contra la “amenaza comunista”, prohibió la divulgación de las noticias de la  Revolución  Española  en  la  prensa. Y justamente porque  la  prensa brasileña estuvo   prohibida   de   divulgar   el   carácter   revolucionario   que   estaba   asumiendo   la Guerra Civil Española, fue en las páginas de la literatura que el conflicto fue referido y también   al í   artistas   e   intelectuales   brasileños   le   rindieron   homenajes   a   los combatientes republicanos y denunciaron la truculencia de los nacionalistas españoles y de sus seguidores nazis y fascistas. 

La Guerra Civil Española en  Los s ubterráneos de la Libertad 

En   Brasil,   una   de   las   obras   más   significativas   que   aborda   la   Guerra   Civil Española es la trilogía  Los s ubterráneos de la Libertad que Jorge Amado escribió los años en los que estuvo exilado en Francia y que fue publicada en 1954. 

En  las   tres  novelas   que  la   componen   – L o s  ásperos   tiempos,   Agonía  de   la noche y Luz en el túnel– un narrador omnisciente relata historias del escenario político brasileño y del español, ambientadas entre los años 1937 y 1940. Confluyen en la trama narrativas protagonizadas  por personajes representativos de distintos grupos políticos e ideológicos. 

De un lado, están los representantes de la oligarquía paulista, los señores del café,   industriales   y   banqueros,   políticos   cercanos   a   Armando   Sales   de   Oliveira, además de intelectuales y artistas que frecuentan, al mismo tiempo, el Palacio del Catete y los salones de Rio de Janeiro y de São Paulo. 
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Están también aquellos que ocupan la escena política nacional durante la Era Vargas, más específicamente los que comienzan a componer los cuadros políticos que le   darán   soporte   al   Estado   Novo   (1937-1945).   Además   de   los   conservadores vinculados al   Partido Integralista, cuyos principios ideológicos se aproximan de los valores nazi-fascistas, componen también este grupo aquel os que buscaban un lugar en   la   nueva   estructura   de   poder.   Marcados   por   una   ambición   sin   límites,   estos personajes persiguen, a lo largo de la narrativa, el enriquecimiento fácil, a cambio de favores dados a la dictadura. 

Es cierto que quienes forman parte de este grupo pertenecen a segmentos políticos diferentes. Están los que pertenecen a la aristocracia que está en el poder desde la proclamación de la República y están los “nuevos poderosos” que ascienden a la cima de la burocracia del Estado bajo el gobierno de Vargas. Sin embargo, a pesar de las supuestas diferencias ideológicas, estos personajes todo el tiempo se inmiscuyen   políticamente   y   van   adecuando   sus   posicionamientos   y   sus   principios éticos a aquel os que se van destacando en los círculos del poder. Rápidamente, los miembros de la elite, ya sea la paulista o la gaucha, encuentran el elemento que los aproxima: el loteo del Estado y los consecuentes instrumentos para la multiplicación de fortunas individuales. 

Pero es en el polo opuesto al de las intrigas del poder que circulan aquel os que construyen la lucha de los trabajadores, bajo el comando del Partido Comunista. 

Hombres y mujeres extremadamente disciplinados, que le dedican su existencia a un Partido centralizador, afinado con el gobierno soviético, más específicamente, con las ideas estalinistas. 

Entre tanto, si, entre las elites que se turnaban en el asalto  a las  riquezas del Estado no hay espacio efectivo para la divergencia ideológica y de principios, del otro lado, entre los militantes del Partido, se empieza a construir una clara diferencia entre los comunistas, alineados con el estalinismo, y los trotskistas y anarquistas. Y, en la conducción   de   la   narrativa,   el   narrador,   vocero   del   autor   militante   del   Partido Comunista,   no   escamotea   sus   preferencias.   Nos   presenta   personajes   cuya construcción   se   realiza   bajo   el   diapasón   del   estereotipo:   los   que   frecuentan   los gabinetes del poder y los que exhiben sus buenas relaciones con los poderosos en los salones   de   Río   y   de   São   Paulo   son   gordos,   desleales,   interesados,   fútiles, prejuiciosos, en fin, reúnen todos los predicativos negativos de seres despreciables. 

Los   comunistas,   al   contrario,   son   extremadamente   leales,   solidarios,   corajudos   y aguerridos en la militancia partidaria. Físicamente, en general, son presentados como personas   de   fisionomía   dura,   constitución   física   agigantada   y,   no   pocas   veces, poseedores de alguna característica que los infantiliza, como la mirada pura de un La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011

Volumen I, página 161 de 432

sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168

Volver al ´ındice

pequeño, la sonrisa de un niño, en fin, con elementos físicos que buscan metaforizar la pureza de su alma revolucionaria. 

Aparte de representar, a lo largo de la narrativa, las tensiones entre estos dos grupos, el narrador, alineado con las perspectivas y con las intenciones políticas del autor bahiano, nos presenta también a los trotskistas y a los anarquistas que, como en las trincheras de la Guerra Civil Española, son descriptos por los estalinistas como los compañeros que traicionan al Partido en nombre de una ideología que los aproxima más del nazi-fascismo que del marxismo. Esta es fundamentalmente la forma como se reproducen en la narrativa las tensiones entre los grupos políticos que componen la izquierda tanto en la España en guerra, como en el Brasil. El texto, le atribuye además a   la   militancia   trotskista   la   responsabilidad   por   las   dificultades   enfrentadas   por   el Partido,  “El trabajo marchaba lentamente y, en São Paulo, la acción de los elementos trotskistas   y   cisionistas   dificultaba   aún   más   el   desarrol o   político   de   la   situación” 

(Amado, 2006: 260), presenta didáctica y explícitamente la condenación política de León Trotsky impuesta por el gobierno de Moscú:

Más difícil era pensar que Trotsky fuera un agente del enemigo, ¿y quién lo duda hoy? ¿Y toda esa pandil a de los procesos de Moscú? Eran viejos 

miembros   del   partido   bolchevique   y,   sin   embargo,   acabaron desenmascarados como agentes del enemigo. El enemigo no se contenta 

con cercarnos, sino que intenta también atacarnos desde dentro. (Amado, 1980: 200)

La Guerra Civil Española como dato composicional de la narrativa 

Reiteradamente referidos en los tres volúmenes que componen la trilogía, los combates ocurridos durante la Guerra Civil Española parecen, a principio, un recurso más de construcción del ambiente sociohistórico de las novelas que materia narrativa propiamente dicha. No obstante, además de varias alusiones a hechos puntuales de la Guerra, dos procedimientos narrativos hacen de las referencias al conflicto no un mero telón de fondo, sino un dato estructural que interfiere en la propia composición de la narrativa. 

El  primero de ellos se refiere a la inserción reiterada y, no poco asociada a los acontecimientos en España, de una de las banderas del PCB, el combate al avance del   fascismo.   Didácticamente,   es   en   la   voz   de   los   personajes   vinculados   a   la oligarquía,   que   aparece   la   defensa   de   los   ideales   fascistas   como   “salvadores   del La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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mundo”, y en la voz de los comunistas la denuncia del peligro que el os representan. 

En el siguiente diálogo, establecido entre un poeta frecuentador de los salones y un médico con aspiraciones a rector de la Universidad de São Paulo, se pueden observar, resumidamente, los argumentos que se repetirán en los discursos de los personajes conservadores y que serán refutados por los militantes: 

- Los integralistas –Artur hizo un gesto de desdén con la mano– gritan mucho y no hacen nada. Amenazas, amenazas y nada más... 

Palabras en el aire.. 

- Pero son una fuerza –el poeta manifestó su desacuerdo–. El fascismo es una idea en marcha en todo el mundo. Ahí está Alemania, Italia, ahora España. Hace un momento hablaba de esto Costa Vale. Es la realidad de Europa. 

El viejo profesor de Medicina movió la cabeza, ahora ya no con aprobación medrosa, sino con palabras de hombre convencido de lo que decía:

- Son una fuerza sí. Crecieron de un día para otro y cuentan con el apoyo de   la   Iglesia,   del   Gobierno,   de   la   Marina.   Incluso     de   una   parte considerable   del   Ejército...   Y   sus   ideas,   y   que   conste   que   no   soy   un político,   sino   un   científico   que   vive   en   su   laboratorio,   sus   ideas   me agradan... Son ideas serias, patrióticas, respetuosas para con la religión y el Estado. 

(Amado, 1980: 22)

La   obediencia   a   las   leyes,   en   nombre   de   la   manutención   del   orden   y   del progreso, y el respeto a las cosas de la Fe son solamente algunos de los elementos que, repetidos hasta el cansancio a los largo de los tres volúmenes que componen Subterráneos,   aseguran   la   unidad   estructural   de   la   narrativa,   cuya   materia fundamental es el embate entre los pensamientos conservadores de derecha y de izquierda. Otro elemento, sin embargo, rompe la linearidad y la simplicidad de esta estructura: la tensión propia de los momentos de transición que caracterizan tanto el contexto político brasileño como el español. La inminencia de la instauración de un nuevo orden político se moviliza al sabor de las diferentes ideologías. Un ejemplo de esto se puede observar en el siguiente diálogo en el que   un poderoso banquero carioca y el poeta del salón se refieren a la Guerra Civil Española para exponer sus expectativas en la victoria del fascismo al í y aquí:
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- (...) Vean la diferencia entre la Alemania de Hitler y la Francia del Frente Popular.   En   Alemania   hay   orden,   precisión   en   el   trabajo,   un   ritmo acelerado, nada de huelgas, de desórdenes, de motines. En Francia es la anarquía, los comunistas amenazando a las instituciones más respetables. 

- Y España... –se lamentó el poeta Shopel–. España ahogada en sangre… 

(Amado, 1980: 24)

Como se ve en este fragmento, la defensa del papel disciplinante y coercitivo del Estado es el argumento de las elites para la manutención de las instituciones. Y la referencia a España en guerra que parece solamente   lastimar por la muerte de los combatientes, se presenta en el horizonte político como una amenaza del horror que puede ocurrir por aquí si no se combate el avance del comunismo. 

El segundo procedimiento que hace de la Guerra Civil Española un dato que determina la composición de la narrativa puede observarse en el  segundo volumen de la   trilogía,   cuya   materia   literaria   gira   en   torno   a   un   acontecimiento   histórico   que, aunque esté dislocado temporalmente, presenta la intersección entre los contextos políticos español y brasileño: la huelga de los estibadores del puerto de Santos que se negaron a cargar una lote de café que Vargas le ofreció de regalo a Franco y a sus combatientes. Ya al final de   Los tiempos ásperos, el  primer volumen de la trilogía, se explica el negocio de la donación  del café y se anticipa el  recrudecimiento de las tensiones que se focalizarán en el  volumen siguiente,  Agonía de la noche: La cosa marcha. Había una dificultad, ¿qué hacer con esas montañas de café?   Quemarlo   o   tirarlo   al   mar   no   se   puede.   Hay   mucha   gente conspirando   contra   el   régimen:   comunistas,   armandistas,   integralistas, todos dispuestos a aprovechar el asunto para su propaganda. Ya sabes 

cómo   se   arman   esas   cosas:   el   pueblo   no   puede   comprar   café,   y   el gobierno lo tira al mar, etcétera... Pero un amigo mío, que está también en el negocio, te diré en secreto que es un pez gordo del Departamento de Prensa  y  Propaganda,  tuvo  una buena idea:  nuestro  gobierno,  que es, como   todo   el   mundo   sabe,   anticomunista,   puede   regalar   algunos centenares de miles de kilos al general Franco, que está acabando con el comunismo en España, café para los soldados... La cosa quedó así... El gobierno compra a los hacendados los excedentes, paga precios altos, los precios de antes, ofrece como regalo un poco de café a Franco, nosotros nos   embolsamos   una   buena   comisión   de   los   cafeteros   y   aún   sobrarán La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011

Volumen I, página 164 de 432

sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168

Volver al ´ındice

unos   mil ones   de   sacos   para   venderlos   nosotros   a   los   detal istas.....” 

(Amado, 1980: 181)

Además de explicitar todo el negocio que está atrás del generoso regalo del gobierno brasileño a las tropas de Franco, el caso del café es emblemático de una época en la que la resistencia al avance del pensamiento ultraconservador se realiza por el derramamiento de sangre tanto en España en guerra contra el golpe de Franco, como en Brasil donde la policía política del Estado Novo tiene carta blanca para actuar violentamente contra la amenaza comunista. 

Si en el primer volumen de la trilogía de Jorge Amado, la tensión entre las fuerzas   políticas   se   realiza   fundamentalmente  a  través  del   debate   de   ideas,   en   el segundo volumen, la huelga de los trabajadores del puerto de Santos que se niegan a cargar el barco “enemigo” le trae al plano de la acción política las tensiones de un tiempo histórico, marcado por la violencia de Estado. Y este cambio de la materia narrativa   reverbera   también   en   la   confección   del   texto,   que   abandona   su   tónica referencial y se abre a un lenguaje eminentemente poético, ansioso por traducir, en el plano del lenguaje, el horror de la realidad, materializado en la masacre sufrida por los trabajadores. 

El apelo al lenguaje poético para revelar la violencia del Estado

Queda claro que, para defender el estalinismo del cual es partidario, el autor brasileño   desconsidera   los   embates   ideológicos   que   se   dieron   en   el   campo   de   la izquierda,   tanto  en  España   como   en   Brasil.   Sin   embargo,   aunque   muchos   críticos digan –y con razón– que sus intenciones político partidarias a veces empañan el valor literario   de   Lo s   subterráneos... ,   ya   que   se   traducen   en   un   texto   de   descripciones referenciales y jergas propias del panfleto, no se puede decir que la tónica del texto sea la misma a lo largo de toda la narrativa. Al contrario, es posible afirmar que, para satisfacer sus intenciones, el autor utiliza procedimientos narrativos poco comunes en textos típicamente panfletarios para traducir la tensión oriunda del sometimiento del sujeto a la violencia de Estado. 

Observemos, en algunos fragmentos del brevísimo tercer capítulo del segundo volumen   de   la   trilogía,   como   la   narrativa   se   aleja   de   la   referencialidad   cuando   el narrador relata el asesinato de tres soldados que se niegan a matar a los estibadores en   huelga.     Inicia   el   capítulo,   describiendo   a   los   personajes   y,   aunque   utilice La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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principalmente adjetivos y frases nominales, el texto descriptivo adquiere la densidad propia de la poesía:

Blanco soldado Antonio; Manuel, mulato pardo; negro, negro de carbón,era el soldado Romão. Estaban en Santos tres soldados, de bayoneta calada. 

Antonio, soldado blanco, había sido antes fundidor. Amaba el resplandor del fuego y el calor de la fragua […]   

Manuel, mulato pardo, escarbaba en tierra ajena antes de convertirse en soldado. [...]

Soñaba con tener tierra un día, trabajar tierra suya, no labrar tierra ajena. 

[...]

Negro, negro carbón, era el soldado Romão. Había sido estibador en el largo muel e de Bahía. […]

En su novia pensaba, y en el verde mar de Bahía. Y por las tardes cantaba sentado, con su fusil. 

Blanco soldado Antonio; Manuel, mulato pardo; negro, negro de carbón era Romão. Estaban en Santos tres soldados, de bayoneta calada.” (Amado, 

1980: 129)

Después   de   esta   descripción,   toda   construida   en   lenguaje   eminentemente poético –frases cortas que se asemejan  a versos, repeticiones que cadencian el ritmo del texto y el apelo a representaciones imagéticas–, el narrador nos presenta el hecho que   unifica   políticamente   los   soldados:   el   apelo   del   sindicato   controlado   por   los comunistas para que se nieguen a tirar contra los estibadores en huelga: Antonio leyó un papel. Circulaba entre los soldados, de mano en mano, escondido.   «¿Qué   haces,   soldado?,   les   preguntaba   el   papel.   ¿Vas   a apuntar   tu   fusil   contra   los   huelguistas   de   Santos,   tus   hermanos trabajadores? […]

Encontró la octavil a en su camastro el mulato pardo Manuel. […]

«Soldados   y   campesinos,   obreros,   marineros,   todos   están   oprimidos». 

«Soldado, ¿qué vas a hacer? ¿Vas a disparar tu fusil contra otros pobres como tú?» […]

Le   dieron   un   papel   a   Romão.   […]     «Soldado,   ¿vas   a   obligar   a   los estibadores de Santos a trabajar para los fascistas? ¿Vas a usar tu fusil para derramar nuestra sangre, sangre de tus hermanos? Soldado, ¿qué 

haces?»

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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(Amado, 1980: 129)

Si en la descripción presentada en la primera parte del capítulo la condición socioeconómica de los soldados, paralela a alguna coincidencia de sueños y deseos, es lo que los unifica, ahora, ante el llamado a una toma colectiva de posicionamiento político, es la comprensión de que su condición de trabajadores explotados es análoga a la de los estibadores en huelga, que los coloca del mismo lado. De este modo, se colocan,   en   la   narrativa,   explotadores   y   explotados   en   sus   respectivos   campos sociales. Poéticamente, la unión de los explotados se  realiza bajo la  metáfora de lo sangre de los soldados asesinados por la violenta fuerza del Estado:

Los   soldados   decidieron   sortear   entre   el os   quién   iba   a   hablar   con   el coronel. El primero fue Antonio. Manuel fue el segundo. No sortearon el tercero: había sido estibador en el largo muelle de Bahía, y por eso se presentó voluntario el soldado negro Romão. 

Ni siquiera empezaron a hablar. (…)

Estaban   en   Santos   tres   soldados,   de   bayoneta   calada.   Blanco   soldado Antonio;   Manuel,   mulato   pardo;   negro,   negro  de  carbón,   era   el  soldado Romão. Estaban en Santos tres soldados, los tres de espaldas a un muro, blanco soldado Antonio; Manuel, mulato pardo; negro, negro de carbón era el soldado Romão. Roja sangre de los tres, de los tres soldados de Santos. 

Estaban en Santos tres soldados, roja sangre de los tres. 

(Amado, 1980: 130)

La contundencia y la plasticidad de la escena nos l eva inmediatamente  a los versos de Drummond, en los que el poeta minero denuncia el poco valor atribuido a la vida   de   los   trabajadores,   cuando   describe   la   muerte   del   lechero,   cuya   sangre   se mezcla con la leche de su trabajo. Sin embargo, diferentemente de la aurora que se anuncia en la mezcla descripta por Drummond, en la obra de Amado el rojo de la sangre de los soldados asesinados por las fuerzas policiales del Estado Novo no le cede espacio a otras tonalidades: para el autor militante, es el rojo de la sangre de los trabajadores y del Partido Comunista que metaforiza la necesidad de la resistencia al pensamiento   conservador   que   corría   a   largos   pasos,   tanto   en   Brasil   que   estaba entonces   por   vivir   ocho   años   bajo   la   dictadura   de   Vargas,   como   en   España,   que durante casi cincuenta años viviría rehén de la fascista dictadura de Franco. 

Al distanciarse de la referencialidad y apelar a la función poética del lenguaje para   representar   las   tensiones   sociales   de   un   tiempo,   Jorge   Amado   amplifica   las La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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intenciones políticas de su mensaje partidario y ratifica su opción por el texto literario como instrumento de denuncia social y de concientización das masas. 
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C o m u n i c a c i o n e s

El consulado de Camilo José Cela en las cartas a Américo Castro

Solange Munhoz

Centro de Estadual de Educação Tecnológica Paula Souza (CEETEPS)

Resumen

En 2009, se publicó el libro   Correspondencia con el exilio  que reúne cartas intercambiadas entre Camilo   José   Cela   y  escritores  españoles   exiliados   a   causa   de   la   Guerra   Civil   Española   y   de   la dictadura franquista. En total, hay 839 cartas escritas o recibidas por Cela, que pueden ser leídas y analizadas   en   conjunto   o   separadamente,   por   interlocutor,   formando   subconjuntos.   Uno   de   esos subconjuntos está formado, precisamente, por las cartas intercambiadas entre Cela y Américo Castro y se constituye en el  corpus  de este trabajo. Dos motivaciones están por detrás de nuestra opción: por un lado, se trata del más intenso diálogo en lo que dice respecto a la cantidad de cartas y, tal vez se pudiera decir, a los temas discutidos; por otro lado, las cartas dan cuenta de la construcción de diferentes tipos de lazos, incluso del (para algunos increíble) lazo de amistad. Nuestro objetivo es reflexionar sobre tales vínculos, a partir de las cartas de Cela – que nos desvelan aspectos de su papel como editor, escritor y amigo –, porque entendemos que se articulan formando lo que el escritor gal ego presenta como su consulado para atender a los intelectuales y escritores que vivían en el exilio. 

Palabras clave: Camilo José Cela - Américo Castro - correspondencia - exilio español - dictadura de Franco

Consideraciones iniciales

En 2009, se publicó el libro   Correspondencia con el exilio  (Cela) que reúne cartas intercambiadas   entre   Camilo   José   Cela   y   escritores   españoles   exiliados   a   causa   de   la Guerra   Civil   Española   y   de   la   dictadura   franquista.   En   total,   hay   839   cartas   escritas   o recibidas por Cela, que pueden ser leídas y analizadas en conjunto o separadamente, por interlocutor, formando subconjuntos. Uno de esos subconjuntos está formado, precisamente, por las cartas intercambiadas entre Cela y Américo Castro y se constituye en el  corpus de este trabajo. 

Dos motivaciones están por detrás de nuestra opción: por un lado, se trata del más intenso diálogo en lo que dice respecto a la cantidad de cartas (327) y, tal vez se pudiera decir, a los temas discutidos; por otro lado, las cartas dan cuenta de la construcción de diferentes tipos de lazos entre los interlocutores, incluso del lazo de amistad. 

Los   lazos   de   amistad   entre   Cela   y   Castro   merecen   referencia   por   cuenta   de   la incredulidad que han generado. En 2009, se realizó en España el congreso internacional  El pensamiento de Américo Castro. La tradición corregida por la razón  con el objetivo de, entre otros, discutir el pensamiento y las contribuciones de Américo Castro para la historia de la cultura española del siglo XX. Una de las conferencias fue la de Julio Rodríguez Puértolas La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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con el título “Amistades peligrosas: Américo Castro y Camilo José Cela”.1  En este texto, Rodríguez Puértolas describe a Cela como un hombre interesado y (como mínimo) bien relacionado con los sectores de la censura del régimen franquista, habiendo sido incluso censor oficial entre los años 1941 e 1945. A la faceta polémica de Cela, se contrapone la de Castro que era conocido y admirado por su capacidad intelectual y por la seriedad de su trabajo aun antes de salir al exilio en 1939, tras haber sido favorable a la República, lado perdedor de la Guerra Civil. 

Aunque no vayamos a analizar las cartas de Américo Castro, es importante resumir su biografía aclarando que nació en Rio de Janeiro, en 1885, y vivió en Brasil hasta los cinco años, cuando su familia volvió a España. Sale al exilio en 1939, siguiendo las huelas de un significativo   número   de   intelectuales   y   artistas   españoles   y,   después   de   30   años   de peregrinación, vuelve a España en donde muere en 1972. 

En este trabajo, nos interesa escribir una primera aproximación a la construcción de la  imagen  de Cela   en  las  cartas a  Américo Castro,  poniendo   atención   a  las cuestiones involucradas con sus facetas de editor, amigo y escritor. Entendemos que esas facetas se articulan conformando lo que Cela presenta como su trabajo de cónsul en España en pro de los intelectuales y artistas españoles exiliados. 



El consulado de Camilo José Cela en las cartas a Américo Castro

La primera carta que aparece en el epistolario Cela-Castro fue enviada por Cela con fecha del 24 de mayo de 1956. En esta carta, el escritor gal ego hace elogios a textos de Castro y le pide que colabore con la revista  Papeles de Son Armadans. La primera faceta de Cela que se destaca en esta comunicación es la del editor responsable por una revista que nacía en aquel mismo año (el primer número de  Papeles es de abril de 1956). Se lee en un fragmento de esta carta:

En  Papeles de Son Armadans vivimos un poco con la ilusión de publicar un texto inédito suyo;  por razones obvias, preferiría,  claro es, que ese texto no fuese polémico sino científico. ¿Querrá usted enviarnos algo? Todo cabe en  Papeles siendo suyo, y en esta casa usted manda. No le podemos ofrecer retribución económica porque no nos sobra, sino más bien al contrario, el dinero; pero, sí queremos que sepa que en ninguna otra revista del mundo serían sus cuartil as más mimadas y respectadas que en la nuestra. (Cela, 2009: 163)

1 Se puede leer las conferencias por medio del enlace:

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-pensamiento-de-americo-castro-la-tradicion-corregida-p or-la-razon--0/html/  

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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Además   de   los   elogios   al   exiliado,   se   señalan   las   condiciones   que   marcarían   la colaboración   con   la   revista:   los   textos   deberían   ser   inéditos   y   no   serían   pagos.   La especificación l ega al borde de la incongruencia cuando Cela garantiza a Castro, un autor que no estaba acostumbrado a contemporizar, el respeto a su texto, pero le pide que este no sea polémico. Por otro lado, considerando el momento histórico, Cela informa sobre una tarea que tomará como suya – por lo menos en este conjunto de correspondencias –que es la de encontrar maneras para burlar la censura y publicar los textos como fueron pensados y escritos por sus autores.2 Al lograrlo, su revista comienza a destacarse por la calidad de los escritos y por el peso de los nombre de los autores– colaboradores. 

En esa primera carta, también merece atención que, en el saludo final (como pasa en la correspondencia con otros artistas e intelectuales), Cela se presente como lector: “Le saluda su muy devoto lector y amigo”. Eso es, su interés por recibir la colaboración pasó antes   por   su   filtro   como   lector   de   la   obra   del   interlocutor   y,   podemos   añadir,   por   la evaluación de la importancia del interlocutor para el panorama cultural español. Nos parece importante abrir un paréntesis para aclarar que Cela guardaba copia de las misivas enviadas y   nos   deja   percibir   que   trabaja   con   un   grupo   de   empleados   que   se   va   especializando. 

También poco a poco nos vamos poniendo al tanto de las noticias sobre el crecimiento de la revista y de la importancia del nombre de Cela en el panorama mundial, aunque ya fuera conocido en la década de 50 –uno de los motivos es su ingreso en la  Academia Española de Letras en 1957. 



La respuesta de Castro es negativa y en el a afirma su código de conducta igual que la carga de pérdidas que está asociada al exilio: 

Le agradezco muy de veras su cordial invitación, pero… me tracé hace años una línea de conducta, a costa de desgarros y dolores muy punzantes, y la línea sigue ahí, como una cicatriz bien marcada. (…) Ahora bien, a mi edad, ¡71!, hay que está en donde se está. No acepto, ni colaboro con mi presencia a nada que huela a “comprensión”. (Cela, 2009: 164)

Aunque no sea nuestro objetivo leer en diálogo las cartas de ambos interlocutores, entendemos que a veces es fundamental traer a primer plano la voz de Castro. En la última cita,   específicamente   para   ejemplificar   la   dificultad   que   tendría   Cela   en   su   trabajo   de 2 Los comentarios de Cela sobre sus embates con la censura están registrados en este conjunto de cartas y en todo el libro. Un ejemplo a título de ilustración (Cela, 2009: 210): “La Lidia con la censura también es ya historia; es ganado manso y reservón que requiere un toreo especial pero de técnica ya conocida. Del toro de la censura pudieran decirse aquel as ibéricas palabras que firmó el cronista del  Heraldo: salió el sexto de la tarde, berrendo en negro, con andares de monja de la Caridad pero con más mala leche que Dios… Su artículo pasó íntegro e incólume. A más de uno le va a escocer”. 

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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convencerlo a participar de   Papeles de Son Armadans. Cela lo logra con una actuación cuidadosa   que   mezcla   atención,   paciencia   y   trabajo.   Inicialmente,   y   no   se   sabe   cómo, Castro es seducido a suscribirse a  Papeles y, porque le gusta lo que lee, se siente motivado a colaborar con textos que terminan por ser publicados en diferentes ocasiones. En carta del 06 de noviembre de 1956, dice Castro (Cela, 2009: 165): “confío en que alguna vez las circunstancias me permitan enviarle una colaboración en lugar de un cheque”. Nuevo pedido de Cela está en carta del 13 de julio de 1957, en la que demuestra paciencia, acogida y en la que anima al interlocutor diciéndole: “No me atrevo a pedirle unas cuartil as para  Papeles de Son Armadans. Conozco sus puntos de vista que, como es lógico, respeto. Pero sepa lo que ya alguna vez le dije: que en las páginas de mi revista manda usted”. Castro, por fin, en el año 1957, materializa sus primeras colaboraciones, enviando un texto que Cela cuidará para que pase incólume por la censura. 

Pensamos   que   hay   dos   puntos   cruciales   para   la   construcción   de   la   creciente intimidad que se verifica entre Cela y Castro: el saldo positivo del desempeño editorial de Cela y el tratamiento amistoso con el que trata a Castro que, a lo largo de los años, se mueve entre los extremos de la adulación y de la preocupación auténtica –o sentida como auténtica por el otro–. Cuando se trata de la faceta de escritor, Cela no será tan tolerante con las críticas de Castro como lo es en diferentes casos. 

Aún poniendo atención a la faceta editor de Cela, es importante acordarnos de las dificultades   que   los   escritores   exiliados   encontraban   para   publicar   en   la   España   de   la posguerra. Castro se queja en diferentes cartas sobre la dificultad de publicar y, cuando lo consigue, de encontrar lectores críticos de sus textos. Por su parte, Cela circula por ámbitos amplios   del   circuito   cultural   español,   y   sostiene   polémicas   en   algunos   de   el os,   y   está involucrado en varios proyectos de las décadas de cincuenta y sesenta, incluso le invita a Castro a participar de algunos de el os. Delante de todo eso, proponemos la hipótesis de que están dadas las condiciones para unir a Cela y Castro. La confianza del exiliado en Cela cuando se trata de temas editoriales puede ser ejemplificada con el pedido de consejo sobre la mejor editorial para publicar su libro. La hija de Castro l ama a Cela buscando su ayuda (Cela, 2009: 358): “Ayer me l amó Carmen por teléfono, me contó la cosa y le sugerí que, a efectos de distribución americana, sería mejor Espasa que Noguer”. 

En otros momentos, el escritor gal ego analizará los intereses de Castro y le dará su evaluación como editor con tal nivel de acierto que, en carta del 11 de septiembre de 1960, l evará Castro a referirse a esa faceta de Cela (2009: 275) así: “Es Ud. un tigre editorial que no marra zarpazo. El éxito ha sido redondo: eliminadas las ridículas ilustraciones, ante todo”. 

La respuesta de Cela al comentario de Castro, al lado de la siempre celebrada admiración por   el   interlocutor,   menciona   una   habilidad   suya   bastante   importante   en   el   mundo La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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editorial-empresarial como es la de reconocer los buenos negocios (sean intelectuales o financieros):

No soy ningún tigre editorial y marro la mar de zarpazos, se lo aseguro. Lo que pasó ahora es que la lidia fue fácil porque el matador a quien apodero –que es usted– es una “garantía para las empresas”. Felicitémonos y ¡al toro, que es una mona! (2009: 275)

Algunos proyectos editoriales fracasaron antes de ser elaborados formalmente; otros vinieron   a   la   luz   y   prosperaron.   Entre   los   proyectos   que   no   prosperaron   está   el   de   la creación de una nueva revista presentada de esta manera por Cela (2009: 208) en carta del año 1958:

En el mes de mayo creo que aparecerá el primer número de una nueva revista que me he inventado y que l evará el hermoso y nada breve título de  Versos y cuentos de Bel ver. Páginas l amadas El huevo de Juanelo o gavil a de la prosa a huevo y la poesía a huevos.  Con el a me las prometo muy felices. Si usted me autorizase   sus   “Reflejos   islámicos”   para   sus   páginas   (habrá   separatas) conseguiría yo ver nacer a mi criatura con el mejor padrino. 

Américo   Castro   no   está   de   acuerdo   con   el   nacimiento   de   la   revista,   entre   otros motivos,   por   el   dispendio   de   energías   que   representa.   De   acuerdo   con   él,   sería   mejor concentrar los esfuerzos para enriquecer a la que ya existe3. Las palabras de Cela en carta siguiente   demuestran   su   pesar   al   abandonar   el   proyecto.   Incluso,   por   la   construcción discursiva, nos parece que la decisión (o aceptación) de abandonarlo fue tomada mientras escribía la propia carta, pues hay una gradación que pasa de la esperanza de vida para la revista, en las tres primeras líneas de la cita a continuación (“no saldrá por ahora”), a su muerte, en las tres últimas (“Descanse en paz el nonato   Huevo de Juanelo”), siendo que entre ambos grupos existen algunos párrafos que tratan de diferentes asuntos: El huevo de Juanelo  padece de orquitis burocrática y no saldrá por ahora, y quién   sabe   si   nunca.   Espero   sus   “Reflejos   islámicos”   para   mis   siempre ilusionados  Papeles. (...) Sus argumentos sobre  Versos y cuentos de Bel ver son 3 Considera precisamente Castro (Cela, 2009: 209): “Muy seductor su  Huevo de Juanelo. Ignoro si el público está para tantas revistas. Ya es un milagro que sus  Papeles prosperen y circulen tanto. Sería tal vez más deseable darles vida larga e intensa, más bien que diluir su sustancia. No hay mucho original seductor en estos tiempos, y aunque Vd. tiene energía para levantar moles de buena prosa, no sé qué le ocurrirá a su Juanelo”. 

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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sabios y aleccionadores. Hay que saber maniobrar a tiempo. Descanse en paz el nonato  Huevo de Juanelo. Amén. (2009: 211)

Entre los proyectos editoriales de Cela que tuvieron éxito, además de  Papeles, está la creación de la editorial Alfaguara en la que fue fundador y el primer director, habiendo trabajado en el a de 1964 a 1972 y abandonado su dirección por discordar de la política institucional (Cela, 2009: 154). Le da a conocer a Castro el proyecto con estas palabras: Y ahora una noticia, todavía a título privado. El próximo día 1º de septiembre comenzarán a dar sus primeros y previos pasos de tanteo y puesta en marcha las   Ediciones   Alfaguara,   empresa   que   inspiro,   superviso   y   manejo. 

Procuraremos   hacer   una   editorial   selecta,   muy   cuidadosa   y   respetuosa   y honesta con los autores y con todos, de tendencia liberal y de realidades muy concretas y medidas pesadas. ¡Qué los dioses del Olimpo nos sonrían propicios, amén! (Cela, 2009: 367)



Como editor, Cela respondió a las preocupaciones de Américo Castro por la calidad de   la   impresión   de   sus   artículos   (errores   tipográficos,   mejor   fecha   de   publicación,   etc.); organizó actividades y buscó  las mejores maneras de divulgar su revista y los textos de los colaboradores; propuso iniciativas y negoció con editoriales publicaciones suyas y de otros. 

Actuó   intensamente   en   eventos   culturales   y   desestructuró   algunos,   cuando   le   pareció adecuado, como es el caso de desestimular la participación de Castro en un coloquio que veía como una trampa por la presencia de grupos contrarios al pensamiento del exiliado (Cela, 2009: 222). 

Tan importante como el trabajo de editor de Cela para unirlo a Castro, estaba la construcción de los lazos de amistad que se revelaban en un plano paralelo al del pedido y negativa sobre la colaboración para  Papeles. En la segunda carta, Castro se muestra algo dispuesto   a   enviar   alguna   colaboración   y   Cela,   identificando   esta   inclinación,   meses después, al saber que el exilado estaba en España, le envía una carta invitándolo a ir a su casa en Palma de Mal orca:

Permítame   que,   sabiéndole   tan   cerca,   le   envíe   mi   saludo.   Si   quiere   usted pasarse unos días con su señora en Palma de Mal orca, sepa que, en esta su casa, tiene una cama y un plato a la mesa. Se lo digo de todo corazón y mi mejor deseo sería el de que usted aceptase. A falta de lujos, tendría usted paz y amistad discreta: es lo que ofrezco. (Cela, 2009: 165)
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Después de cierta negociación sobre vuelos y demás temas de la organización del viaje, orientada por Cela, la familia Castro pasa seis días en la casa de Palma de Mal orca y aprueba la recepción. Es durante la organización del viaje a casa de Cela que Castro le da las  primeras  señales   de  que  efectivamente  va  a  colaborar  con   Papeles  y concretiza  su colaboración preparando dos textos. Al volver a donde estaba antes de esta visita, comenta: Mi   primera   carta,   al   volver,   es   para   agradecerle   los   seis   estupendos   días pasados con Vds. –cordiales, comprensivos, panorámicos de vida, recordables 

–. Esto último es para mí lo que más vale en una persona, libro, obra humana… 

ser grata y profundamente recordables. (Cela, 2009: 170)



Surge así una amistad que va creciendo a lo largo del intercambio de cartas y que dura quince años aproximadamente. La familia Castro volverá otras tantas veces a pasar días de vacaciones en casa de la familia Cela y los saludos y temas de las cartas pasan a incluir a las esposas de los escritores y también, algunas veces, a sus hijos. En armonía con la   creciente   intimidad   facilitada   por   las   visitas,   aumenta   el   tono   familiar   de   las   cartas 

–traduciendo lo que valoriza Castro, como  está  en la última cita–, que alcanza el ápice cuando Cela compara Castro a su padre y luego Castro se transforma, metafóricamente, en su propio padre. Los dos fragmentos significativos son: 

De todas formas Don Américo, a usted, el hombre a quien más quiero y respeto después de mi padre, quiero decirle, emocionadamente, que estoy a su mandar, que para mí será siempre el mejor. (Cela, 2009: 307)

Permítame que le bese, emocionadamente, la frente y ambas manos, como a un padre. (Cela, 2009: 349)

La respuesta de Castro a la segunda manifestación de cariño está en el saludo final de la carta siguiente al decir: “Sabe cuánto le quiere y admira”. Pensamos que, cuando se trata da esfera íntima, los lazos de amistad entre Cela y Castro se movieron para el cariño familiar, motivados por las particularidades de vida de cada uno de los interlocutores. Cela insiste en estos lazos y crea las condiciones para acoger la familia Castro en su casa, como si se tratara de padres queridos: “Charo y yo les rogamos que acepten nuestra hospitalidad y se instalen en nuestra casa. Su señora no tendrá tertulias que le molesten y ustedes dos ocuparán nuestra alcoba, que está un poco más aislada de ruidos” (Cela, 2009: 204-205). 

Gracias a estos lazos de amistad que trabaja para construir, Cela puede insistir para que Castro vuelva a vivir en España o para que los visite con más frecuencia; se comunica con La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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la hija de Castro; se expresa de manera emotiva en las cartas y le da consejos a Castro sobre como ocuparse de los detractores de su obra, entre otros temas. La lengua del país de  origen   de Castro  puede  ser  convocada  para  exponer   sus  sentimientos.   En  carta  sin fecha, está el saludo final en portugués que aparece en itálico en el libro: “Echándolos de menos com  muita saudade, los abraza” (Cela, 2009: 286). 



La   comunión   de   intereses   editoriales   y   afectivos   que   se   verifica   entre   los interlocutores construye en las cartas un espacio virtual que puede ser descripto por Cela como su consulado y está resumido en el saludo de su carta del 06 de febrero de 1958 al escribir (Cela, 2009: 201): “No me olvide   La Celestina. O lo que quiera. Su consulado en España – que es mi casa y mi revista – no pude ni quiere prescindir de su presencia”. 

Si en lo que dice respecto a los lazos editoriales y de amistad existen afinidades resaltadas por ambos interlocutores y Cela se apresura a corregir las fal as cuando Castro se las indica (nos referimos antes a la crítica de Castro a la publicación de otra revista, Huevo   de   Juanelo),   el   mal   genio   de   Cela   puede   insinuarse   cuando   la   reprobación   dice respecto a su producción literaria, como si la faceta de escritor fuera la más frágil de aquel que se nombra como el cónsul de los exiliados. 

Cela y Castro se intercambian libros, hablan sobre nuevos proyectos y, vez por otra, dan pistas sobre el comienzo de estos proyectos en las cartas. Incluso, podemos decir que, de modo general, mientras las cartas de Cela son más objetivas, varias de las de Américo Castro se constituyen en verdaderos ensayos sobre diferentes temas. Con el intercambio de libros,   hay   también   el   intercambio   de   opiniones   sobre   el   material   leído.   Inicialmente, mientras Castro teje  comentarios elogiosos   a los  textos de  Cela,   la respuesta del  autor analizado comporta agradecimientos con palabras emocionadas. Sin embargo, cuando se trata   de   recibir   críticas   por   el   uso   de   palabas   vulgares   o   del   campo   semántico   de   la sexualidad que están alejadas de un uso artístico, eso aparece particularmente en las cartas de los días 9 y 17 de septiembre y 2 de octubre de 1964, Cela nos permite identificar su mal genio. Primero intenta explicar sus opciones estéticas, pero dada la insistencia de Castro en la infelicidad de algunas de sus escojas, dice con tono de desahogo:    

Su opinión sobre mi obra –sobre parte de mi última o penúltima obra– es válida, por suya, y me ha dado no poco que cavilar y pensar. En España he recibido no pocos palos de la extrema derecha católica e inquisitorial (el nefando Opus Dei, por   ejemplo)   y   no   debo   dejar   de   decirle   que   me   ha   dolido     –y   mucho–   el considerar que  a lo mejor estaban en lo cierto, cuando persona  tan  liberal y aplomada como usted venía a coincidir, en la esencia de sus apreciaciones, con los supuestos de estos malvados que tanto daño nos están haciendo a todos. 

(…) Por eso –y por que tomo buena cuenta de lo que las gentes de bien, como La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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usted, me dicen– pienso, a veces, si no sería mejor colgar la pluma y dejar el campo libre a los del Opus y a los comunistas, que son una y la misma cosa aunque procuren disfrazarse con diferentes ropajes. (Cela, 2009: 383 – 384) Considerando  la simpatía de Castro por la  izquierda y su antipatía por la acción conservadora   de   la   Iglesia   en   lo   que   dice   respecto   a   la   evaluación   de   obras   literarias 

–incluso ya había aparecido en cartas anteriores la coincidencia de opinión de Castro e Cela sobre   los   pareceres   de   literatura   dados   por   voces   del   Opus   Dei–,   la   comparación   que formula   Cela   uniendo   comunistas   y   el   Opus   Dei  se   transforma   en   una   especie   de contragolpe al ataque del que se siente víctima. Dicho de otro modo, pese a que la crítica de Castro está dirigida a la obra literaria, Cela parece recibirla como si fuera un ataque personal e, intencionalmente o no, responde poniéndose como víctima. Finalmente, percibimos una inversión   y,   de   esta   vez,   es   Castro   quién   pasa   por   alto   las   comparaciones   de   Cela   e contemporiza en una larga carta4. Esta es una de las pocas veces que vino a la luz una disonancia importante entre los dos escritores. 

Consideraciones finales

Si   la   correspondencia   entre   Cela   y   Castro   comienza   con   una   finalidad   muy específica,  la de conseguir colaboración  para   Papeles de Son Armadans, a lo largo del intercambio, surgen nuevas formas de encuentro, siendo que las principales son la creación de proyectos intelectuales y las visitas de la familia Castro a casa de Cela. Las nuevas formas de encuentro van a contribuir para la consolidación de lazos de negocios editoriales y de amistad. Cela cultiva tales lazos con un discurso vinculado a las esferas intelectual y emocional  y logra acercarse gradualmente de Américo Castro. El estremecimiento de la relación ocurre pocas veces y, prácticamente, está vinculado a cierta intolerancia de Cela a las críticas a su obra, es decir, dice respecto a la esfera de escritor de la imagen de Cela. 

Una aproximación a la imagen que construye Cela de sí en las cartas a Américo Castro nos indica que su propuesta es trabajar para que vuelvan los exiliados a España por medio   de   la   circulación   de   su   producción   intelectual   y,   específicamente   en   el   caso   de Américo   Castro,   por   su   presencia   física   e   definitiva.   Ese   trabajo   contempla   construir 4 Un fragmento significativo del esfuerzo de Castro para presentar nuevo ángulo del problema a Cela (2009: 384 – 386) incluye l amarlo por su primero nombre (Camilo): “Lo de las palabrotas es un tic nervioso, como todos el os remediable. Brota de um ‘subyo’ anterior, es un eco del caos sin barreras cuando la gente se comía el huevo duro con la cáscara, por no sentir fueran diferentes cosas. (…) Ahora estoy persuadido de que Ud. acude a la pornografía cuando está algo cansado – es como soltar tacos, o ponerle a la escultura del santo, dos pistolas –. (…) Ud. Es un noble ejemplo de superación de la estupidez sangrienta entre el 36 y el 39. Su obra fue recibida, dentro y fuera de España, con alegría (…). Dése algún reposo, querido Camilo”. 
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espacios para la circulación de textos – Papeles de Son Armadans y Alfaguara–, encontrar lectores críticos de las obras, lidiar con la censura, entre otros. 

Está claro, por la lectura de las cartas, que Cela tenía un sentido de oportunidad que lo   l evó   a   identificar   que   era   partícipe   destacado   de   la   construcción   de   cierto   momento histórico y cultural como se verifica por medio del cuidado que tenía al guardar copia de sus cartas y coleccionar las cartas de sus interlocutores. Si el papel que   jugó colaboró para generar polémicas en la esfera profesional, es también cierto que colaboró para legar una obra ciertamente expresiva, por lo menos en lo que se refiere a la revista  Papeles de Son Armadans y a las cartas que intercambió con los exiliados españoles. 
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C o m u n i c a c i o n e s

Imágenes literarias de Hollywood: primeras representaciones. Ramón Gómez de la Serna y Horacio Quiroga en diálogo

Lea Evelyn Hafter

CTCL / IdIHCS (UNLP-CONICET) Universidad Nacional de La Plata

Resumen

El cine, desde su nacimiento, despertó el interés de los escritores y, a pesar de algunas resistencias, el nuevo fenómeno fascinó a numerosos autores tanto por su estatuto de novedad técnica como por el   despliegue   de   recursos   que   desde   ciertas   perspectivas   representaban   la   garantía   de   una renovación del lenguaje literario. 

Dentro de los múltiples fenómenos y productos que nacen en los primeros años de este cruce entre la literatura y el cine –y que se desarrol an con mayor profusión durante los años veinte-, se encuentran aquel os textos que derivan de la influencia que ejerció el cine en las letras, y más específicamente, el corpus de textos que nace a la luz de la pantal a de la primera época de Hol ywood. Se trata de la huel a   de   un   tipo   de   cine   con   señas   particulares   que   se   plasmó   de   muy   diversas   formas   en   la literatura. En este caso, dos obras, a un lado y a otro del Atlántico, registran y dan cuenta de la presencia del  cine norteamericano en la vida cultural rioplatense y española de comienzos de siglo; se trata de   Cinelandia  (1923), de Ramón Gómez de la Serna, y “Miss Dorothy Phil ips, mi esposa” 

(1919), de Horacio Quiroga; dos aventuras literarias que proponen un diálogo ente los medios, a la par que dialogan entre sí. 

Palabras clave: Literatura - Cine - Ramón Gómez de la Serna - Horacio Quiroga

 Rumbo a Hollywood 

El   cine   norteamericano   no   nace   en   Hol ywood,   o   tal   vez   resulte   más   ajustado expresar que Hol ywood se funda después del nacimiento del cine norteamericano. Pero además, por otra parte, la creación de “la tierra del cine” responde a causas pocas veces conocidas. En el año 1908, y tras la l amada “guerra de patentes”, Thomas Edison se pone al mando de la Motion Pictures Patents Company, un monopolio de alcance internacional que regula y controla la producción y exhibición de películas cinematográficas. En EEUU, como   respuesta   a  las   limitaciones   que   imponen   los   alcances   del   acuerdo,   un  grupo   de productores   autodenominados   independientes  comienza   a   emigrar   hacia   el   Oeste,   para evitar   las   persecuciones,   costos   y   prohibiciones   que   impone   el   trust.   Poco   a   poco,   los independientes van radicándose en un lugar próximo a la frontera con México, un suburbio de Los Ángeles l amado Hol ywood. De este modo, la fundación de la gran industria del cine norteamericana, de manera opuesta a la imagen que sostiene a lo largo del siglo XX, nace como refugio de las producciones independientes; aunque, también es cierto, no tarda en consolidarse como una mega industria de más amplio alcance aún que el monopolio del cual huye. Y es así que al término de la primera Guerra Mundial, Hol ywood impone sus películas La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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en el mundo1, a la par que el desarrol o y alcance de su  star-system excede el espacio de la sala cinematográfica y se transforma, como afirma Roman Gubern, en “una de las bazas fuertes de la nueva industria” en tanto “las vidas privadas de las estrel as se convierten en pasto de revistas especializadas de enorme tirada” (1998: 173). 

Hacia los años 20, los escritores del mundo occidental conocen ya el cine producido en   Hol ywood   y   su   influencia   puede   leerse   en   diversos   textos.   El   conjunto   de   estas producciones es numeroso y conforma un entramado en el que las relaciones de parentesco traspasan los movimientos literarios así como las filiaciones geográficas; en este contexto surge así la posibilidad de leer en serie dos textos narrativos escritos en esos primeros años del siglo XX a ambas oril as del Atlántico, uno en España y el otro en Argentina. 

 Dos escritores

Ramón Gómez de la Serna y Horacio Quiroga, cada uno por su parte, proponen una ficción en la que no sólo se tematiza y representa el  star-system sino la propia espacialidad de la gran industria del cine norteamericana: Hol ywood. Los textos, escritos con un intervalo menor a cinco años, se proponen como visitas a la tierra de los sueños, a la tierra del cine. 

Por un lado, Horacio Quiroga publica en 1919 “Miss Dorothy Phil ips, mi esposa”, un cuento en el que Guil ermo Grant,2 un argentino de 31 años, relata su peripecia: enamorado de una estrel a de cine, Dorothy Phil ips, emprende la aventura de un viaje a los estudios en los que su amada trabaja para lograr conquistarla y casarse con el a. Por su parte, Ramón Gómez de la Serna, en su novela  Cinelandia, propone una visita a la tierra del cine mediante un recorrido descriptivo poblado de greguerías. 

El   espacio   donde   se   desenvuelven   ambas   tramas   es   aquel   que   el   cine norteamericano, y especialmente el incipiente cine de los estudios de Hol ywood con todo su aparato de promoción, ha impregnado en el imaginario de los espectadores. Román Gubern en su estudio sobre la generación del 27 y el cine,  Proyector de luna declara: (…) no es raro que [Cinelandia] apareciera en un momento en que el cine de Hol ywood, vacilante en los mercados europeos hasta 1914, se había impuesto 1 Por otra parte, los filmes que se exhiben durante aquel os años no responden a un único modelo. 

Los géneros cinematográficos comienzan ya a perfilarse, a lo que se suma el hecho de que hacia 1915 se encuentra ya desarrol ado el denominado Modo de Representación Institucional (MRI), y por lo tanto puede considerarse superada una primera etapa de búsqueda de un lenguaje; es decir, la sintaxis narrativa está desarrol ada. Es así que puede afirmarse que el cine mudo no representa una única etapa de desarrol o, el cine como lenguaje narrativo ya estaba consolidado años antes de que dominara el mercado el cine sonoro. 

2  Este personaje aparece también en “El vampiro” (1927), otra ficción narrativa en la que el medio cinematográfico resulta central. 
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definitivamente   como   el   primero   del   mundo   y,   a   cabal o   suyo,   triunfaba   por doquier una mitología estelar y unos estilos de vida sofisticados que publicitaban las   revistas   ilustradas   populares.  Cinelandia  propone   una   descripción pseudodocumental,   fantasiosa,   irónica,   fragmentada,   descoyuntada   y caleidoscópica de la capital norteamericana del cine y de sus ritos, costumbres y de algunos de sus arquetipos estelares (Gubern 1999: 19). 

El imaginario que describe Gubern, si bien hace referencia a la novela ramoniana, es sin lugar a dudas el que comparten los autores. Es también el que los coloca en diálogo, o mejor dicho, permite a los lectores atentos descifrar en el murmul o que provoca el cine mudo   el   diálogo   menos   pensado,   aquel   que   trasciende   argumento   y   poéticas   en   una dimensión y mediante la propuesta de una mirada de la literatura desde otro territorio que no deja de ser su propio territorio. 

Para poder exponer este diálogo seguiré a grandes rasgos la línea argumentativa del cuento de Quiroga, por su brevedad frente a la extensión de la novela de Gómez de la Serna.   Por   otra   parte,   vale   aclarar   que   me   referiré   sólo   a   los   puentes   entre   las   obras, resignando por el o un análisis pormenorizado de lo que sería la influencia del cine o los alcances de esta influencia en cada uno de los textos en particular, trabajos que por otra parte ya han sido realizados3 y en los que se sustenta mi análisis y propuesta. 

En "Miss Dorothy...", Guil ermo Grant, protagonista del cuento de Quiroga, confiesa desde el inicio: “Yo pertenezco al grupo de los pobres diablos que salen noche a noche del cinematógrafo enamorados de una estrel a” (Quiroga 2008: 178). 

Esas   estrel as   de   la   pantal a   pertenecen   al   cine   norteamericano,   y   la   primera referencia a ese  otro lugar es implícita y se realiza por oposición a Buenos Aires: “En ciertos momentos   he   l egado   a   vivir   dos   vidas   distintas:   una   durante   el   día,   en   mi   oficina   y   el ambiente normal de Buenos Aires, y la otra de noche, que se prolonga hasta el amanecer. 

Porque sueño, sueño siempre (Quiroga 2008: 180). Grant explicita entonces su localización geográfica, mientras que el  otro lugar no se menciona, es por ahora una suerte de  no lugar en tanto especialidad física, y mediante este gesto, de manera deliberada se establece la primera marca de una oposición que sirve para urdir el melodrama. 

Una mención aparte merece ese mundo que despliega la vida nocturna, y que abre paso a otro de los puentes entre la escritura de Quiroga y la de Gómez de la Serna: la tematización constante de la luz y el entramado de una vasta isotopía, relacionada siempre a   la   posibilidad   de   bril ar   que   tienen   las   estrel as.   Así   es   como   uno   de   los   primeros personajes que ayudan a Grant en su aventura le comenta:

3 Ver Román Gubern (1999), Laura Utrera (2008 y 2010), Lee Wil iams (1996). 
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Podrá ver a todas las estrel as que parecen preocuparle, y esto en los tal eres, lo que será muy halagador para el as; y a pleno sol, lo que no lo será tanto para usted. 

- ¿Por qué? 

- Porque las estrel as de día lucen poco. Tienen manchas y arrugas. (Quiroga 2008: 184). 

Por su parte,  en   Cinelandia  la referencia  a  la luz es constante:  a  la luz artificial  de los estudios y a la luz que impregnan las estrel as en el celuloide: “Junto al edificio del gran estudio se levantaba la enorme fábrica de luz eléctrica que subvenía al enorme despilfarro luminoso de Cinelandia”(Gómez de la Serna 1995: 59)”, y más adelante “Bajo la luz potente de gran Estudio de Cinelandia los ojos iban perdiendo intensidad y sus miradas surgían del fondo de las galerías más profundas, galerías de convento triste” (1995: 103). 

En el cuento de Horacio Quiroga, entonces, Grant comienza su viaje para conquistar y casarse con su estrel a, Dorothy Phil ips, y emprende lo que él mismo l ama la búsqueda de un “matrimonio por los ojos” (2008: 182). La Phillips ha sido elegida entre un grupo de cuatro, “porque esta mujer tiene una inteligencia tan grande como su corazón, y éste, casi tanto   como   sus   ojos”   (2008:   182).   Como   puede   observarse,   la   mirada   es   un   elemento fundamental en el relato de Quiroga -y otro tanto sucede también en  Cinelandia-. Así, tras una   serie   de   reflexiones,   asegura:   “Elijo,   pues,   por  esposa,   a   miss   Dorothy  Phil ips.   Es casada, pero no importa” (2008: 182). Y rápidamente aparece una nueva referencia espacial a la tierra en la que viven las estrel as de cine, del cine que ve en Buenos Aires el mismo Guil ermo Grant: “¿Qué más? Cierro los ojos y veo, al á lejos,  flamear en la noche una bandera   de   estrel as”   (2008:   184),   estrel as   en   la   bandera,   estrel as   en   la   pantal a.   Sin embargo, lo cierto es que a lo largo de todo el relato no aparece mencionado Hol ywood de manera explícita, aunque sí la ciudad de Los Ángeles y la productora  Universal. Pero antes de l egar a la tierra donde habitan las estrel as, Grant elabora un plan: Con cuanto he podido hal ar de  chic en recortes y una profusión verdaderamente conmovedora de retratos y cuadros de estrel as, he ido a ver a un impresor. 

-Hágame   -le   dije-   un   número   único   de   esta   ilustración.   Deseo   una   cosa extraordinaria como papel, impresión y lujo (…). 

(…) mi plan es mucho más sencil o. Con ese número en la mano, del cual soy director, me presentaré ante empresarios, accionistas, directores de escena y artistas del cine (…) Y los yanquis, a mirarse la cara (2008: 183-184). 
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Junto a la nueva referencia a los EEUU, en el relato se introduce un tema presente en ambas ficciones: las divisas necesarias para entrar a la tierra del cine. En el caso del cuento de Quiroga, la revista, objeto más que significativo en la cultura cinematográfica de comienzos de siglo, es el primer pasaporte pero no el único, puesto que Grant asegura “Mi informante de Nueva York tenía cien veces razón; sin las cartas que él me dio no hubiera podido  acercarme ni aun a las espaldas de un director de escena. Entre otros motivos, parece que los astrónomos de mi jaez abundan en Los Ángeles…" (2008: 186). Y por su parte, los permisos también los necesita Jacobo Estruk en la ciudad de Cinelandia ideada por Gómez de la Serna: 

Jacobo Estruk, el joven aventurero y curioso que acaba de entrar en la ciudad provisto de todos los permisos y pasaportes más la carta de crédito por valor de cien mil francos que es necesaria para establecerse en Cinelandia, miraba con sorpresa cómo se desarrol aba a su paso la más variada y estrambótica de las ciudades” (1995: 37). 

Jacobo es el nombre del personaje que en un principio ingresa a Cinelandia y es ante sus ojos que la tierra del cine se despliega.  Flanêur inicial, poco a poco se desplaza de su papel para dar lugar al verdadero   flanêur, el narrador, quien l eva al lector a descubrir palmo a palmo la extensión imposible de esta ciudad falsa. Y por otra parte, la l egada de Jacobo extiende un nuevo puente: al igual que Grant, Jacobo se enamora de una estrel a: Venus de Plata, o simplemente Mary. 

En "Miss Dorothy...", ya en la tierra del cine, citan a Grant en los estudios de cine: “Lo espero a las tres en la Universal” (2008: 186). Nuevo puente entre los textos: también en Cinelandia  aparecen   mencionados   los   estudios   de   esta   productora,   pero   no   de   manera explícita, sino del modo usual en que trabaja Gómez de la Serna en todo el texto, mediante referencias   implícitas   que   sin   embargo   no   resultan   difíciles   de   reponer   al   lector:   “Toda aquel a gran extensión de terreno -cinco leguas cuadradas- pertenecía a la gran compañía de cinematógrafo ‘El Círculo’” (1996: 36). 

Grant l ega entonces a su cita y se encuentra con la Phil ips, acompañada por otros tantos  personajes   a  los   que   el  protagonista   conoce   de  la   pantal a.   Los  nombres  de   las estrel as   se   suceden   al   igual   que   los   de   las   películas   e   incluso   las   anécdotas   de   las filmaciones:   La gran pasión, Wil iam Stowel , Lon Chaney,  y la víbora de cascabel en el desierto de Arizona que casi acaba con él durante un rodaje… Por su parte, en  Cinelandia también aparecen las menciones de este tipo, así el lector se encuentra con Venus de Plata, La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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a quien Jacobo l amará Mery y fácilmente por su conducta se asemeja a Mary Pickford. 

También la muerte de uno de los personajes, la nueva estrel a Carlota Bray, se referiría a uno   de   los   escándalos   de   esos   años,   la   muerte   de   Virginia   Rappe   en   un   suceso escandaloso por el que fue culpado el entonces famoso cómico Fatty Arbuckle... Fuera de Hol ywood   queda   la   descripción   de   Emerson,   “el   gran   explotador   cinematográfico”, 

“emperador de la película” (1996: 36), clara referencia a Edison, quien controlaba el cine norteamericano. 

Pero aunque Grant haya l egado a la tierra donde habitan las estrel as, pocos son los espacios que aparecen descriptos o nombrados en su recorrido, así apenas se suceden un bar y los tal eres de filmación. Sin embargo, en una de las salidas del protagonista con su amada, aparece un nuevo puente entre los textos de Quiroga y Gómez de la Serna a partir de la espacialidad de la tierra del cine: En "Miss Dorothy..." Grant y Dol y dan un paseo en automóvil, momento ideal para que el enamorado se confiese (2008: 194-195). Por su parte, en la novela de Ramón, en los alrededores de Cinelandia, Max y Elsa también dan su paseo de enamorados (1996: 42-47). El paisaje es semejante en ambos textos, un automóvil que recorre a gran velocidad las extensiones de campo. Y un paso más al á, aparecen también en estas sucesivas escenas de amor entre Grant y Dol y semejanzas con los diálogos entre Jacobo y su amada Mary:

J.- ¿Me querrás siempre? 

M- ¿Pero de dónde has sacado ese siempre? Lo que no te querré es nunca. 

J.- ¿Entonces qué es esto? 

M.- Condescendencia. 

J.- ¿Pero qué temes sufrir queriéndome? 

M.- Todas las consecuencias del dominio … (Gómez de la Serna 1996: 55) Y por su parte, de este modo conversan Grant y Dol y, pareja protagónica del cuento de Quiroga: 

- Míreme bien a los ojos… Dígame ahora. ¿Cree usted que tengo cara de odiarla cuando la miro? 

- Cuando usted vuelva -dijo por fin en el auto-, va a tener otra idea de mí. 

- Nunca. 

- Ya verá. Usted no debía haber venido…

- ¿Por usted o por mí? 

- Por los dos… (Quiroga 2008: 196). 
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Las semejanzas, además del motivo temático, se encuentran en el tempo de estos diálogos, especie de protodiálogos que se configuran desde los carteles del cine silente, donde cada frase es en sí misma una pequeña narración. Este tempo será retomado por el cine sonoro, como modo de organizar sus diálogos. 

Finalmente Grant conquista a Dol y, pero  todo, confiesa el protagonista, ha sido un sueño, un sueño posible sólo a la luz de la pantal a cinematográfica, un sueño -la visita a la tierra   de   las   estrel as-   que   puede   existir   a   partir   de   la   configuración   de   un   espacio   tan (im)posible en la ficción rioplatense como Cinelandia. 

Y así aparece un último puente, esta vez partiendo de la novela de Gómez de la Serna: en el capítulo “Las peregrinaciones y el que vino de lejos” (1996: 141) se relata de manera resumida el argumento y la peripecia completa del cuento de Horacio Quiroga: Entre esos peregrinos que venían por los atajos que acababan en Cinelandia (…) aparecía un ser lejano poseído de un serio romanticismo y admirador de alguna estrel a. 

Así l egó a casa de Virginia, la gran actriz, que representaba las mujeres dulces, un   muchacho   con   fervorosa  expresión   que   enfocó   a  la   dulce   mujer   con   esa verdad incontrovertible que convence hasta a las mujeres más encumbradas. 

(…)

El   muchacho,   que   había   l egado   de   lejos   y   que   había   dicho   l amarse   Abel, miraba absorto a aquel a mujer delicada y boxeante. (…)

-   Vengo   porque   estoy   cansado   de   esperar   en   las   salas   vacías   de   los cinematógrafos, sintiendo el ruido de correrse el espectáculo, sin haber logrado ver nada… (…)

El nuevo enamorado, ni pobre ni rico, ni cineasta, iba a dar el ejemplo de amor en Cinelandia… (1996: 141-143). 

 Fin del viaje: las escrituras

Ficciones en apariencia ajenas entre sí, que responden a poéticas en más de un punto opuestas, y sin embargo los puentes existen. Si se suspende la categoría "autor" para leer estos relatos aparece un dialogo entre las escrituras, un diálogo propiciado por el cine como experiencia,  y aquí específicamente la experiencia  del cine norteamericano de los La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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primeros años del siglo XX. Es cuando se suspende la intención de explorar la escritura a partir   de   coordenadas   tales   como   "proyecto   de   autor"   u   "obra   de   autor",   que   pueden aparecer puentes entre escrituras, puentes que se ofrecen como una posibilidad de lectura para esa literatura nacida a partir de la experiencia del cine. Se trata de una lectura posible que busca deslizarse del territorio de las categorías útiles y amables para el crítico literario, en función de lo que la literatura ya conoce de sí misma, y es al í donde se deja asomar una dimensión que vuelve a la literatura ajena, pero la fuerza a reconocerse otra vez literatura. 
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C o m u n i c a c i o n e s

Cansinos y “El arrabal de la literatura”: un texto germinal del barrio borgeano Santo Gabriel Vaccaro

Universidade Federal da Fronteira Sul - Universidade Federal de Santa Catarina Resumen

La singular preocupación de Jorge Luis Borges por la identidad argentina en las primeras décadas del 1900 puede ser retomada desde dos puntos de partida. Uno, esencialmente lingüístico, relacionado con   la   problemática   idiomática   de   su   país   natal:   el   idioma  de   los   argentinos.   El   otro,   de   índole socio-cultural, vinculado al espacio y a la vida de los personajes que, en algunas décadas anteriores, habitaron  el Buenos  Aires  periférico:  el  arrabal  y  sus  compadres.  Y  es  en  ambos  puntos que  el presente  trabajo debate  sobre  la influencia de Rafael Cansinos  Assens,  su admirado  y estimado maestro,   en los textos juveniles del argentino. Influencia que es perceptible tanto en los estudios borgeanos sobre las posibilidades y trampas del lenguaje, posiblemente alentados en las discusiones de las tertulias del sevillano (y en el ultraísmo fugaz de ambos escritores), como, especialmente, en las consideraciones de Cansinos Assens sobre el suburbio en su particular texto “El arrabal de la literatura”. 

Palabras clave: Jorge Luis Borges - Rafael Cansinos Assens - Ultraísmo - Arrabal - Lenguaje 

 “En algún lugar de su obra, Rafael Cansinos Asséns jura que 

 puede saludar las estrellas en catorce idiomas clásicos y 

 modernos”. 

JLB. “Los traductores de  Las 1001 noches” (1936)

 “Cansinos, en una curiosa figura en cuyo poder está en la 

 sugestión del espacio estelar, ha declarado que puede saludar 

 las estrellas en diecinueve idiomas clásicos y modernos”. 

JLB. “Cansinos y  Las mil y una noches” (1960)

El retorno de Jorge Luis Borges a la Argentina, en 1921, luego de algo más de media década   en   Europa   quizás   haya   traído   mucho   más   que   experiencias   vinculadas   a   sus lecturas en alemán de los años ginebrinos o vivencias unidas a su paso por el vanguardismo español. Tal vez en aquel Reina Victoria Eugenia, navío en el que zarpó Borges y su familia para volver a su patria, el escritor argentino haya portado las semil as que germinarían en sus   primeros   textos   de   juventud,   aquel os   que   abordaron   algunas   de   sus   grandes inquietudes como la preocupación con el lenguaje y su inclinación por los arrabales. 



La Buenos Aires babélica que encuentra Borges en su vuelta al país (así como la que observa en su segundo retorno en 1924) representa un espacio ideal para desenvolver un proyecto estético que abrace los interrogantes nacionales y las letras europeas. La oleada inmigratoria, las desconfianzas nacionalistas, la búsqueda de una identidad patria, son todos factores que le posibilitan a Borges, como bien señala Sarlo (2007: 149-150), reinterpretar, con una visión vanguardista, la cultura argentina anterior a la l egada de las grandes masas La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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extranjeras, renovar literariamente el español del Rio de la Plata y articular los autores de la tradición local con las literaturas europeas. 

Y   en   esa   reinterpretación,   renovación   y   articulación   se   desencadena   un   doble movimiento   borgeano   que   pugna   por   dilucidar   algunos   interrogantes   que   se   plantean alrededor de esta nueva argentina multicultural. El l amado a la reflexión lingüística para sumergirse en la problemática idiomática que pregunta por el  idioma de los argentinos, es uno de esos movimientos. El otro, el que atañe a la sociedad y a la cultura de la Buenos Aires   periférica   de   las   primeras   décadas   del   siglo   pasado,   es  el   que   se  diluye   entre   el ensayismo y la poesía borgeana de juventud y que, enfáticamente, piensa y declama los arrabales de Buenos Aires. 

Y   en   ambos  extremos  parece   estar  inscripta   la   figura   de  su  admirado   y  estimado maestro,  el novelista, crítico, traductor y figura determinante en el nacimiento del ultraísmo, Rafael Cansinos Assens. Aquel sevil ano que, según Vaccaro (1996: 157), además de ser el corazón y el alma del ultraísmo es, junto a su padre y a Macedonio Fernández, el hombre que más cautiva a Borges en ese tiempo. 

El   propio   Borges   (1999a:   55),   en   su   autobiografía,   recuerda   la   importancia   de Cansinos y cómo ambos se conocieron:

Nos   trasladamos   a   Madrid,   y   al í   el   gran   acontecimiento   fue   mi   amistad   con Rafael Cansinos Assens. Todavía me gusta considerarme su discípulo. Había venido de Sevil a, donde estudió para sacerdote hasta que al descubrir que su apel ido figuraba en los archivos de la Inquisición decidió que era judío. Eso lo l evó a estudiar hebreo, e incluso se hizo circuncidar. Lo conocí a través de unos amigos andaluces. 

Y ese encanto borgeano, que nace en las tertulias del   Café Colonial  de Madrid, al á por marzo de 1920, no se concreta, en apariencia, por la mediación de amigos andaluces como   el   escritor   argentino   lo   refiere.   En   este   sentido,   García   (1999:   1)   apunta   que,   al parecer,  el  encuentro  se da  a  través de  una carta de  recomendación   del  director  de  la revista   Grecia,   Vando-Vil ar,   con   la   cual   el   argentino   se   presenta   ante   quien   será   su apreciado maestro en los años posteriores. Aprecio que, además de reflejarse en sus textos de   juventud   y   en   sus   cartas   enviadas   a   Cansinos   en   estos   años,   perdura   en   diversos escritos borgeanos de las décadas siguientes. 

Así,   de   las   cartas   que   Borges   envía   a   Cansinos,   se   señalan   tres   que,   en   sus encabezados,   dejan   trasparecer   esa   admiración   del   argentino   que   ve   en   el   sevil ano, además de un camarada de las letras, una especie de guía y de regente. Así, en carta de 1921, Borges escribe: “Admirado amigo y maestro: Sincrónicamente con esta carta le envío La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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varios ejemplares de la revista mural  Prisma, que hemos creado unos compañeros ultraizan-tes y yo”. (Borges, García: 1999, p.3); en carta de 1922: “Maestro: […] Ya que el ultraísmo floreció inicialmente a la vera de su clara doctrina y límpidas enseñanzas, le ruego no deje de enviarme originales suyos y de Juan Las, para los números venideros” (Borges, García, 1999: 3); y en carta de 1925: “Admirado Amigo y Maestro: De mi tardanza en contestarle tiene la culpa mi haraganería de criol o en complicidad con alguna tarea literaria (o intentarlo serlo) y con el verano cruelísimo que está detrás de la persiana” (Bores, García, 1999: 7). 

Y no sólo en las cartas al sevil ano se nota la admiración del argentino. En 1926, Borges le escribe a su amigo Sureda y le refiere que: “En España ¿quién no es discípulo de Ortega o de Ramón o de Unamuno o de Cansinos […]? Aquí, (a lo menos en Buenos Aires) la   guardia   vieja  […]   es   una   vergüenza.   Son   tan  endebles   que   sólo   alcanzan   discípulos vergonzantes” (Borges, 1999b: 238). 

Y   como  en  sus   cartas,   en  otros  escritos1  de   juventud.   Borges   realiza   un  verdadero tributo a su maestro español. Así, en su ensayo “Ultraísmo”, de 1921, Borges (2007a: 156) recuerda   que   Cansinos   fue   quien   apadrinó   esta  voluntad   ardentísima   de   realizar   obras noveles e impares, refiriéndose al  movimiento vanguardista español. Ya en 1924, un año después   del   rencuentro  con  Cansinos   en  Madrid,2  se   publican,  en   la   revista   Inicial,   “La traducción   de   un   incidente”,   donde   Borges   (1994:   18)   refiere   que   militó   en   las   tertulias sabáticas de Cansinos en el  Café Colonial; y en la revista  Martín Fierro,  texto posteriormente recogido en Inquisiciones (1925),  “Definición de Cansinos Assens”, donde se promete la más intensa y asombrosa de las emociones estéticas a los lectores de Cansinos (Borges, 1994: 55). 

En 1926, en “Acotaciones”, en  El tamaño de mi esperanza,  nuevamente la admiración por Cansinos se hace presente en un texto de Borges  (1993: 91): “Yo debo confesar que 

[…], a mi juicio, Rafael Cansinos Assens metaforiza más y mejor que cualquiera de sus contemporáneos. Cansinos piensa por metáforas y sus figuras, por asombrosas que sean, jamás son un alarde puesto sobre el discurso, sino una entraña sustancial”. 

En   1927,   otra   muestra   de   devoción   por   el   sevil ano   se   observa   en   “R.   Cansinos Assens”, en la revista  Síntesis cuando Borges (2007a: 367) refiere que: “Dulce y decorosa aventura [es] la de visitar los libros de Rafael Cansinos Assens, la de hacerse merecedor de su intimidad”. 

1 El escritor sevil ano también se hace presente en la poesía borgeana de esos años. Así en en la revista  Proa,  en 1921, se publica el poema “A Rafael Cansinos Assens”, luego recogido en  Luna de enfrente (1924): “Es duro realizar que no tendremos ni en común las estrel as. / Cuando la tarde sea quietud en mi patio, de tus cuartil as surgirá la mañana / Será la sombra de mi verano tu invierno y tu luz será gloria de mi sombra” (Borges, 2007a: 240). 

2 En 1963, ocurrirá un nuevo encuentro que será recordado por Borges, en entrevista con María E. 

Vázquez, al ser preguntado por sus más gratos recuerdos de los recientes viajes por algunos países europeos: “De España, mi diálogo con mi maestro, el gran escritor judeo-andaluz Rafael Cansinos Assens, a quien vi después de 40 años” (Vázquez, 2007:  67). 
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En décadas posteriores, el maestro sevil ano que “siempre logra la bel eza y nunca parece   buscarla”   (Borges,   2007b:   54)   aparecerá   en  el  diario   La   Nación,   en   el   ensayo 

 “Cansinos y las mil y una noches”,   de 1960, y en  “Homenaje a Rafael Cansinos Asséns”, texto de la revista  Davar, aparecido en 1964, en virtud del reciente fal ecimiento de Cansinos en Madrid.3 En este homenaje, Borges (2007b: 96) reconoce que sigue siendo su discípulo y que la curiosidad por otras lenguas y el deseo de vivir en otro lugar y en otras épocas se los debe a Rafael Cansinos Asséns. 

Pero   esta   admiración   borgeana   que   atraviesa   las   décadas   en   su  escritura,   no  sólo parece aplicarse al reconocimiento textual de las cualidades literarias de Cansinos. Algunas particularidades de los pensamientos y los escritos del Sevil ano parecen reposar en las preocupaciones lingüísticas y en la inclinación hacia las oril as del escritor argentino. 

Sobre este particular, Borges  refiere algunos de los temas que su   gran maestro oral proponía en las tertulias del Colonial para abrir discusiones que durarían toda la noche. 

Temáticas que están unidas íntimamente con las preocupaciones que sobre los alcances del lenguaje,   Borges   exhibe   en   sus   ensayos   de   juventud.   Así,   en   su   autobiografía,  Borges (1999a: 56) señala que: 

Todos los sábados iba al Café Colonial, donde nos reuníamos a media noche, y la   conversación   duraba   hasta   el   alba.   A   veces   éramos   veinte   o   treinta.   Los integrantes del grupo despreciaban el color local […] y les interesaba ser más europeos que españoles.  Cansinos proponía  un tema: La Metáfora,  El Verso Libre, La Formas tradicionales de la Poesía, La Poesía Narrativa, El Adjetivo, El verbo. 

Nótese   que   a   estas   discusiones   sobre   temáticas   vinculadas   a   la   nueva   estética vanguardista que intenta rever los parámetros del lenguaje de la discutida poesía moderna,4 

se suma la importancia de Cansinos como eje conductor de la tertulia y el hecho de que, en tales reuniones, los aspectos universales subyacen o se sobreponen a los regionales. Por tal motivo, y como bien afirma Mora (2002: 41-42), “no resulta aventurado pensar que no es casual el hecho de que el ensayismo y la prosa borgeana de 1920 y 1930 contenga este tipo de preocupaciones”. 

3 También en 1964, en “Rafael Cansinos Assens”, se observan versos dedicados a la memoria del sevil ano: “La oyó Cansinos como oyó el profeta / En la secreta cumbre la secreta / Voz del Señor desde la zarza ardiente. / Acompáñeme siempre su memoria; / Las otras cosas las dirá la gloria”. 

(Borges, 2002b: p. 293)

4 Borges (1999: p. 67) refiere sobre esta singular poesía esencial buscada por los ultraístas que se caracterizaba por la importancia de la metáfora y la eliminación de adjetivos decorativos para alcanzar 

“poemas más al á del aquí y del ahora, libres del color local y de las circunstancias contemporáneas”. 
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Así, discusiones sobre puntos vinculados a la reflexión sobre el lenguaje se observan en varios ensayos borgeanos de la década del 20 del siglo pasado. En este sentido se citan 

“Manifiesto   del   Ultra”   (1921),   en   Revista   Baleares,   que   apunta   el   ansia   de   renovación vanguardista de los medios de expresión (Borges, 2007a: 107); “Anatomía de mi ‘Ultra’” 

(1921), en   Ultra,  donde se postula la importancia de la metáfora en la poesía; “Crítica del paisaje” (1921), en   Cosmópolis,  donde a la preocupación con el lenguaje se le suma la temática del arrabal; “Ultraísmo” (1921), en  El Diario Español, que señala la importancia de la   metáfora   en   el   poema   ultraico   (Borges,   2007a:   135);     “La   metáfora”   (1921),   en Cosmópolis,   en el cual se indica “el carácter provisional y tanteador que asume nuestro lenguaje frente a la realidad” (Borges, 2007a: 140-147); y “Ultraísmo” (1921), en  Nosotros, donde se explayan las ideas vanguardistas sobre la renovación del lenguaje poético. Estos son sólo algunos ejemplos de la preocupación borgeana con la reflexión sobre el lenguaje, temática enfatizada en sus tres libros de ensayos de juventud,  Inquisiciones,  El tamaño de mi esperanza y  El idioma de los argentinos y que alcanzará su mayor auge en escritos de madurez como “El idioma analítico de John Wilkins”, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” o “Funes, el memorioso”. 

Y   así   como   la   preocupación   con   el   lenguaje   puede   considerarse   una   herencia   de aquel as discusiones que Cansinos proponía en las tertulias del Colonial, otro de los grandes temas del joven Borges puede también estimarse fruto de tal experiencia: el arrabal. 

La temática del arrabal en Borges puede explicarse utilizando varias lecturas. Algunas de el as pueden vincularse a un brote de nacionalismo resquicio de los centenarios donde la valentía y el honor primaban ante otras posibles características del ciudadano argentino; a la necesidad de diferenciarse y fortalecer su imagen de escritor frente a los que escribían y declamaban positiva o negativamente sobre la gran metrópolis; a una irónica respuesta al gaucho lugoniano como prototipo y pasado común de argentino; a la implementación de un proyecto literario que, de cierta forma, se sume a las críticas de la moderna Buenos Aires babélica y a la creciente inmigración; o a su natural inclinación a escribir sobre aquel os personajes que, en su infancia, se emparentaban con personajes como Evaristo Carriego o Nicolás Paredes. 

A todas esas posibles causas se agrega la singular influencia de Cansinos Assens en el joven Borges, durante su paso por España. Y es quizás “El arrabal en la literatura” (1924) de Cansinos uno de los textos que puede fortalecer tal idea. El arrabal de la Buenos Aires mitológica borgeana y el arrabal cansiniano se aproximan en algunos pocos elementos y se alejan en muchos otros, conversan y se desentienden sobre diversos puntos, se reconocen y se ignoran en variadas particularidades, pero en lo que coinciden plenamente es en ese carácter estético que nace de su rebeldía y su insurrección ante los férreos trazos de la gran ciudad. Y tal vez las noches del Colonial sean el punto de partida del pensamiento sobre La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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esos espacios desobedientes e indisciplinados que se sumarían a, como nos refiere Borges (2004: 101) en su “Prólogo” a  Evaristo Carriego (1930), una añoranza de un pasado no tan remoto de los barrios de Palermo: 

Yo   creí,   durante  años,   haberme   criado   en   un   suburbio   de   Buenos   Aires,   un suburbio de cal es aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es que me crié en un jardín, detrás de una verja con lanzas, y en una biblioteca de ilimitados libros ingleses.  Palermo del cuchil o y de la guitarra andaba (me aseguran) por las esquinas. 

No parece que sólo una singular melancolía del escritor argentino, nacida al l egar a Buenos Aires en 1921, pueda ser el origen o la causa de la creación de su arrabal. En este aspecto, se coincide con Mora (2002: 43), cuando apunta que no sólo la nostalgia por el barrio  de  infancia,   casi desaparecido   por  los  cambios  de  la  modernidad,  funciona  como disparador o motivo que permite la reinvención de Buenos Aires, de esa ciudad en la cual pampa y arrabal son temas poéticos privilegiados en los años en que Borges vuelve a la Argentina. Y por el o, además de esa inclinación borgeana por los espacios que no son ni campo, ni ciudad, las oril as, existen otros motivos que aproximan al argentino a su maestro sevil ano. Así, entre estos motivos, Mora (2002: 42) observa la fuerza de la subjetividad de ambos escritores para disolver los espacios que absorben la vida urbana; la imprecisión y la ambigüedad de tales superficies; la universalidad que sus márgenes con la ciudad cargan en   sus   descripciones   literarias   y   filosóficas;   y,   sobre   todo,   la   dimensión   “estética   y metafísica”   que   como   espacio   más   literario   que   real   y   como   extensión   heterogénea   y pintoresca, Borges y Cansinos contraponen a la gran ciudad. 

Otra interesante observación sobre a improbabilidad de que sólo una añoranza de un pasado cercano sea el disparador que l eva a Borges a escribir sobre los arrabales, es el que postula Ferro (1998: 36) cuando alerta sobre la construcción de esa nueva Buenos Aires que no es producto de la memoria de una ciudad vivida por Borges, sino que es el resultado de la creación idealizada de dicho espacio: “No hay en esta escritura borgeana una repetición de la búsqueda de una ciudad pretérita, de una ciudad anterior, que se ha trasmutado a la mirada del escritor”. Por el o, el programa borgeano que funda una Buenos Aires mitológica descansa en su imaginación y no en un rescate de sus memorias. Lo que la memoria borgeana parece recuperar son los recuerdos de su infancia sobre las historias que escuchaba en casa de sus padres y no sólo vivencias propias vinculadas al arrabal.5 En este 5 Sobre esta idea que postula que no es una ciudad vivida la que Borges mitologiza, Ferro recuerda un parágrafo de “Historia de la eternidad”, texto borgeano que parece aceptar la distancia del escritor argentino con los trazos que caracterizan su arrabal: “Con todo, una suerte de gravitación familiar me alejó hacia unos barrios, de cuyo nombre quiero siempre acordarme y que dictan reverencia a mi pecho. No quiero significar así el barrio mío, el preciso ámbito de la infancia, sino sus todavía misteriosas inmediaciones: confín que he poseído entero en La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011

Volumen I, página 194 de 432

sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168

Volver al ´ındice

sentido, Ferro (1998: 36-37) apunta que Borges no busca la recuperación de una Buenos Aires “pretéritamente vivida, añorada y ya perdida; la marca autobiográfica es un artificio en su escritura, la fundación poética de Buenos Aires es una invención idealizada, situada más o menos a fines del siglo XIX, que no se corresponde con su experiencia personal”. 

Estas postulaciones de críticos como Ferro (1998) que dudan de esa recuperación del barrio arrabalero como un acto de memoria que Borges propone o como las de Mora (2002) que ve en la experiencia europea el inicio de un proceso que culminará con la mitologización borgeana de las oril as, fortalecen la idea de que Cansinos y Borges comparten mucho más que una relación basada en la mutua admiración. 

Y quizás sea “La Pampa y el suburbio son dioses”, texto que inicialmente se publica en la revista  Proa, en enero de 1926 y que después se recoge en  El tamaño de mi esperanza (1926), el escrito que exhibe más concretamente esta estrecha relación entre maestro y discípulo en la temática de márgenes y arrabales. En el ensayo aludido, se observa cómo las   oril as,   según   Borges,   comienzan   a   introducirse   entre   los   símbolos   argentinos   para obtener un  lugar  de  privilegio   junto  al ya  aceptado  ámbito  de  la  pampa.  Así  gauchos  y compadritos,   en   un  futuro  que  concretizará  las   esperanzas   borgeanas,   serán  emblemas argentinos que compartirán, en pie de igualdad, los espacios que configurarán la identidad de   la   nación.   Más   al á   de   las   posibles   intenciones   borgeanas   que   rodean   su   estrategia literaria de mitologización de los márgenes de su ciudad, lo que se rescata de este escrito es la referencia al arrabal cansiniano, el que se acepta como una parte de la verdad. La otra parte está, para Borges (1993: 23), en las peculiaridades de las propias oril as, aspectos que complementan la idea de arrabal que refiere el escritor sevil ano:

Al   cabal   símbolo   pampeano,   cuya   figuración   humana   es   el   gaucho,   va añadiéndose   con   el   tiempo   el   de   las   oril as:   símbolo   a   medio   hacer.   Rafael Cansinos  Assens  […]   dice   que   el   arrabal   representa   líricamente   una   efusión indeterminada y lo ve extraño y batal ador. Esa es una cara de la verdá. En esta mi Buenos Aires, lo babélico, lo pintoresco, lo desgajado de las cuatro puntas del mundo, es decoro del Centro. 

El arrabal borgeano es descripto con mayor amplitud que el de Cansinos. Las oril as del   sevil ano   son,   básicamente,   un ámbito  indeterminado  de  libertad  y  rebeldía.   Las  del argentino son calmas o apacibles en los integrantes del barrio y también agresivas y hostiles en el actuar de los cuchil os de los compadres. Basta pensar en  Evaristo Carriego6 (1930) palabras y poco en realidad, vecino y mitológico a un tiempo” (Borges apud Ferro, 1998: 37). 

6 Según Mora (2002: p. 42), reseñar escritores secundarios, como en el caso de  Evaristo Carriego de Borges, era común en el sevillano, siendo este otros de los puntos que aproximan a ambos escritores. 
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para imaginar tanto un duelo de guapos por cuestiones de honor como el pacifismo de los vecinos   que   entre   mate   y   atardeceres   acomodaban   sus   sil as   en   las   cal es   de   casas humildes que se contraponían a la gran ciudad. 

Pero en esa media verdad que los une y quizás también en los elementos del arrabal que   parecen   no   compartir,   tanto   Cansinos   como   Borges,   quizás   se   prolongue   alguna conversación sobre márgenes y oril as de aquel as noches de tertulia vanguardista del 1920. 

En este mismo sentido, observa   Mora  (2002: 42) que esa coincidencia temática entre los escritores   no   es  debilitada   por  el   hecho   de   que   el   texto   “El   arrabal   en   la   literatura”   de Cansinos  sea posterior a algunas publicaciones  borgeanas  que versan sobre el  arrabal, pues la tertulia de Cansinos puede funcionar como el espacio compartido por los escritores que albergó conversaciones sobre el arrabal en aquel os años:  

En cuanto al tema literario del arrabal, aunque Cansinos no publicó su ensayo ‘El arrabal en la literatura’ –incluido  en   Los temas  literarios y su interpretación–, hasta 1924, es decir, con posterioridad a la publicación de Fervor de Buenos Aires, los contertulios del Café Colonial debían estar ya familiarizados con las ideas al í expuestas. 

Quizás lo pintoresco del arrabal se diseminó entre los contertulios del Colonial y l egó hasta América de la mano de Borges o tal vez el germen de esta temática ya existía entre las preocupaciones del escritor argentino y las tertulias españolas las enfatizaron. De una forma   u   otra,   es   Cansinos,   el   admirado   maestro   sevil ano,   quien   descansa   entre   las entrelineas del arrabal de su discípulo. 

Borges,   en   “Arrabal”,   de   1921,   publicado   en   Cosmópolis,   comienza   a   exhibir   los cimientos  de  la  Buenos  Aires que posteriormente constituirá  su ciudad  mítica y algunas diferencias con el arrabal que Cansinos propondrá algunos años después. Así, en el poema 

“Arrabal” se lee que:



El arrabal es el reflejo 

de la fatiga del viandante. 

Mis pasos claudicaron

cuando iban a pisar el horizonte

y caí entre las casas

miedosas y humil adas

juiciosas como ovejas en manadas

encarceladas en manzanas

diferentes e iguales
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como si fuesen todas el as

recuerdos superpuestos barajados

de una sola manzana. 

El   caserío   pobre,   la   mansedumbre   de   los   barrios,   lo   impersonal   de   la   cartografía arrabalera son datos que se prolongaran en la escritura borgeana de esos años. Basta citar como ejemplos, a “Buenos Aires”, texto de 1921, en  Cosmópolis,  donde se lee que las casas de Buenos Aires se comparan a pájaros mansos con las alas cortadas (Borges, 2007ª: 128) o a “A quien leyere”, de 1923, texto excluido de  Fervor de Buenos Aires en el que la ciudad se compone de barrios amigables y de cal es y retiros que provocan la devoción del poeta (Borges, 2007a: 197). 

Y estas imágenes de las oril as que son la otra mitad de la verdad cansiniana también se podrán leer en “A la cal e Serrano” (1925): “Antes / Había un corazón en cada casa: / El corazón del patio. / Me acuerdo de una luna grande desde la acera. / (No sé si era Carriego el que le daba cuerda.)”(Borges, 2007a: 272); en “Patrias”: “Quiero la casa baja. / La casa que en seguida l ega al cielo, / la casa que no aguante otros altos que el aire. / Quiero la casa grande, / La oril ada de un patio” (Borges, 2007a: 273); y en “En Vil a Alvear”: “Mis pasos haraganes comprenden bien la cal e. / Yo fui de este suburbio criol ero del oeste: / sé que en los corazones hay la ternura grave / De los tangos antiguos y las tapias celestes” 

(Borges, 2007a: 280). 

Algunos años después, en “Palermo de Buenos Aires”, en  Evaristo Carriego, todavía resuenan   estas  imágenes   de  la  quietud  y  del  sosiego   del  barrio  conversador  borgeano: 

“Cuando las noches impacientes de octubre sacaban sil as y personas a la vereda y las casas ahondadas se dejaban ver hasta el fondo y había luz amaril a en los patios, la cal e era confidencial y liviana y las casas huecas eran como linternas en fila” (Borges, 2004: 108). Y es justamente en este texto, donde las particularidades del arrabal borgeano se extienden y se aproximan a la  media verdá cansiniana con otra clara referencia al sevil ano. 

En “Palermo de Buenos Aires” el arrabal ya no es sólo un manojo de pacíficas tardes, lunas, parecitas, casas bajas   y conversadores vecinos y ya lo había dejado de ser en algunos ensayos borgeanos de sus tres primeros libros, aquel os que sus obras completas ignoraron. 

En Palermo, la agresividad de los compadres y la literaturización de las oril as se completa con la imagen cansiniana que hace del mar y el arrabal una figura emparentada. 

Cansinos   (1999:   30)   recuerda   que   el   arrabal   en   la   literatura   influye   de   la   misma manera que lo hace el mar, como una expansión que no es pasible de determinación y refiere que en sus imprecisos espacios descansa su propia libertad: 
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En   él   [en   el   arrabal],   en   sus   vagos   campos  sin   urbanizar,   se   sumen   y   se desfiguran,   se   hacen   imprecisos   e   incoherentes   todos   los   lineamentos arquitectónicos   y   mentales   de   la   ciudad.  Las   ideologías   urbanas,   las   artes   y conceptos urbanos, terminan y se enmarañan en la arbitraria libertad del arrabal. 

[…] Toda ciudad tiene sus arrabales,  habitados por gentes pintorescas, a un tiempo maliciosas y cándidas, en cuya existencia, algo irregular, hay un tanto del libre   vivir   de   los   litorales   y   donde   los   modos   de   vida   urbana   toman inesperadamente un sentido arbitrario y autónomo. El arrabal es, como  el mar, un elemento disolvente. 

En “El arrabal en la literatura” de Cansinos se observan la influencia en la literatura que el mar y el arrabal proporcionan, las gentes pintorescas maliciosas y cándidas de los márgenes y la vida urbana que se disuelve en un juego aproximativo a la imagen de las oril as   del   mar,   todos   elementos   que   Borges,   de   manera   similar,   alude   en  “Palermo   de Buenos Aires”.  El arrabal, en este texto, influye en la literatura, no utilizando la figura del mar, sino otro espacio difuso, el arroyo Maldonado, para dar nacimiento a composiciones musicales y dramáticas populares: 

Del Maldonado no quedará sino nuestro recuerdo, alto y solo, y el mejor sainete argentino y los dos tangos que se l aman así -uno primitivo, actualidad que no se preocupa, mero plano del baile, ocasión de jugarse entero en los cortes; otro, un dolorido   tango-canción,   al   estilo   boquense-   y   algún   clisé   apocado   que   no facilitará lo esencial, la impresión de espacio, y una equivocada otra vida en la imaginación de quienes no lo vivieron. (Borges, 2004: 109). 

Y así como las cándidas personas que Cansinos fugazmente enuncia en su “El arrabal en la literatura” están en los cálidos vecinos borgeanos que en las noche impacientes de octubre   acomodaban   sus   sil as   en   las   veredas,   los   personajes   maliciosos   del   sevil ano, están en los compadres, malevos y algunos  rencorosos gringos del argentino:  “Hacia el Maldonado   raleaba   el   malevaje   nativo   y   lo   sustituía   el   calabrés,   gente  con   quien   nadie quería   meterse,   por   la   peligrosa   buena   memoria   de   su   rencor,   por   sus   puñaladas traicioneras a largo plazo” (Borges, 2004: 109). 

Esas dos caras contradictorias del arrabal, o quizás complementarias, son las que permiten a Borges crear sus márgenes con vecinos pacíficos y con valientes compadres. En este   mismo   sentido,   se   observa   en   el   escritor   sevil ano   la   idea   de   que   esos   extremos discrepantes son los que alimentan las letras y los que quiebran los modelos rígidos de la gran ciudad. Así, Cansinos  (1999: 34) recuerda que “el alma contradictoria del arrabal se La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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refleja en la literatura y logra la interpretación estética de sus diversos matices, definiéndose a sí misma y obrando siempre como una inspiración varia y libre, que rompe los inflexibles cuadros urbanos”. 

Todos  estos  aspectos  son  los   que  permiten   sugerir  que   textos   como  “Palermo   de Buenos Aires” trazan un fuerte lazo con “El arrabal en la literatura” aproximando las visiones que los espacios periféricos tienen para Borges y Cansinos. Y si algunas figuras, como la del mar en Cansinos y la bondad de los vecinos en Borges, parecen no aproximar a los escritores, debe referirse que en fragmentos de los textos sobre arrabales de ambos, existen puntos   de   contacto   que   debilitan   una   aparente   distancia.   Como   ejemplo   de   esta aproximación se refiere un fragmento de “Palermo de Buenos Aires” en que los márgenes borgeanos son espacios indeterminados que no pertenecen al campo ni a la ciudad, son el elemento disolvente de estos extremos así como lo propone también el sevil ano. En este sentido,   Borges  (2004:   109)   afirma   que:   “El   término   las   oril as   cuadra   con   sobrenatural precisión a esas puntas ralas, en que la tierra asume lo indeterminado del mar”.   

El mar, los vecinos que pueblan las tardecitas de mates en la vereda, el honor y la honra en los duelos de cuchil os, el gringo, el tango, el truco, los patios y el almacén rosado de una esquina, todo es parte de la heterogeneidad borgeana que conforma su arrabal. Esa misma diversidad que en Cansinos posibilita la creación literaria que este espacio inspira y permite   esa   libertad   que,   quizás,   en   esa   mitad   de   la   verdad  de   casas   presas   en   los diagramas cartográficos de algún poema borgeano está ausente. 

Y hasta la universalidad que el criol ismo borgeano propone se entiende a través de Cansinos y su  “El arrabal en la literatura”. Para el escritor español, el   Satiricón,  Las Mil y una noches o  Los miserables, por ejemplo, se emparentan con el arrabal, centro creador de la vivacidad y de la autonomía7 de ciertas literaturas: 

En todo tiempo, la literatura se ha hecho más viva y libre por su contacto con el arrabal, y al í ha encontrado sus más vigorosos temas. Se ha l enado de salud, de alegría y de ímpetu, y ha roto sus vestes urbanas. El arrabal tiene un alma pagana y heterodoxa que rechaza toda conveniencia. Es un lugar de burlas o de broncas disputas. (Cansinos Assens, 1999: 32)

Y esa libertad que Cansinos propone, esa independencia de la gran ciudad, es la que también permite en Borges, la pluralidad de personajes y la abundancia de elementos que 7 Más allá de lo que este lugar marginal pueda infundir o transmitir a literaturas que se sitúan en otros espacios, Cansinos (1999: 31) señala que la propia literatura del arrabal, la que en este y por este lugar nace y vive, se distingue por ser popular, hablada y precaria, pero, dentro de estas peculiaridades, también se encuentra un singular trazo que es característico del arrabal, la inspiración libertaria. 
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componen sus oril as. El pacifismo del barrio y la violencia del compadraje, las ansias de libertad, los retos del honor, los sufrimientos del humilde vecino, las tristezas y dolores que en el arrabal toman un carácter filosófico o existencial, todos son elementos que conforman un   espacio   universal   borgeano   similar   al   que   Cansinos   postula   en   “El   arrabal   en   la literatura”.   Así   como   el   Satiricón,  Las   Mil   y   una   noches  o   Los   miserables  convierten   al arrabal   cansiniano   es   un   espacio   dotado   de   universalidad,   los   compadres   y   guapos borgeanos de las oril as de Buenos Aires también adquieren ese carácter al ser parte de un programa literario que aproxima las literaturas occidentales y las deposita en su criol ismo universal.   Este singular criol ismo que, en las letras de Borges, extrapola los límites de lo autóctono y puede ser entendido de la siguiente forma:

[...] como a tentativa de aproximação de uma literatura regional,  diferente da gauchesca,   com   as   literaturas   ocidentais,   baseado   numa   relação   intertextual entre a produção escrita de autores argentinos com autores europeus; [...] como tratamento textual especial, na sua [de Borges] escrita regional, de questões de índole   comum   a   todos   os   homens   que   tornam   suas   temáticas   literárias locais/universais; [...] como a criação de um estilo novo de escrita que tenta, a partir do local, diferenciar-se do gauchismo e tornar-se universal partindo de um espaço   especial,   que   se  desloca   e   descansa   nas   margens   da   Buenos   Aires pré-moderna (Vaccaro, 2009: 78). 

Este abordaje borgeano que universaliza los aspectos comunes a todos los hombres de un determinado espacio se puede observar en sus compadres, figuras típicas de las oril as porteñas, pero que l evan en sus espaldas la pesada carga de la defensa del honor, de la inminencia de la muerte en cada enfrentamiento, de la tristeza y el sufrimiento de una vida austera al margen de la gran ciudad. El compadre borgeano, si se compara con otros personajes del arrabal, puede considerarse como un sobreviviente, un personaje para el cual las muchachas, el truco, el mate, la milonga y la caña en el almacén son distracciones en una vida taciturna y arriesgada muy diversa a la l evada en la moderna urbanidad. 

En “Carriego y el sentido del arrabal”, en  La Prensa, de 1926, por ejemplo, Borges nos exhibe los contrastes de sus arrabales y sus particulares personajes en la descripción de un Palermo que ya ha pasado:

Casi no había casas de alto y detrás de los zaguanes enladril ados y de las balaustraditas   parejas,   los   patios   abundaban   en   cielo;   en   parras   y   en muchachas. Había baldíos que hospedaban al cielo y en los atardeceres parecía más sola la luna y una luz con olor a caña fuerte salía de las trastiendas. El La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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barrio era peleador en ese anteayer […]. Había compadritos entonces. (Borges, 1993: 27) 

Este arrabal borgeano que crece hasta conformar con una especie de mitología  o estética   de   las   oril as,   y   que   empieza   a   diluirse   en   Evaristo   Carriego,   tiene   estrechas relaciones   con   el   espacio   libertario   y   caprichoso   y   con   los   personajes   rebeldes   e indeterminados que Cansinos señala en “El arrabal en la literatura”. Textos como “Palermo de Buenos Aires” o “El idioma de los argentinos”, conferencia de 1927 que al año siguiente integrará el libro del mismo nombre, son buenos ejemplos de esa intimidad establecida entre maestro y discípulo cuando se abordan los espacios indefinibles que existen entre la planicie y la gran ciudad. 

En “El idioma de los argentinos”, a la boca ordinaria, el cigarro, el silbido, el caminar balanceando y a la mirada provocativa del guapo, se le suma una descripción muy detal ada de lo que significa el arrabal cuando se lo piensa más al á de sus contornos geográficos: Arrabal es todo conventil o  del centro. […]  y los compadritos amargos en un portón   y   ese   desvalido   almacén   y   la   blanqueada   hilera   de   casas   bajas,   en calmosa esperanza, ignoro si de la revolución social o de un organito. Arrabal son esos huecos barrios vacíos en que suele desordenarse Buenos Aires […]. 

Arrabal es el rencor obrero […] y la casita que no se anima a la cal e y que detrás de un portón de madera oscura nos resplandece, oril ada de un corredor y un patio con plantas. […] Arrabal es demasiado contraste para que su voz no cambie nunca (Borges, 2002a: 145 - 146)

Ese   contraste   borgeano   que   define   al   arrabal   como   un   espacio   heterogéneo compuesto   por   conventil os,   casitas,   patios,   muchachas,   compadres,   gauchos,   gringos, cañas,   rencores   y   provocaciones,   refleja   la   misma   oposición   que   da   forma   al   alma contradictoria  del arrabal cansiniano.  El alma paradójica que en Borges se define por la actitud acogedora y pacífica del barrio y sus personajes y a la vez agresiva en su atmosfera densa, cargada de violencia y predispuesta al duelo de cuchil os también está en “El arrabal en la literatura”. Así, la salud, la alegría y el ímpetu del arrabal cansiniano conviven con el desagrado, la insatisfacción y el disgusto de su  plebe: 

En   un   principio,   lo  pueblan   [al   arrabal]   los   descontentos   de   la   ciudad,   los espíritus precarios que no  pueden soportar el grave decoro cívico, todas esas indeterminadas criaturas […] que se escalonan triste o airadamente sobre las peñas de los aventinos. Luego va creciendo, se urbaniza; pero siempre conserva La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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algo de la fisonomía de las zonas fronterizas, de las extensiones polémicas, de las lenguas de tierra que se hunden en el mar (Cansinos Assens, 1999: 31). 

Los personajes arrabaleros de Cansinos y sus lenguas y las figuras oril eras de Borges y su idioma dialogan, al parecer, desde aquel os viejos tiempos de vanguardia española y se proyectan en algunos textos que marcan los años veinte del siglo pasado. Y así como l egan los singulares  arrabales  que se crean y mitologizan  por la  pluma del argentino y de su maestro español en “El arrabal en la literatura”, tal vez, desde aquel os tiempos de tertulias también l eguen las preocupaciones que, de los andurriales rioplatenses en particular, y de la humanidad, en general, provoca la reflexión sobre el lenguaje. 

Rafael Cansinos Assens no sólo parece ser el escritor amigo y maestro de Borges, el sevil ano de la admirada oralidad, de la profunda subjetividad y de la enorme curiosidad por los lugares exóticos y las diversas lenguas. Cansinos, quizás, pautando las discusiones que abrían las veladas nocturnas en el  Colonial, l egó a ser quien alimentó o fortaleció dos de las grandes   columnas   que   sostienen   la   construcción   literaria   de   Jorge   Luis   Borges,   la preocupación por el lenguaje y la inclinación por los barrios oril eras de su estimada Buenos Aires. 

A Carmen de Mora Varcárcel y a Carlos García, 

con gran admiración y sincero agradecimiento. 

S.G.V
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C o m u n i c a c i o n e s

Miguel Hernández y Raúl González Tuñón: crónica de una amistad 

poética y militante, “en medio de la tempestad” 

Gloria Siracusa

Universidad Nacional del Comahue-Argentina

Resumen

El año del centenario del nacimiento del poeta español Miguel Hernández (Orihuela,1910- Alicante, 1942)   fue   un   momento   apropiado   para   recordar   la   amistad   que   lo   unió   al   poeta   argentino   Raúl González Tuñón (Buenos Aires 1905-1974), vínculo no muy conocido por los lectores argentinos. Los Diálogos Transatlánticos que propone el II Congreso Internacional de Literatura y Cultura Españolas Contemporáneas es una buena oportunidad para hablar de esta amistad poético-militante, releer, estudiar y comparar poemas de ambos autores y reflexionar sobre el papel del poeta en medio de tempestad como fueron los años de la II República y la Guerra Civil Española, contexto en el que se fraguó la camaradería entre estos dos poetas y que se frustró con la dramática muerte de Miguel Hernández en las cárceles franquistas. La poesía de Miguel Hernández es ampliamente conocida, en las últimas décadas, tanto por su calidad estética como por la difusión que de el a ha hecho la canción popular, sobre todo en la voz de los juglares contemporáneos Paco Ibáñez y Joan Manuel Serrat, consolidándose este conocimiento en los homenajes al Centenario de su nacimiento en todos los países de habla hispana. No ha sucedido lo mismo con la obra de González Tuñón, por eso, ésta es una excelente ocasión para recomendar la lectura de su poesía y hacerla conocer a los jóvenes, porque se trata de un escritor poco leído, poco reeditado, poco estudiado en los foros académicos y poco  tenido  en  cuenta  en  los programas de  estudio,  tanto  de  la  escuela media  como  en  los de formación de profesores, muchos “poco” para un gran poeta y lúcido intelectual, que se merece un mayor reconocimiento dentro de la literatura de habla hispánica. 

Palabras clave: Raúl González Tuñón - Miguel Hernández - Modernismo - poesía Raúl, si el cielo azul se constelara

 sobre sus cinco cielos de raules... 

  (“A Raúl González Tuñón” en  Poemas Sueltos III)

En   la   vida   del   poeta   Miguel   Hernández,   la   amistad   es   un   valor   inherente   a   su personalidad   expansiva,   gregaria   y   necesitada   de   afecto.   La   espontánea   alegría   que irradiaba el joven montaraz atraía a compañeros, con los que se brindaba con generosidad, sin reticencias, ni especulaciones. En cada momento de su vida los amigos lo rodean, desde los jóvenes poetas de la  “hermandad del horno” en su Orihuela natal, cuando cimenta un vínculo indestructible con su  compañero del alma,  Ramón Sijé, a los contertulios y artistas de los años de bohemia madrileña. Luego, será el momento de la sólida hermandad con Pablo Neruda1 y Vicente Aleixandre, más tarde con los entrañables adláteres de militancia y de lucha en el frente, durante los dramáticos años de la Guerra Civil, todos dan sobrado 1  “El recuerdo de Miguel Hernández no puede escapárseme de las raíces del corazón” dirá Pablo Neruda en  Confieso que he vivido (1974, 161). 
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testimonio   de   la   importancia   que   para   Miguel   Hernández   tenían   la   confraternidad,   la camaradería, la amistad. 

En esta ponencia quiero referirme a uno de esos amigos: Raúl González Tuñón, uno de los poetas, casi olvidado en España, y que si bien cuenta con cierto reconocimiento en Argentina, no bril a en la constelación académica de la poesía local. Nacido en Buenos Aires en 1905 y fal ecido en la misma ciudad en 1974, González Tuñón pertenece al l amado 

“Grupo  de  Boedo”,   integrado  además  por  Nicolás  Olivari,   Roberto  Mariani,   Roberto Arlt, artistas   que   ocuparon   el   campo   político-social   de   tendencia   izquierdista,   del   malhumor obrerista y del bel aquear,  según una irónica y conservadora valoración borgiana. 

Tomando como base los escritos del propio Tuñón, el aporte realizado por Pedro Orgambide2  que se ha ocupado de la amistad entre ambos poetas, como así también la memorable biografía escrita por Elvio Romero,3 quien se detiene en considerar ese vínculo fraterno, es interesante comprobar cómo el pensamiento y el hacer poético de González Tuñón fue penetrando en la poesía del español, casi, podríamos decir, como la guía de un maestro, en un tiempo de  vísperas terribles, como las definió el propio Tuñón. 

Miguel Hernández y Raúl González Tuñón se conocieron en 1935, en un agasajo al pintor de la Escuela de Val ecas,4  Hernando Viñes, en la Hostería Cervantes de Madrid.5 

Eran los gloriosos años de la II República y Miguel Hernández estaba integrado al grupo de artistas que frecuentaban el subsuelo del Palacio de Correos, en el Paseo de La Castel ana y Cibeles, donde funcionaba una cervecería y a la que concurría la flor y nata de los poetas del ´27: Federico García Lorca, Manuel  Altolaguirre,  Emilio Prados, Gerardo Diego,  Luis Cernuda y a los que se agregaba cada tarde Pablo Neruda, León Felipe, Arturo Serrano 2 Pedro Orgambide, “Los días de la rosa blindada”,  El hombre de la rosa blindada. Vida y poesía de Raúl González  Tuñón, Rosario, Ameghino, 1998, 115-150. 

3 El poeta paraguayo Elvio Romero  (1926-2004) en 1958, publica en la Editorial Losada de Buenos Aires la primera biografía de Miguel Hernández editada en la Argentina,  Miguel Hernández.   Destino y Poesía, excelente estudio  que dedica a Pablo Neruda, Rafael Alberti y a Raúl González Tuñón, tres poetas definitivos en la poética hernandiana.. 

4  La Escuela de Val ecas, toma el nombre de una población al este de Madrid, es un   movimiento plástico   paralelo   a  la   generación   literaria   de   1927,   que   se   propone   nacionalizar   o   españolizar   el lenguaje cosmopolita de la vanguardia. Integrado por los artistas Benjamín Palencia, Alberto Sánchez Pérez, Moreno Vil a, Juan Manuel Caneja, Ramón Gaya, Maruja Mal o (con quien Miguel Hernández tuvo una relación amorosa), desarrol aron una fecundísima actividad pictórica y escultórica entre 1925 

y 1931. Prosperó en su arte una línea neo-casticista, en la que el paisaje castel ano fue fuente de inspiración y materia de trabajo. En 1936, cuando estal a la Guerra Civil, muchos artistas plásticos parten a París en un apurado exilio, Palencia y Sánchez Pérez permanecen en España y se proponen  

“poner en pie el nuevo arte nacional” (que compitiera con el arte de París). Entre Sánchez Pérez, escultor toledano y Miguel Hernández se establece una corriente de empatía, tal vez porque ambos tenían origen humilde y campesino, que desembocará en una importante amistad (Alberto Sánchez Pérez,   “Cuartil as   leídas   por   Alberto   Sánchez   Pérez   en   un   homenaje   a   Miguel   Hernández”   en Palabras de un escritor,  Valencia, 1975). 

5 En los archivos de la Fundación Cultural Miguel Hernández hay una fotografía que retrata al grupo que participó de  este encuentro, la foto es de color sepia, y en la que se puede ver a González Tuñón de pie, detrás de García Lorca y a Miguel Hernández en el extremo derecho, también de pie, junto a Pablo Neruda. (fuente:  Canelobre: 2010, 58)
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Plaja.   Grupo   bul icioso   e   iconoclasta   que   incorporó   al   argentino,   hijo   de   inmigrantes asturianos,   nieto   de   un   minero   asturiano   socialista.   González   Tuñón,   recién   l egado   a Madrid, viene  escapando de la censura y de la persecución del gobierno de Agustín Justo,6 

debido a la publicación en 1933, en la revista   Contra,   fundada por el mismo Tuñón, del poema- manifiesto  “Las brigadas de Choque”7 y en ese año de 1935, fue condenado por  un juez de un Juzgado Federal de Buenos Aires, a dos años de prisión. Este ultraje a la libertad de   expresión   mereció     el   repudio   internacional,   especialmente   de    algunos   intelectuales españoles, que firman una declaración de  apoyo con el poeta porteño, que fue redactada por Federico García Lorca,8 esta férrea condena logra que la sentencia fuese anulada. Entre esos firmantes está Miguel Hernández, primer gesto solidario de quien consolidará en esos años de  “blindar la rosa”  una amistad decididamente militante con nuestro poeta. 

Ya González Tuñón había escrito, en 1934, conmocionado por la represión a los mineros asturianos en huelga, unos poemas que integrará a  La Rosa Blindada9  publicado a su  regreso  a Buenos   Aires,   en  1936,  en  cuyo  Prólogo   a  la  segunda  edición   vuelca  los recuerdos de ese “inolvidable año ´35”. A González Tuñón y a Hernández los unirá el mismo ideario político en defensa de la República y en rechazo del fascismo, ambos se integrarán al Partido Comunista,10 a cuya estrategia política responderán durante los años de la Guerra Civil y ambos sel arán un compromiso con una literatura de inspiración política, resolviendo el   dilema   arte-sociedad.   A   esta   colección   de   poemas   épico-heroicos,   dedicados   a   la Revolución   de   Asturias   corresponden   entre   otros:   “El   tren   blindado   a   Mieres”,   “La 6 El gobierno de Agustín P. Justo que se extendió entre 1933 y 1938, heredero del Golpe Militar del 6 

de setiembre de 1930, de corte conservador y pro fascista, persiguió a todo opositor o crítico a su gobierno,   acusándolo   de   “comunista”.   Además   del   referido   episodio   del   que   fuera   víctima   Raúl González Tuñón, otro ominoso hecho fue su orden de expulsar del país, en 1934,  al pintor mejicano David Alfaro Siqueiros, quien pintaba un mural a pedido de Natalio Botana, director del diario  Crítica de Buenos Aires . 

7 Cuando González Tuñón se aleja de la vanguardia  martinfierrista  funda la revista  Contra en 1933, donde   publica   el   poema   “Las   brigadas   de   choque”,   que   era   leído   en   voz   alta   por   diputados conservadores en el Congreso Nacional como un atentado a las “buenas conciencias”. 

8  González Tuñon le cuenta a Horacio Salas (“Conversaciones con...“,1975): “Ya en Madrid habían protestado   muy   conocidas   personalidades,   por   ejemplo:   García   Lorca,   que   fue   quien   redactó   el documento, Luis Araquistain, Ricardo Baeza, León Felipe, Luis Cernuda, Vicente Aleixandre, Miguel Hernández, Victorio Macho, Alberto Sánchez, Maruja Mal o, Miguel Prieto, Luis Quintanil a, Cipriano Rivas Cherif, Luis Lacasa, José Cabal ero, Manuel Altolaguirre, César Arconada, Concha Méndez, Serrano Plaja, Eduardo Ugarte. En París,   un segundo documento redactado en francés por César Val ejo, fue firmado por Barbusse, Gide, Waldo Frank” (Horacio Salas: 1975). 

9 Texto que como bien dice David Viñas en “Cinco entredichos con González Tuñón” (1996) conviene leer en el interjuego de los escritores de la España del ´36, cuyos versos resuenan en las interlíneas de González Tuñón. La   Rosa Blindada   integraría con   España en el Corazón  de Neruda y   España, aparta de mí este cáliz de César Val ejo un corpus intertextual con una preocupación en común: la Guerra Civil Española y una proclama contra el fascismo. 

10 Con respecto a su militancia, dice Sylvia Saítta (2005:16) “González Tuñón busca ser comprendido, pero a través de la confrontación: es comunista pero sin carnet de afiliación; es comunista pero no por eso pone su arte bajo las directivas del partido”. Otro tanto puede decirse sobre Miguel Hernández, si bien él sí se afilió al PCE, su actitud fue la misma que la del poeta argentino. 
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libertaria”,11  “”El   pequeño   cementerio   fusilado”,   “La   muerte   acompañada”,   “Cuidado   que viene el tercio”, “La copla al servicio de la Revolución”. Este texto se lo dedica a Miguel Hernández   al   que   insta   a   no   cantes   ni   cante   jondo/   ni   copla   de   romancero/   canta   La Internacional/   que   es   canto   de   nuestro   tiempo.   Aída   Lafuente,   personaje   referencial   y protagónico de “La Libertaria”, heroína trágica de la represión de la huelga de los mineros asturianos y “Rosario, dinamitera”12  poema de   Viento del Pueblo  (1937) son hermanas de lucha, como también el ritmo de canto oral que Tuñón y Hernández  le imprimen a estos y a otros poemas, hace pensar en que uno abre un surco épico, en que deja caer semil as que el otro cultivará para darle una nueva significación. 

Hombres idealistas y luchadores de causas justas, por sobre todo ideario político los unirá   un   mismo   amor   por   la   poesía   y   el   arte.   Hernández   había   sido   testigo   de   las discusiones de Tuñón con Pablo Neruda, quien en su revista  Cabal o verde para la poesía13 

había publicado sus versos, a pesar de que el chileno sonreía con cierta sorna ante el tono de  su  lírica,   demasiado  sentimental  para su gusto.  También el  joven  poeta de  Orihuela estuvo entre el público que acudió en setiembre de ese año a El Ateneo de Madrid, a un recital organizado por León Felipe y donde González Tuñón leyó sus poemas inspirados en la   insurrección   minera   de   Asturias.   Su   voz  cavernosa   desgrana   “La   libertaria”,   “Algunos secretos del levantamiento de octubre”, “Dos historia de niños”, poemas que seguramente calaron hondo en un Miguel Hernández   que ya había escrito “Sonreídme” (en   Poemas Sueltos III)  un poema que marca un antes y un después en su producción, testimonio de crisis confesional pero también de conversión hacia un gregarismo colectivo: ...  porque para castigar   nuestra   desesperación   de   toros   castigados/   habremos   de   agruparnos oceánicamente.  Al mismo tiempo de esos poemas sueltos  pertenece “Alba de hachas”  una composición que muestra el inicio del camino del converso, primeros pasos de un artista que quiere ser revolucionario, que está dispuesto a blandir  hachas crispadas vengativas,  ante las injusticias sociales. 

11 “La libertaria” está dedicado a Aída Lafuente, muerta en la cuenca minera asturiana en la revuelta de 1934. Es muy conocida la anécdota contada por el mismo Tuñón, cuando asiste a un acto político en un teatro madrileño, un coro canta la letra de su poema, al preguntar de quién es la canción, le responden que es de autor anónimo; alborozado el poeta cuenta “Tenía treinta y dos  años y ya era un autor anónimo”. El poeta se sentía muy orgul oso de  que su poema se hubiera convertido en una canción popular de autor desconocido. 

12   En Poesía y prosa de guerra y otros textos olvidados  (1977: 110) “Rosario y Felisa” cuenta la historia de una valiente   muchacha, a la que la dinamita le “ha comido la mano derecha”. Rosario aprendió de un minero asturiano el riesgoso oficio de armar bombas, las que hace con su mano izquierda. 

13  Cabal o Verde para la poesía  es la revista que funda Pablo Neruda en Madrid en 1935, que alcanza a   publicar   cinco   números   hasta   1936,   tribuna   de   una   nueva   forma   de   hacer   poesía   y   de comprometerse con el “arte impuro”,  en la que colabora Miguel Hernández.  “Yo publiqué sus versos en mi revista  Cabal o Verde y me entusiasmaba el destel o y brío de su abundante poesía” dice Pablo Neruda ( Confieso que he vivido, 160)
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De   esos   días   de   discusiones   fervorosas,   en  los   que   Hernández   sufre   esta   crisis ideológica, recuerda González Tuñón:

“Miguel Hernández, precoz autor de dramáticos sonetos de técnica perfecta, de bril ante   retórica,   que   a   su   l egada   de   Orihuela   habíase   vinculado   al   grupo católico   de   Cruz   y   Raya,14   comprendió   definitivamente   aquel a   noche,   en   el Ateneo,  por qué la poesía deviene un arma... Y cuando en 1937 volvimos a España, lo hal amos convertido en comisario político de una brigada; nos leyó varios de sus poemas, también distintos, de  Viento del Pueblo”  15

“Por ese entonces Miguel nos escuchaba atentamente cuando discutíamos con nuestros amigos en casa de Neruda o en la Cervecería del Correo, acerca de la doble   función   de   la   poesía   en   épocas   de   ruptura,   de   transición,   en   épocas revolucionarias.   Un   día   Miguel   Hernández   se   puso   resueltamente  de  nuestra parte. Miguel sabía, como nosotros, que estábamos en medio de la tempestad”16

Estos reveladores recuerdos del poeta argentino sobre Miguel Hernández, escritos muchos   años   después   de   la   muerte   del   poeta   español,   nos   da   pie   para   confirmar   la influencia que uno ejerció sobre el otro,17  en una toma de posición estética y política con respecto   al   arte,   al   que   el   argentino   concebía   siempre,   como   revolucionario.   Pronóstico acertado, como se puede comprobar en el Prólogo de  Teatro en la Guerra  de 1937, cuando un ya convencido Miguel Hernández afirma:   Entiendo que todo teatro, toda poesía, todo arte, ha de ser, hoy más que nunca, un arma de guerra.  Resulta tan convincente la prédica de González Tuñón sobre el joven amigo, o como dice Elvio Romero,18  “con gran ternura presiona sobre sus ideas”, que lo estimula a terminar su inconcluso drama  Los hijos de la 14  Cruz y Raya  revista literaria republicana dirigida por José Bergamín, de línea neo católica, que le ofrece la oportunidad de publicar sus poemas en Madrid . 

15 Raúl González Tuñón, “Prologo” a la segunda edición de  La Rosa Blindada, Buenos Aires, julio de 1962, verdadero Manifiesto sobre el arte y la literatura. 

16 Elvio Romero , Miguel Hernández Destino y Poesía, Losada, 1958, p. 75. 

17 Horacio Salas,  Conversaciones con Raúl González Tuñón, Buenos Aires, La Bastil a, 1975. Ante la pregunta:   “¿Consideras   que   descubriste   a   algún   poeta?   La   respuesta   es:   “Fuera   del  país,   si   no descubrí   en   España   a   Miguel   Hernández,   pues   antes   ya   lo   había   hecho   Neruda   y   Aleixandre, intervine estimulándolo, en un tránsito de los sonetos muy bril antes, pero dentro de una retórica muy tradicional, a  Viento del Pueblo, gran libro, en la que se anunciaba  como la nueva voz de la poesía española” (http//www.nodo50.org./haydeesantamaria)

18 Elvio Romero,  Miguel Hernández. Destino y Poesía, Losada, 1958, p 77. Dedica este estudio a tres poetas que fueron fundamentales en la formación poética DE Miguel Hernández y en la escritura de poemarios más comprometidos: Pablo Neruda, Rafael Alberti y Raúl González Tuñón. 
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 piedra (Drama del monte y sus jornaleros),  19  cuyos originales trae a Buenos Aires,20 donde consigue estrenarla en   1946,21  en el Teatro del Pueblo de Leónidas Barletta   (Romero: 1958).   Este   drama   rural   es   un   alegato   en   contra   de   la   explotación   de   los   proletarios, campesinos y mineros asturianos, en el que detrás de la voz del Pastor levantada contra el Señor, se oyen ecos de un Hernández que ya ha tomado partido por  los pobres del mundo. 

Entre los líricos diálogos y sus réplicas teatrales  y  los poemas de la primera parte de La Rosa Blindada  existe una clara correspondencia temática, producto del nuevo ideario que el poeta oriolano incorpora.   Además, la sociedad española vivía tiempos de cambios, el progresismo   republicano   instaba   a   superar   las   inequidades   ancestrales,   impulsaba   una reforma agraria que pretendía hacer realidad la consigna “la tierra es para el que la trabaja” 

y Hernández, pastor y labrador, que ha dejado atrás su reaccionara postura en contra de una   reforma,   expresada   en   aquel os   poemas   publicados   en   El   gal o   crisis,  22  adhiere fervorosamente a esos cambios a favor del campesinado y de los proletarios.  Es acertado pensar, y gran parte de la crítica lo ha hecho, que a partir de estos tiempos de  “blindar la rosa”   (lírica expresión nerudiana), se produce en la mayoría de los poetas españoles un decidido compromiso con la poesía social y de resistencia. La pasión política invade la vida cotidiana y el campo intelectual, el escritor no puede no tomar partido y la gran mayoría lo hace con total entrega y a riesgo de producir una poesía bien intencionada pero demasiado proselitista; es el caso de algunos versos de   Poemas sueltos III  demasiado retóricos, que suenan poco auténticos, pero ya habrá tiempo de superarlos en los más conectados con un sano lirismo en  Viento del Pueblo (Hernández: 1937). 

Cuando   en   diciembre   de   1935,   González   Tuñón   emprende   su     regreso   a   la Argentina, con la misión de fundar en Buenos Aires la Sección Hispanoamericana de la 

“Alianza de Intelectuales Antifascistas”, en la despedida que se le brinda  en la Taberna de Pascual, Miguel Hernández sorprende al amigo que parte, dedicándole un soneto,23  en el 19  En una carta que Miguel Hernández le escribe a José María Cossío, fechada en Madrid, el 2 de setiembre de 1935 le dice : “Traigo de mi pueblo dos actos de una tragedia montés: “Los hijos de la piedra” ( Epistolario, 76). A su novia, Josefina Manresa, le cuenta: “Me han invitado a ir a América, donde me estrenarán una obra en Buenos Aires”. Es claro que se refiere a  Los hijos de la piedra, que recién subirá a escena después de la muerte de su autor. 

20  José Luis Ferris en su reciente biografía   Miguel Hernández. Pasiones, cárceles y muerte de un poeta (2010: 278) dice que esa gestión la realiza con el poeta Ricardo Molinari, gestor de la visita de González Tuñón a Buenos Aires. 

21  Existe   un   testimonio   de   un   asistente   a   dicha   representación,   recogido   por   Javier   Catalán   en diciembre de 2007, que cambiaria esa fecha por 1942. (www.orihueladigital.es. Sin embargo la fecha exacta es el 12 de abril de 1946, en que la pieza  Los Hijos de la piedra fue estrenada en el Teatro del Pueblo, en cal e Diagonal Norte  943 de la ciudad Buenos Aires, interpretada por Josefa Goldar, Rosa Eresky, Luis Delucía, Roberto Leydet, Remo Asta y Adolfo Guitoni, según consta en (Lorena Verzero (2006)  Teatro del Pueblo: Una utopía concretada, Buenos Aires,  Grupo Teatro Argentino-Fundación Somigliana-Galerna, 42. 

22  Me  refiero  a  “Profecía-sobre  el campesino” (Nº1, 1934) y “El  silbo   de  afirmación   de  la  aldea” 

(Números,5-6, 1935)

23  Darío Puccini acepta que la influencia de González Tuñón contribuye a consolidar en Hernández una nueva conciencia ideológica y una maduración en la forma de entender la función poética, califica La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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que   ya   se   consolidan   los   cambios   que   se   han   operado   en   él,   de  los   que   había   hecho profesión de fe en las composiciones “Sonreídme” y “Alba de hachas” a las que ya nos hemos referido. “A Raúl González Tuñón”: Raúl, si el cielo azul se constelara/sobre sus cinco cielos de raúles,/a la revolución sus cinco azules/ como cinco banderas entregara./ 

Hombres como tú eres pido para/ amontonar la muerte de gandules,/ cuando tú como el rayo gesticules/ y como el rayo des la cara./ Enarbolado estás como el martil o/ enarbolado truenas y protestas/ enarbolado te alzas a diario,/ y a los obreros de metal sencil o/ invitas a estampar   en   turbias   testas/   relámpagos   de   fuego   sanguinario   (En     Poemas   Sueltos   III, versos escritos entre  1935 y 1936)

Durante todo el año 1936, en que Tuñón permanece en Buenos Aires no descansa en su trabajo solidario con la República Española. Escribe  8 Documentos de hoy (1936),  títulos como “Mensajes a los escritores españoles”, “Con España y contra el fascismo”, “Poemas en armas por España” hablan de su preocupación por la suerte de la democracia y por el fantasma que  recorre Europa ante la prepotencia de Hitler y Mussolini. Preocupación que se vuelve desesperación cuando estal a la Guerra Civil, el 18 de julio, y de profundo dolor ante la noticia de la muerte de Federico García Lorca un mes más tarde.  A comienzos de 1937, González   Tunón   regresa   a   España   como   corresponsal   de   guerra   de   dos   periódicos publicados  por republicanos españoles:  La Nueva España, y El diario, q ue se editaban en Buenos Aires. Inmediatamente se incorpora a las voces solidarias de los poetas del mundo, cuyas producciones testimonian que acuden a España a apoyar al gobierno legítimo y a luchar contra el totalitarismo fascista.  En el dramático escenario de la guerra civil reanuda el vínculo con Hernández, que estaba en el frente, en el Departamento de Cultura del batal ón El Campesino del 5º Regimiento del mítico Capitán Líster. En esta oportunidad uno de los lugares de encuentro de los cófrades poetas es la casa madrileña de Pablo Neruda y Delia del Carril, un departamento en un edificio l amado “Casa de   las Flores, en el barrio de Augüelles, vecino la ciudad universitaria: 

Mi casa era l amada 

La casa de las flores, porque por todas partes

estal aban geranios: era

una bel a casa

con perros y chiquillos. 

¿Raúl, te recuerdas? 

Te acuerdas ¿Rafael? 

Federico ¿Te acuerdas

este   soneto   de   “inflamado   y   revolucionario”     (en   “Cambios   en   la   poética   hernandiana”,  Miguel Hernández. Vida y poesía, Buenos Aires, Losada, 1970, 59). 
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debajo de la tierra

te acuerdas de mi casa con balcones en donde

la luz de Junio ahogaba flores en tu boca? 

¡Hermano, Hermano! 

(Nerud: 1935-1945, 43)

En el recuerdo de poeta cubano Félix Pita Rodríguez aparece la imagen de Miguel Hernández en la casa de las Flores conversando animadamente con Tuñón: “Conocí a Raúl en España. Al í nos vimos día tras día y vino tras vino. Fue el tiempo de su plenitud. Lo recuerdo en la Casa de las Flores. Lo estoy viendo junto a Miguel Hernández de uniforme ” 

(Orgambide, 1998: 144 ).   Pero, la evocación bien puede corresponder a otro espacio, esta vez en un pretencioso palacete, ubicado en la cal e Marqués del Duero 7, confiscado a unos marqueses,24 donde José Bergamín y Rafael Alberti editaban  El Mono Azul, periódico en el que Hernández publica dos poemas de su  Viento del pueblo. La casona es, también, sede de la “Alianza de Intelectuales Antifascistas para la defensa de la cultura”, al í además de la empresa editorial se hacían bailes y divertidos agasajos. Uno de el os despertó la ira de Miguel,   en   una   oportunidad   en   que   él   vuelve   del   frente   y  se  encuentra   con   una   fiesta, reacciona   violentamente   echándoles   en   cara   semejante   frivolidad,   cuando   a   pocos kilómetros la gente moría y se desangraba en una lucha desigual. Reacción airada que se justifica por el grado de compromiso con el que Miguel asumió la lucha en el frente de batal a, que no pasaba solamente por cumplir funciones culturales, y es además testimonio de su honestidad y capacidad de entrega. 

Son tiempos de encendidos romances, de coplas e himnos, de marchas y cantos, se viven  las vísperas  terribles.25 Miguel escribe los poemas de  Viento del Pueblo (1937)  y Raúl las poesías   de La Muerte en Madrid  (publicados en Buenos Aires, 1939) y los textos en prosa de   Las puertas del  fuego  26(publicados  en Chile,   1938).  La muerte como realidad 24  Antonio Muñoz Molina en   La noche de los tiempos  (Seix Barral, 2010) pone en boca de Negrín, personaje histórico ficcional una deliciosa e irónica caracterización de este palacio: “La crema de la intelectualidad antifascista se ha instalado en el palacio de los marqueses Heredia Espínola, que parece ser uno de los mejores de Madrid. Hacen la guerra editando un periodiquil o con poesías revolucionarias y para descansar de sus  rigores dan bailes de disfraces usando el vestuario de los marqueses.” (714)

25 Así las l amará González Tuñón en el “Prólogo” a la segunda  edición de  La rosa blindada, Buenos Aires, julio de 1962. 

26 González Tuñón, Raúl , Las puertas del fuego. Documentos de la Guerra de España, Santiago de Chile, Escuela, 1938. Este libro incluye 36 textos en prosa, en los que Tuñón narra con una forma cuidada y casi poética las vivencias de su estadía en España como corresponsal de dos diarios porteños en plena guerra. Contiene los dos discursos que pronunciara el 4 de julio de 1937, en la sesión inaugural del II Congreso Internacional de Valencia, “España en América” y el discurso de la sesión de clausura del mismo congreso, el 17 de julio, “Los escritores en España”.   Parte de esos discursos   están   contenidos   en   “Bibliografía   anotada   (acercamiento   preliminar)”.   La   Guerra   Civil española   en   la   Literatura   Latinoamericana”   en   Espéculo.   Revistas   de   Estudios   Literarios,  Nº   38, Madrid, Universidad Complutense, 2008. 
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colectiva,   el   furioso   espíritu   revolucionario,   la   guerra   en   dimensión   apocalíptica,   la desmesura retórica, traducida en imágenes pétreas:  lágrimas de hierro, pie de mármol, ojos de granito, voz de bronce (en  Viento del Pueblo);  reventada piedra, vidrio herido, selva de acero ( en “Los obuses”   de La Muerte en Madrid) es la temática y la retórica de esta poesía épica de los amigos que escriben en  medio de la tempestad. 

No es una metáfora decir que estos poemarios se escriben, entonces, al calor de la pólvora, la cotidianeidad de la guerra es el marco de producción,27 Miguel y Raúl se leen sus poemas mutuamente, corolario de esas tertulias cuasi literarias, es “La copla al servicio de la Revolución” que Tuñón le dedica al Miguel:  No cantes canto jondo/ ni coplas de Romancero/  

 Canta La Internacional/ que ya cambiaron los tiempos (Tuñón: 1957). 

No hay mejor forma de cerrar estas reflexiones sobre la amistad de dos grandes poetas que con la textura de sus versos. En 1942, al enterarse González Tuñón de la evitable muerte del poeta  en las cárceles franquistas, un trágico tono élego invade los versos que le dedica: “Elegía a la muerte de Miguel Hernández” publicada en  Himno de pólvora ( 1943 )28:

¿Cómo l ega al otro lado de las estrel as? 

¿En qué zona apacienta sus rebaños de espuma? 

¿Dónde florece el guindo de su cayado muerto? 

¿Por qué cesó su canto que aún el aire perfuma? 

Para su corazón que vio nacer la guerra

dadle un lecho de piedra que riegue un blando río, 

Canten los labradores y los mineros canten

en donde su fantasma se alimente de trigo. 

Mas yo sé que él está más vivo que el recuerdo, 

cuando a sus asesinos los devore la sombra... 

27  Elvio  Romero reconstruye  esos días: “A Tuñón le leyó Hernández sus primeros poemas de la guerra y éste -¡oh, fervor de comunicación, al intercambiarse señales los milagros de la amistad, en lección animadora!- le entrega a su vez los primeros relámpagos poéticos de  La muerte en Madrid, que a la sazón gestaba. Eran las largas horas del ardimiento en sordina, entre quienes golpeaban las herramientas en canteras de inexplorable maravil a y los prodigios retoñaban soliviantando la sangre batal adora (Romero: 1958, 106). 

28  Himno de pólvora, Santiago de Chile, Nueva América, 1943. Este poemario González Tuñón lo escribe cuando reside en  la capital chilena, donde funda el periódico  El Siglo,  en sus columnas diarias escribe sobre la Segunda Guerra Mundial. 
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C o m u n i c a c i o n e s

La remigración en algunos narradores jóvenes argentinos y su inserción en el campo literario hispano. El problema de la identidad cultural y del idioma Graciela Wamba Gaviña

Universidad Nacional de La Plata

Resumen

En este trabajo deseamos analiza ciertas peculiaridades de autores argentinos contemporáneos, en una franja etaria de 30 a 35 años aproximadamente, en los que, por su condición de hijos o nietos de extranjeros,   han   escritos  de   su   emigración   hacia   los países  de   sus  padres y  abuelos,   buscando escapar de la crisis económica y cultural de Argentina, de su desencuentro en esos ámbitos y de su retorno a la misma .Los autores que se van a tomar son Ariel Magnus, Patricio Pron, Juan Terranova, Maria Cecilia Barbetta, se intentara a partir de el os marcar una tendencia en la literatura argentina, encontrar   su   inserción   dentro   de   una   tradición   sobre   migración   en   la   misma   y   destacar   sus particularidades como fenómeno literario que da cuenta, o bien de un conflicto en la identidad cultural de los narradores, o bien de una crítica al medio cultural del que se distanciaron y en el que vuelven a insertarse. 

Palabras claves: narradores argentinos jóvenes-migrantes europeos-exilio-identidad cultural Entre los años 2005 a 2007 se publicaron cuatro antologías de cuentos de la l amada nueva literatura argentina:  La joven guardia agrupaba a escritores de veinticinco a treinta y cinco años,  Una terraza propia se sumó al proyecto de la editorial Norma, Sudamericana por su lado publicó  En celo con un criterio temático como selección y finalmente Entropía editó Buenos Aires escala1:1. 

La aparición de  La joven guardia  compilada por Maximiliano Tomas en 2005 produjo reacciones de todo tipo en la crítica literaria desde lo negativo hasta el elogio, pero los más críticos   fueron   los   propios   participantes   a   este   proyecto.   Estos   debían   cumplir   con   el requisito de haber nacido en Argentina a partir de 1970 y tener una obra publicada o en vías de publicación en cualquier editorial. Veinte nombres de jóvenes narradores surgieron a la fama,   posteriormente   algunos   devenidos   en   novelistas,   por   ejemplo,   Florencia   Abbate, Gonzalo   Garcés,   Pedro   Mairal,   Maximiliano   Matayoshi,   Samanta   Schweblin,   Juan Terranova.   La   visión   de   conjunto   de   estos   escritores   es   muy   colorida   y   de   diferentes formaciones y experiencias de la escritura, en el os se dibuja una cultura marcada por el menemismo de la década de los 90 y la crisis económica en el 2001. En el 2008 salió una nueva edición con la inclusión de tres nuevos integrantes Félix Bruzzone (1976), Iosi Havilio (1974) y Andrés Neumann (1977). 

El caso de Neumann es muy específico porque en el 2008, ya residiendo en la península y habiendo tomado la nacionalidad española, gana el Premio Alfaguara de Novela con   El viajero del siglo, obra en la que Neumann establece paralelos entre la Europa de La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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Napoleón y la Europa de la Unión Europea y donde uno de los puntos de reflexión es la identidad conflictiva y el tema del exilio. Precisamente queremos apuntar en este trabajo al problema   de   la   identidad   cultural   en   estos   jóvenes   y   su   voluntad   de   no   pertenencia   a ninguna generación o cultura geográficamente delimitada y para el o traeremos a colación las entrevistas hechas en Alemania con motivo de la Feria del Libro en el año 2010 en la que Argentina fue elegida para presentar a sus escritores jóvenes traducidos al alemán a través de una antología:

 Wilde   Leser:   La   editorial   Wagenbach   publicó   este   año   una   antología   de   artista jóvenes argentinos con el título de “Asado Verbal”, casi todos han nacido en los 70, 

¿se puede hablar de “una” generación o el término a pesar de un mismo nivel de edad no es adecuado desde el punto de vista literario? 

 Ariel   Magnus:  Sí,   absolutamente.   De   seguro  compartimos  con  motivo  de  nuestra edad   experiencias   semejantes   que   de   alguna   manera   también   afectan   nuestra literatura. Pero naturalmente eso no significa que nosotros escribamos todo igual o que nos encontremos para determinar líneas directivas para la confrontación literaria. 

Hay algunos  grupos pequeños,  pero en general surge este tipo de conceptos de generación y las correspondientes antologías del quehacer de las editoriales. Tienen el provecho de que mucha gente con muchos nombres se hacen notorias en un único libro, pero desde el punto de vista literario no me parecen extraordinariamente interesantes. (Stock 2010) 

Si atendemos a este grupo de autores como muestra de una tendencia en la cultura argentina, podemos establecer una constante en la búsqueda de la patria, un sentimiento de pertenencia particular con el país natal o con el país de los antecesores inmigrantes, una problemática que se revela en estos autores casi como un rasgo generacional. Sylvia Mol oy y Mariano Siskind en el prólogo del libro  Poéticas de la distancia (2006) expresan: Con   estas   ideas   en   mente,   y   en   función   del   principio   de   afinidades   electivas, apuntamos hacia una comunidad arbitraria de escritores argentinos que residen en el país, escritores argentinos radicados en el  exterior, escritores argentinos que han vivido afuera y han regresado, y por fin escritores „trashumantes“ que van y vienen, alternando su residencia en varios países. Invitamos a los participantes a reflexionar sobre sus respectivas identidades y afiliaciones culturales. ¿Qué determina que uno sea  un „escritor  argentino“?  ¿Qué ocurre con  la escritura cuando  se la  desplaza geográficamente?   ¿Como   se   tejen   las   relaciones   entre   autor,   lengua,   escritura   y La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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nación? ¿Qué relación se establece entre el escritor que se queda y el que se va, y a qué públicos se dirigen uno y otro? (Mol oy, 2006:10-11)

La cuestión del inmigrante en la historia cultural argentina

La historia de los movimientos migratorios en Argentina posee una nueva relectura a partir de este siglo XXI; la crisis política y económica del 2002, que aceleró procesos ya iniciados, reutilizó, tanto en la literatura argentina como en los medios, un nuevo esquema conceptual que podríamos l amar la  argentina criol a frente a la  argentina inmigrante. Estas dos entidades, herederas de la tradición ensayística de Sarmiento y de Martínez Estrada se utilizan   como   variantes   del   nuevo   fenómeno   del   argentino   residente   en   Europa,   y,   no necesariamente por nuevo, deja de tener relación con lo que Julio Cortázar dejaba claro acerca de su generación

Mi generación empezó siendo bastante culpable, en el sentido de que le daba la espalda a la Argentina. Éramos muy   snobs, aunque muchos de nosotros sólo nos dimos cuenta de eso más tarde. Leíamos muy poco a los escritores argentinos y nos interesaba casi exclusivamente la literatura inglesa y francesa, subsidiariamente la italiana, la norteamericana y la alemana que leíamos en traducciones. (Harss, 1981: 256)

En este planteo  provisorio del tema de la identidad  cultural en la joven  narrativa argentina nos interesa detenernos en el conflicto del protagonista con su país abandonado que   no   siempre   lo   identifica   como   patria   definitiva.   Por   lo   cual   abandonar   la   nave   se transforma en cambiar de nave sin ningún prurito de nación. Para el o tenemos el caso extremo de Gustavo Garcés que se define como ex argentino. 

No sé, yo me fui de Argentina, pero eso no quiere decir que haya l egado a algún lado. Y me siento bien así, la verdad es que no entiendo por qué la gente se hace tanto drama con las raíces. Conozco muy bien la tradición francesa y el modo de ser francés, puedo hablar con un francés usando no sólo la lengua sino los códigos, gestos y sobreentendidos que van con lo francés, pero no soy francés. Tampoco soy chileno, español o estadounidense, aunque conozco bien esas tradiciones. Por ahí la definición que mejor me cabe es la de ex argentino. (Garcés, 2010)
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Patricio Pron al inscribirse en una tradición argentina nombra a Borges, Arlt y Walsh como una suerte de «clásicos» y luego enumera su constelación de autores vivos: César Aira,   Ricardo  Piglia,  Alan  Pauls,  Rodrigo  Fresán,  Guil ermo  Saccomano,   Sergio  Chejfec, Elvio Gandolfo, Fogwill. Es incluso más específico: dice que sus libros “pueden ser leídos como parte de una tradición muy rica: la de la literatura argentina producida en el exterior, que   en   determinados   períodos   históricos,   sobre   todo   al   principio   y   durante   períodos dictatoriales, fue la mejor". (Pron 2009 s/p) 

Un caso especialmente claro lo configura Ariel Magnus en relación con la cultura alemana y sus dos nacionalidades. En una entrevista reciente con motivo de la presencia argentina en la Feria de Frankfurt 2010, Ariel Magnus nos plantea la compleja trama de remigración:

 Ariel Magnus: en realidad nunca fui el argentino típico al que Alemania le resulta una cultura  ajena:  mi  abuela   es  de  Alemania,  yo  fui  a  una  escuela  alemana  y  tengo incluso   un   pasaporte   alemán.   Sin   embargo   algunas   cosas   me   sorprenden   en Alemania   positivamente,   por   ejemplos   las   libertades   políticas   o   el   modo   de   ser simpáticos   de   muchos   alemanes.   Además   quedo   claro   para   mí   que   muchas tradiciones de mi familia, que yo había atribuido a nuestra religión judía, en realidad tenían origen alemán, como la búsqueda de huevos de pascua o la ahorratividad ya convertida en folclore. 

 Wilde   Leser:   ¿Qué   representación   hay   en   Alemania   según   su   opinión   de   un argentino “típico”? 

Ariel   Magnus:   Tuve   que   darme   cuenta   que   “nosotros   argentinos”,   si   es   que   nos dejamos inmiscuir en esas horrendas generalizaciones, ante todo no estamos unidos con la imagen corriente de “latino” que se hace tan común en Alemania.  Somos serios, no nos gusta baliar, no tenemos ritmo en la sangre y parecemos europeos. Y 

si además de eso hablas alemán, sos judío y tu abuela es una sobreviviente de Auschwitz, ¡ah!, entornes el asunto de los clisés se complica (ríe). (Magnus 2010, mi traducción)

La migración argentina

Por otra parte estos escritores jóvenes han vivido temporadas en Europa, los que tomamos como muestra principal en Alemania, y en el os se despierta una noción muy clara de   haber   aprendido   a   ser   multiculturales   al   punto   de   no   dejar   más   que   un   resabio   de nacionalidad en la lengua o en el fútbol. 
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 Spiegel online: señor Magnus, en su primera novela aparecida en alemán  Un chino en bicicleta  se trata de la cercanía y de la extrañeza en su propio país.  Uno se informa mucho sobre los chinos en buenos aires, ante todo por el yo narrador, un argentino, que mira desde esa extrañeza. Si mira el debate actual de integración alemana ¿que le dice a UD, sobre los alemanes? 

 Ariel Magnus: se hacen un problema donde no hay. Vivimos en sociedades en las que hay gente muy diferente de muchos y diferentes orígenes. El que lo e como Problema comete ya la primera falta, pues la multiplicidad no es un problema que necesite solución, sino que sencil amente es la realidad en la que vivimos. (Magnus 2010, mi traducción)

El   argentino   como   modelo   del   éxito   en   una   sociedad   multicultural,   esconde aparentemente una búsqueda de una nueva identidad europea y la nostalgia del primer mundo, en un país como Argentina, que conoce una historia de fracasos económicos y políticos en las últimas décadas y que no puede silenciar una reciente emigración durante el menemismo hasta su momento culminante después de la gran crisis del 2001. 

Nos interesa marcar el testimonio primeramente del resquebrajamiento espiritual de un nación azotada en el comienzo del silgo XXI por una crisis cultural y económica y nos sirven los testimonios de la nueva narrativa argentina, ya que en el a quedan claros los caminos que nos unieron y nos unen con países europeos. No hay para estos escritores preocupación   por   la   cuestión   latinoamericana,   ni   existen   quizás   inmigrantes   limítrofes, pareciera   que   solo   cuenta   la   migración   de   origen   europeo,   ya   que   los   países   limítrofes siguen   siendo   criol os,   y  como  argumento   ad   absurdum  para   hablar   de   la   condición   de extranjero en Buenos Aires, Magnus escribe  Un chino en bicicleta. 

Un europeo que no acepta su condición de latinoamericano

Juan José Saer en un fantástico trabajo de 1991 reeditado en el 2003,  El río sin oril as, despliega un tratado imaginario sobre el Río de la Plata y en él ensaya una teoría de la cultura argentina que se podría tomar como marco teórico:

El lugar del que todos escapaban como de la peste se transformó en el lugar al que todos querían venir; el lugar en el que todos estaban de paso –indios, europeos, ganado-, el río al que ni los cabal os querían acercarse, prefiriendo morir de sed en alguna   loma   alejada   del   agua,   se   volvió   con   el   correr   del   tiempo   el   lugar   de La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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permanencia; más del tercio de los habitantes de la Argentina, por no decir la mitad, viven en la región pampeana. Esta contradicción inicial le ha dado a los habitantes una mentalidad generalizada de desterrados (Saer, 2003, 89)

Saer considera que en Argentina la mentalidad ha sido siempre la del destierro, del sentimiento  de no pertenencia  con la tierra en la que crecemos: los  indios  porque eran nómades,   los   europeos   por   inmigrantes,   todos   estaban   de   paso   por   la   pampa   y   esta percepción de la realidad resulta una  Weltanschauung  válida para toda la historia. En la falta del sentimiento de arraigo está la búsqueda de la otra patria, la de los padres o abuelos, la de otro lenguaje y otras costumbres. 

No es nuevo, pues, el tema de los inmigrantes para el análisis de la cultura argentina, la situación de destierro parecería ser una circunstancia existencial del argentino, quizás lo nuevo  es  la  presentación   del  factor  inmigrante-emigrante  como  elemento  principal  de  la trama literaria. 

¿En qué medida se siente ahora un autor argentino? 

(Patricio Pron) Argentina tiene una larga tradición de autores que escribieron fuera. 

(…)  Es una  literatura  que tiene  mucho interés  por  Europa.  De  hecho hay pocas literaturas tan centroeuropeas como la argentina. Yo aspiro a formar parte de esta tradición, aunque algunos tengan sus dudas, sobre todo porque mi dicción, ni siquiera mi acento, es ya argentino, ni tampoco los temas de que me ocupo. La madre patria hizo abandono de familia. (Ojeda 2010)

Ariel Magnus, en su volumen   La Abuela  (Magnus, 2006) ficcionaliza una entrevista hecha a la misma como nieto argentino residente en Berlín, en esta figura concentra la imagen   de   una   inmigrante   de   habla   alemán,   pero   de   origen   judío,   que   como   parte   del holocausto brinda una visión muy ácida de argentinos y alemanes, teñida por la agudeza estilística de Magnus de sabrosas ironías acerca de la condición argentino en Berlín: Spiegel Online: ¿Tiene UD. Pasaporte alemán? 

 Magnus:   Sí,   por  mi   abuela   alemana.   Y   el   pasaporte  argentino   también   lo   tengo. 

Cuando  nacés  en  la  Argentina,  permanecés  toda  la  vida  argentino.  En  Alemania ocurre   exactamente   lo   opuesto,   pues   todos   quieren   que   no   seas   alemán.   En Argentina uno se pone a pensar cómo hacer para que seas argentino. 

 Spiegel Online. ¿Si tuviese que decidir por cuál nacionalidad se decidiría? 

 Magnus:  Soy argentino. Estoy a favor de la selección argentina, en ese punto no tengo conflictos de identidad (Magnus 2010, mi traducción)

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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Una lengua, dos espacios contrapuestos

De la problemática identidad argentina se desprende el conflicto con la lengua, el castel ano. Ya no es siempre confiable, no siempre trasmite conceptos fieles, transcribe a veces  con  oscuridad  y de  forma  perturbadora  ideas  bastardeadas  como  el  concepto de patria, por lo cual el escritor opta por dos patrias, y dos o más lenguas que conjuran su quehacer artístico. 

(…) los años en Alemania en que el español fue solamente una lengua literaria para mí, una lengua para leer y para escribir pero no para hablar -puesto que mi vida cotidiana transcurría en alemán-, fueron muy útiles en el sentido de que liberaron mi lengua literaria del compromiso con la comunicación cotidiana, que es siempre pueril, y,   al   tiempo,   la   dotaron   de   una   transparencia   enturbiada   por   la   traducción permanente de asuntos y de formas del alemán al español.1 

Durante un tiempo pensé que podía estar en Alemania y reemplazar mi presencia como escritor a través de agentes, amigos, visitas regulares... Entonces consideraba los encuentros con editores y lectores un fastidio. Me equivocaba. He descubierto al volver que me he perdido la parte buena de esa relación, todo lo que te aporta y te enriquece.   Además   un   escritor   debe   estar  lo   más  cerca   posible   de   sus  lectores. 

(Pron 2011) 

Magnus en un artículo sobre la traducción de  Un chino en bicicleta,  se precia de su competencia lingüística en ambas lenguas y de su capacidad de pertenecer a dos o más realidades sin conflicto, declaraciones semejantes leemos en Patricio Pron, Gustavo Garcés o Maria Cecilia Barbetta. 

 Magnus: sí. El libro fue traducido a seis idiomas, la única que corregí fue la versión alemana. Algunos juegos de palabras los hice de nuevo en alemán, y fueron mejores que en español- alemán es mi segunda lengua. Viví algunos años en Berlín, es mi segundo hogar. Mi abuela huyó de aquí y yo puedo venir y presentar un libro sobre diferencias   culturales   y   de   cómo   se   puede   confrontarlas.   Es   una   parábola   de   la historia. Yo l egué a Berlín al comienzo de la época de Schröder, en ese entonces todo   era   políticamente   muy  excitante,   especialmente   para   alguien   que   viniera   de 1 60watts.net/2009/09/entrevista-patricio-pron/ (Consulta: 11 junio 2011) La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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Argentina:   Alemania   como   bel a   y   auténtica   democracia.   Un   país   en   el   que   uno puede   ser   realmente   libre,   donde   una   elección   era   algo   provechoso,   done   los ciudadanos podía movilizar algo. (Magnus 2010) 

Doble carga inmigrante-emigrante: simetrías y asimetrías biográficas La experiencia de una migración ininterrumpida no era nueva en la literatura pero nunca se hizo tan claro el concepto de la doble significación inmigrante-emigrante en un mismo   individuo   como   es   el   caso   de   estos   ejemplos.   La   carga   de   ser   hijo   o   nieto   de inmigrante se ha demostrado durante el viaje, a veces no se encuentra conexión con la realidad fuera de su lengua materna, o los intentos de prescindir de Argentina y de su idioma no   sirven   para   afianzar   al   argentino   en   su   otra   realidad   europea.   El   camino   recorrido inversamente sirve para marcar la imposibilidad de ocupar un espacio que le es extraño, la gesta de los abuelos no se puede reconstruir en sentido inverso. 

Una lengua, dos espacios contrapuestos

Tal vez el caso más extremo de convivencia creativa con una lengua no materna sea el de Maria Cecilia Barbetta, con su libro escrito y publicado en alemán, todavía no traducido al castel ano,  Aenderungsschneiderei “Los Milagros”, (2008ª). De una manera más artística que Gustavo Garcés la autora explica su condición de multilingüe  e insiste en que solo puede escribir en alemán y no se siente capaz ni siquiera de traducir su obra al castel ano. 

Sin embargo el espacio de la ficción es Buenos Aires, evocado desde Berlín al mejor estilo de Cortázar. 

Cuando se habla o se escribe sobre sentimientos, resulta más ligero en una lengua extranjera. Puedo acercarme a Buenos Aires a través de la lengua alemana y al mismo tiempo me puedo distanciar de Buenos Aires, porque alemán no es mi lengua materna. Para mi alemán es más que nada una lengua lúdica. Las palabras en la lengua extranjera son como objetos.  (Barbetta 2008b, mi traducción)

Es el a la que me permite acercarme y describir con una cierta distancia y liviandad Buenos Aires, para mí una ciudad problemática por ser el lugar en el que nací y crecí, el lugar de los sentimientos más intensos, más dispares y contradictorios, el La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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lugar de la niñez y de la familia. El alemán, el idioma extranjero, es justamente la lengua que me protege de los grandes abismos. (Barbetta 2009) 

Un caso similar lo constituye Laura Alcoba (2008a)  La casa de los conejos,  narración sobre   su   infancia   en   Argentina,   los   recuerdos   de   la   vida   clandestina   de   los   jóvenes revolucionarios y del exilio político en la infancia, pero escrita en francés, ya que la autora reside y trabaja en Francia, fue publicada originalmente en Francia por Gal imard y traducida al alemán, al castel ano a inglés y al italiano. 

 La casa de los conejos  fue traducida del francés por Leopoldo Brizuela. "No quise hacerlo yo -dijo Alcoba-. Hubiera sido escribir otro libro. Leopoldo hizo un trabajo excepcional y extraño, más que una traducción, porque fue trabajar con una lengua de origen ausente". (Alcoba 2008b)

Juan Terranova, también como escritor de este grupo elegido, concibió una novela policial con fuerte peso de la cultura alemana y con el ingrediente del nazismo en la figura del protagonista y de los enemigos que lo rodean secretamente. Sin embargo para justificar Lejos de Berlín  (2009 )   se inclina a culpar una política editorial, justificando por desvío la necesidad de un protagonista europeo y no la policía local: “Los que dirigen  Negro Absoluto quieren vender en Europa el detective telúrico que usa bota de potro y descifra los enigmas de   la  argentinidad,   l ámese   Semana   Trágica,   Peronismo   o  Belgrano   lavando   sus  calzas blancas” (Carel i L. 2009). Terranova considera la policía argentina “gaucha y surrealista”, o sea poco relevante o algo inadecuada para su objetivo de narrar. 

Por todo lo expuesto a través de citas y ejemplos quisiéramos retomar el hilo de la exposición planteando que, en estos autores argentinos nacidos entre 1970 y 1975, habría una marcada intención de no ser reconocidos como generación, antes bien de serlo como individuos protagonistas de su propio exilio, dentro o fuera del país, sin nostalgias por las raíces de su identidad cultural, postulando una permanencia en la lengua materna como lengua   artística   (menos   en   Barbetta)   y   un   gran   interés   por   no   ser   encasillados   como latinoamericanos o argentinos (caso extremo Gonzalo Garcés)

Por otro lado en la literatura alemana contemporánea también se da una generación nacida   entre   el   70   al   75   que   comienzan   muy   jóvenes   como   narradores   consagrados   y conforman una nueva identidad literaria cultural con compromisos ideológicos mas europeos y menos locales, con una apertura al mundo más amplia y espontánea (Thomas Brussig, Juli  Zeh,  Daniel  Kehlmann  y otros) Lo peculiar  de esta joven  guardia o nueva narrativa La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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argentina, como se los intenta l amar por utilizar un criterio antológico de las editoriales, es que   rechazan   la   pertenencia   ciega   a   un   grupo   o   cultura   y   manifiestan   la   necesidad   de ejercer la literatura en el extranjero o como extranjero en la Argentina. ¿Será esto un rastro oculto de su argentinidad? Ya que desde Cortázar pareciera haber una tradición de destierro programático como enuncia Saer y reafirma Pron. 
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C o m u n i c a c i o n e s

Andrés Neuman: una literatura en tránsito

Lorena Edith Pacheco

Universidad Nacional del Comahue

Resumen

La literatura nos ha dado algunos ejemplos de escritores que manifiestan su pertenencia a dos oril as: una española y una argentina, que escriben desde los márgenes y borran, desatienden, niegan la posibilidad de pensarse desde un único lugar. Este es el caso de Andrés Neuman (1977), argentino, ahora nacionalizado español, partícipe ya de un canon literario y cultural disputado que piensa, lee, y escribe desde esta doble identidad. En este trabajo me propongo analizar la obra narrativa de Andrés Neuman  en virtud  de una  estética  afianzada  en lo  breve  y en una tradición  literaria  en  continuo tránsito y que hace de esta transitoriedad su propia esencia. 

Palabras clave: identidad - canon - transitoriedad - geotextualidad - microensayo Me es hermoso el desgarro

 Porque une las orillas

 Nos concentra

 En desdoblarnos siempre

 Para poder ser uno

Andrés Neuman (2008: 75)

Incluir a un argentino dentro de un congreso de Literatura Española merece quizás una   justificación.   Tal  vez  esta  ponencia   no  sea   más   que   eso,   una   justificación   ante   un debate para nada novedoso pero aún sin cerrarse por lo menos en el ámbito de la crítica universitaria y académica. Me refiero a la discusión de la noción de literatura nacional como una construcción unívoca de identidad de escritores que comparten territorio y lengua. El concepto   de   literatura   nacional   cabría   acaso   para   aquel os   escritores   cuyas   obras   se asumen como tal, se reconocen como parte de determinada territorialidad y se construyen en   su   patria.   Ahora   bien,   qué   sucede   entonces,   qué   habría   que   decir   para   aquel os escritores que producen obras lejos de las coordenadas espaciales que suelen regir  para conformar   lo   nacional   de   una   literatura.   ¿Serán   el os   escritores   apátridas,   serán   el os escritores desarraigados? ¿O habría que pensar en que el propio concepto de Literatura Nacional  ya   no  conforma?  ¿Qué proponer  entonces?  ¿Es  válida  la  pregunta a quién   le pertenece un escritor? 

Andrés Neuman: nacido en Argentina en 1977, viajero por naturaleza, l ega España a los 14 años. Se instala en Granada, en “su” Granada, como dirá a partir de entonces. Al í estudia, al í escribe. Desde ese lugar rememora su origen, la otra oril a de su memoria. El viaje signa una vida, el espacio que transitamos nos hace otros, porque el espacio que dejamos nunca termina de dejarnos. En esta encrucijada geográfica, cultural, ideológica y La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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sobre todo vital, Neuman asume su tarea de escritor. No como un escritor que ha dejado su patria, no en tanto aquel que ha elegido una segunda. La postura de Neuman inquieta a la tradición y a los cánones nacionalistas porque su escritura lo excluye  de los parámetros habituales,   porque   no   es   fácil   de   ubicar   en   el   organigrama   de   la   crítica   clásica, acostumbrada a dividir la literatura en períodos y países, una literatura transterritorial. 

Andrés Neuman no se asume como perteneciente a ninguna patria, ni de origen ni de l egada, no porta signos de argentinidad ni españolidad, porque para Neuman su patria se funda en una geografía nueva, híbrida cuyo mapa es trazado por la propia escritura. Se aleja de los estereotipos de escritores alejados de su patria. No es un exiliado político ni tampoco un emigrado profesional. Imágenes de un escritor que no es, el escritor dice pertenecer a un grupo generacional diferente. En una entrevista realizada por Guido Carel i Lynch Neuman aclara:

Mi caso se aproxima más a un tercer paradigma, que va a abundar cada vez más, que son las segundas generaciones. Justamente Argentina se construyó con   segundas   generaciones   en   el   sentido   inverso.   Ahora   en   Europa,   y particularmente  en  España,  hay segundas   generaciones   de  latinoamericanos, pibes que nacieron al á pero fueron educados por una familia latinoamericana. 

Esos   ciudadanos   son   híbridos,   tienen   dos   mundos:   uno   en   su   casa,   en   su memoria familiar; y otro en la escuela, en la cal e. (2012)

Frente a esta concepción de una literatura nacional unívoca y cerrada (podría decirse también cercada) Neuman plantea una literatura desterritorializada, itinerante, en continuo tránsito, desprovista de cartografías literarias o mejor aún, provista de todas las posibles, efecto   de   una   asumida   y   consecuente   vida   literaria   nómade.   En   esta   ponencia   intento revelar y analizar la defensa por parte de Andrés Neuman del concepto de   literatura en tránsito propuesta desde los microensayos de  Cómo viajar sin ver (2009). 

Ya   en   el   primer   microensayo   afirma   la   conciencia   de   escribir   en   un   espacio intermedio y desde una identidad desdoblada y sutilmente quebradiza de escritor errante: Un día antes de viajar a la Argentina evidente, la geográfica, me encuentro con la   Argentina   invisible.   En   la   feria   del   libro   de   Madrid   conozco   a  seis   o  siete jóvenes con un acento raro, el habla mixta. Conversamos un rato. Me cuentan historias parecidas a las mías. Escuchándolos, pienso en lo absurdo que resulta dividir a la gente de un país en dentro y fuera. Estos anfibios existen y no le restan   nada   a   su   país   de   origen.   Más   bien   lo   estiran,   lo   trasplantan.   Nos La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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despedimos con una rara familiaridad extranjera. Los veo irse uno por uno, hijos, nietos y bisnietos de argentinos  caminando despacio, perdidos y encontrándose, imperfectamente   madrileños,   incompletamente   argentinos,   patriotas   de   los azares de la vida, ahí, en medio del parque del Retiro, en medio de ninguna parte. (Neuman, 2010: 17)

Puede verse cómo Neuman funda el deseo de construir un territorio nuevo, refugio de los que han hecho sus maletas en el que no sea posible división alguna entre dentro y fuera,   entre   nacional   y   extranjero,   entre   centro   y   periferia.   Muchos   de   aquel os   que deambulan   en medio de ninguna parte  escriben intentando correr las fronteras y construir una patria en tránsito con   esa rara familiaridad extranjera  que asume una lengua híbrida, mixta, panhispánica. 

La reflexión sobre el idioma parece entonces inevitable. Dice Neuman en una de sus entrevistas:

Me gusta pensar en la lengua española como un medio de transporte. Quizás el mayor   del   mundo.   Más   que   a   bordo   de   aviones,   viajamos   a   bordo   de   un idioma(…)Me   atrae   construir   un   castel ano   a   medias   familiar   y   a   medias extranjero que suene natural en todos sin pertenecer del todo a ninguna. 

Como escritor en tránsito, Neuman crea en la escritura una patria lingüística singular porque la palabra también se despoja de pertenencias. La palabra no puede dejar de ser andante   porque   se   resiste   a   las   fijaciones   de   las   instituciones,   porque   acompaña   la itinerancia de voces que nunca permanecen ni saben de países. 

La decisión, por otro lado, de formar parte de un territorio literario sin fronteras en el que la identidad se vea multiplicada en virtud de espacios y de lenguas no es privativa de Neuman. Atañe a toda una generación a la que el propio autor ha querido denominar como 

“los   nietos  del   boom”,   aquel a   parcela   de   escritores   latinoamericanos   fronterizos,   por  su condición   de   emigrados   que   entienden   la   literatura   como   una   creación   apátrida   y extraterritorial. Neuman se encarga en su libro de microensayos de establecer, a la par de un viaje por distintas patrias, un recorrido por un canon paralelo en el que aparecen voces de otros escritores que se suman y construyen junto a la voz de Neuman, una patria literaria alternativa, es decir, un contracanon en el que la trashumancia literaria adquiere una nueva La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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identidad.   La   paradoja   de   un   canon   migrante1.   La   certeza   de   que   no   hay   literatura   sin tránsito porque nuestros tiempos están signados por el viaje. 

Por   eso,   ve   a   Roberto   Bolaño,   como   un   claro   exponente   de   la   ruptura   de   los supuestos valores que constituyen la identidad de un escritor:

Bolaño,   dice   Neuman,   fue   un   chileno   que   escribió   la   gran   novela   mexicana viviendo   en   Cataluña.   Sin   embargo,   fue   rabiosamente   latinoamericano.   Supo convertirse en mexicano, no pudo evitar ser chileno, coqueteó con la idea de fingirse argentino. Panamericano Bolaño, hoy la cosa parece distinta. Muchos jóvenes están intentando dejar de ser propiedad simbólica de sus países. No para ser de otros, sino para no ser de ninguno. (Neuman, 2010: 55)

De   modo   semejante,   al   referirse   al   peruano   Fernando   Iwasaki,   Neuman   cita   su ensayo titulado “Mi poncho es un kimono flamenco” porque sus palabras reflejan el mismo sentimiento de desterritorialidad y ajenidad:

Cuando recién me instalé en Sevil a, descubrí que era imposible dejar de mirar España como latinoamericano, más bien después de vivir aquí la mitad de mi vida, he descubierto, perplejo, que también puedo mirar América Latina como español. (Iwasaki, 2008: 91)

El propio Neuman postula que su mirada será siempre una mirada extranjera y será esta condición excéntrica de su mirar la que definirá su escritura. 

Nos   identificamos.   Entregamos   nuestros   pasaportes.   Entro   como   español   en Argentina.   Por   lo   tanto,   tengo   90   días   para   abandonar   mi   país   natal.   Eso parecería lógico si, a la vuelta, hubiese manera de reingresar a España con mi pasaporte argentino. (2010: 23)

En efecto, al recorrer los espacios que nos proponen sus novelas  Bariloche, Una Vez Argentina,  El   viajero   del   siglo  y   los   microensayos   de   Cómo   viajar   sin   ver  vemos   que 1 Dos hechos marcan la conformación de este canon migrante. Por un lado la elección de Andrés Neuman dentro del grupo Bogotá 39 que reúne a los 39 mejores jóvenes escritores de Latinoamérica. Por otro, la decisión de la Revista Granta de incluirlo dentro de los 22 mejores narradores en lengua española. De ahí que a este grupo se lo denomine “Generación Granta”. 

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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confluyen en la esencia de la otredad del que mira y del que narra. Mirar y narrar constituyen para   Neuman   acciones   simultáneas   y   paralelas   que   fundan   con   la   palabra   recorridos trazados por la memoria. Son los aeropuertos, los hoteles, los trenes, los taxis, lugares de paso, desprovistos de identidad cultural, en los que es posible el encuentro con esa máquina de fabricar tiempos y espacios que es la literatura. 

En este trayecto literario señalado por Neuman surge también la voz de Enrique Vila Matas quien ha decidido aplicarse a sí mismo la ley de extranjería para dejar de ser un español y habitar un   territorio sin aduanas. Se trata de viajar, perder países o sumarlos transfigurados en una memoria superior. 

Neuman cita a escritores transfronterizos porque el os constituyen paradigmas de un mismo decir, porque la transitoriedad de la literatura es colectiva, es un hecho de la historia postmoderna   y   un   efecto   de   la   globalidad.   Pero   existe   además   otra   razón.   Neuman   se interesa   particularmente   por   trazarse   para   sí   mismo   una   pertenencia   a   un   grupo generacional. Desde sus entrevistas hasta sus microensayos y micropoéticas, hay un claro afán   de   hermanarse   a   los   otros   transterrados.   Quizás   podemos   pensar   que   mostrar   su paradójica posición de escritor en tránsito y la contradicción que surge de su propia hibridez sólo tiene lugar en un pensar colectivo, en un estado transitorio en el que no se está solo y en el que los otros otorgan identidad en  un diálogo fraternal que los muestra migrantes con un mismo destino. 

Entonces, desprovistos voluntariamente de espacios sociales identitarios, desnudos de países y de patrias, despojados de origen, estos escritores transterrados entre los cuales está Andrés Neuman, asumen que hay un único espacio posible de habitar: el espacio de la literatura. Porque el a cura la orfandad que portan los que deciden no pertenecer. Porque para toda esta generación escribir es habitar, poblar en el apretado recinto de las palabras una memoria nueva que nos haga fugaces creadores de nosotros mismos con el pasado, el presente y el futuro que creemos necesario tener. 

En “Habitantes del verbo”, micropoética que forma parte de  El equilibrista se percibe con claridad el carácter de fundadora de espacios que es la literatura: Hay al menos dos formas de concebir la literatura: como si fuese una puerta (un umbral que cruzar) o como una habitación en sí misma (un lugar de residencia). 

Prefiero   pensar   que   las   palabras   son   un   modo   de   ingreso.   La   literatura   nos conduce   al   lugar   preciso:   nosotros  somos   las   habitaciones.   El   recinto   de   las experiencias   estéticas   no   tiene   por   qué   ser   literario:   en   nuestro   interior albergamos las dependencias más inexploradas. Igual que cualquier persona va adquiriendo   conciencia   de   su   ciudadanía,   el   amante   del   verbo   gana   con   el tiempo la condición de habitante de sí mismo. 
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Pero este segundo estar –ciudadanía interior- requiere sus nutrientes. En ningún lugar aunque fuera un palacio, podríamos sobrevivir recluidos bajo l ave: tarde   o   temprano   moriríamos   de   hambre.   Esa   alimentación   periódica   nos   la procuran los libros, seres furtivos que l aman, se infiltran en nosotros y dejan su regalo. 

Más que ser un lugar habitable, para mí la literatura cumple la función de las   puertas.   Incluso   existen   puertas   tan   amplias   que   pueden   inventar habitaciones. (Neuman, 2005: 112-113)

La literatura, entonces, construye lugares habitables, modifica los espacios posibles de la memoria, actúa como negación de los lugares en los que no queremos estar. De modo que escribir se transforma en una forma de resistencia. Ese es el motivo por el cual Neuman postula “escribo no para hablar de la realidad sino para defenderme de el a” o cuando se refiere   a   su   novela   autobiográfica   Una   vez   Argentina  y   dice   “no   la   escribí   porque   soy argentino, sino para serlo, para construirme unas raíces que no tengo”. 

A la luz de lo dicho, nos parece abrumadoramente lúcido el microensayo final de Cómo viajar sin ver,   en el que dice: “Ya no sé quién soy, cómo, dónde soy. Quizás esa identidad sea más real que otras.” (2010: p. 249). 

Andrés Neuman nos propone  desde la brevedad de sus ensayos  transitar por la literatura, recorrerla, situarse en el a como un habitante de paso y la mirada extranjera del asombro. 
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C o m u n i c a c i o n e s

¿Revelarse o no revelarse? Hay una autofiguración de filiación española o suramericana en la escritura bellatiniana? 

Rafaela Cassia Procknov

Universidad de São Paulo

Resumen  

El escritor mexicano Mario Bel atin persigue obsesivamente la representación de sí mismo. Por el o, echa mano de una estrategia ficcional que desafía los paradigmas de la autobiografía no recurriendo al compromiso de revelar la verdad al lector, acercándose así a aquel o que la crítica literaria nombra como   äutofiguración¨.   El   crítico   español   Manuel   Alberca   en   el   ensayo   ¿“Existe   la   autoficción hispanoamericana?”,   plantea   si   hay   una   autofiguración,   género   muy   sintomático   de   lo contemporáneo, de raíz hispanoamericana, es decir si habría rasgos que identificarían en el género características   de   la   hispanidad.   Basados,   entonces,   en   el   pensamiento   de   Alberca,   nos cuestionaremos en este trabajo: ¿cuál es el lugar de lo español en la autofiguración bel atiniana? 

¿Hay   rasgos   en   la   escritura   del   mexicano   que   señala   su   filiación   a   la   tradición   de   la   literatura española?  Analizaremos la obra  Los fantasmas del masajista,  en la cual el narrador protagonista no revela su nombre, pero presenta un conjunto de informaciones que pueden ser relacionadas a su autor, Mario Bel atin. De esa forma, cabe al lector el papel de rel enar los vacíos y silencios del texto. 

¿Cómo leer las coincidencias de la trama sin relacionarlas, exclusivamente, al sujeto referencial Mario Bel atin? Dicho de otra manera, ¿Cómo leer este relato en la clave de la pura ficción sin traer las huel as de lo real? Inspirados por el pensamiento de Wolfang Iser, podemos preguntarnos: “¿Cómo puede algo que, aun existiendo, no posea el carácter de realidad?” Para echar luz a la cuestión, buscaremos una perspectiva que no entienda los géneros de acuerdo a la mirada normativa con los que históricamente se construyó. No impondremos límites entre la autofiguración y la autobiografía. 

Antes   bien,   nos   acercaremos   a   una   idea   de   género   con   relación   al   concepto   de   “horizonte   de expectativa”, que nos permitiría, entre muchas otras cosas, considerar lo novedoso y lo conservador de la escritura bel atiniana para la tradición literaria española y suramericana. 

Palabras Claves: autofiguración - autobiografía - real - verdad - ficción I: Introducción

Mario Bel atin es un escritor mexicano, contemporáneo, que suele escribir relatos cortos,  entre sus obras, se destacan:   Mujeres  de sal  (1986);  Efecto invernadero  (1992); Canon   perpetuo  (1993);  Salón   de   bel eza  (1994);  Damas   chinas  (1995);  Tres   novelas (1995);  Poeta ciego  (1998);  El jardín de la señora Murakami  (2000);  Flores  (2000);  Shiki Nagaoka: Una nariz de ficción  (2001);  La escuela del dolor humano de Sechuán  (2001); Jacobo el mutante (2002);  Perros héroes (2003),  Lecciones para una liebre muerta (2005) y El Gran Vidrio (2007). 

Nuestro objeto de estudio se encuentra en la obra   Los fantasmas del masajista,  el mismo es fruto de un proyecto de renombrados escritores de la escena contemporánea de la literatura, nos referimos a Alan Pauls, André Santánna, Cadão Volpato, Carola Saavedra, João Gilberto Nol , Luis Fernando Veríssimo, Mario Bel atin, Mia Couto, Rodrigo Fresán y La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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Xico Sá, los cuales fueron invitados a escribir textos a partir de canciones de Chico Buarque. 

En el caso de Bel atin, su texto fue concebido desde “Construção” de 1971. 

 Los fantasmas del masajista   fue editado dos veces, la primera en 2009, en lengua española, publicada en Argentina, la segunda en el 2010, en lengua portuguesa, publicada en   Brasil   y   reunida   en   el   libro   Essa   história   está   diferente,  organizado   por   Ronaldo Bressane. 

Para   nuestro   análisis   elegimos   la   edición   argentina,   por   ser   escrita   en   lengua española, lengua materna de Mario Bel atin, y por presentar la narrativa contada, también, por medio de un conjunto fotográfico, característica ésta, la de mezcla de lenguajes, muy propia de la escritura bel atiniana. 

En este trabajo nos propondremos explorar las marcas de las figuraciones del yo en la   escritura   bel atiniana,   observando   si   tal   narrativa   construye   un   espacio   narrativo   que podría   ser   identificado   como   perteneciente   a   la   tradición   de   las   letras   españolas   o suramericana. Para el o,  nos basaremos, como punto de partida, en el pensamiento del crítico español Manuel Alberca. 

II: La escritura del yo en  Los fantasmas del masajista

Si la escritura bel atiniana cuenta con ejes temáticos o procedimentales, podríamos afirmar   que   la   ficcionalización   de   sí   mismo   es   un   vector   fundamental.   En   la   obra   que elegimos para nuestro análisis,  Los fantasmas del masajista (2009), el narrador de la historia no enuncia su nombre, pero una serie de inferencias nos l evan a concluir que se trata del arquitecto de la historia: Mario Bel atin. 

Ante una escritura del yo que se auto presenta como tal, por medio del paratexto, autobiografía, biografía etc., y que simula una mimesis formal que busca el efecto de lo real, no hay duda con respecto al pacto de lectura: en la posición de lectores, lo leeremos en clave de “pacto de verdad”, para usar la terminología de Philippe Lejeune, un referente en los estudios del género autobiográfico. Pero, ¿cómo leer el cuento que hace de sí una voz que no aclara los presupuestos del juego? En el caso de la escritura bel atiniana del yo, nos encontramos frente a una ambigüedad constituyente en la que el pacto no está dado de antemano.   Situados   entonces,   como   coautores,   participamos   de   la   autoría   del   texto, intentando entender las trampas, las zonas de incertidumbre y de silencio de la narrativa. 

Hemos señalado que la escritura de Mario Bel atin traza la zona del yo pero no lo hace   bajo   los   preceptos   de   una   autobiografía   tradicional   en   la   cual   el   sujeto   tiene   una imagen de sí previa a la escritura, ya que sabe o supone saber quién es, como señala Derrida en  Dáil eurs, documental dirigido por Fathy (1999). Indagar, así, la “naturaleza” de La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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la voz que narra el relato y si la escritura de la narrativa se inscribe, deliberadamente o no, en una filiación con lo español, es también una propuesta de este trabajo. 

En  Los fantasmas del masajista, tenemos una voz que nos cuenta sobre las visitas que hace a una clínica de masajes en San Pablo para tratarse con João, un terapista, hijo de una de las damas más famosas del mundo de la declamación. El narrador es anónimo, así   como   una   gama   de   personajes   que   aparecen   en   la   trama.   Incluso,   el   nombre   del terapista sólo nos es revelado casualmente, a causa de su desaparición del trabajo, lo que l eva su paciente, el que construye el relato, a preguntarle su nombre. 

El borramiento del nombre propio, en una narrativa que supuestamente pretende dar cuenta de la experiencia de una vida, la propia, no nos parece gratuito. ¿Cómo reconocer una identidad en una voz anónima? ¿Cómo, de ese modo, asignarle pertenencia a una tradición   cuando   enmarcarlo   dentro   de   los   límites   de   los   propios   géneros   ya   resulta anacrónico? 

Siendo el nombre propio la primera reducción después de la lengua materna a la que somos sometidos nosotros los humanos, leer una narrativa del yo en la cual el yo que nos cuenta  su  historia,   no  tiene  nombre,   señala   algunos  planteamientos.   A  nivel  diegético  y extradiegético, nos invita a pensar desde la negativa. 

La   presencia   o   borramiento   del   nombre  propio   no  tiene   efectos   solamente   en   la narrativa, habla de un dato muy importante en Occidente: la  inscripción de la individualidad y de la autoría como propiedad. Alberca al buscar los orígenes de la autoficción en las letras españolas ya encuentra resquicios en  El Libro del Buen Amor de Juan Ruiz, Arcipreste de Hita,   en   la   edad   media.   Alberca   concluye,   entonces,   que   la   exaltación   máxima   del individualismo culmina en la autoficción. De esa manera, las ficcionalizaciones del yo, en las últimas  décadas,  en  las   letras  españolas,   particularmente,  en  Hispanoamérica,  serían  la formalización estética del propio tiempo. La inhibición del nombre propio antes del apogeo de la modernidad, es dictada, así, por una época aun no atravesada por el narcisismo. 

Al   no   tener   nombre   y   no   decirnos   explícitamente   cual   es   su   lengua   materna,   el narrador de  Los fantasmas del masajista, deja traspasar que es hispanohablante y alguien famoso.   En   el   nivel   novelesco   (diegético),   hay   un   borramiento   de   cualquier   intento   de seguridad   y   de   reconocimiento   del   lector   con   relación   a   esa   voz,   con   lo   que   podemos suponer y nada más. Suponemos así, que se trata de Mario Bel atin, el autor del texto. Sin embargo, ¿cuál Bel atin, el hombre, por lo tanto, el sujeto referencial, o un personaje? 

La zona  constante  de mezcla  indiferenciada   de lo  real y  de  lo  ficcional  y de  los géneros,   huel as   de   lo   biográfico   en   lo   novelesco,   nos   remite   a   lo   que   la   critica contemporánea reconoce como autoficción. Se trataría acá de autoficción   implícita, en los términos  de  Alberca,   ya   que  “el  signo  onomástico  es  suplido  por  señales  textuales   que cumplen la función identificadora”. (Amo, 2009: 395)
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En el nivel extradiegético, la personificación no nombrada del autor en la obra, nos remite, una vez más, a la indagación de Alberca ¿Existe la autoficción hispanoamericana? 

Si aceptamos que la narrativa de   Los fantasmas del masajista   es autoficcional, no buscaremos   el   Mario   Bel atin   sujeto   psicológico,   pre-existente   a   su   texto.   Para   Manuel Alberca,   este   tipo   de   narrativa   es   muy   recurrente   en   el   último   cuarto   de   siglo   en   el continente:   “las   novelas   del   yo   constituyen   un   tipo   peculiar   de   autobiografías   y/o   de ficciones” (Amo, 2009: 393). Afirma aún el crítico:

En   realidad,   como   su   nombre   indica,   se   trata   de   novelas   que   parecen autobiografías,   pero   también   podían   ser   verdaderas   autobiografías   que   se presentan como novelas, en cualquier caso las considero como la excepción o el desvío   de   la   regla   y   una   “tierra   de   nadie”   entre   el   pacto   autobiográfico   y   el novelesco”. (Amo, 2009: 393)

Una de las hipótesis de Alberca para el caso de la autoficción hispanoamericana, de las últimas décadas, es con relación a la no responsabilidad que señalaría un artista frente a su propia obra al optar por el subgénero autobiográfico o novelesco de la autofiguración. 

Dicho de otro modo, al representarse a sí mismo por medio de un pacto menos rígido y que lo exentaría del compromiso ético con la verdad, el arquitecto de la historia, el sujeto que escribe, estaría libre para crear una imagen de si más liberadora, que escaparía al juicio de la inquisición del lector. Así podríamos resaltar que los efectos extratextuales que movilizan tales narrativas actúan en el sentido del no compromiso personal frente a la materia narrada. 

Desde la perspectiva que aquí asumimos, el   boom  de la figuración del yo en las letras   hispanoamericanas,   en   las   últimas   décadas,   no   apuntaría   simplemente   al   efecto extratextual del no compromiso, sino a una marca del propio presente que no es contrario a la espectacularización del yo, o a la construcción de sí como imagen, pero sí de una esencia univoca   y   acabada.   De   esa   forma,   leemos   la   autoficción   como   mecanismo   del   tiempo mismo, lo que nos impide ubicar cualquier narrativa del yo con carácter ficcionalizante como autofiguración,   ya   que   de   ese   modo   incurriríamos   en   una   imprecisión   que,   antes   de potencializar la historicidad de la literatura, la volvería no histórica y gratuita. 

Silvia Mol oy (1996) al indagarse, también, si hay una tradición de narrativas del yo, más particularmente, autobiográfica,  en las letras españolas,  vislumbra en  la colonia  los antecedentes del género autobiográfico. Para el a, los relatos de la conquista poseen un gesto de lo autobiográfico, pero no lo son en absoluto ya que no hay la l amada conciencia autobiográfica,   fundamental   al   género.   En   tales   narrativas   el   yo   no   se   presenta deliberadamente como tema del relato. En el as, el otro es institucional: el rey y la corona española.   Ya   en   el   momento   posterior   de   constitución   de   las   ex   colonias   como La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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estado-nación, la escritura autobiográfica se utiliza para formar una imagen de si congruente con la del propio país, como  Recuerdos de la provincia, de Sarmiento. Dicho de otro modo, aunque las escrituras del yo, en primera instancia, serian lo más particular del lenguaje, en las letras españolas habrían asumido históricamente una función social y colectiva, en la colonia, como servicio al rey sobre el nuevo mundo y en el momento de constitución de la nacionalidad en los nuevos Estados, como mecanismo de formación de identidad. Ante ese panorama, Molloy se pregunta: ¿qué pasa con lo autobiográfico en las letras españolas en la contemporaneidad,  posterior  a la rigidez  del destinatario  fijo, único,  institucional  de la corona, o aún, posterior a la escritura comprometida a los proyectos nacionales? ¿Para quién y cómo se escribe autobiografía en el presente? 

La contemporaneidad trae como presupuesto la desconfianza de la verdad y pone en jaque   el   pensamiento   sistémico,   señalando   así   la   presencia   de   un   lugar   vacio   de interlocución en el que ya no se puede saber más a quién se escribe ni cómo es posible. 

Así, el lugar extratextual de lo autobiográfico deja de existir. ¿Entraríamos, entonces, en el dominio de las autofiguraciones? 

Tanto Alberca, nuestro punto de partida en este estudio, como Mol oy verifican una tradición autobiográfica en las letras españolas. El primero remite al origen del género en Sudamérica,   en   el   nacimiento   de   la   modernidad   y   su   posterior   modificación,   y   la resignificación, en la modernidad consolidada, con escritores como Borges, por ejemplo, sin omitir el desvío, en el caso de la última ¨hornada¨, de escritores de los noventa. Ya Mol oy, remite tal origen a colonia. Aquel parece enfatizar el carácter particular de lo autobiográfico en las letras españolas y sudamericanas en lo que se refiere a la estructura y ésta en los aspectos extratextuales, con relación al interlocutor, a quien se escribe en tales relatos. 

Alberca señala principalmente la ambigüedad interna que engendra la autofiguración, en las letras españolas o suramericanas, al romper los esquemas fijos de recepción del lector. El crítico cita a Barrenechea para quien la literatura contemporánea lo que viene a hacer es romper con el contrato mimético. 

III.  Los fantasmas del masajista como autoficción fotográfica En las fotos se narra la misma historia que se cuenta en la narrativa verbal. Al terminar la   historia   narrada   por   medio   del   lenguaje   verbal,   hay   un   conjunto   de   22   fotografías   o imágenes que traen la misma trama. Las fotografías traen un epígrafe que, supuestamente, las explicaría, pero al analizarlas vemos que se trata, antes bien, de una estrategia ficcional que de una nota explicativa. 

Las “notas explicativas” que acompañan las imágenes son:
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1. Clínica especializada en personas que han perdido o están por perder algún miembro

2. Espacio para las camil as individuales


3. Lugar vacío dejado por la pierna mutilada

4. Hombre que todavía guarda la ilusión de considerarse un ser completo 5. Madre de mi terapeuta favorito

6. Joven que asesinó a su tatarabuela dentro de una canción popular


7. Cantante brasileño

8. Edificio del que cae el protagonista de la canción “Construcción” 

9. Lora que João le regaló a su madre


10. Juguete para loros

11. Punto de la ciudad donde comenzaron a instalarse los karaokes

12. Parque donde suelen reunirse las declamadoras

13. Mortaja que las declamadoras ofrecieron a João


14. Presidenta de la Sociedad de Declamadoras

15. Urna donde depositaron las cenizas de la madre muerta

16. Habitación de la madre de João


17. Espalda de João dentro del sueño

18. Local del karaoke por el cual João pagó una cuota inicial

19. Una   de  las   mujeres   de   edad   madura   que   acostumbran   acudir   vestidas   de muchachas a las fiestas populares


20. Cantante Waldick Soriano

21. Vecinos   de   João   que   aseguran   escuchar   en   forma   constante   a   la   madre muerta

22. Lugar perfecto para saltar al vacío. 

La inserción de fotografías en la obra no es gratuita. Se trata en todo caso de una estrategia ficcional de simulacro de transparencia entre lo real y el lenguaje. Si la palabra es sígnica, la fotografía no lo es tan deliberadamente. No es difícil caerse en la trampa de transparencia que trae el signo de ese lenguaje.  Cuando miramos una foto, tenemos la impresión de que estamos frente a la propia experiencia y no en su representación. Así siendo, cuando miramos tales imágenes somos seducidos a aceptar lo veraz de la materia narrada. 

Nos parece pertinente aclarar la noción de representación/presentación que se utiliza históricamente,   en   el   occidente,   entre   otros   hechos,   para   debatir   el   lugar   del   signo fotográfico. Como afirma Santael a:
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A   discussão   semiótica   em   torno   da   dicotomia   representação/apresentação possui dois aspectos. Por um lado, há a questão sobre até que ponto a função de   signos   é  “re-presentativa”;   por  outro,   há  a  questão  sobre  a  existência   de signos não representativos. 

Etimologicamente, o conceito de representação se encontra em oposição ao de “(a)presentação”. Uma representação parece, de acordo com isso, reproduzir algo   alguma   vez   já   presente   na   consciência.   Essa   idéia   também   está consolidada na história da semiótica. 

Argumentos contra a visão da representação (no sentido de re-presentação) como condição necessária da qualidade sígnica se encontram, por um lado, na semiótica fenomenológica e, por outro, na teoria da representação de Nelson Goodman. A semiótica fenomenológica diferencia entre signos que representam e aqueles que não representam.  (Santael a, 2008: 20)

Como  afirmamos,   el   lenguaje   fotográfico  daría   cuenta  de   la  referencialidad   de  la experiencia. Sin embargo, así como la narrativa desarrol ada por medio de la materialidad verbal, la que se desarrol a por medio del conjunto fotográfico, no trae en si el rasgo de la transparencia   con   lo   real.   Según   el   saber   psicoanalítico,   ni   podría   hacerlo,   puesto   que aunque un signo parezca alzarse a lo real, no lo es en su impotencia de concretud, en su condición de lenguaje. 

Asumiendo que así como la materialidad verbal la materialidad fotográfica no daría cuenta de lo real, ¿por qué la superposición de las imágenes a las palabras en la narrativa de   Los   fantasmas   del   masajista?   Cuando   analizamos,   luego   del   encanto   inicial   de   los confidentes en busca del oro de la confesión, algunas fotos del conjunto, percibimos que no hay transparencia entre el signo fotográfico y lo real y que, por lo tanto, debemos resignificar el valor de las imágenes añadidas a la historia, como apunta Walker:

Bel atin,  advertido de la ilusión referencial que invita a concebir las imágenes analógicamente, y en contra del efecto de naturaleza que promete la fotografía, simula la analogía hasta hacerla irrisoria. La galería de fotos con la que concluye Los fantasmas del masajista es el fiel testigo de dicha operación. Todas las fotos están   acompañadas   de   breves   notas   explicativas   sobre   la   imagen   que acompañan. Así es como se muestra desde la madre del terapeuta favorito del narrador   hasta   un   famoso   cantante   popular   brasilero   que   es   mencionado   al pasar en la historia que antecede a las imágenes.  Por supuesto, el cantante existe. Por supuesto, no es el que aparece en la foto. Las notas van aún más La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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lejos   con   el   gesto   que   desbarata   la   ilusión   referencial.   Aparece   luego   la fotografía de la espalda de un joven con el torso desnudo, dice la nota: “Espalda de João dentro del sueño”. Luego otro joven con anteojos oscuros del que se dice al pie de la imagen: “Joven que asesinó a su tatarabuela dentro de una canción popular”. (Walker, 2009: 4)

Cuando   destacamos,   principalmente,   las   imágenes:   Lugar   vacío   dejado   por   una pierna mutilada;  Hombre que todavía guarda la ilusión de considerarse un ser completo   y Espalda de João dentro del sueño,  tal cualidad (la de que el signo no es lo real y jamás lo convocará en absoluto) es evidente. 

En el caso del primer ejemplo que destacamos, supuestamente se fotografía una idea abstracta: ¿cómo sería eso posible? Partiendo del presupuesto de que la fotografía representaría  algo  que estuvo al á,  materialmente,  captado  en  un momento considerado único,   imposible   de   volver   de   la   misma   manera.   ¿Cómo   registrar   el   vacío   (existencial) generado por un miembro del cuerpo que fue perdido? De acuerdo con nuestra racionalidad, tal   evento   es   imposible,   considerándose   nuestra   experiencia   humana   limitada.   Así, podríamos   concebir   esa   imagen   no   como   mimesis   de   la   experiencia   vivida   sino   como indicadora de su propia cualidad más peculiar: la del signo que remite a otro signo o bien, al carácter inmanente del lenguaje. 

En el caso del segundo ejemplo que señalamos,  hombre que aún guarda la ilusión de considerarse un ser completo,   ante la nota explicativa de ésta, imaginamos que será expuesta la figura de un hombre con algún miembro de su cuerpo faltante, principalmente cuando   relacionamos   esa   nota   explicativa   al   contexto   general   de   la   narrativa,   que   trae enfermos,   mutilados   (o   que   van   a   serlo)   que   se   tratan   en   una   clínica   de   masaje.   Sin embargo, contrariamente, tenemos el retrato de un hombre, aparentemente, sin ninguna parte faltante en su rostro. Con el o, verificamos, entonces, que la completitud a la que hace referencia la nota es otra, es la que interesaría al psicoanálisis en cuanto discurso fundador sobre el sujeto. Es la completitud imaginaria, que nos acompaña a lo largo de toda nuestra existencia temporal. 

El juego que se hace con la noción de completitud/incompletitud está para el discurso del psicoanálisis,  freudiano o aún lacaniano,  al remitir a un principio clave: el de que la constitución   del   sujeto   pasa   por   la   noción,   también,   de   la   unidad   corporal.   Antes   del nombrado “estadio del espejo”, concepto lacaniano, tenemos un cuerpo desmembrado que no se reconoce, aún, como unidad, totalidad. Más tarde, como un cuerpo ya atravesado por lo simbólico,  tal vez, la amnesia de que ya  fuimos (y somos) desmembrados, nos haga desligar que, ya desde el vamos, somos seres incompletos. 
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En el caso del tercer ejemplo que señalamos, en el cual la nota anuncia que está la espalda de João dentro de un sueño, estamos, aún ante la misma clave de lectura: la del desafío del signo a lo real, el rompimiento de la expectativa del lector de conocer la verdad. 

El acceso directo al Inconsciente es imposible, es ilógica la idea de fotografiarlo. El sueño como formación de la instancia del Inconsciente, no puede traer la Verdad, solamente una verdad que sólo puede ser escuchada y no grabada, congelada en un momento único, una de las características del signo fotográfico. 

El episodio del sueño en la narrativa es determinante, también, por traer la cuestión del doble. En el sueño, el terapeuta asume la faceta de su paciente, el narrador anónimo, que no posee el antebrazo derecho. ¿Tendrían, así, el enfermo y el terapeuta, la misma incompletitud, pudiendo ser la cara y contracara el uno del otro? 

De acuerdo con la lectura de  Los fantasmas del masajista, suponemos que sí, dado que hay un nivelación existencial en la narrativa: enfermos, famosos, declamadoras, que asumen el lugar de lo no nombrado, del vacío del sin sentido y de la incompletitud que equipara a todos. 

En   definitiva,   cuando   consideramos   las   fotografías   destacadas   como   signo,   las retiramos de la clave de la verdad y las insertamos en el estatuto de la ficción. Con el o, no pretendemos establecer la tácita dicotomía: verdad vs. ficción, sino que proponemos que tanto   en   una   como   en   otra   hay   la   propagación   de   una   verdad,   sólo   que   de   sentido   y alcances distintos. Podríamos, es cierto, resaltar la calidad de verdad no (necesariamente) factual de la ficción. Entonces, la relación entre la autoficción construida por la materialidad verbal y la del conjunto fotográfico, en la narrativa, se da por una red sígnica incesante, en la cual un signo remite al otro. 

IV.  Los fantasmas del masajista y la obra de Chico Buarque Como afirmamos en la introducción de este trabajo,  Los fantasmas del masajista  es fruto   de   un   proyecto,   con   varios   escritores   invitados,   para   construir   relatos   desde   las canciones de Chico Buarque. 

El tema “Construção” forma parte del álbum homónimo, de Chico Buarque, estrenado en 1971. La canción narra, arquitectónicamente, la historia de un trabajador que encuentra, como destino único, después de trabajar por toda vida, la muerte. 

La saga de un operario anónimo es expuesta a la manera de artificio en “Construção”. 

El tono de denuncia social, de la explotación inhumana a que está sometido el trabajador en el   sistema   capitalista,   es   presentado   por   medio   de   juegos   de   sentido   en   la   canción, La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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indicándonos con el o que no hay una correspondencia entre lo real y el lenguaje, ya que en el último se intenta capturar aquel (y no sin un hiato). 

Nos   conmovemos   con   el   drama   del   hombre   sin   nombre,   símbolo   de   miles   de trabajadores como él, que impiden el sábado, cuando mueren (o no), de los que pueden divertirse, los no operarios. Sin embargo, la empatía con el sufrimiento trágico del trabajador de “Construção” no adviene del carácter social de la canción.  Si no es la historia en sí misma la que nos hace asumir el dolor del sujeto no nombrado, el operario, ¿qué nos haría, entonces,   padecer  su  sufrimiento?   Echaremos  luz  a  tal  indagación   por  medio  del  saber sobre el lenguaje y del saber psicoanalítico. Por medio del primero, podríamos considerar que es el arreglo sígnico, el lenguaje, ordenado artificiosamente, el que construye el mundo presentado ante nosotros, en ese sentido, no es la propia crudeza de los hechos la que toca a quién lee u oye la canción, sino una creación estética. Por medio del segundo, podríamos afirmar   que   es   el   mecanismo   de   identificación   el   que   nos   hace   compartir   su   dolor;   al reconocerle su alteridad, nos reconocemos a nosotros mismos y así nos humanizamos. 

Siendo   “Construção”   un   mundo   creado,   arquitectónicamente,   por   el   signo   y,   sin embargo, armado en referencia a un universo externo, pre-existente, al texto, universo de injusticia social y opresión a la clase trabajadora, ¿cómo puede mantener relación con  Los fantasmas   del   masajista,   que   no   parece   pretender   gritar   en   contra   de   ningún   sistema económico y político? 

“Construção”   es   invocada   directamente   en   la   narrativa   de   Los   fantasmas   del masajista.  La mención al tema surge por ocasión del fracaso de la carrera de la madre de João, el terapeuta. 

Así como el operario de “Construção” la madre de João decae. Sin embargo, ambos fracasan de manera distinta. Aquel, literal y abstractamente, literal al caer del edificio y morir; abstractamente,   al   no   poder   escapar   del   determinismo   de   su   destino.   Aquel a   sucumbe existencialmente, al ver su carrera naufragar, sin conseguir salvarla. 

La madre de João, declamadora de suceso, se hizo notable en el escenario de la declamación,   al narrar  versos  célebres  de temas  populares.   Pero,  por  imposición   de  su agente cultural, es obligada a recitar “Construção”, de Chico Buarque, en lengua española, en   otro   país,   el   resultado   de   la   empresa   es   el   fracaso,   pues,   desde   entonces,   el a   no consigue más retomar el éxito profesional como antes. 

“Construção” aparece en la historia como episodio una vez que a causa de no saber recitarla bien, la madre de João vive un declive en su carrera. Sin embargo, la reincidencia más notable sobre el tema es la estructural. 

La propia narrativa de   Los fantasmas del masajista  es proyectada al modo de una construcción y tal como el tema homónimo de Chico Buarque hay, aquí, también, juegos de sentido con el lenguaje. 
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La obra de Chico Buarque es evocada como mecanismo de construcción, de armado de la narrativa, nombres, trechos de canciones y títulos de sus novelas aparecen diluidos en la historia, componiéndola. 

Analizada   la   relación   entre   “Construção”   y   la   narrativa   de   Los   fantasmas   del masajista   para   más   al á   de   la   conexión   textual   y   temática   que   mantienen,   podríamos suponer   que   el   sucumbir   de   la   madre   de   João   por   interpretar   la   canción   de   Chico   es sugestiva, l evándonos a pensar en un vinculo más entre las dos producciones. 

Consideramos tal fracaso una sugestión que apunta para más al á del alcance de la narrativa y lo hacemos apoyados por el conjunto de la lectura de la obra de Bel atin que trae un arte desafiante de sus propios límites, al cuestionar la eficiencia de la representatividad. 

La madre de João fracasó en la carrera de declamadora renombrada precisamente en el momento en que interpreta un tema más elaborado y de fuerte carácter de denuncia social, tal evento ¿sería la sugestión o la creencia de que no se puede dar cuenta de lo real por   medio   del   arte?   La   mujer   ¿era   exitosa   en   su   carrera   justamente   en   declamar   por declamar,   sin   compromiso   alguno   con   lo   que   apuntaba   para   al á   del   universo   de   la declamación? 

Otro factor curioso en el fracaso de la carrera de la declamadora es la traducción. La madre de João es obligada a declamar los versos de “Construção” en una lengua que no es la suya, la española, con la que no tenía intimidad posible. Los versos de la canción que no conocía y, por lo tanto, no apreciaba, declamados en lengua española, le eran ininteligibles. 

Expresarse   en   otra   lengua   ¿es   equivalente,   aquí,   a   dar   forma   (vía   versos declamados) a un sentimiento no sentido? 

La   traducción   seria,   correspondiente,   por   lo   tanto,   para   referirnos   en   términos platónicos,  a la forma de la forma, ya  que la canción,  en lengua  portuguesa,  haría una mimesis del universo real (no el ideal, como en el platonismo), el del operario que muere de forma   trágica,   y   su   pasaje   a   otro   idioma,   el   español,   imitación   de   la   imitación.   Así, volveríamos   a   la   cuestión   de   la   cadena   de   los   signos,   en   la   capacidad   que   tienen   de remitirse unos a los otros, interminablemente. 

V.  Los fantasmas del masajista y la filiación a las letras españolas Como subrayamos al principio de este articulo, nuestra propuesta es investigar los contornos de la figuración del yo en  Los fantasmas del masajista,  buscando, aún la filiación a las letras españolas de esa escritura. Planteamos, también que la relación del yo consigo mismo   no   puede   ser   referencial,   transparente,   ya   que   hay   en   esa   práctica   literaria   el rompimiento con las certezas, una de el as, sino la principal, la de que el sujeto no existe La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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como   totalidad   que   es   capaz   de   autoconstruirse   ,   o   delinearse   a   través   del   arte,   o   la escritura. 

Cuando   enunciamos   que   trataremos   del   contorno   de   la   figuración   del   yo   en   la escritura bel atiniana,  ya  asumimos una perspectiva:  la de que el relato de una vida es siempre ficcional, tenga o no la intención de dar cuenta de la verdad de la existencia. Y lo es siempre,   ya   que   uno   no   puede   tener   acceso   a   la   verdad,   no   puede   crear   una   imagen unívoca de sí mismo, sino imágenes, verdades, fragmentos. En ese sentido, una escritura de   carácter   biográfico   no   existiría.   Es,   entonces,   en   ese   ámbito   que   la   escritura 

“desenfrenada”, como diría Lejeune al referirse a la ficción, sería de mayor alcance: al no proponer revelar al lector la verdad, pero tampoco una verdad, terminaría por revelar alguna. 

Sería   la   verdad,   acá,   de   otra   dimensión,   construida   en   y   por   el   texto.   Por   lo   tanto,   ya sabemos que los contornos que asumen el yo en  Los fantasmas del masajista pasan por lo ficticio, por la figuración de uno mismo, el autor Mario Bel atin. Pero, todavía, en nuestra línea de indagación en este estudio: ¿es una invención de si mismo relacionada a las letras españolas o hispanoamericana? 

Según Alberca (2005-2006), nuestro punto de partida en este análisis, la autoficción en   las   letras   suramericanas   existen   antes   del   escritor   francés   Doubrovsky   crear   el neologismo   autoficción  en   1977,   dado   que   ya   existía   el   fenómeno   en   las   letras   del continente americano. Escritores como Lezama Lima, Borges, Arguedas, Rubén Darío ya se valían de esa estrategia ficcional. Y tales escritores fueron, de cierta manera, la base para la última hornada de escritores hispanoamericanos de los 90 que se están ficcionalizando en sus   textos.   Según   esa   línea   de   pensamiento,   la   escritura   bel atiniana   formaría   parte, entonces, de esa hornada de escritores más jóvenes, herederos de los escritores de los 60,70, que hacen ficción con la propia vida. 

Sin embargo, la filiación de la escritura bel atiniana con las letras españolas no se concreta linealmente.  Antes bien,   heredera del  presente desestabilizado,  tal  escritura no pertenece a la borradura de sus orígenes en una escritura que parece buscar el olvido de los rasgos de identidad. Tal consideración suena a un oxímoron, en principio, ya que el caso de autoficción, en las letras hispanoamericanas o no, parece ser justo la impresión de una marca,   la   del   sujeto   que   escribe,   y   de   esa   forma,   no   sería   una   escritura   que   borra. 

Recurriendo   una   vez   más   al   saber   psicoanalítico,   podríamos   reflexionar   sobre   ese borramiento. El aforismo lacaniano es el de que la palabra es la muerte de la cosa. Es decir, cuando se escribe ya no se está ahí, ya no hay sujeto, ya no hay la experiencia, el referente. 

El caso  bel atiniano  parece ejemplo  clave de esa máxima  lacaniana,  dado que  cuando leemos ese texto, parece que ya no queda nada: ni el sujeto, ni sus verdades, ni la novela autónoma, exenta del contagio con otras artes, ni tampoco el enraizamiento a una tradición. 

Si forma parte, como vimos, y en la esfera del pensamiento del propio Alberca, no lo es por La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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deliberación, sino por contingencia. De esa manera, la obra formaría parte de la tradición de las letras españolas  por estar escrita en castel ano  hecho de que por sí ya  señala una pertenencia,   el   recorte   del   mundo   por   medio   de   un   sistema   lingüístico,   y   a   la   tradición sudamericana   de   autofiguración   hispanoamericana,   al,   así   como   estos   escritores   de   la última “hornada” del siglo XX, como lo diría Alberca, figurarse Bel atin a si mismo según un desvío de lo que sería una escritura autobiográfica. 

Para Alberca, el fenómeno de la autoficción en Hispanoamérica, de los últimos años, merece más bien ser nombrado como autonovela ya que se tratan de producciones que presentan   una   reflexión   sobre   lo   que   sería   el   propio   género   novela,   es   decir   traen   una conciencia reflexiva de lo estético, planteadas las cuestiones de lo literario desde dentro del propio texto. 

VI. Expresiones Finales

En nuestras expresiones finales consideraremos los vectores más generales de la escritura bel atiniana sin atender su estrategia ficcional de autofiguración, en exclusivo, y lo haremos al partir del presupuesto de que tal escritura moviliza una idea de lo literario pasible de   comprensión   solamente   por   medio   de   la   idea   del   conjunto,   así   si   la   categorizamos creando rótulos para acercarnos a esta, no lo es para cerrarla en una lectura unívoca, sino para entender el movimiento de esa escritura. 

En   la   posición   de   lectores-escritores   que   persiguen   los   rodeos   de   la   escritura, percibimos que la filiación a las letras españolas o suramericana no es una pregunta o un lugar   en   la   escritura  bel atiniana.   Sí   hubo,   y   sobre   todo   en   Hispanoamérica,   la   l amada escritura “enfrenada”, comprometida, de los ‘60 y ‘70, que instauró la noción de la palabra comunicativa,   ahora   en   el   presente   desestabilizado   que   conforma   Los   fantasmas   del masajista  la noción euforizada en lo literario es la de la palabra creativa, intransitiva, gratuita o aún, en sentido más amplio, la del arte gratuito. En este contexto, la pregunta no parece ser más: ¿quiénes somos?, el nosotros, ese ser nacional, sino ¿quién soy?, el yo aquí de la escritura, involucrando al autor mismo, el sujeto referencial y la propia noción de identidad. 

Los   escritores   ya   no   parecen   preguntarse   cuál   es   su   lugar   con   relación   a   una tradición, sino más bien sobre cuál es el lugar del escritor, de su oficio en un tiempo caótico. 

De esa manera, podríamos considerar la autoficción como una pregunta sobre ese lugar tan problemático del autor y del sujeto que escribe la obra. 

Por fin, podemos decir, en oposición con Alberca, punto del que hemos partido, que en este estudio no consideramos que lo que está siendo nombrado como autoficción, en la narrativa de las últimas décadas, sea un desvío a la norma autobiográfica. Más bien, se trata La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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de otra propuesta estética que establece otro contrato de lectura, así como otra idea propia de literatura, pasando de una noción de literatura como verdad y compromiso a otra como juego   y   mezcla   de   lenguajes.   Alberca   considera   a   la   autoficción   un   desvío   de   la autobiografía por presentar el crítico, en su trabajo, un carácter muy normativo, taxonómico, pero, por otra parte nosotros no buscamos cerrar la escritura bel atiniana, al intentar buscar sistematizar   su   estética,   pues   así   estaríamos   yendo   a   contrapelo   de   esa   escritura. 

Pretendemos,   sí,   apegarnos   a   el a,   haciéndonos   lectores   coautores,   ya   que   intentamos relacionarnos bien con las zonas de incertidumbre y silencio que nos dispone tal propuesta. 
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C o m u n i c a c i o n e s

Mario Benedetti en el exilio español, los andamios de una primavera Neiva Maria Graziadei  Fernandes

Universidade Federal da Fronteira Sul - Universidade Federal do Rio Grande do Sul1

Resumen

La noción de patria se torna más concreta cuando uno está fuera de su país. A un autor es inevitable que la escritura se vuelva hacia el país que lo exilió. Mientras estaba en España,   Mario   Benedetti  escribió   “Primavera   con   una   esquina   rota”   cuyos  dramas  de los personajes se desarrollan en dos tipos de exilio: el de Santiago en la penal   Libertad y de sus familiares en un país que no era Uruguay. El autor, a través de la narrativa recompone, en cierta medida, los sentimientos que afloran a las gentes que se van, la desesperación, la lejanía, la dictadura siempre presente, la distancia que no les permite olvidarla   y   los   imágenes   de   su   amado   paisito.   La   perspectiva   benedittiana   de   un Montevideo   desde   Madrid   está   presente   también   en   otro   libro,   “Andamios”.  El desconcierto y la memoria concurren con los recuerdos y la vuelta a un país que no es más   el   mismo,   pero,   sigue   siendo   el   mismo,   éste   es   el   drama   que   también   cada uruguayo exiliado tuvo que enfrentarse al volver. A lo largo de sus exilios personales, se produjo la gesta de  Andamios.  Un desexilio, quizás…

Palabras clave: Exilio - desexilio - memoria - patria - dictadura Hay un puente en el cual el escritor atraviesa considerando  la memoria como un soporte de continuidad a un hecho ocurrido en el pasado, sea reciente o tardío. No importa, lo que interesa es que este hecho, en siendo traumático, se   transfigura   como   una   memoria   en   la   mayoría   de   las   veces,   dolorosa,   no dicha,   silenciada   y   que   tanto   puede   seguir   como   un   duelo   o   como   una melancolía. El primero tiene cura, el otro casi nos mata. 

Aristóteles escribió que “la memoria es del pasado”. Sin embargo, ¿qué hace uno cuando el pasado se transforma en presente?¿cuándo uno vive en el pasado   aun   estando   en   este   presente?   Interpretando   Aristóteles,   Paul Ricoeur(2008:p.39),  afirma que la llamada   anamnēsis, o sea, la rememoración 

“hace   f   rente   a   la   simple   evocación   de   un   recuerdo   que   viene   a   la   mente”. 

Entonces, bajo esa impronta, se puede analizar obras de autores que vivieron el exilio y a través de él, rememoran lo vivido anteriormente porque no alcanzan separarse de un pasado que le fue traumático. 

Tal   reflexión   se   adecua   perfectamente   al   autor   uruguayo   Mario Benedetti   .   según   él   mismo,   empezó   escribiendo   poemas   de   la   oficina   y   a   lo 1  PPG/Letras/UFRGS   –   Projeto   “Estéticas   dos   vestígios   (traces)   na   contemporaneidade: literatura das Américas entre memória e esquecimento” – Coord. Profa. Zilá Bernd La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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largo   de   su   vida   publicó   ensayos,   críticas,   novelas   y   poemas   respecto   a   la historia de su país bajo el tacón de la dictadura en los años 70 y 80. Un libro de poemas suyo, “El olvido está lleno de memoria”  (Benedetti, 1995), y una de sus novelas, “Andamios”, (Benedetti, 1997), tratan del desconcierto de la memoria, el olvido que no está, que no se calla, pues, según su lógica, si uno se olvida, se   mata   la   verdadera   historia,   la   de   los   perdedores   en   cierta   medida.   Y,   aún más,   volviendo   a   Ricouer   (2008,   p.41),   “el   testimonio   constituye   la   estructura fundamental   de   transición   entre   la   memoria   y   la   historia.”   Los   personajes   de Benedetti vivieron un momento histórico de Uuruguay; la dictadura militar no fue una fantasía, y, aunque la ficción sea el “vehículo”, en “Andamios”, está mucho más   presente   la   realidad   histórica   misma   que   la   imaginación.   Benedetti rememoración   de   lugares   en   Montevideo   que   ya   no   son   más   los   mismos,   los árboles   cortados   en   la   18   de   Julio,   por   ejemplo,   o   aún,   el   jardín   Botánico transformado   y   en   tal   búsqueda   de   los   lugares   podemos   distinguir   lo   que Ricoeur (2008, p. ) llamó  a  ars memoriae, o sea, la permanencia en la memoria de   uno   de   los   espacios   físicos   que   un   día   hicieron   parte   de   la   vida     del   que rememora. 

Ahora   bien,   en   se   tratando   de   memoria   y   exilio,   la   noción   de   patria   se torna más concreta cuando uno está fuera de su país. Cuando un escritor se va es inevitable la escritura volverse hacia el país que lo exilió. Mientras estaba en España,   Benedetti   escribió   “Primavera   con   una   esquina   rota”   (1982),   cuyos dramas de los personajes se desarrollan en dos tipos de exilio: el de Santiago en la penal Libertad y de sus familiares en un país que no era Uruguay. El autor, a   través   de   la   narrativa,   recompone,   en   cierta   medida,   los   sentimientos   que afloran   a   las   gentes   que   se   van:   la   desesperación,   la   lejanía,   la   pérdida   del derecho   de   ir   y   venir,   la   distancia   que   no   les   permite   olvidar   una   terrible dictadura,   la   memoria   y   las   imágenes   de   su   amado   paisito.   La   perspectiva benedettiana   de   un   Montevideo   desde   Madrid   está   presente   también   en 

“Andamios” . En él, el desconcierto y la memoria concurren con los recuerdos y la vuelta a un país que no es más el mismo, pero, igual sigue siendo el mismo, y esto, al fin y al cabo, es el drama que también cada uruguayo exiliado tuvo que enfrentarse al  volver. Entre uno y otro exilio  del autor,  se produjo  la gesta de 

 “Andamios”. 

Para que entendamos un poco más esta cuestión, pongamos de relieve el pensamiento   de   Marcelo   Viñar(1992),   en   el   cual   el   ser   humano   se   construye asimismo, a partir de sus proyectos personales y las relaciones entre ellos, las demás  personas  y  su espacio  físico.   En  cambio,   cuando  ocurre  el  exilio,   todo La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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eso se pierde. La dimensión traumática de lo desconocido le propone a uno que salga de la inercia, del naufragio eminente y ataque la derrota del no-lugar con un nuevo proyecto. 

De esa forma, Javier, el personaje principal de “Andamios” , decide hacer el   camino   de   vuelta   tras   terminar   la   dictadura   en   Uruguay,   pero   lo   encuentra transformado. La gente está distinta, el espacio físico no es igual al que dejara; sus   compañeros   de   lucha   cambiaron   y   la   única   que   permanece   la   misma   es Nieves,   su   madre.   Así,   el   personaje   se   encuentra   en   un   nuevo   exilio,   el   de adentro, el interior, estando él mismo en proceso de  desexilio. 

Palabra   relativamente   nueva   en   el   diccionario   de   las   diásporas   del mundo, el desexilio posee la propiedad de provocar el extrañamiento en aquél que vuelve, no se sabe aún si es tan o más desconcertante que el exilio mismo. 

Este último, obligatoriamente hace con que el exiliado intente buscar un nuevo vivir, aprender otro idioma y, a partir de entonces, simplemente vivir. Pues, pasa que  en el  desexilio   hay la  memoria  de lo  ya conocido   anteriormente  y  que se choca con lo distinto en el mismo lugar. O sea, la vuelta se construye como otro drama, ¿qué hacer entonces? 
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C o m u n i c a c i o n e s

Laberintos y zonas de densidad: Barcelona y La Plata en dos novelas policiales de Manuel Vázquez Montalbán y Néstor Ponce

Mercedes García Saraví y Carolina Repetto

Universidad Nacional de Misiones



Resumen 

Plantearemos el concepto de zona de densidad como eje de lectura de las novelas   El laberinto griego (1991) de Manuel Vázquez Montalbán, y  La bestia de las diagonales (1999) de Néstor Ponce. Dicho concepto podría pensarse como una suerte de fuerza centrípeta que atrae elementos ficcionales y del mundo referencial hacia un puntual momento narrativo; es la confluencia de elementos de diverso nivel, estructural, procedimental, temático, en una zona densa de sentidos donde todo lo anterior se sobrescribe y resignifica. 

Ambas novelas, policiales, focalizan en la urbe tradiciones genéricas, arquitectónicas, políticas, que vienen a encontrarse en zonas densas de sentido que se despliegan a la mirada. 

Tal es el caso de la idea de laberinto que está presente en ambas ciudades,   Barcelona  y La Plata como consecuencia los desarrol os arquitectónicos urbanos que son muestras de proyectos políticos más amplios. 

Palabras clave: zonas de densidad - Vázquez Montalbán - Ponce - mito- grotesco- ciudad Las novelas  El laberinto griego (1991) del español Manuel Vázquez Montalbán, y  La bestia de las diagonales  (1999) del argentino Néstor Ponce, presentan, por encima de las coincidencias   de   género,   algunas   insistencias   en   procedimientos   y   temáticas   que   nos permiten plantear el concepto de   zona de densidad  como eje de lectura de tales textos. 

Dicha   noción  puede   pensarse  como una  fuerza  centrípeta  que  atrae  no  sólo  elementos ficcionales   y   del   mundo   referencial   hacia   un   puntual   momento   narrativo,   sino   también dispositivos de diverso nivel, estructural y procedimental en una zona densa de sentidos donde todo lo anterior se sobrescribe y resignifica. 

Ambas   novelas,   policiales,   focalizan   en   la   urbe   tradiciones   genéricas, arquitectónicas, políticas, que vienen a encontrarse en tupidos territorios textuales. 

Las concepciones de laberinto, mito,  utopía, progreso y carnaval presentes en estos relatos sobre Barcelona y La Plata, configuran los escenarios de las narraciones de las que nos ocupamos en este trabajo. 

Los extraños laberintos de la urbe

En   las   novelas   mencionadas   los   protagonistas   trazan   trayectorias   y   observan algunas   de   las   etapas   de   la   destrucción   y   construcción   del   ámbito   urbano,   de   modos La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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opuestos.   Se   trata   de   dos   designios   relacionados   con   los   fines   de   siglo   (XX   y   XIX, respectivamente), y al mismo tiempo, con concepciones utópicas. 

Los dos autores crean recorridos laberínticos sobre mapas, personajes históricos, asesinos reales y literarios, astros de cine, políticos. La necesidad de contextualizar está presente   en   ambos   relatos:   en   los   textos   aparecen   comentarios   puntuales   sobre circunstancias históricas, como digresiones apenas motivadas. 

La   mirada   extrañada   sobre   la   urbe   por   parte   del   detective   se   constituye   en   una Barcelona   silenciosa   y   hostil   en   Vázquez   Montalbán,   que   se   percibe   como   ajena   e irreconocible después de las obras de infraestructura para las Olimpíadas del ‘92. De tal manera, los pasajes dedicados a narrar la experiencia de lo urbano en  El laberinto griego, muestran los peligros de una intervención urbanística salvaje sobre un espacio que hasta ayer fue su casa. Vázquez Montalbán describe la ruina que ha reemplazado al viejo barrio con notas de fracaso y pesimismo. 

En la novela ambientada en La Plata, en cambio, la naturaleza avanza en la metáfora 

-anclada   en   la   referencia   histórica-   de   los   yuyos   que   crecen,   sobre   un   proyecto arquitectónico   inconcluso   lo   que   provoca   la   prórroga   de   la   expectativa   fundacional.   La aspiración positivista de Rocha es, a los ojos del narrador, una loca utopía faraónica, que ha nacido bajo el influjo del mal. Un propósito enorme y desde su inicio, corrupto. 

En la mirada de los protagonistas subyace la relación con el ángel de la historia de Benjamin, dado que aquel os miran la desolación de las ruinas o de la ciudad que se inicia en un ambiente hostil e imaginan el progreso finisecular como una tormenta que arrastra y arrasa. Benjamin, pues, es un hipotexto condensado en las ruinas de ambas novelas1 (Benjamin, 1973). 

En Barcelona, el desmesurado plan de las Olimpíadas del 92 está relatado en un momento   bisagra   entre   el   planteo   y  la   materialización.   Al   mismo   tiempo   que   la   piqueta destruye el Pueblo Nuevo, antiguo barrio obrero e intento de concreción de la utopía de Icaria, la hormigonera planta los cimientos de la Vil a Olímpica. 

Las dos novelas cuentan una fundación. En ambos relatos se ve esa fuerza de lo que ya fue y que se repite igual pero diferente, y que conl eva la incisión del futuro. En la novela de Ponce,  La bestia de las diagonales,  ese corte de la pala en el desierto sobre el que se pone la piedra fundamental, condensa el porvenir que ya conocemos por la referencia. Se trata de una zona densa temática,  en la que la fundación  es, por yuxtaposición  alusiva, Tebas, Atlántida, Roma. La Plata en apariencia nace desde cero, pero no es una fundación sobre el desierto conquistado, sino basada en la leyenda de las grandes metrópolis de la antigüedad. 

1  En su   Tesis de filosofía de la historia ( 1973), Benjamin, afirma: “y éste deberá ser el aspecto del ángel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena   de   datos,   él   ve   una   catástrofe   única   que   amontona   incansablemente   ruina   sobre   ruina, arrojándolas a sus pies”. 
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Al aludir a otras ciudades densifica la imagen de esa La Plata que se inicia y que prevé así su futuro, el futuro trágico de la historia que se está por narrar, asentado en algo que vuelve: el acto fundante. 

La evocación en la voz del narrador del momento inaugural y a la vez maldito inicia la novela; es éste un procedimiento analéptico que condensa lo que luego se desplegará en el relato. 

La maldición ronda también en la novela de Vázquez Montalbán, que encuentra a sus protagonistas caminando por barrios arrasados por la piqueta, tomados y habitados por marginales. El degrado intensifica la base sobre la cual se construye el nuevo proyecto. En ese sentido, Barcelona encuentra el sustento en la fuerza de los antiguos suburbios obreros y fabriles. El mito utópico y el mito clásico del minotauro en el laberinto se explicitan desde el título y se reiteran en la alegoría del nuevo monstruo representado por la pareja de clientes de   Carvalho.   La   búsqueda   (y   encuentro)   de   dos   jóvenes   amantes   adquiere   las características de un sacrificio ritual. “Los dos al final de un laberinto, o de lo que parecía el final   del   laberinto   descubierto   con   la   colaboración   de   su   pobre   linterna…”   (Vázquez Montalbán, 1991: 112). 

La linterna, la iluminación de Carvalho descubre la monstruosidad de los exponentes de la burguesía desde la ideología de izquierda que comparten autor y personaje. Es decir, el monstruo está en la novela, como en todas las de Vázquez Montalbán, presente en las acciones de esos clientes burgueses, pero también en las de la dirigencia política que pone en acto la destrucción de la ciudad quimérica del pasado para construir sobre la ruina un nuevo y ambiguo modelo de utopía. 

Las ruinas modernas son laberintos que l evan a lo fatal. La tragedia explícitamente referida  se  banaliza  irónicamente   en  un  deseo  caprichoso  que  remite  directamente  a  la hybris. Para hacer patente la línea argumental y reforzar la dimensión simbólica, se apela al irónico parafraseo de que “un mito saca otro mito” (Vázquez Montalbán, 1991: 75). 

En ambas novelas el monstruo que acecha se va descubriendo metonímicamente en esas referencias laberínticas. 

En consecuencia, la reescritura de lo mítico es una pieza fundamental y un sustento de   la   densidad,   pues   es   en   la   clave   mítica   donde   se   asientan   los   dos   desarrol os argumentales. 

En Ponce, se yuxtaponen al laberinto la tradición de la novela policial y la referencia borgiana que trae consigo esa madeja de indicios entretejida por el detective y el criminal. 

En  La bestia de las diagonales el asesino acecha desde el poder y, el terrorismo de estado que es una marca del presente de la escritura encubierto, se enmascara detrás del más famoso de los asesinos seriales. El caso queda resuelto desde el punto de vista periodístico, pero   como   ciertos   crímenes   de   estado,   el   verdadero   culpable   quedará   en   perpetua La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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acechanza. La apariencia de justicia remite al pasado reciente en el que la ciudad de La Plata fue escenario de muertes violentas y desapariciones. El monstruo, la bestia, tiene a toda una ciudad como su laberinto. 

Utopías 

Hay numerosas utopías superpuestas en  El Laberinto griego,  desde La Icaria hasta el   marxismo   leninismo,   las   que   sin   embargo   terminan   desembocando   en   el   océano capitalista.   De   un   modo   similar,   el   fracaso   del   ideal   del   Progreso   en   La   bestia   de   las diagonales  sesga todo  el relato.  Es  evidente que  en los  dos  casos  se necesita  el  viejo procedimiento del género utópico, en ese hablar de un presente de la escritura desde un tiempo/espacio diferente. 

Una particular visión de clase del futuro posible sustenta los imaginarios urbanos. 

Barcelona es una ciudad fundada por las sucesivas burguesías, la medieval, la del siglo XIX 

y la del XX que han legado su rica y variada arquitectura. La Plata, cuya población original se basó en los oficinistas que dependían del estado, ve ligado su diseño a las imposiciones de un proyecto político cruzado por las nociones del positivismo y la masonería. 

Turismo y grotesco

En una y otra novela se hilvanan recorridos “turísticos” derivados de los objetivos del poder   que   adquieren   connotaciones   negativas.   En   el   español   es   evidente   el   faraónico objetivo   comercial   que   se   esconde   detrás   de   ese   plan   urbanístico,   en   un   mundo   que comprende el valor del turista como fuente de ingresos. Arrasar la utopía en pos de una Disneylandia de los deportes es parte del cuadro apocalíptico de la novela; Carvalho es el marxista   que   de   alguna   manera   pone   como   eje   de   su   ilusión   del   tiempo   pasado   esa Barcelona industrializada, el fruto del trabajo del operario que la construyó. 

En la novela de Ponce, el turismo hace su aparición desde el incipit, en el que se describen las multitudes que l egan en tren en los inicios de la nueva ciudad. El narrador representa desde un punto de vista despectivo una muchedumbre “que parecía agitarse como un gusano ciego” (Ponce, 1999: 11). Al í nuevamente no sólo aparecen los ecos de Benjamin sino también las voces y doctrinas de los escritores argentinos de fin del siglo XIX, como Ingenieros o Holmberg. 
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Pero los excursionistas argentinos no son solo el pueblo bajo, sino también una serie de personalidades entre las cuales pueden aparecer algunos apócrifos, lo que se ratifica cotejando documentos de la época. 

La necesidad de los ideólogos platenses de dar fama al “portento”, se condensa en la larga escena del convite a Sarah Bernard. La ciudad -a través de sus prohombres - invita a prestigiosos miembros de las artes y las letras para que sean testigos y a la vez reafirmen su vocación de futuro grandioso. 

El sentido político de la ciudad como prenda de unión, de capital más pensada que hecha,   adquiere   relevancia   en   la   escritura,   en   su   calidad   de   ciudad   vista   y   objeto   de admiración. 

En ambas novelas, la zona de densidad abarca espacios narrativos prolongados. En el os   se   produce   la   atracción   de   los   elementos   diseminados   a   lo   largo   del   relato   que encuentran en esa fuerza centrípeta un polo en donde acumularse y fundirse. Los capítulos festivos   y   dionisíacos   pueden   ejemplificar   lo   dicho.   Los   séquitos,   los   individuos   que   se funden en lo colectivo son un detal e común a ambos relatos. 

En  la  visita de  Sarah,  la actriz está acompañada  por  una comitiva;  en  la misma escena, el salón aparece decorado con tapices de motivos mitológicos, lo que provoca una fusión   barroca,   en   la   que   se   ven   elementos   dispares   que   apuntan   a   mostrar   ese cambalache. 

El banquete se visualiza como una ceremonia que va conduciendo a lo grotesco. La mezcla   de   platos   delicados,   manteles   de   hilo   y   cubiertos   de   plata,   como   ceremonia   de homenaje a la francesa con el mate ostentoso, el asado y los acontecimientos adelantados en el título del capítulo “Siempre alguien arruinando la fiesta” introduce la dimensión de lo popular y de la muerte. 

Las citas que siguen (extraídas de pasajes contiguos) evidencian tales coexistencias: Los cubiertos eran de plata y esmalte, longilíneos y angulosos, dibujados por Mackintosh (Ponce, 1999: 90). 

Los   sirvientes   (…)   se   apresuraban   portando   bandejas   y   costil ares   anchos   y jugosos, cortes de vacíos, chinchulines, chorizos… (Ponce, 1999: 91). 

Entre ambas descripciones se introduce un diálogo entre Ameghino que sostiene su hipótesis de la Argentina como cuna del género humano y Vucetich que habla del destino de grandeza   de   la   patria.   En   esa   mescolanza   funciona   y   se   prolonga   el   grotesco   que desemboca en rasgos festivos y carnavalescos. 

En   La   Bestia….,   asimismo,   se   describe   un   carnaval,   como   elemento   bisagra, referencial   de   los   hitos   temporales   de   la   ciudad.   Dado   que   dichos   eventos   fueron   muy La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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celebrados, como lo atestiguan documentos de época, Ponce recurre la caricatura haciendo referencia a la confusión de clases, y  de estilos de los edificios que le dan marco: Las   sirvientas   se   dan   el   brazo,   chil an   mostrando   sus   trompas   groseras, pintarrajeadas   como   manotazos   de   ciruelas   fermentadas.   Por   las   avenidas flanqueadas por edificios que en la mezcla de estilos son todo un decorado para el carnaval. (Ponce, 1999: 61)

La arquitectura en su detal e acompaña todos los sucesos, pero también pone en evidencia el contraste y la confusa relación de oposiciones. Múltiples referencias condensan la fiesta que es vista como una confusa mixtura de cadáveres disfrazados, fantoches, corsos y peregrinajes. 

Del   mismo   modo,   reminiscencias   benjaminianas   de   aquel a   ciudad   habitada   por multitudes   anónimas   que   recorre   el   detective   aparecen   con   insistencia   en   la   novela   de Vázquez Montalbán como necesario tributo al género. 

Si el escenario es la ruina, el carnaval adquiere densidad referencial al introducir la reescritura de una fiesta fel inesca. “… al cortejo solo le faltaba un violinista viejo y una puta gorda de Fel ini.” (Vázquez Montalbán, 1991: 84)

En el capítulo que inicia en la página 83 y culmina en la 108 de  El laberinto griego encontramos   una   zona   de   densidad   en   la   que   se   apilan   ruinas,   utopías,   laberintos, carnavales, grotesco, absurdo, mitos antiguos y modernos. Desde las citas bíblicas, hasta Woodstock, o Fel ini. Se superponen, además de las tradiciones griegas, la cristiana y la musulmana en un complejo cúmulo de referencias que desfilan en galería: El hermoso esqueleto de mujer vestida de hurí corintio removió suavemente el aire a su alrededor, invitándoles a que siguieran la troupe de máscaras. (…) Hablaban y reían como jóvenes desnudos pero iban vestidos como actores de spot publicitario. (Vázquez Montalbán, 1991: 85)

Estas comparaciones finales adensan, en el paralelo de la desnudez despojada de afeites y la ficción del negocio publicitario,  dos referencias en apariencia contradictorias. 

Resurge la soterrada noción de negocio que se ha ido insinuando desde el comienzo del relato, motivo que evidencia la corrupción decadente, que la mirada del antiguo idealista Carvalho desnuda ante el lector. 

Lo nocturno y lo alucinado que enmarca este capítulo carnavalesco concluye con un baño ritual y purificador que permite al protagonista recobrar en cierto modo la lucidez de investigador. 
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Cuando l egó a su casa l enó la bañera de agua caliente, y se sumergió en un baño limpiador de todas las oscuridades. Telarañas y premoniciones de muerte de aquel a noche. (Vázquez, Montalbán 1991: 107)

Conclusiones

En ambos relatos el referente opera en una posición que l amaremos densa, pues en muchos pasajes se encuentran procedimientos y temáticas dispuestos en una superposición concentrada. Sus elementos se tangencian y remiten a los  componentes de otras zonas de densidad. 

El  gesto de  Ponce  es  aprovechar el  momento  de  mayor  expansión  económica  y política donde confluyen el cientificismo, el optimismo del final del siglo XIX para mostrar el germen de la ruina desde la construcción. 

Vázquez Montalbán reescribe lo mítico a través de una abigarrada galería de seres que sustentan la reflexión sobre los efectos deletéreos del capitalismo. 

Se   cuentan   en   ambas,   fundaciones   que   se   vuelven   zonas   densas,   apoyadas   en procedimientos tales como la analepsis, la alegoría, la metonimia y la reescritura, no sólo del acervo literario, sino también de teorías que encuentran su fundamento en las concepciones de Bajtin o de Benjamin. 

Ambos, perdidos en los laberintos de la densidad. 
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C o m u n i c a c i o n e s

La Confitería del Molino. Un Patrimonio cultural como “idea literaria” 

Verena Thissen

Estudiante de la Universität zu Köln, Alemania

Resumen

Partiendo de las raíces de  la institución  ”Café” en España,  su  relación  evidente  con  las tertulias literarias y su manifestación ejemplar en el   Café Gijón  en Madrid, me centro en la historia de la Confitería del Molino   en Buenos Aires y el papel de ese café como plataforma para el intercambio artístico   e   intelectual.   Teniendo   en   cuenta   el   estudio   de   Monterde   sobre   el   desarrol o   y   las reconstrucciones   de   algunos   Cafés   de   Barcelona,  me   interesa   plantear   una   alternativa   a   ciertas reconstrucciones   artificiales,   donde   se   pretende   “conservar”   los   lugares   de   memoria.   Recurro entonces   al   concepto   “ideas   literarias   del   café”   las   cuales   “se   hacen   cargo   de   su   historia   para constituir el secreto del presente” (Monterde, 2007: 467).    Basándome también en A. Assmann y sus estudios en el área de la “memoria”, trataré de determinar en qué medida se podría consagrar el Molino   como    testimonio   de   un   discurso   intelectual   fundacional   y   como   vinculo   entre   memoria   e identidad, es decir como parte integrante del patrimonio cultural material de la Capital y, a la vez, del patrimonio inmaterial de Argentina. 

Palabras   Clave:  Cultura   de   Café   en   Buenos   Aires   -   Lugares   de   memoria   -   Patrimonio   cultural inmaterial - Tertulias literarias - Imaginario urbano

Como muchos  ya deben saber,  la Confitería  del Molino  se encuentra al lado del Congreso   de  la   Nación,   ha  sido   inaugurada   en  el   año  1917,   con  motivo   de  celebrar  el Centenario de la Independencia (Conde, 2000: 69),1  y fue cerrada en 1997. Después, el edificio ha sido declarado Patrimonio Cultural de la Ciudad de Buenos Aires. En la ponencia, me voy a concentrar en el  carácter de patrimonio inmaterial del lugar. Basándome en los estudios del autor catalán Antoni Martí Monterde, quién ha realizado un análisis exhaustivo en lo que respecta a la relación entre cultura de café y literatura, me interesa mostrar el valor patrimonial del Molino reflejado en diferentes “ideas literarias” del lugar. 

La historia del Molino, principalmente es la historia de un Café. Al discutir el rol que el Molino como café ocupa dentro de la literatura, voy a destacar primero la importancia de la literatura dentro del café. A lo largo del siglo XVIII y en el marco de la ilustración, cuando en Francia los “philosophes” convirtieron el Café en punto de reunión y discusión de sus ideas, este adquiere un rol fundamental para el intercambio intelectual. Más adelante en España, con el cambio de dinastía y la l egada de los Borbones al trono,  las reuniones intelectuales ingresan a los cafés de ese país, donde se desarrol a la costumbre de la  tertulia literaria como índole intelectual de la cultura de Café. En esas reuniones habituales, se discutían y 1 El salón de la Confitería ya se inauguró el 9 de julio de 1916, Centenario de la declaración de Independencia de la Argentina (Gutiérrez Viñuales 2000: 40). 
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compartían ideas literarias, filosóficas, políticas y estéticas. Además, la mayoría de los Cafés proveyó acceso libre a muchos periódicos, incluso internacionales. Para Gómez de la Serna 

“el Café es la vida interior de la ciudad como ciudad; es el parlamento desintegrado, la comprobación de la vida en mil ángulos de la urbe” (1960: 94). Como lugar intersticial entre lo público y lo privado, el Café cuenta con una libertad de expresión, que especialmente en tiempos políticos de censura, no siempre se encontraba en las instituciones educacionales. 

Por   tales   razones,   las   tertulias   ocupaban   un   lugar   significante   a   nivel   de   formación intelectual.   Hablando   de   literatura   española,  cabe  destacar   algunos   cafés   literarios   que adquirieron importancia dentro de la literatura española, como por ejemplo el famoso Café Gijón de Madrid. Cuenta con diferentes retratos literarios, de Francisco Umbral (1980) o de Bárcena Pontones (2004) que recuerdan su vida de bohemia.  En el mismo sentido,  los testimonios   personales   de   Gómez   de   la   Serna   en   cuánto  al   Café  Pombo,   donde   había fundado   la   famosa   tertulia   “La   Sagrada   Cripta   del   Café   Pombo”,   contribuyen   a   la permanencia del lugar en un sentido poético para que forme parte de una memoria colectiva del Café. 

En el mismo sentido podemos afirmar que el Café es el lugar, donde la ciudad se piensa a sí misma, lo que la literatura convierte en espacio. (Monterde, 2007: 456). Este espacio quiero describir como un “lugar de memoria”, para el cual la literatura funciona como marco   medial.   Según   Assmann,   refiriéndose   a   la   teoría  del  símbolo   (Symboltheorie)   de Goethe, el poder simbólico de un lugar de memoria, que funciona como trasmisor entre pasado y presente, no se encuentra solamente en las edificaciones. (1999: 299).  Por eso me interesa plantear una alternativa a ciertas reconstrucciones artificiales,  que Monterde califica como “el plagio de la copia de la imitación de la replica de un café que nunca existió (2007: 460)”,  donde se pretende “conservar” los lugares de memoria. Recurro entonces al concepto “ideas literarias del café” las cuales “se hacen cargo de su historia para constituir el secreto del presente” (Monterde, 2007: 467). 

Antes   de   ilustrar   las   “ideas   literarias”   del   Molino,   voy   a   trazar   brevemente   las características arquitectónicas del edificio, y su vínculo con las construcciones de identidad argentina, que forman parte del patrimonio inmaterial. La arquitectura del edificio, construido en el estilo Art Nouveau, aparentemente forma parte del patrimonio material. En lo siguiente voy a mostrar como alude a su vez a una parte inmaterial del patrimonio. La función histórica de   un   edificio   anterior,   un   molino   harinero   cuyas   aspas   giraban   por   esta   zona,   se   cita estilísticamente a través de un aspa de molino artificial que decora la l amativa cúpula de la confitería   y   que  además   le   dio   su   nombre.   Como   consecuencia   de   este   elemento arquitectónico, el edificio suele ser identificado en el habla porteña como “El Molino”, forma que contribuye a su carácter simbólico dentro del espacio urbano porteño. Poco antes de la construcción de la Plaza Congreso, en el siglo XIX, las manzanas al sur de la plaza, todavía La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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formaban parte del “puro suburbio con cercos vivos y baldíos” (Scenna, 1977: 116). Aunque esa parte rural desapareció con el cambio de siglo, la imagen del molino da cuenta de la juventud de la nueva metrópolis que en este momento todavía fue rodeada de una cultura criol a rural, y que seguía existiendo como mito de los intelectuales. (Sarlo, 1995: 14).  En este sentido, el Molino como símbolo forma un vínculo con las construcciones de identidad argentina,   recordando   sutilmente   la   fronteriza   dicotomía   fundacional   entre  “ciudad”   y 

“campo”. 



Teniendo en cuenta la fuerte afición de los porteños a la cultura francesa, el Molino también se incorpora en la isotopía de los “Moulins parisiens” del principio del siglo XX y su vínculo con los Cabarets, que encuentra su encarnación más emblemática en el “Moulin Rouge”.   Además,   la   historia   del   edificio   se   presenta   como   un   bricolage de   imágenes culturales europeas: el estilo arquitectónico ecléctico del Art Nouveau -que se origina en diferentes países europeos-, el dueño Cayetano Brenna y el arquitecto Francisco Gianotti, que vinieron de Italia. También los materiales de construcción como mármoles, cerámica, cristalerías, manijones de bronce,  puertas y ventanas, han sido importados de Europa. Son elementos que expresan la abundancia propia de la Bel e Epoque, el sentimiento de vida, las aspiraciones y visiones de futuro del Buenos Aires de la época del Centenario. Aluden también al origen de la mayor parte de los inmigrantes, que venían de Italia. Además, por la fusión de los tres inmuebles existentes en la esquina de Rivadavia y Cal ao en una única construcción, el edificio era el resultado de una operación compleja de reciclaje (Gutiérrez Viñuales, 2000: 40). En estos sentidos, la historia arquitectónica del edificio refleja la historia de la ciudad de Buenos Aires que Sarlo describe como una

[...] traducción de Europa, pero no de una sola idea de Europa, sino de muchas lenguas   y   muchos   textos   urbanos   en   conflicto,   refractada   por   el   dato   de inevitable   de  su ubicación   en América.  Hay  tanta  imitación  como  bricolage  y reciclaje, de segunda y tercera mano. (2001: 29). 

Las características arquitectónicas, juntas con su ubicación geográfica, al lado del Congreso, contribuyen al valor singular del lugar dentro del espacio urbano porteño, que también se ve reflejado en la presentación siguiente de los diferentes ejemplos literarios que lo citan. 

Escogí un poema de Girondo, un texto periodístico-literario de Arlt y un cuento de Borges y Bioy Casares, que ponen en relieve el rol que el Molino ocupa dentro del mapa literario de Buenos   Aires.   Subrayan   el   vínculo   que   forma   con   la   dicotomía   entre   lo  céntrico   y   lo periférico y con la política nacional.  Al hablar del carácter patrimonial, me parece que éste se ve reflejado en los textos que escogí también por sus autores, que tienen un valor central La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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dentro del canon literario y forman parte de la “memoria funcional” (Assmann, 1999: 130) que da identidad a Buenos Aires dentro de las Letras. 

“Exvoto” de Oliverio Girondo

En sus “Veinte poemas para ser leídos en el tranvía”,  Girondo graba la superficie de la   ciudad   que   se   “desarticula   en   (...)   signos   taquigráficos”   como   en   una   postal   o   una 

“instantánea kodak” (Sarlo, 1995: 19). De esta manera también cita al Molino en el poema vanguardista   Exvoto: “Las chicas de Flores,  tienen los ojos dulces, como las almendras azucaradas de la Confitería del Molino” (1999: 15).2

El   poema,   fundamentalmente,   tiene   como   tópico   la   sensualidad   reprimida   de   las chicas del arrabal. Al mismo tiempo se comparan con el Molino, un lugar céntrico de buen gusto de la clase alta. El concepto de anhelo, visualizado a través del deseo por una vida céntrica, –que el Molino representa de forma ejemplar–, sirven para visualizar los anhelos reprimidos de las chicas del arrabal. En este sentido se encuentra un enlace de la Confitería del Molino con la dicotomía entre “centro” y “periferia”. 

Además, el Café forma parte de la superficie grabada en signos taquigráficos del espacio urbano. Rápida y concisa, como la escritura taquigráfica, al lector le l ega la imagen del Molino como lugar característico porteño. Muestra que Girondo tiene que contar con el conocimiento del Molino alrededor de sus lectores para que esa imagen pueda funcionar en 2 Oliverio Girondo (Octubre 1920)

 Exvoto 

A las chicas de Flores 

Las chicas de Flores, tienen los ojos dulces, como las almendras azucaradas de la Confitería del Molino, y usan moños de seda que les liban las nalgas en un aleteo de mariposa. 

Las chicas de Flores, se pasean tomadas de los brazos, para transmitirse sus estremecimientos, y si alguien las mira en las pupilas, aprietan las piernas,de miedo de que el sexo se les caiga en la vereda. 

Al atardecer, todas el as cuelgan sus pechos sin madurar del ramaje de hierro de los balcones, para que sus vestidos se empurpuren al sentirlas desnudas, y de noche, al remolque de sus mamás -empavesadas como fragatas- van a pase-arse por la plaza, para que los hombres les eyaculen palabras al oído, y sus pezo-nes fosforescentes, se enciendan y se apaguen como luciérnagas. 

Las chicas de Flores, viven en la angustia de que las nalgas se les pudran, como manzanas que se han dejado pasar, y el deseo de los hombres las sofoca tanto, que a veces quisieran desembarazarse de él como un corsé, ya que no tienen el coraje de cortarse el cuerpo a pedacitos y arrojárselo, a todos los que les pasan la vereda. 
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el mismo instante de su lectura. También apela al sentido gustativo, quiere decir que no se supone solamente el conocimiento de la imagen arquitectónica del edificio o su ubicación geográfica dentro  de la  ciudad,  sino también el conocimiento  interior del Café y de  sus productos. En el mejor caso el lector conocería personalmente el sabor de las almendras azucaradas   que   convierten   los   ojos   de   las   chicas   en   miradas   tiernas.   Sino,   Girondo   al menos juega con la fama del lugar, que es famoso por el exquisito sabor de sus productos dulces. Podemos ilustrar esto con un ejemplo popular: el Confitero Brenna inventó un postre especial para Carlos Gardel, el “Lenguisamo”, que también incluye almendras. 

“Dónde quemaban las papas” de Roberto Arlt

El segundo ejemplo,  el Aguafuerte “Dónde quemaban las papas” de Roberto Arlt (2008:141),  publicado el  7 de septiembre de  1930 en “El Mundo”,  también da cuenta del amplio conocimiento del lugar que se presupone y, muestra en qué sentido el Molino está vinculado con una parte importante de la historia argentina, el golpe de Estado del 6 de septiembre del 1930. 

Primero,   el   Molino   sirve   como   símbolo   de   orientación,   capaz   de   determinar   una posición exacta dentro del espacio urbano: “Frente al Congreso, es decir, frente al Molino, estaba el compañero y escritor Enrique González Tuñón con su esposa, la poetisa Carnel i” 

(2008:   142). Solamente   puede   cumplir   con   tal   función,   si   Arlt   puede   contar   con   el conocimiento del lector del lugar y su capacidad de localizarlo. También salta a la vista la relación   del   lugar   con   los   poetas.   No   se   puede   decir   con   claridad   si   Tuñón,   el   poeta flaneur porteño, acaba de salir del Molino, pero el nombramiento de él en la misma frase y su cercanía física l eva a una conclusión semejante. 

También subraya el típico rol que ocupa el Café dentro la metrópolis: “al levantar la cabeza vi un cabal o,  que pertenecía a una pieza de artil ería, tirado en la cal e a unos metros del refugio que hay en Cal ao y Rivadavia” (2008: 142).  Aquí el escritor no nombra al Molino de forma directa, pero ya que fue el único local en la esquina de Cal ao y Rivadavia y por la característica refugiadora del café dentro de la intemperie metropolitana, se puede concluir que se trata del Molino. 

Más al á de eso, ilumina el vínculo que el pensamiento desarrol ado dentro del Café forma con la política porteña y nacional, y hasta qué punto lo influyó. Se asume, según Scenna, que la “única resistencia armada que encontró la revolución en su camino” (1977: 117)   partió   del   Molino.   Un   testigo   presencial,   Sarobe,   afirma:   “Esta   infantería   abrió   de inmediato un violento fuego de fusiles ametral adoras contra los lugares donde se suponía La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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emboscado el ataque. Tales eran, al parecer, las ventanas del costado norte del palacio del Congreso y otras de la confitería del Molino” (1957: 163). 

Pero, oficialmente no ha sido comprobado que los tiros salieron del Molino. Por eso, Arlt tampoco lo afirma concretamente, sino alude al hecho con varias oraciones, aunque termina cada frase negando su certeza: “De pronto observé que lo que rebotaba a nuestros pies no eran balas, sino esquirlas de cemento, y entonces me incorporé. De los altos de la confitería del Molino salían pequeñas nubecitas de polvo o humo. No sé.” (2008: 143). Así ocupa el lugar del observador periodista que cuenta lo que vio. O: “ ¿Quién tira? ¿De dónde salen los proyectiles que han derribado al cabal o? No se sabe.” (2008: 144). No lo proclama como opinión suya, sino, a través de un militar hace resaltar que los tiros vinieron del Molino: 

“Estoy en la salida del subterráneo que da al Molino. Un cadete me dice: '¡Asesinos! ¡Están tirando de arriba!'“ (2008: 144). 

El   texto   de   Roberto   Arlt   atestigua  que   la   influencia   del   Café   en   la   política   -y viceversa- es efectiva. Por un lado se desarrol aba un importante pensamiento intelectual dentro del Café, que forma parte del patrimonio cultural inmaterial, y que influyó la política nacional.   El   café   funcionaba   como   “Parlamento   suplente” (Scenna   1977:   116)   por   las reuniones de legisladores y simpatizantes y en “sus mesas se debatía buena parte de lo que después se votaría en el recinto.”(Clarín 2007). Al mismo tiempo, la cercanía del Congreso influye la historia de la Confitería y del edificio. Mientras que los resistentes supuestamente tiroteaban desde el Molino, en represalia las tropas de Uriburu tiraban disparos hacia el Molino. El edificio se incendió y se mantuvo clausurado durante un año. Este golpe militar entonces, que temporalmente finalizó el progreso  económico, político y cultural  del pais, coincide con la primera clausura del Molino. De todos modos fue reconstruido y reabierto en 1931. 

 “Más allá del bien y del mal” de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares (Bustos Domecq)

Si el primer ejemplo acentúa el conocimiento amplio con que cuenta el Molino y su vínculo con la dicotomía entre lo céntrico y lo periférico, y el segundo ejemplo vuelve sobre la popularidad del lugar y su vínculo con la política, el tercer ejemplo, el cuento “Más al á del bien y del mal”, incluye todos esos tres conceptos. Se publicó en el año 1977 en el libro de cuentos satíricos “Nuevos cuentos de Bustos Domecq”; la acción transcurre en el año 1924. 

El protagonista del cuento, Félix Ubalde, ha sido mandado como cónsul argentino a Francia,   pero  no   se   encuentra   en   París,   sino   en   una  pequeña   ciudad   de   provincia  con La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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balneario termal, Aix-les-Bains. Desde ahí manda cartas a su amigo Avelino Alessandri a Buenos Aires que concluye mandando saludos a “toda la barra de la Confitería del Molino”; , dice:

  

“Sin un compatriota con quien relincharme, no hay modo de matar el tiempo. Dónde topar con un fulano capaz de jugar un truco de dos, aunque para el truco de dos a mí no me agarran? 

Es inútil. El abismo no tarda en profundizarse, no hay lo que vulgarmente se l ama un tema de conversación y el diálogo decae. El extranjero es un egoísta, que no le interesa más que lo suyo. La gente aquí no te habla sino de los Lagrange, que están al l egar. Te lo digo francamente: a mí qué me importan? Un abrazo a toda la barra de la Confitería del Molino. 

Tuyo, Felix Ubalde, el Indio de siempre” (1977: 41). 

Al día siguiente le escribe a su amigo: “Promételos a los muchachos que el Indio Ubalde   no   pierde   la   esperanza   de   reintegrarse   a   la   barra   querida”   (1977:   41).   O,   otro ejemplo:   “Durante  el almuerzo  menudearon  las bromas y,  al  calor  de la  cordialidad,   les confié que mañana era el día de mi santo. ¿Brindaron por mi salud en el Molino?” (1977: 52). 

Por   otro   lado   deja   constancia   que   sus   amigos   se   encuentran   en   el   lugar frecuentemente.   Por   el   cargo   de   cónsul   del   protagonista   y   la   cercanía   del   Molino   al Congreso, es de suponer, que la mencionada “barra” incluye a sus correligionarios políticos. 

Bustos Domecq invierte el sentido de Café que propuso Gómez de la Serna, la idea de “parlamento desintegrado” (Gómez de la Serna, 1960: 94). Aquí el Molino parece un reflejo del Congreso mismo, configurándose como un falso congreso. Es decir de personas que   están   más   atentas   a   frivolidades   que   a   sus   tareas   que   corresponden   al   gobierno. 

Finalmente pone en duda la importancia que ocupa el Café como lugar de un verdadero intercambio intelectual. 

En cuanto a la situación política es probable que aquí se trate de una parodia al sociotipo   de   una   nueva   clase   política   que   hizo   del   Molino   su   casa,   representante   del radicalismo, un movimiento que en sus orígenes contó con una importante vocación popular. 

En este sentido también desempeña un papel la elección del lugar Aix-Les Bains, porque el balneario termal, en su época, ha sido recurrido frecuentemente por argentinos débiles de salud y pertenecientes a la clase alta. Es ahí, donde el cónsul sucumbe frente a los deleites de la aristocracia francesa,   de manera efectiva, muriendo envenenado por el os, en una misión que definitivamente no tiene ningún objetivo. 

Antes de morirse, el cónsul incluye al Molino en sus últimas palabras: “Pienso en ustedes, pienso en la barra del Molino, pienso en los domingos de fútbol y…” (1977: 53). 
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Hace resaltar que, al lado de sus amigos y el futbol, el Molino configura dentro de las cosas que recuerda y echa de menos de su lugar de origen, de Buenos Aires. De forma exagerada se expone al Molino como símbolo porteño. 

Además, el Molino cumple con la función de aludir a un lugar céntrico dentro de Buenos Aires, centro cultural y político de Argentina, que se contrasta evidentemente con el lugar periférico Aix-Les-Bains, fuera del centro político y cultural de Francia, Paris. 

De manera visual, la ubicación geográfica del Molino apoya las descripciones del protagonista de lo porteño, que asume calidades de un lugar céntrico. Califica, por ejemplo, el edificio de termas de Francia como “un duplicado reducido de la Estación Constitución” 

(1977: 38) en Buenos Aires, o, desprecia las montañas francesas en comparación con la cordil era de los Andes: 

“Para ubicarte un poco intentaré un brochazo, a grandes rasgos, de la localidad. 

Ite haciendo a la idea de un largo val e entre dos filas de montanas que, si las comparas con nuestra cordil era de los Andes, no son gran cosa que digamos (…). En cuanto al edificio de las [(…) termas], el observador más obtuso remarca que   constituyen   un   duplicado   reducido   de   la   Estación   Constitución,   menos imponente, eso sí.” (1977: 38). 

Evidentemente,   las   calificaciones   de   centralidad   y   periferia   se   revelan   como saturación   paródica   debida   a   la   jactancia   del   cónsul.   No   acuerdan   al   tono   nostálgico verdadero, que se encuentra por ejemplo en el tango “Anclao en Paris”. Por eso la aparente inversión de polos opuestos de la dicotomía entre lo céntrico y lo periférico, se anula en el mismo instante en que se plantea. En vez de meramente invertir la dicotomía se desarma, eliminando cualquier tipo de centralidad. (Kohan, 1997: 5). 

A modo de conclusión

Los ejemplos literarios muestran hasta qué  punto el Molino se reconoce como un elemento   importante   de   la   ciudad   y   su   cultura,   formando   parte   de   su   mapa   literario. 

Pensando en los grupos literarios de Boedo y Florida, que también solían reunirse en sus propios cafés, y a los cuales pertenecieron Borges y Arlt, el Molino ha quedado retratado dentro de obras literarias que pertenecen a ambos, desde visiones incluso opuestas dentro del campo de la literatura. El Molino no ha sido únicamente un lugar de la clase alta, como tampoco exclusivamente un lugar de discusiones políticas o tertulias literarias. Ocupa un La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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lugar céntrico dentro del espacio urbano de Buenos Aires del cual absorbe influencias tan distintas como su población misma. 

En su doble función de “genetivus objectivus” y “genetivus subjectivus” (Assmann, 1999: 298), la “memoria del lugar” vive en la población y al mismo tiempo se manifiesta dentro del  lugar mismo como portador de esa memoria.  En otras palabras,  el  “lugar de memoria” ha sido influido por la gente y por los acontecimientos que se encuentran a su alrededor, tal como este espacio los influyó a el os. 

Esta doble influencia, es parte de mi experiencia vital, viviendo dos años dentro del edificio del Molino. Junto con otros estudiantes y artistas usábamos el espacio como lugar de vivienda, que a su vez en muchas ocasiones para nosotros se convertía en fuente de inspiración y lugar de realización de diferentes eventos culturales que l evábamos al cabo ahí. En este sentido, esa capa de historia reciente del lugar determina mis propios recuerdos y el valor de memoria que el Molino ocupa para mí. Por eso espero, que en algún momento, la   existencia   imaginaria   que   el   lugar   tiene   por   sus   ideas   literarias   y   por   los   recuerdos personales de cada uno, pudiera convertirse de nuevo en existencia física. Una reapertura del lugar para un público amplio, que no sigue meramente aspiraciones comerciales, podría posibilitar el intercambio intelectual y cultural para así seguir generando imaginarios dentro de sus espacios. Más al á de conservarlo, el patrimonio se podría cultivar. 
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C o m u n i c a c i o n e s

Expreso, luego existo: lenguaje y constitución del individuo en las obras 

 Mañana en la batalla piensa en mí de Javier Marías y  Budapeste de Chico Buarque Mônica Gomes da Silva

Universidade Federal Fluminense

Resumen

El  estudio   en   tela   establece   algunas  consideraciones  acerca   de  las  obras   Mañana   en   la   batal a piensa en mí (1994) del escritor español Javier Marías (Madrid, 1951) y   Budapeste (2003) del escritor brasileño   Francisco   Buarque   de   Holanda   (Rio   de   Janeiro,   1944)  en   lo   que   atañe   el  estatuto   del lenguaje como constitución del individuo y, en última instancia, su lugar de existencia primordial. A partir de las profesiones de sus protagonistas, ambos son  negros, las obras se convierten en novelas de   aventura   por   el   lenguaje   al   discutir   la   soledad   y   la   paradoja   generadas   por   el   agotamiento discursivo de la actualidad. Los innúmeros paralelos entre las obras, así como la posición de los autores en el escenario literario de sus respectivos países, son analizados con el objeto de resaltar el recuerdo   como   un   deber   de   justicia,   un   recurso   contra   el   sistemático   olvido   a   que   parecen condenados los hombres de la contemporaneidad acuciados por una fragmentación temporal que trasforma la vida en fugaces instantes sucesivos, sin pasado o perspectiva de futuro. 

Palabras-clave:  Budapeste -  Buarque de Holanda - Javier Marías -  Mañana en la batal a piensa en mí -  lenguaje. 

 Entre palavras 

 e combinações de palavras

 circulamos, vivemos, 

 morremos e palavra somos... 

Carlos Drummond de Andrade. 

A partir de una perspectiva comparatista, se busca evaluar las similitudes existentes entre las obras  Mañana en la batal a piensa en mí1 (1994) del escritor español Javier Marías y   Budapeste (2003) del escritor brasileño Francisco Buarque de Holanda,2 resaltándose el rol del lenguaje como expresión y existencia vital. Así, tras una breve discusión inicial sobre la recepción de las obras por la crítica, el análisis se vuelve para el estudio de dos aspectos: la condición de los personajes principales, que funciona más do que un simple ítem del enredo,   y   los   campos   semánticos   construidos   en   ambas   las   novelas   como   espacio   de existencia de los personajes y resistencia a la disolución decurrente del pasaje del tiempo y la brevedad de las relaciones contemporáneas. 

El marco teórico inicial para la discusión de las novelas seleccionadas es formado por la singular posición que los autores ocupan en el panorama literario de sus países. Es interesante recorrer las distintas apreciaciones críticas para concluir que los artistas no son 1 A fin de no sobrecargar el texto, el nombre de la obra será resumido por  MBPM. 

2 El escritor también será citado a través de su nombre artístico, Chico Buarque. 
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unanimidades, justamente, por la elección de una tesitura narrativa que privilegia el lenguaje en detrimento del enredo. Tal afirmación no es una discusión secundaria, sino que indica una clave de lectura forjada en medio a las alteraciones del paradigma de evaluación del literario. Superando las exageraciones de una escuela estructuralista, cuya predilección por los análisis inmanentes, fue abandonada, permanecen los resquicios de una vertiente social, en  la   cual   predomina  la  concepción   de  literatura  como  testimonio.   El   comprometimiento posee   un   peso   significativo   en   países   atingidos   por   terribles   dictaduras   militares   y   las narrativas reticentes, o consideradas como tales, a la realidad social pasan por expresión de nefelibatas. 

En lo que atañe a la obra de Javier Marías, es polémica la presencia de un espacio autobiográfico   que,   muchas   veces,   es   percibido   como   una   trasposición   de   la   vida   del escritor. Merece restricción por parte de la crítica, la limitación del ambiente social de sus personajes,   todos   de   clase   media   alta,   inconsistentes   y   lejos   de   una   representación fidedigna. La reiteración de eses espacios y personajes incurriría en el riesgo de las obras se   volvieran   música   de   una   nota,   que   no   tendrían,   al   fin,   mucho   que   contar,   aunque impecablemente bien escritas. 

En   relación   al   espacio   autobiográfico,   la   teoría   literaria   francesa,   hoy,   postula   la amplitud de esa vertiente de novelas, no siendo posible limitarla apenas a la reproducción, más o menos ficcional, de la vida de un individuo. La memoria, los recursos para rescatarla y   dar   estatuto   literario   son   considerados   complejos   y   variados.   Dialogando   con   esas negativas, Javier Marías sale en defensa de la literatura como invención, instancia creativa y creadora del ser humano, sin que esto implique en licencia para la mentira y la evasión. Es el reino del posible:

Parece cierto que el hombre —quizá aún más la mujer— tiene necesidad de algunas dosis de ficción, esto es, necesita lo imaginario además de lo acaecido y real. No me atrevería a emplear expresiones que encuentro tril adas o cursis, como lo  sería asegurar que  el ser humano necesita “soñar”  o “evadirse” (un verbo muy mal visto este último en los años setenta, dicho sea de paso). Prefiero decir   más   bien   que   necesita   conocer   lo   posible   además   de   lo   cierto,   las conjeturas y las hipótesis y lo que pudo ser además de lo que fue. (Marías, 2005: 416). 

El anhelo en trascender la limitación causada por el olvido surge, en especial, en la citación shakesperiana que funciona como un conjuro contra la lanza que corta el hilo tan frágil  de  la vida,   mote del  romance:  “Mañana  en  la batal a  piensa   en  mí”.  Por  tanto,  la La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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dimensión  de  la vida  humana  se  da,  no en  una bandera  hastiada  ostensivamente    con infladas ideas o teorías sociales, sino en una delicada trama textual que encanta y permite al lector   acceder   a   otra   dimensión,   lo   que   no   significa   alienación   de   la   realidad. 

Sorprendentemente, esta es la primera novela de Javier Marías que rescata memorias de la Guerra Civil y sus efectos devastadores sobre Madrid. El entrecruzamiento temporal amplia el campo de vivencia del personaje principal, promoviendo una simultaneidad en que el ayer convive   con   el   presente   (re)significándolo.   No   solo   la   historia   de   vida   del   protagonista alcanza nueva dimensión crítica, como también los pequeños y grandes males de la capital española son discutidos. 

En relación a la recepción de la obra de Francisco Buarque de Holanda, igualmente ocurrió   una   condenación,   por   parte   de   la   crítica   literaria   brasileña,   al   carácter 

“descomprometido”   de   su   literatura.   Al   contrario   de   las   canciones   y   obras   teatrales producidos en los momentos más tenebrosos de la censura militar brasileña, sus novelas serían   anodinas,   apartados   de   la   realidad   social   brasileña,   desecho   del   bril o   de   sus composiciones tan agudas, un ejercicio literario menor. El intento de adhesión a los nuevos estatutos narrativos fragmentarios generó obras tediosas y con errores crasos. Al contrario de Javier Marías, cuya producción  autocrítica es  inmensa y a través de el a  debate los comentarios apreciativos de sus obras, Chico Buarque aparentemente se exime de entrar en este circuito. Sin embargo, en la obra, podemos leer una parodia a las recepciones que sus libros recibieron:

Desculpou-se   por   aquela   sua   obra   de   estréia   que,   malgrado   o   caloroso acolhimento, estava longe de satisfazer suas ambições literárias. Relendo-a com o   distanciamento   devido,   encontrara   um   punhado   de   tolices,   exageros, redundâncias, escassa imaginação no desenho das personagens femininas, em suma, deficiências que superaria em seu segundo volume de memórias, já em gestação. (Buarque, 2003: 92-93). 

Por   otro   lado,   afirmar   que   la   novela   buarqueana   sea   apenas   una   amalgama   de palabras bien relacionadas, con todo dotadas de vacuidad crítica no abarca las discusiones propuestas por el texto. La pérdida de sentido y la aceleración de la sociedad aparecen y entretejen la narrativa de un país marcado por el simulacro y con sus graves problemas sociales banalizados. Se afirmaría que Chico Buarque encontró una nueva expresión para el 

“brejo da alma nacional” delante de la globalización y tránsito de personas. Hay la dificultad, en los pareceres críticos, en disociar el compositor del novelista; como si el éxito de uno fuera el respaldo/ impedimento del reconocimiento del otro. 
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Cabe destacar que las discusiones abordadas son pertenecientes a una parte de la crítica; lo que no impidió que Javier Marías recibiera innúmeros premios literarios y Chico Buarque,   el   Premio   Jabuti.   El as   son   recompuestas   para   que   se   pueda   presentar   el problema del estatuto narrativo que tiene en el lenguaje su punto focal. Sin embargo, más al á de la recepción polémica de las obras, sobresalen las convergencias temáticas y el trabajo literario de el as decurrentes. Se pasa, entonces, al primer punto de contacto de las obras, la condición de sus protagonistas. 

1.1. Existencias a sombra

 “Meu nome não aparecia, lógico, eu desde sempre estive destinado à sombra” 

(Buarque ,  2003: 16).   

La predominancia de la función metalingüística de las novelas es sostenida tanto por la profesión de los protagonistas, cuanto por sus formaciones académicas. Víctor Francés de   MBTM  es formado en Filología Inglesa y José Costa de   Budapeste  es “bacharel” en Letras   con   post-grado.   El   campo   semántico   del   lenguaje,   por   tanto,   es   sumamente explorado visto que los personajes poseen el don de la palabra. Aunque talentosos, trabajan a sombra de los demás, dándoles las expresiones que no son capaces de producir. Las novelas discuten la soledad y la paradoja generadas por la pérdida de sentido de las obras encomendadas. A pesar de que los escritores fantasmas poseyeran la conciencia de que no escriben   textos   de   dimensión   artística,   de   fama   efímera   e   incluso   de   carácter   dudoso, incomoda saber que parte de sus personalidades sean puestas en circulación sin el debido crédito. Es como si se repartieran infinitamente sin el retorno propiciado por la aprobación por aquel que narra una historia. José Costa entra, por primera vez, con eses problemas cuando participa de una insólita conferencia de  ghost  writer: Mas já na segunda jornada, à medida que entrávamos pela noite, as questões de interesse comum iam dando lugar a depoimentos pessoais, constrangedores. 

Aquilo   começava   a   lembrar   uma   convenção   de   alcoólatras   anônimos   que padecessem não de alcoolismo,  mas do anonimato.  [...] Na  terceira noite eu estava mesmo decidido a abandonar a sala quando o microfone caiu na minha mão e os circunstantes cruzaram os braços a me observar. Eu era o calouro, eu era   talvez   um   elemento   estranho,   eu   andara   ouvindo   confissões comprometedoras,  eu não  tinha saída,  meu silêncio  seria um acinte.  [...] Em seguida   expliquei   o   contexto   de   um   ou   outro   trabalho,   fiz   alusão   a La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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personalidades   que   me   deviam   favores,   daí   a   pouco   estava   a   desembuchar fragmentos embaralhados de todos os artigos que me vinham à cabeça. Já era uma compulsão, eu fervia, falava, falava, teria falado até o amanhecer se não desligassem a aparelhagem de som. Ao ver a sala vazia e o elevador lotado, subi de um fôlego sete lances de escada; eu estava leve, eu estava magro, lá em cima me veio a sensação de ter ficado oco. A náusea que senti ao entrar no quarto   me   acompanharia   ainda   longo   tempo,   o   bolor   dos   corredores   me impregnou  as  narinas;  durante meses,  toda vez  que refestelasse  no  sofá  da agência,   ressentiria   o   cheiro   do   carpete   alaranjado   do   hotel   em   Melbourne. 

(Buarque, 2003: 20-21). 

José Costa va hasta el Congreso en un intento de afirmación delante Vanda, su mujer, que no comprendía la vanidad de un escritor cuyas obras no eran, aparentemente, éxitos editoriales. Después de la conferencia se rompe el orgul o y de “um tipo de ciúme ao contrário” que el personaje sentía. La jactancia en ser un “criador secreto” cede lugar al abatimiento y a la progresiva desilusión con su trabajo. Su confianza es demolida cuando Álvaro, su socio, decide contratar otros escritores para copiarle el estilo. Aturdido, descubre que la única forma de identidad le es quitada: 

Já de algum tempo, conforme acabei sabendo, o Álvaro adestrava o rapaz para escrever não à maneira dos outros, mas à minha maneira de escrever pelos outros, o que me pareceu equivocado. Porque minha mão seria sempre a minha mão, quem escrevia por outros eram como luvas minhas, da mesma forma que o ator se transveste em mil personagens, para poder ser mil vezes ele mesmo. A um aprendiz, eu não me negaria a emprestar meus apetrechos, vale dizer meus livros, minha experiência e alguma técnica, mas o Álvaro tinha a pretensão de lhe transmitir o que era mais que propriedade minha. (Buarque, 2003: 22). 

Se   identifica,   en   Budapeste,   la   crítica   a   la   automatización   y   la   pérdida   de características presentes en innúmeros discursos divulgados por la media, tan iguales a sí mismos.   José   Costa   agudiza   su   crisis   de   identificación   al   contraponer   su   producción estereotipada   de   discursos   políticos   al   intento   artístico   en   superar   la   masificación   y   la automatización del mundo a través de la construcción de una insólita autobiografía literaria, el libro  Ginógrafo.  Los “exercícios de estilo” significaron, en un primer momento, el lucro de la empresa de discurso por encomienda, después, se trasformaron en enunciados vacíos. 
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Era   difícil,   para   Costa,   ver   que   los   pronunciamientos   cuidadosamente   escritos   fueran alterados de acuerdo con la voluntad del populismo del momento:

Discursos   de   campanha   remuneravam   bem,   mas   me   deixavam   insatisfeito, infeliz   mesmo.  Muitas  vezes  o  orador  atropelava  as  passagens   que  eu  mais prezava, não hesitando em saltar parágrafos inteiros caso a agenda estivesse cheia ou o sol forte. E intrometia de supetão uns arrebatamentos da cabeça dele, que os populares aplaudiam, depois largava a papelada no palanque para o vento levar. (Buarque, 2003: 16). 

La situación se torna insustentable cuando la autobiografía literaria alcanza el grado de   best-sel er   y José Costa no puede disfrutar de la fama editorial, ni contar a la propia esposa que era el autor verdadero del  Ginógrafo. Abalado, sigue para Hungría, atraído por la “única língua do mundo, que segundo as más línguas, o diabo respeita” (p. 6) y, de forma paradojal, encuentra el reconocimiento que no consigue en Brasil.  El húngaro permite una nueva faz a su oficio:

Até comecei a me divertir, a achar graça na inusitada feição de minha própria escrita.   As   frases   eram  minhas,   mas  não   eram   frases.   As  palavras   eram   as minhas, mas com outro peso. Eu escrevia como se andasse em minha casa, porém   dentro   d’água.   Era   como   se   meu   texto   em   prosa   tomasse   forma   de poesia. (Buarque, 2003: 133). 

Víctor Francés tiene su situación de anonimato intensificada, es el  negro del  negro de éxito, el escritor en el ostracismo Ruibérriz de Torre, que vive de las encomiendas de políticos y celebridades: “Así, él es lo que se l ama un   negro en el lenguaje literario — en otras lenguas un escritor fantasma —, y yo he oficiado por tanto de negro del negro, doble fantasma si pensamos en las otras lenguas, doble fantasma y doble negro, doble nadie.” 

(Marías, 2005: 124). 

Son   creados   distanciamientos   y   fantasmagorías   con   esa   cuasi   ausencia   del personaje   en   medio   a   las   personas.   Así   como   en   Budapeste,  MBPM  posee   el   deslizar silencioso del protagonista, la ausencia del derecho a expresar una opinión, con la constante amenaza   de   castigo   caso   desee   manifestarse   más   explícitamente.   Es   el   signo   de   la profesión, responsable por la penumbra sobre su existencia y una intensa deambulación del personaje   en   ambientes   soturnos,   reflejo   de   la   oscuridad   que   debe   mantener   sobre   su La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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identidad.  El  encuentro  fatídico  con Marta  Tél ez promueve,  al inverso de lo que podría suponer, un giro sobre su condición de anonimato y ausencia entre las personas: Es cansado moverse en la sombra y espiar sin ser visto o procurando no ser descubierto, como es cansado guardar un secreto o tener un misterio, qué fatiga la clandestinidad y la permanente conciencia de que no todos nuestros al egados pueden saber lo mismo […] (Marías, 2005: 257). 

 MBPM  trae   el   cuestionamiento   del   vacío   representado   por   los   discursos   de encomienda   y   las   armadil as   de   su   propagación   por   los   medios   de   comunicación.   Se comenta la situación del   negro que, delante del aparente éxito de sus palabras, se vuelve vanidoso y acredita ejercer el poder en los bastidores de los palcos políticos y culturales. La misma pretensión, que hace José Costa entrar en una crisis honda, para Víctor, es el inicio de la derrota de tantos otros  negros talentosos. Por otro lado, aquel os que escenifican los discursos los cambian en baratijas o se creen los verdaderos dueños de palabras que sirven apenas para expresar su vanidad delante de congéneres: 

Así, sé bien que en el mundo de la televisión y el cine y en el de los discursos y peroratas casi nadie escribe lo que se supone que escribe, sólo que —es lo más grave, aunque no tan raro si bien se piensa— los usurpadores, una vez que han leído en público los parlamentos y han oído los corteses o cicateros plausos, o bien han visto pasar por la televisión las escenas y diálogos que han firmado y no imaginado, acaban por convencerse de que las palabras prestadas o más bien compradas salieron en verdad de sus plumas o sus cabezas: realmente las asumen […] y son capaces de defenderlas a capa y espada, lo cual no deja de ser   simpático   y   halagador   por   su   parte,   desde   el   punto   de   vista   del   negro. 

(Marías, 2005: 125). 

Aparentemente conformado con su situación de escritor invisible, se describe como perteneciente a la clase de “gente cultivada y más bien anónima, con conocimiento de la sintaxis, buen léxico, y capacidad de simulación; o capacidad para quitarnos de en medio cuando hace falta. No muy ambiciosos y sin demasiada suerte.” (Marías, 2005: 127). Para luego apuntar una vuelta sobre la discusión de la soledad y el anonimato: “Aunque la suerte cambia” (ídem). Ruibérriz recibe la encomienda para escribir un discurso para el Rey de España y pide para que Víctor va a la entrevista por él. En este encuentro, sobresale que la despersonalización también ocurre en la extrema exposición, el rey lamenta no poseer una voz   personal,   un   estilo   que   lo   caracterice   y   lo   defina.   Tanto   que   su   nombre   nunca   es La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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pronunciado, apenas epítetos como El Solitario, El Llanero, Only the Lonely e Only you.  La entrevista   es   considerada   un   momento   paródico   del   libro,   marca   de   la   ironía   del   estilo narrativo de Javier Marías, un mixto de humor y amargura:

Bueno, a lo que iba: no tengo nada en contra de toda esa farsa, que sin dudas es necesaria; así ha sido siempre y más ha de serlo ahora, en estos tiempos en que los personajes más públicos tenemos encima perpetuamente el ojo y el oído del mundo multiplicados por mil cámaras y micrófonos, manifiestos y ocultos, un verdadero agobio, yo no sé cómo no nos suicidamos todos. (Marías, 2005: 161). 

El intenso asedio de la imprenta, la grande responsabilidad por las decisiones que afectan la vida de mil ones de personas —hay una remisión al personaje de Shakespeare, Lady Macbeth, El Solitario dice tener las manos sucias de sangre, aunque busque siempre decidir para el bien de los ciudadanos— y la angustia de no poder dibujar su autorretrato para la Historia, son el contenido de esta larga entrevista. Así como Víctor, el Rey busca, un día poder narrar la propia vida. Mientras el primero quiere traer a lumen las regiones de sombra de su existencia anónima, el segundo le gustaría remover las luces que ofuscan  su cargo, al resaltar que es mucho más do que su representación social:

Y eso es lo incongruente: que con tanta vigilancia y estudio no se me conozca de veras y mi personalidad sea difusa; y como todo es farsa, no veo por qué no podríamos dirigir nosotros un poco más esa farsa y hacerla más a nuestro gusto, de manera que presentemos unos atributos más claros y reconocibles para las generaciones presentes y más memorables para las futuras […] y aún no tengo ni idea de cómo soy percibido, no sé cuál es mi imagen fuerte, la predominante, lo cual, no nos engañemos, esa es la que al final más cuenta, también en vida, también en vida. (Marías, 2005: 162). 

Si el Rey no consigue formular sus anhelos como un mensaje para la posteridad, Víctor, a través de la narrativa, rescata y entiende los impases de los momentos de niebla ( hautiding) de su existencia. Para el escritor fantasma, tomar las riendas del relato significa expresar a sí mismo, ya que los hechos aparecen de forma distinta ( tergiversados) cuantos sean sus narradores. Tanto para el protagonista de   MBPM,  cuanto el de   Budapeste,   las palabras son el medio posible de habitar y explicar el mundo. En el punto siguiente,  se evalúan los mecanismos textuales que posibilitan la constitución de sus personalidades a través del relato. 
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1.2. Existencia por el lenguaje

 El que cuenta suele saber explicar bien las cosas y sabe explicarse, contar es lo mismo que convencer o hacerse entender o hacer ver y así todo puede ser comprendido, hasta lo más infame (Marías, 2005: 314). 

La presencia del discurso mediático —su repetición continua y vacía— no aparece apena como tema de crítica y análisis. Los procedimientos tecnológicos auxilian la creación de una tesitura textual peculiar en ambas obras. Son constantes las remisiones a los medios de comunicación responsables por emitir los discursos y escenas blancos de reflexiones de los   protagonistas.   La  televisión,   el   cine,   el   teléfono   y   el   contestador  automático   son   los elementos que ayudan a configurar esta nueva forma de narrar. La Internet aún no ejerce un rol relevante, visto que el arco temporal de las novelas es anterior o se reporta al incipiente inicio de la expansión de la red mundial. De toda forma, los medios de comunicación son más   que   deflagradores   de   recuerdos,   en   MBPM  poseen   función   similar   a   la   madeleine proustiana,   sino   que   contribuyen   para   la   formación   de   un   flujo   narrativo   continuo   y fragmentario   al   mismo   tiempo.   ¿Cómo   pueden   coexistir   aspectos,   aparentemente, contradictorios?   Sin   querer   forzar   la   nota,   es   posible   hacer   una   analogía   con   las características de la emisión discursiva  de los vehículos de comunicación. 

Las   narrativas   son   continuas,   pues   l evan   el   lector   por   caudalosos   y   sucesivos párrafos   en   un   ritmo   vertiginoso,   en   los   cuales   conviven   factos   y   reminiscencias   de diferentes períodos. Contribuye para esta simultaneidad, la reiteración de frases, eslabones de   una   cadena   textual   que   amplían,   consecutivamente,   los   sentidos   de   las   palabras   y expresiones usadas. Si para José Costa oír el idioma húngaro es “como pretender cortar um rio a faca” (Buarque, 2003: 8), el flujo narrativo de las novelas también se presenta de difícil separación, acorde al discurso mediático. 

En   MBPM, el inicio de la narrativa trae la repetición de un índice sobre el aspecto inusitado y al mismo tiempo ridículo de la muerte. El primero y extenso párrafo enumera la 

“desgracia  inevitablemente   risible”   (Marías,   2005:   12)  de  ciertas  muertes  para  evocar  la fragilidad de la existencia humana:

Una indigestión de marisco, un cigarril o encendido al entrar en el sueño que prende las sábanas, o aún peor, la lana de una manta; un resbalón en la ducha 

—la nuca— y el pestil o echado del cuarto de baño, un rayo que parte un árbol La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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que al caer aplasta o siega la cabeza de un transeúnte, quizá un extranjero;[…] 

Cómo me alegro de esa muerte, cómo la lamento, cómo la celebro. (Marías, 2005: 11-12)

La descripción también funcionará como signo de la atmósfera de irrealidad en la cual el protagonista se queda inmerso al buscar una forma de contar los últimos momentos de Marta Tél ez para su familia. Al fin, en el encuentro con el viudo de Marta, Víctor, por su vez, será el confidente de otra historia tan insólita cuanto su desdichado encuentro amoroso. 

En este caso, el índice señalado en el principio de la narrativa cambia de estatuto, deja de ser el preámbulo explicativo de la muerta de Marta Tél ez para transformarse en la reflexión del protagonista sobre el desfecho sorprendente de la charla con Eduardo Deán: La muerte ridícula, la muerte improbable de quien está en la ciudad solamente de paso, como a quien le aplasta o siega la cabeza el árbol que troncha un rayo en una gran avenida durante la tormenta, a veces ocurre y nos limitamos a leer sobre el o en los periódicos entre risas. (Marías, 2005: 407)

Entretanto, la cita de mayor impacto es aquel a que da título a la obra. Al principio de la narrativa, el a figura como verso evocativo, signo de resistencia contra el desvanecimiento a   que   están   condenados   aquel os   que   se   mueren.   En   otros   pasajes,   aparece   como expresión de la pesada responsabilidad de relatar los últimos momentos de una persona, captar la esencia de una vida, iluminarla en sus pasos finales:

Mañana en la batal a piensa en mí, y caiga tu espada sin filo. Mañana en la batal a piensa en mí, cuando fue mortal, y caiga herrumbrosa tu lanza. Pese yo mañana sobre tu alma, sea yo plomo en el interior de tu pecho y acaben tus días en sangrenta batal a. Mañana en la batal a piensa en mí, desespera y muere. 

(Marías, 2005: 214). 

La   reiteración   es   un   recurso   importante   para   la   construcción   del   relato   y   es constituido por una gran cadena intertextual, en la cual se destaca mucho las narrativas cinematográficas.   Javier   Marías,   en   una   nota   explicativa   al   fin   de   MBPM,   fornece   los nombres de las obras cinematográficas citadas y destaca su importancia para el relato de Víctor. Las películas trasmitidas por la televisión —“el mundo entero en blanco y negro de madrugada” (Marías, 2005: 75)—, en las dos noches de  hauting del protagonista, establecen un   diálogo   con   las   situaciones   narradas,   provocando   desdoblamientos   en   el   intento   del protagonista en salvaguardar los fragmento de ese período nebuloso. 
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El primero, de Orson Wel es,  Campanadas a medianoche, es vehiculado en la última noche de Marta Tél ez. El tema de la película, es decir, la muerte del rey Enrique IV y la ascensión del sucesor, servirá como un enigmático eslabón en la conversa de Víctor con “El Solitario”. De este modo, las escenas amplian la reflexión del “Único” sobre la soledad e imposibilidad en expresar su personalidad en un mundo de discursos estereotipados. Sin embargo, la reflexión hecha por Víctor sobre la difícil tarea en constituir un legado o, por lo menos, dejar un recuerdo de la propia existencia —“Adiós risas y adiós agravios. No os veréis más, ni veréis a vosotros. Y adiós ardor, adiós recuerdos” (Marías, 2005: 175)— se transforma en la cita que encierra la obra, cuando Víctor, a través del relato, conserva los momentos finales de Marta. El título de la segunda película,  Remember the night ( Recuerda la noche), funciona como clave de lectura, señalando la función de rescate propuesta por el protagonista, según el autor: “Es justamente lo que el narrador Víctor Francés se viene a decir a sí mismo —y a los lectores— a lo largo de la novela entera.” (Marías, 2005: 423). 

En  Budapeste, el lector se depara, también, con caudalosos párrafos cuyo ritmo es marcado   por  la   iteración   de   frases   que   amplían   el   sentido   de   la   narrativa,   más  al á   de conferir esfericidad al relato. En el inicio de la narrativa, cuando el escritor fantasma relata su difícil aprendizaje del húngaro y pronuncia una frase agramatical —“Estou aí chegando quase”   (Buarque,   2003:   5)—   que   aparece   como   marca   de   la   inhabilidad   de   “quem   se aventura   por   língua   estrangeira”;   constituye,   después,   el   signo   de   la   adquisición   lenta, fragmentaria de una nueva lengua. 

Pero, son las palabras finales de la autobiografía el  Ginógrafo, “e a mulher amada, cujo leite eu já sorvera, me fez beber da água com que havia lavado sua blusa.” (Buarque, 2003: 40) que unen la historia inventada pelo  ghost writer, la de un alemán que aprende la lengua portuguesa escribiendo en cuerpos femeninos, a su propia aprendizaje del húngaro a través del cuerpo de Kriska. La frase encierra la narrativa y consolida el amor por la nueva lengua aprendida, por su profesora y valida los tres relatos concomitantes: el del  best-sel er, la vida de José Costa en Rio de Janeiro e su transformación en Zsoze Kósta en Budapest. 

Por otro lado, la fragmentación de las obras gana contorno por medio de una estética del   zaping.   El   incesante   vaivén   entre   canales   proporcionan   al   espectador   aburrido   un verdadero   caleidoscopio   digital   de   imágenes   heterogéneas   y   sin   nexo;   sin   embargo,   la literatura aprovecha ese pasear electrónico para elaborar un texto contra la banalización. Es cierto que existe, en las obras, un ritmo solapado por el giro de las situaciones y de los personajes, como en el pasaje de un canal a otro, lo que confiere dinamismo y un ritmo acelerado a las narrativas. No obstante, esa aparente dispersión es contrapuesta al rescate de la memoria e identidad como el eslabón que une los hombres y transforma la narrativa en un   flujo   que   arrebata   el   lector.   De   este   modo,   los   protagonistas   salen   de   la   sombra   y conquistan una existencia autónoma por el lenguaje. 
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En  Budapeste, este recurso aparece, por ejemplo, en el capítulo segundo, después del primer contacto de José Costa con el idioma húngaro. La cesura de discursos dispares aparece como las grabaciones de un contestador automático:

Eu tinha tomado vinho, barbitúricos, o avião se atrasara em Frankfurt, houve escala em São Paulo, malas se extraviaram, fuso horário, jet lag, fiz uma ducha, comi duas bananas, fui pela praia devagar, rente à ciclovia, meninas pedalando, meninas de patins, sol de outono, parei o carro em Ipanema. O quiosque estava tranqüilo, pedi um coco e dobrei os braços no balcão, recostei a   cabeça nos braços,   as   pessoas   cruzando   pelas   minhas   costas:   você   viu   a   cara   dele,   o escroto ainda fica pálido... ela afastou a calcinha e veio aquele furúnculo... só equipamento de primeiro mundo, cheio de frisas... depois iam falar que era para um crioulo... aí eu disse para ele que estava menstruada... mas ia dar uma grana considerável... o vice-presidente me contou no telefone... para mim de repente é isso mesmo... (Buarque, 2003: 14). 

El mismo recurso une los recuerdos del escritor fantasma al regresar a Budapest. 

Las primeras palabras aprendidas  en húngaro y la relación  con Kriska son enumeradas como un  mensaje   rápido   dejado   en  un  contestador  automático,  predominantemente  con sustantivos:



E   me   lembrei   de   Kriska   na   soleira,   a   me   receber   pela   primeira   vez:   Zsoze Kósta...   Zsoze   Kósta...   Em   pensamento   respondi:   aí   estou   chegando   quase, bela,   branca,   cigarros   Fecske,   mesa   café,   patins,   bicicleta,   janela,   peteca, alegria, um, dois, três, nove, dez, e caí em mim; aprender o idioma húngaro fora brinquedo, difícil seria mesmo apagá-lo da mente. E estremeci de imaginar que, em   breve,   longe   de   Kriska   e   de   sua   terra,   todas   as   palavras   húngaras   me serviriam tanto quanto essas moedas que sobram nos bolsos de torna viagem. 

(Buarque, 2003: 147-148). 

En   MBPM,   el   procedimiento   narrativo   y   el   campo   semántico   por   él   compuesto permiten crear una atmósfera de encantamiento para expresar el absurdo de la muerte de la amante   del   protagonista   y   el   temible   olvido   de   sus   gestos,   gustos   y   opiniones.   Víctor Francés juega con el sentido etimológico del verbo  to haunt, esto es, el encantamiento que se   manifiesta   como   una   niebla   espesa,   confiriendo   el   tono   de   irrealidad   de   los   hechos insólitos que habitan la narración:
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Y a la vez ignoraba de qué modo podría perpetuarse, ya no habría nada más por su parte, con los muertos no hay más trato. Hay un verbo inglés,  to haunt,  hay un   verbo   francés,  hanter,  muy   emparentados   y   más   bien   intraducibles,   que denominan   lo   que   los   fantasmas   hacen   con   los   lugares   y   las   personas   que frecuentan o acechan o revisitan; también según el contexto, el primero puede significa   encantar;   en   el   sentido   féerico   de   la   palabra,   en   el   sentido   de encantamiento, la etimología es incierta,  pero al parecer ambos proceden de otros verbos del anglosajón y el francés antiguo que significaban  morar, habitar, alojarse  permanentemente (los diccionarios siempre distraen, como los mapas). 

Tal vez el vínculo se limitara a eso, a una especie de encantamiento o  hauting, que si bien se mira no es otra cosa que la condenación del recuerdo, de que los hechos y las personas recurran y se aparezcan indefinidamente y no cesen del todo   ni   pasen   del   todo   ni   nos   abandonen   del   todo   nunca,   y   a   partir   de   un momento moren o habiten en nuestra cabeza, en la vigilia o el sueño, se quedan al í   alojados   a   falta   de   lugares   más   confortables,   debatiéndose   contra   su disolución y queriendo encarnarse en lo único que les resta para conservar la vigencia   y   el   trato,   la   repetición   o   reverberación   infinita   de   lo   que   una   vez hicieron o de lo que tuvo lugar un día: infinita, pero cada vez más cansada y tenue. Yo me había convertido en el hilo. (Buarque, 2003: 91). 

Existe   la   presencia   del   sentido   actual   de   este   vocablo.   El   escritor   fantasma   y, después, el marido de Marta, Eduardo Deán, son asombrados por la necesidad de narrar los últimos momentos extraños de sus amantes. Las muertas pasan, metafóricamente, a habitar la mente de los personajes. Si en  Budapeste la rememoración funciona como el encuentro con una nueva identidad, el narrador de  MBPM se declara el guardián de la región inconsútil entre los vivos y los muertos, la recordación es la posibilidad de que, en la batal a cotidiana, los   sobrevivientes   hagan   perdurar   el   recuerdo   de   los   que   sucumbieron,   porque  “Es intolerable que las personas que conocemos se conviertan en pasado” (ídem, p. 170).  El relato es el espacio de existencia esencial y final de la vida humana. 

Consideraciones finales

 Mañana   en   la   batal a   piensa   en   mí   y   Budapeste  se   constituyen   en   novelas   de afirmación de individuos cuya profesión los condena al anonimato perpetuo. Los escritores fantasmas José Costa e Víctor Francés consiguen, a través del relato, reflexionar sobre las dificultades de  la profesión y los  problemas de un mercado volátil de textos que,  al fin, La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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suscitan   poca   reflexión.   Las   obras   son   tan   efímeras   cuanto   los   flashs  que   ofuscan   los ocupantes de puestos de poder y prestigio. 

El lenguaje se vuelve, por tanto, el elemento esencial, tanto por la condición de los personajes, trabajadores de la palabra, pero también por los recursos empleados en las obras.   La   trama   textual   es   tejida   por   recurrencias   de   expresiones   y   frases   que redimensionan la acción narrada, ayudando a componer una escrita ritmada, vertiginosa y sorprendente. 

La segunda semejanza en el estatuto narrativo de  MBPM y  Budapeste se refiere al carácter fragmentario de la narrativa, con vaivenes en el enredo. Con todo a no linealidad del relato se debe, también, al entrecruzamiento de la composición textual con los recursos de   los   medios   de   comunicación.   De   este   modo,   las   discontinuidades   de   las   conversas telefónicas, los soliloquios de los contestadores automáticos, la programación incesante y variada de la televisión surgen como acciones cotidianas de los personajes, pero también marcan un nuevo estatuto narrativo que se contrapone al vacío de los discursos propagados por los medios de comunicación, así como busca reatar el hilo partido de las relaciones humanas transmitidas por estos vehículos. 
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 Paulo através un itinerário epistolar bajo la orientación de la Profesora Doctora Matildes Demetrio dos Santos .  Se destaca el trabajo de Maestría,  A São Paulo inventada por Álvares de Azevedo. 
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C o m u n i c a c i o n e s

Poética de la nadería: cruces y tensiones

Damián Leandro Sarro

Universidad Nacional de Rosario

Resumen

En el presente trabajo nos hemos propuesto analizar dos textos novelísticos que han producido una clara ruptura de la escritura literaria de la primera mitad del siglo XX en el ámbito hispanoamericano: nos referimos a  Nada de Carmen Laforet y a  La última niebla de María Luisa Bombal. Para el o nos sustentaremos desde la perspectiva impresionista para asir el desenvolvimiento de las protagonistas, que a partir de las tramas narrativas nos ilustrarán los rasgos significativos de la condición humana, principalmente el devenir de la mujer en contextos adversos, perspectiva que podríamos denominar como  “ una poética de la nadería ” . 

Palabras clave: Laforet - Bombal - impresionismo - mujer - novela 1-En el presente trabajo abordaremos una de las novelas más controvertidas de la literatura   española   de   la   posguerra   civil,   que   ha   despertado   innumerables   debates   que giraron desde su temática y su concreción narrativa hasta el rol de la mujer en un contexto adverso y en parte oprimido en el aspecto socioeconómico:  Nada (1944) de Carmen Laforet. 

Creemos   enriquecer   nuestro   abordaje   con   una   mirada   crítica   desde   la   perspectiva impresionista   para   lograr   asir   el   desenvolvimiento   de   Andrea,   la   protagonista   que   va experimentando   los   desafíos   hacia   su   madurez   en   un   contexto   hostil   y   en   donde   sus manifestaciones y vivencias le servirán para su crecimiento personal, al mismo tiempo que sus rasgos significativos nos marcarán la condición humana (y femenina) de la España de la posguerra civil. 

Consideramos pertinente confrontar esta novela de Laforet, y especialmente a su protagonista con otra novela más distante del ámbito canónico hispanoamericano:  La última niebla (Buenos Aires, 1934) de la chilena María Luisa Bombal. En ambas protagonistas se sustentan   planos   narrativos     simétricos,   equiparables   desde   el   abordaje   impresionista, gracias   a   lo   cual   podemos   afirmar   que   constituyen   dos   claros   exponentes   de   lo   que l amaríamos  una poética de la nadería. 

2-
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Veamos en primer lugar la concepción que podemos manejar del impresionismo para así trasladarlo hacia las novelas y hacia la proyección de sus respectivas protagonistas. 

Remitiéndonos   al   término   debemos   enfocar   nuestro   análisis   al   ámbito   pictórico   de   la segunda mitad del siglo XIX, diciendo que el mismo nace a partir la obra de Claude Monet, 

“Impressions” (París, 1874) que despertó gran polémica por la subjetividad explayada en aquel a   obra   de   arte:   lo   que   está   en   juego   es   priorizar   únicamente   la   impresión,   la percepción   sensible   e   inmediata   sin   correcciones   ni   adecuaciones   que   encajen   con   los parámetros canónicos considerados a la sazón, “el impresionismo quiere dar sólo lo que se alcanza   a   percibir   de   un   vistazo:   impresionismo,   arte   de   primera   impresión”   (Amado Alonso-Raimundo Lida, 1956: 113); es decir ahora en el arte sólo prevalece la impresión sin importar lo que el a  ocasione  en el resultado final de la obra,  abría aquí  una tendencia anti-intelectual  al menospreciar  la concepción  racional del arte, imponiendo  por ende un resultado subjetivado desde la percepción sensorial de la realidad palpable, los sentidos emergen   como   agentes   que   permiten   la   l egada   de   lo   exterior   a  nuestra   sensibilidad   al mismo  tiempo   que   logran   exteriorizar   esas   impresiones   en  un  resultado   artístico,   único, personal e irrepetible. En esta imagen de las impresiones sensoriales habría una especie de espontaneidad del arte, impidiendo así las explicaciones intelectualizadas. En la escritura impresionista lo importante no será la representación de las cosas tal como promulgara el realismo literario, sino la representación que ocasionan las sensaciones de esas cosas en el escritor y/o en el protagonista de la escritura, el objeto de la representación escrituraria no será la realidad misma, sino la realidad mediata. 

En la realización escrituraria puede representarse las impresiones ya sea por la aparición continua o discontinua de situaciones o escenas inesperadas y de alto impacto emocional y descriptivo; los personajes impresionistas pueden l egar a expresar hostilidad a instituciones de la vida social occidental, como ser la idea de propiedad, Estado, religión, moral   tradicional   y   en   consecuencia   puede   percibirse   una   tendencia   a   los   impulsos hedonistas,   enmarcados  en  un  gran anhelo  de  libertad   sin  sujeciones   tradicionales.   Los personajes   impresionistas   afinados   en   sus   sensibilidades   serán   propensos   a   ciertas tendencias introspectivas, lo que le permitirá  auto-corregirse y  auto-criticarse en pos de un mejoramiento como sujetos íntegros. 

3-

 Nada representa puntos de reflexión dentro de la literatura española y del contexto hispanoamericano: por un lado constituye la primera obra literaria en ganar el Premio Nadal y   por otro lado y conforma una renovación en la literatura española pos Guerra Civil; un aspecto   innovador   es   el   rol   protagónico   de   la   mujer   tanto  como   personaje,   narradora   y La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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autora, mujer que pasa a centralizar las miradas críticas tanto de la academia como de los lectores habituados a un mundo dominado por el hombre, Bárbara Mujica testifica: “Laforet era la primera mujer novelista significativa desde Pardo Bazán” (2002: 378); con   Nada  se solidifica un terreno para la crítica social y política de la España acal ada por Franco; ahora la psicología humana, los vínculos íntimos de las relaciones sociales, las perversiones, el vaciamiento humano de los sujetos y sus contextos brutales diagraman una fértil materia literaria.  Nada  viene a constituir un “documento, no tanto de un alma, como de toda esa generación, que abrió sus ojos a un horror del que era inocente y que, sin embargo, debía marcarla a hierro y fuego” (Ayala, 1947: 130). 

Las primeras impresiones de Andrea están condicionadas por el impacto que recibe al conocer a sus familiares, y la casa y su contexto es lo que le marcará un modo forzado de entender   la   realidad   que   le   esperaba   en   Barcelona;   la   famosa   casa   de   la   cal e   Aribau ejercerá a lo largo de la novela una influencia superlativa en Andrea como así también en sus moradores habituales, l ega a adquirir tal relevancia que puede considerarse a esta casa como un protagonista central en la historia, constituyendo una especie de   microcosmos; entendamos la casa donde viven los familiares y Andrea como una réplica disminuida de la realidad social a la sazón; es tal el rol de la casa que el mismo pariente de Andrea, Román le   declara   “no   necesitarás   nada   cuando   las   cosas   de   la   casa   te   agarren   los   sentidos” 

(Laforet, 1952: 95), y Foster afirma que “el mundo de la casa es casi una unidad hermética (…)   La   casa   de   la   cal e   de   Aribau   desempaña   un   papel   sumamente   significativo   en   la estructura   de   la   novela”   (1966:   46-47).   Vemos   así   que   el   contexto   de   la   casa,   de   su distribución   espacial,   de   sus   componentes   materiales,   habitacionales,   la   distribución   de ambientes y hasta su misma ubicación adquieres un rol destacado en la novela, constituye un eje fundamental para la concreción de la historia, hasta “el mismo aire de la casa influye en el ánimo de la muchacha” (Foster, 1966: 48), es decir que la mayoría de las impresiones que Andrea plasma en la historia son desarrol adas en el contexto de la casa donde habita, la maduración  un tanto acelerada de la protagonista desde que l ega a Barcelona hasta que se marcha a Madrid conjuntamente con sus vivencias se dan gracias a la permanencia y a la pertenencia a esta casa, “se ve todo en términos de la casa, porque es ésta el punto de partida para lo que le sucede a la muchacha” (Foster, 1966: 50). La inquietud que l ega a tener   la   protagonista   se   alimenta   por   las   impresiones   que   recibe   de   la   casa,   desde   su desgastada estructura edilicia hasta los efectos de la luz en su interior, impresiones que configuran un ambiente que soslaya lo onírico en varias escenas, roza la psíquico de forma sorprendente  y que  se  manifiesta en  las  actitudes,  comportamientos y declaraciones  de Andrea; en esta línea de razonamiento Foster, al igual que la joven de la novela, también se pregunta “porqué es el mundo de la casa tan distinto y tan anormal” (1980: 386-387). 

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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En la casa viven varias personas, de variada edad y con objetivos y personalidades diferentes, donde en medio del bul icio rutinario sobresale la incomunicación y el desorden, conjuntamente con el maltrato de ciertos sujetos hacia otros. 

Una de las primeras manifestaciones de Andrea respecto a sus sentimientos en la casa se hal a en sus declaraciones al escuchar música con Román “Y a mí l egaban en oleadas, primera ingenuos recuerdos, sueños, luchas (…) el sentimiento de mi desaparición total hecha bel eza, angustiosa armonía sin luz” (Laforet, 1952: 42). Notemos el grado de lirismo implícito que subyace en la cita, es decir que la escritura de Laforet en   Nada   se caracteriza   por  el   fuerte  realismo   frontal,   crudo  y  sin  sutilezas   al   tiempo  que   en  ciertos pasajes o descripciones hal amos una poetización de la prosa, principalmente cuando refiere a   sus   estamos   anímicos,   las   expresiones   de   sus   sentimientos   y   las   angustias experimentadas. 

La casa de la cal e Aribau es en un principio el único universo factible de Andrea debido naturalmente a su reciente l egada a Barcelona y al desconocimiento de la ciudad y su gente; fuera de la casa se le presenta  la nada urbana que le despierta cierta curiosidad conjuntamente con ciertos temores.  Incluso estando en la casa y luego de un profunda pesadil a, Andrea declara cierta complacencia hacia su estadía en la casa de sus tíos, luego de una leve fiebre dice estar con una “sensación de bienestar (…) tuve la impresión de que al tirar la manta hacia los pies quitaba también de sobre mí aquel ambiente opresivo que me anulaba desde mi l agada a la casa” (Laforet, 1952: 59). 

Las impresiones de la protagonista pronto se verán radicalmente modificadas cuando comience a experimentar sus salidas hacia la realidad exterior, el cursado en la universidad y el consiguiente contacto con sujetos de su misma edad y formación hará que Andrea pueda percibir el microcosmos de la casa desde otra perspectiva y al mismo tiempo madurar como persona. Observemos que en la escena donde Andrea se hal a con su abuela y con su tía Angustias ya declara “me encontraba algo así como en prisión correccional, pues Angustias me había cazado en el momento en que yo me disponía a escaparme a la cal e andando de puntil as” (Laforet, 1952: 67); no es casual la construcción de esta frase, donde términos como  prisión correccional,  cazando  y  escaparme poseen una carga valorativa que revela la cambio de sensaciones y de ánimo de la joven hacia la casa y sus moradores. 

Andrea comienza a inquietarse por la forma y el estilo de vida de la casa de la cal e Aribau, su sorpresa es continua “por el aspecto de tragedia que tomaban los sucesos más nimios, a pesar de que aquel os seres l evaban cada uno su peso” (Laforet, 1956: 70). Andrea posee ahora un marco de referencia con qué comparar el ambiente donde se aloja,  ya que la universidad   y   sus   compañeros,   conjuntamente   con   la   cotidianeidad   de   las   cal es   de Barcelona la impregnan de vivencias y conocimientos que la hacen madurar paulatinamente. 

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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Tal como indica el título de la novela,  nada es lo que los une a los habitantes de la casa de la cal e Aribau más que un parentesco forzado y muchas veces repudiado; y esto es lo que comienza a comprender Andrea desde sus problemáticas relaciones con Román, los planteamiento de Gloria hasta el rechazo y la repulsión que le ocasiona Angustias, esta tía que l ega a sofocarla con sus reproches e indicaciones coercitivas. 

De la tumultuosa relación entre Andrea y Angustias podemos trasladar la situación a los conflictos generacionales ocasionados luego de la Guerra Civil española, donde Laforet hábilmente pretende ilustrarnos entre aquel os sectores conservadores y tradicionalistas de las costumbres ortodoxas españolas, principalmente desde el ámbito moral y religioso y los sectores representados por las jóvenes generaciones que pretender  modernizar o flexibilizar la vida cultural del país, y donde Laforet es un claro exponente de el o, más aún siendo una joven escritora y desde su rol como mujer traerá su voz de renovación y cambio dentro del contexto   cultural   y   literario   de   España;   desde   y   por   el   acal amiento   producido   por   la dictadura franquista la voz de Laforet (y de Andrea) constituye de intento de rompimiento de la barrera y la censura cultural impuesta desde los organismos del gobierno, y esta misma dicotomía entre sobrina y tía representa la imagen literaria de lo que sucedía en la realidad social española con los enfrentamientos generacionales existentes. Por otro lado, tanto las expresiones, las actitudes y las experiencias de Angustias representa todo lo opuesto a lo que viene a aportar Andrea a la casa, y en extensión la misma Carmen Laforet a la narrativa española del siglo XX; el mismo Román declara que Angustias “es un trozo viviente del pasado que estorba la marcha de las cosas (…) que nos molesta a todos” (Laforet, 1952: 111), y cuando la tía anuncia que se marcha de la casa la exaltación de Andrea se percibe en sus palabras: “Ahora, de pronto, me iba a encontrar sin enemigo” (Laforet, 1952: 112). 

De una casa habitada por varias personas y con características muy desparejas, la joven protagonista pronto entiende su soledad, donde las murmuraciones, gritos y voces lanzadas arbitrariamente eran el común de los días y paradójicamente la incomunicación era un   rasgo   permanente   en   la   casa.   “Por   primera   vez   sentía   el   anhelo   real   de   compañía humana. Por primera vez sentía en la palma de mis manos el ansia de otra mano que me tranquilizara” (Laforet, 1952: 95), detengámonos en esta exclamación interior que Andrea realiza y observemos el grado de desesperación de la joven por aquel microcosmos que la agobiaba,  que la hundía paulatinamente en un mundo desolado  y esquizofrénico que lo único que anhela es el calor humano de una compañía que le tienda una mano, un ser a su lado que rompiera con su soledad en medio de aquel os sujetos en cierta medida enfermos y resignados socialmente. 

En   esa   misma   escena   Andrea   posee   una   impresión   tan   honda   que   le   produce escalofrío por el sonido ya que se trataba del sonido del teléfono donde la l amaba su amiga Ena, a la sazón su única razón de fuerzas para resistir en la casa de sus tíos, Ena se La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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constituye así en el sostén que la joven tendrá para resistir sus experiencias y para tender un puente hacia su maduración como persona, Andrea afirma que “No hay otra persona a quien yo quiera más” (Laforet, 1952: 195). Tan fuerte l ega a ser los vínculos con su amiga Ena que en ciertos momentos se tensan, se distancian y se reencuentran, más aún con la aparición de la madre que aquel a. Y será el mismo padre de su amiga quien le posibilite, ya al   final   de   la   novela,   su   salida   de   Barcelona   hacia   Madrid   con   nuevos   y   prometedores horizontes. 

Es interesante la escena siguiente en la habitación de Angustias, donde permanece sentada con retraimiento y Andrea observa el cuarto deteniéndose en el rol de la luz como mediadora para la contemplación de la habitación, aquí tendríamos un claro exponente de la descripción de la habitación a partir de las impresiones que recibe la joven por medio de sus sentidos, principalmente la vista; hay aquí un uso descriptivo de la luz y la realidad está mediatizada por el a: “Como si la luz que nimbaba sus cabel os entrecanos y abultaba sus labios gruesos fuera aún la misma luz” (Laforet, 1952: 103). 

Ya   en   la   segunda   parte   de   la   novela,   Andrea   expresa   varios   rasgos   de   su maduración como persona social, y este mismo crecimiento puede percibirse en aumento de forma proporcionalmente inversa a su alejamiento del entorno de la casa de la cal e Aribau, es decir de sus parientes. Unas de las primeras manifestaciones de Andrea como joven social inmersa en el mundil o universitario y del grupo de amigos constituido en torno a Ena son:  “Por  primera  vez  me sentía  suelta  y libre   en  la  ciudad,   sin  miedo  al   fantasma  del tiempo”  (Laforet, 1952: 117). 

Andrea es superada por la inmensa libertad de que dispone ahora que comienza a madurar,  que  Angustias  no la  rodea más y que  ha afianzado  sus  vínculos  tanto  con la ciudad misma como con su amiga Ena y la madre de ésta, que comienzo a tener un papel importante  en  las  actitudes  y razonamientos  de Andrea,  “la  madre  de Ena  (…) daba  la impresión de ser reservada, aunque contribuía   sonriendo al ambiente agradable   que se había   formado”   (Laforet,   1952:   125);   es   de   destacar   el   contraste   que   Laforet   pretende mostrar entre una familia y la otra, o sea por un lado la exposición de la familia burguesa española, estandarizada en sus costumbres y hábitos y representada por la familia y Ena y por otro lado la brutalidad, el sarcasmo y los maltratos e incomprensiones de la familia de Andrea. 

Si tuviéramos que graficar el momento por el cual atraviesa Andrea en la segunda parte de la novela, y donde el centro de sus impresiones han girado de manera explícita hacia otros contextos sociales, como ser el ámbito universitario, las cal es de Barcelona, la familia de Ena y el círculo de sus amigos, tendríamos que formular la siguiente ecuación: amistades + libertad = felicidad de Andrea. El goce de la libertad de desenvolvimiento de la joven protagonista se aprecia en las descripciones e impresiones que posee de los lugares La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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donde concurre y de los seres que la acompañan, siendo un claro ejemplo la escena donde visita la playa junto a Ena y su pareja Jaime, personaje marcado por el contexto histórico de entonces, “la guerra partió por la mitad sus estudios” (Laforet, 1952: 197); las construcciones sintácticas y el uso de giros poéticos que describen y detal an los lugares son el reflejo del estado de ánimo de Andrea, contrastando con las descripciones que realizaba de la casa de sus parientes en la cal e Aribau, aquí las impresiones de la joven se trasladan al lenguaje de forma directa, incrementándose por la bel eza y la armonía del paisaje marítimo y de playa en donde disfrutan plenamente de la naturaleza, alejándose de las opresiones vividas con sus   parientes:   “Ena   y   yo   corríamos   descalzas   por   la   oril a   del   agua   (…)   ¡Qué   días incomparables!  (Laforet, 1952: 142). Al mismo tiempo Andrea declara alegremente cómo el haber conocido a su amiga Ena le ha cambiado las impresiones de la realidad y del mundo que   le   rodea:   “A   mí     -que   venía   del   campo-   me   hizo   el a   ver   un   nuevo   sentido   de   la Naturaleza en el que ni siquiera había pensado (Laforet, 1952: 143). 

Respecto a la influencia negativa de sus parientes, no es casualidad que el vínculo afectuoso y solidario entre Andrea y Ena se vea alterado al introducirse Román en el medio de ambas, “entonces fue cuando tuve la sensación de que una raya, fina como un cabel o, partía mi vida y como a un vaso la quebraba” (Laforet, 1952: 152). Esta situación nos sirve para ilustrarnos el nivel de maduración que había adquirido la protagonista, ya que frente a este episodio y en donde su mejor (y única) amiga se había distanciado seriamente, el a declara la resignación ante el hecho, o sea una paciencia madura frente a la adversidad y el enfrentamiento, podemos leer al respecto: “desde entonces tuve ya que pasarme sin Ena (…). La vida volvía a ser solitaria para mí. Como era algo que parecía no tener remedio, lo tomé con resignación.” (Laforet, 1952: 154). 

Con el distanciamiento de Ena las impresiones de Andrea se ven trastocadas, con lo cual su entorno parece modificarse, y es tal la consecuencia de este estado de ánimo que ahora Andrea percibe de forma muy distinta su entorno, “a mí me parecía triste Barcelona mirándola desde la ventana del estudio de mis amigos, en el atardecer” (Laforet, 1952: 207), reflexionemos sobre expresión con tono algo melancólico con las exclamaciones exultantes vertidas en la playa como hemos mencionado   ut supra; es decir que desde su percepción las   cosas   comienzan   a   cambiar   negativamente,   “ahora   me   consideraba   amargamente defraudada. Ena me huía continuamente” (Laforet, 1952: 203); sus días se le hacen más largos y tediosos y una vez más la resignación subyace en su conciencia: “me aterraba pensar en cómo los elementos de mi vida aparecían y se disolvían para siempre apenas empezaba a considerarlos como inmutables” (Laforet, 1952: 156). 

Como toda joven que experimenta nuevas vivencias y situaciones que dejan huel as en su memoria y  sujetos que le otorgan  cierta integridad a sus días, Andrea manifiesta cambios profundos en su estado de ánimo que se exteriorizan desde la complacencia y la La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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alegría puestas en los momentos de la playa que hemos referido como en sus visitan a sus compañeros de la bohemia,  aunque páginas  más adelante nos hal amos  con una joven sumida en melancolía y con pocas perspectivas de futuro, una protagonista que trata de vivir su presente sin importarle las ambiciones que su vida puede depararle u otorgarle. 

En el Apartado XVIII presenciamos el relato de uno de los tantos sueños que posee Andrea  y  por  ende la  secuencia  narrativa  configura  una  especie  de retrospección   de la protagonista   sobre   sus   recuerdos   y   aparecen,   siguiendo   la   lógica   del   sueño,   relatos   o episodios irrelevantes que no ayudan al avance de la trama narrativa, por lo que podríamos denominar como el  relato de la nada, ya que el afán de relatar momentos insignificantes que retrasan la evolución de la historia es explicitado de forma contundente. Y como este pasaje de la novela, existen muchos otros donde el afán narrativo de Andrea, o sea de Laforet y materializado   por   las   secuencias   del   recuerdo,   constituyen   un   retraimiento   de   la   trama narrativa, es decir una  poetización de la nada, donde el eje de la narratividad es la nada. 

El giro radical que toma la historia, luego de la partida de su amiga Ena hacia Madrid es el suicidio de su tío Román, episodio que desencadena una serie de reflexiones y acelera el final de la historia; sobre la casa de sus parientes y su contexto dice que “todo era tan espantoso que rebasaba mi capacidad de tragedia” (Laforet, 1952: 289) declara Andrea, “yo empecé a perder el sentido del tiempo (…) Días y noches parecían iguales” (Laforet, 1952: 291). La misma casa se iba quedando sin de aquel os seres vacíos de humanidad y sólo un terrible sentimiento es el que percibe la joven, “yo empecé a sentir la presencia de la muerte en la casa” (Laforet, 1952: 301), y en este profundo estado de desazón e incertidumbre casi existencial,   l ega   para   Andrea   una   luz   de   esperanza   al   recibir   una   carta   de   Ena   desde Madrid, ante lo cual exultante dice: “Iba a cambiar el rumbo de mi vida” (Laforet, 1952: 305) ya   que   la   misiva   de   su   amiga   “me   había   abierto,   y   esta   vez   de   una   manera   real,   los horizontes   de   la   salvación”   (Laforet,   1952:   307),   y   con   estas   frases   se   anticipa   todo   el desenlace que la joven protagonizará a partir de este episodio, el abandono de Barcelona con su viaje hacia Madrid le proporciona un abanico de expectativas quizá equiparable al mismo que poseyó con el arribo en Barcelona tiempo atrás, y que si bien los dos sucesos están prologados por el hecho del viaje, del desplazamiento espacial que le otorga cierta incertidumbre   pero   a   la   vez   adrenalina   al   hecho   mismo,   ahora   Andrea   se   hal aba   más madura en su personalidad y sin la inocencia de joven provinciana, ya que su estancia en la gran  urbe catalana  y los  padecimientos  de  la casa  de la  cal e  Aribau  habían  producido cambios en su idiosincrasia, evolucionando por ende en su desenvolvimiento social. 

4-
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María Luisa Bombal nos presenta una protagonista sin nombre que experimenta una serie de situaciones que rozan los límites entre la realidad y la fantasía, escenas donde todo lector desprevenido dudará sobre cuál ámbito donde se desarrol a la historia: si  dentro del contexto de la realidad de los personajes o bien en la esfera de la imaginación onírica; la crítica dice que hay “vacilación entre la ilusión y la realidad, tema predilecto de la literatura española” (Seator, 1965: 39), como así también que existe en la narrativa de Bombal “la disolución de las fronteras entre la realidad y la fantasía, el ensueño y cotidianidad” (Méndez Rodenas,   1994:   935),   aunque   entendamos   que   el   relato   de   Bombal   no   implica necesariamente una ruptura entre el plano de la realidad y el plano de la fantasía, sino que contrariamente  establece “una continuidad entre lo vivido psíquicamente en ambos planos” 

(Méndez Rodenas, 1994: 937). 

 La última niebla  expone una escritura que fluye a través de las líneas, o sea a través de una  prosa poetizada, y con un grado de adjetivaciones tan sutil que conmueve al lector, al punto que se la categoriza como de un “subjetivismo lírico” (Méndez Rodenas, 1994: 935). 

Asimismo   se   advierte   que   la   temática   bombaliana   acentúa   una   ruptura   con   la   tradición literaria   chilena,   Bombal   se   aleja   de   la   corriente   regionalista-criol ista   vigente   en   Chile (primera décadas del siglo XX); dice Sosnowski: “La última niebla no sigue una narración lógica lineal. La narradora ha dado sólo los momentos de crisis” (1973: 365). 

Su manejo del tiempo narrativo y la descripción de los personajes (la mujer) rompen todos los parámetros establecidos canónicamente en la literatura de su tiempo: el cuerpo femenino dejará de ser representado desde la óptica de la masculinidad para adquirir una nueva esquematización ligada a la transgresión de la realidad, este cuerpo femenino dejará de   ser   receptáculo   exclusivo   para   el   placer   masculino,   transformándose   en   objeto   de autoerotismo o bien de un claro onanismo femenino, “el cuerpo de la mujer deja de ser objeto de seducción, para convertirse en sitio engendrador de sensaciones que remiten a una autoidentidad” (Guerra, 2000: 22) y en esta línea el placer erótico de la mujer será recuperado   para   aclamarlo   vigorosamente   y   en   un   plano   de   exposición   y   descripción inaudito a la sazón. Lo que Bombal nos marca con esta novela es el deseo de advenimiento del sujeto-femenino con toda su carga emotiva y sensual, libre de todo prejuicio moral y/o social;  es la denuncia  por la liberación  de la feminidad  de los rótulos  masculinos  y sus restricciones: esto también debe inscribirse dentro del proceso vanguardista que acarrea su novelística; “la protagonista crea su sueño de amor cobra conciencia de que nunca será amada ni deseada por su esposo, y por temor a que su cuerpo ‘se marchite’ en esos largos años vacíos de pasión” (Méndez Rodenas, 1994: 939). 

La particularidad bombaliana reside en el marco de su escritura, donde se despliega estilísticamente   un   proceso   de   ambigüedad   espacial   que   nutre   toda   la   novela,   el   tejido textual   de   La   última   niebla  explicita   la   presencia   de   dos   espacios   autónomos   pero La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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estrechamente ligados entre sí, el horizonte de la realidad y el horizonte de la irrealidad o bien lo que podría establecerse como el de las experiencias oníricas. 

De esta forma se asiste a una ruptura con el realismo literario que se desarrol a a principios del siglo XX y en donde ahora la importancia de la narración no estará dada por el desarrol o de la temática o de la trama propiamente dicha, sino que la balanza perceptiva se inclinará sobre una densa atmósfera poetizada, un clima natural bañado de un lirismo que fluye desde el desenvolvimiento de los personajes hasta la misma prosa que los sustenta, y el efecto estético es tal que sorpresivamente podemos pasar desde el plano cotidiano real al plano onírico sin grandes sobresaltos. Este proceso de ambigüedad al que se aludió nos remite a los fundamentos del surrealismo, en el  Segundo manifiesto (André Breton), se lee: 

“la   vida   y  la   muerte,   lo   real   y   lo   imaginario,   lo   pasado   y   lo   futuro,   lo   comunicable   y  lo incomunicable (…) dejan de ser percibidos contradictoriamente”. (Raymond, 1960: 250). 

En este sentido es interesante lo que establece la profesora Gloria Videla de Rivero sobre   la   escritura   surrealista   “que   desata   la   imaginación,   que   utiliza   el   material   de   los sueños, de los estados crepusculares, de duerme-vela, mediúnicos, delirantes. El lenguaje resultante es el de la imagen alógica” (Videla Rivero, 1990: 96-97). Desde esta perspectiva se podría afirmar que la obra de Bombal pertenece plenamente a una escritura surrealista, otros autores califican su obra dentro del   realismo psicológico  (Franco, 2002), y hasta el mismo   Borges   se   refirió   a   la   obra   de   Bombal   diciendo   que   “no   corresponde   a   ninguna escuela determinada y que suele, afortunadamente, carecer de color local.” (Bombal, 2000: 51). 

Podemos   analizar   aquí   una   ruptura   bombaliana   ya   que   no   estamos   ante   una escritura   automática,   donde   el   proceso   onírico   surrealista   libera   a   la   narración   de   las ataduras lógicas y racionales de expresión, no hay un desenfreno escriturario subordinado al inconsciente, sino que las ambigüedades de la trama responden a la misma historia que narra, y los pasajes de la realidad a la irrealidad están sostenidos por el proceso onírico; en el plano de la escritura hay un  continuum poetizado, un hilo conductor que hábilmente nos conduce como lectores de la vigilia  al sueño,  pero mantiene una clara coherencia tanto escrituraria como del sentido de la trama. 

Realizando un recorrido lineal por la novela de Bombal y enfocando desde nuestra perspectiva   impresionista,   podemos   afirmar   que   desde   el   comienzo   la   protagonista experimenta tres momentos que la producen particular sensación que se traducen en tres sentimientos   que   repercuten   en   su   comportamiento:   en   primer   lugar   la   perplejidad   y   el asombro por el trato que recibe de Daniel, su flamante y frío esposo; en segundo lugar posee la impresión de la mirada hostil de Daniel que la observa como si fuera una extraña, “ 

hay algo como de recelo en la mirada con que me envuelve de pies a cabeza” (Bombal, 2000: 55) y en tercer lugar hay una sensación de resignación ante los comentarios de su La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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esposo manifestando total indiferencia ante el cuerpo de su esposa y la falta de pasión que le expresa, dice él: “no necesito ni siquiera desnudarte. De ti conozco hasta la cicatriz de tu operación de apendicitis” (Bombal, 1994: 56). Todo esto configura un ambiente de extrañeza y hostilidad que se proyectará en toda la novela. 

De la misma forma que la casa de la cal e Aribau adquiere un rol predominante en la novela de Laforet, e influye de manera considerable en el comportamiento de Andrea, en la novela de Bombal es la niebla la que ocupa ese lugar destacado, cuyo desempeño narrativo acontece en el momentos decisivos de la trama, principalmente en el ámbito onírico la niebla adquiere un valor protagónico que se iguala al de la muchacha; hay como una percepción de complicidad y acompañamiento en los episodios que sobresaltan a la mujer, y desde la perspectiva impresionista la niebla marca a la narradora los senderos de la trama. En el sueño la niebla se apodera de el a, se le adhiere al cuerpo, penetra en la casa y adquiere un poder significativo en su entorno, incluso al viajar a la ciudad la niebla los sigue. Ahí, y luego de la cena con su suegra donde beben vino que “nos entibia las venas; su calor nos va trepando por la garganta hasta las sienes” (Bombal, 2000: 65), la mujer la acuesta con Daniel y acontece la escena donde, tal como se dijo anteriormente, el plano de la realidad efectúa un   continuun   hacia el de la fantasía, un desplazamiento tal sutil que en la lectura rápida quizá pueda pasar inadvertido, sus deseos irrealizables en la realidad cotidiana de su entorno se hacen realizables en la irrealidad de sus sueños: así la ecuación sería algo como realidad con deseos irrealizables e irrealidad con deseos realizable. La mujer rozando la desesperación por la concreción de sus anhelos se transforma en el  locus del deseo. Y en este contexto el proceso onírico adquiere una significación de enormes resonancias, no sólo para la trama narrativa sino para el desenvolvimiento del personaje y la coherencia de sus actos. Gastón Bachelard en un interesante ensayo filosófico plantea respecto al sueño que 

“es una cosmogonía de un día. El soñador vuelve a empezar el mundo todas las noches (…) sabe dar a su ensoñación todos los poderes de la soledad, devuelve a aquél a su función cosmogónica”   (Bachelard,   1958:   245),   y   efectivamente   la   protagonista   adquiere   todo   su poder de invocación para los sentidos, su esplendor como persona y sus concreciones tanto apasionadas   como   de   vinculaciones   con   su   amante   en   el   contexto   de   la   niebla  y   sus procesos oníricos. En este marco onírico la niebla se presenta como eje articulador entre los planos en los que deambula la protagonista, es un puente y l ave que nos comunica con la otra   dimensión   de   su   historia.   Una   vez   más   Bombal   rompe   los   esquemas   en   un   claro proceso de anticipación vanguardista. 

Con   este   anticipo   bombaliano   dentro   del   campo   de   la   literatura   latinoamericana también se debe mencionar el uso de los procesos oníricos como herramientas narrativas; en   concreto   el   sueño   como   recurrencia   y   apoyatura   esencial   para   la   coherencia   (y   en algunos casos para la no-coherencia) de la novela, afectando no sólo la caracterización de La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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los personajes, sino también sus movimientos y acciones y la misma cohesión de la novela. 

Respecto al carácter de pionera que Bombal adquiere con la utilización del sueño, Jean Franco afirma que “El sueño, que en las novelas de María Luisa Bombal entra en pugna con la vida real, no tardará en plantearse como generador de los mundos ficticios de los grandes autores   del   boom.”   (2002:   218).   Seymour   Menton   también   rescata   de   Bombal   su anticipación en la perspectiva surrealista de su obra, refiriendo que el a “antecede por unos diez   años   el   establecimiento   de   una   ‘moda’   surrealista,   cuyo   tema   predilecto   es   la penetración en el alma femenina” (1964: 146). 

En   esa   escena   el a   reflexiona   sobre   la   rutina   y  su  futuro   junto   a   Daniel,   esposo indiferente y frío que no la acompaña en sus sentimientos más íntimos, “Y pasado mañana será lo mismo, y dentro de un año, y dentro de diez; y será lo mismo hasta que la vejez me arrebate todo derecho a amar y a desear, y hasta que mi cuerpo se marchite” (Bombal, 2000: 66); tal vez sea una manera de  auto-justificar su impulso de huida de la casa, pero no de un alejamiento físico o corporal, sino desde la pulsión de sus deseos más íntimos, ya que el a misma declara “No me siento capaz de huir. De huir, ¿cómo, adónde? La muerte me parece una aventura más accesible que la huida” (Bombal, 2000: 66). Nuevamente en este episodio la oscuridad y la niebla ambientan el lugar, aunque luego la irrupción de la luz blanca del farol le brinda la impresión de la bruma que deforma los contornos, poetizando la escena. 

Si tal como se detal ó   up supra  el impresionismo permite la representación de la realidad mediata, es decir a través de las sensaciones de los personajes, en la obra de Bombal observamos exponentes de tal  afirmación en las descripciones  del  paisaje y en ciertas tonalidades de los colores, y lo que es más destacable es el valor estético de su escritura, ya que en los pasajes donde se anuncian impresiones sensoriales de la narradora, la prosa se poetiza de forma sorprendente y asistimos a una escritura lírica de gran bel eza; frases   como   “y   de   pronto   un   rayo   de   sol   se   enciende   al   través,   prestando   una   dorada claridad de gruta al bosque en que me encuentro” (Bombal, 2000: 61), o bien “Ya empieza a incendiarse   el   poniente.   Tras   los   vidrios   de   cada   ventana   parece   bril ar   una   hoguera” 

(Bombal, 2000: 63). 

Por último y en nuestro afán comparativo entre ambas estructuras narrativas, las novelas   de   Laforet   y   de   Bombal   poseen   varios   puntos   de   contactos   plausibles   de complementar:

o La soledad del personaje: en ambas novelas las protagonistas constituyen sujetos reacios  hacia las masas sociales, en  Nada Andrea logra adecuarse relativamente al grupo   de   compañeros   universitarios,   pero   nunca   manifiesta   una   conformidad completa,     respecto   a   su   amiga   Ena   logra   consolidar   la   relación   luego   de   un distanciamiento   marcado   por   claros   ejemplos   de   celos;   en   La   última   niebla  la La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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protagonista   manifiesta   sus   ansias   de   escape   hacia   el   bosque,   alejarse   de   su entorno   social   que   muchas   veces   la   ahoga.   En   ambas   narraciones   el   uso   del monólogo interior delinea situaciones simétricas donde la mujer reflexiona sobre sus situaciones y momentos que constituyen puntos inflexivos de las novelas. 

o El   rol   de   la   casa:   este   lugar   adquiere   un   significado   pleno   que   influye   en   los comportamientos de las protagonistas; si bien en Laforet la casa de sus parientes configura   un   claro   microcosmos   con   sus   propias   reglas   internas,   en   Bombal   no podríamos denominarla del mismo modo, aunque la casa posee valores que muchas veces rechaza la protagonista, motivando su repulsión en forma reiterada. Ambas mujeres se ven sofocadas por lo que les representa la casa y sus moradores, huyen hacia la realidad  exterior, una hacia la ciudad y otra hacia el bosque,  la primera internándose   en   el   devenir   urbano,   perdiéndose   entre   cal es   y   monumentos representativos,   la   segunda   buscando   la   tranquilidad   entre   la   niebla   del   bosque, donde la naturaleza le permite la concreción de sus deseos reprimidos, en definitiva es el escape hacia el mundo onírico. 

o Evolución de las protagonistas: se manifiestan desde un período de  iniciación  hacia una especie de   maduración, tanto en lo físico como en el desarrol o interior de su personalidad;   en   Laforet   es   la   recién   hospedada   que   se   enfrenta   tanto   a   la traumática convivencia de la casa de sus parientes como a la gran ciudad con todo su desenfreno y vicisitudes, en este sentido el desenvolvimiento de Andrea puede aprehenderse desde el rito de iniciación con la estructura mítica del héroe, con una primera   parte   donde   la   joven   lucha   por   alcanzar   su   libertad,   una   segunda   parte donde   se   permite   el   goce   de   esa   libertad   obtenida,   aunque   sin   experimentar constantes pruebas de resistencia y obstáculos y una tercera parte donde existe la afirmación de un yo maduro y que reconoce sus limitaciones (Vil egas, 1978: 178). 

En   Bombal   es   la   recién   casada   quien   enfrenta   todo   el   nuevo   universo   que   le representa   su   vida   insatisfecha   y   la   búsqueda   de   la   concreción   de   sus   deseos profundos, siempre con la preocupación sobre el estado físico de su cuerpo y las huel as que el tiempo va dejando impregnadas en el mismo. 

o Decadencia moral de la familia: en Laforet ya se ha expuesto la degradación de la familia de la casa de la cal e Aribau, seres despojados de toda humanidad, vacíos de futuro y con situaciones de desagrado moral; en Bombal el enfoque se centra en su marido y las humil aciones de las cuales su esposa es objeto, una unión que se perfila estéril sentimentalmente y donde la mujer viene a reemplazar el lugar que dejó   la   primera   esposa   de   Daniel,   vista   como   marioneta   sin   sentimientos   ni pulsiones, y donde sólo constituye un elemento necesario para la  unión perfecta ante La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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la sociedad, es decir ante su entorno aunque en la intimidad es un vínculo vacío de relaciones y de amor conyugal. 

o Los   conflictos   de   la   protagonista:   ambas   mujeres   nos   revelan   explícitamente   los rincones más profundos y a la vez más conflictivos y sombríos del alma humana, en sus introspecciones y en sus vinculaciones con el otro, estas mujeres sacan a la luz las pasiones, sentimientos e impulsos más recónditos de la personalidad femenina, desde lo social y sus temores hacia lo desconocido, pasando por las experiencias familiares, de amistades y de ambiciones personales, hasta los deseos carnales, el sexo y el autoerotismo explicitado. 

Así   hemos   podido   abordar   comparativamente   dos   grandes   obras   de   la   literatura hispanoamericana   muchas   veces   omitidas   o   no   valoradas   desde   la   crítica   literaria pertinente.   Que   nuestro   somero   y   humilde   aporte   y   nuestros   posibles   errores   abran   la posibilidad de nuevos trabajos que ratifiquen o rectifiquen nuestro abordaje, la invitación queda hecha…
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C o m u n i c a c i o n e s

Las poéticas de Mercé Rodoreda y Franz Kafka: emblemas de  lo extraño

Natalia Soledad Castaño

Universidad Nacional del Comahue

Resumen

La poética de Mercé Rodoreda (1909-1983) ha permitido pensar y reflexionar acerca de las nuevas posibilidades que admite   la literatura, en cuanto a la creación de climas que, mediante artificios narrativos,   invitan   al   lector   a   un   juego   simbólico   y   metafórico.   En   él,   la   narradora   involucra esencialmente   elementos  de   la   naturaleza,   como   los   animales  y  las  plantas   que,   a   su   vez,   son resignificados  y  reiterados  dentro   de  sus  obras.   Estas  operaciones  literarias   tienen   una   estrecha relación con  la narrativa de Franz Kafka (1883-1924) en la cual, ambos componentes: lo simbólico y lo metafórico,   generan una atmósfera indeterminada a partir de la aparición de “lo extraño”. Esta introducción del elemento extraño  es la responsable directa de la creación del clima que sobrevuela las narraciones de muchos de los cuentos de Rodoreda. Ejemplo de el o son:  La sala de muñecas, El río y la barca, Mi Cristina, La salamandra, El elefante, entre los cuales se incorporan temas como; la metamorfosis, lo siniestro, lo onírico, asociados a los problemas del existencialismo. 

Franz Kafka en varios   de sus relatos construye mundos desestabilizadores y perturbadores que, mediante la configuración de una poética única, trasladan al lector al espacio lo diferente, a través de la   presencia   de   elementos   simbólicos,   tal   como   sucede   con   los   cuentos   de   Rodoreda.   Dichos elementos se ligan a las reflexiones sobre la existencia humana en el devenir del mundo y de la sociedad moderna. Este vínculo entre ambos autores sólo será demostrable en la medida en que podamos inscribir los modos de recepción en una lógica diferente. 

Palabras clave: arquetipo - influencia - recepción - poéticas - extraño Los   análisis   críticos   de   literatura   comparada   generalmente   se   encuentran enmarcados en una lógica causal, en la que autores o textos a comparar denotan elementos en común que se vuelven explicables sólo por el influjo de unos sobre otros, en un espacio y tiempo determinados. Ahora bien, existe un enfoque que se revela a esta forma determinista de   estudiar   la   literatura.   Por   ejemplo,   aunque   resulte   imposible   comprobar   que   Mercè Rodoreda (1908-1983) haya leído la obra de Franz Kafka (1883-1924), el hecho es que tenemos la posibilidad de arriesgarnos a afirmar, parafraseando a Borges, que  cada escritor crea a sus precursores.  Siguiendo este razonamiento podríamos suponer que Rodoreda, con su obra, ha influenciado a Kafka. Dicha afirmación se sustenta en el acto de poder percibir la presencia de este último en los textos de la primera, lo cual es posible sólo si la obra de Kafka ha constituido una lectura previa. Borges, en su ensayo titulado  Kafka y sus precursores lo explica de la siguiente manera. Cito:

Si no me equivoco las heterogéneas piezas que he enumerado se parecen a Kafka; si no me       equivoco no todas se parecen entre sí. Este último hecho es el más significativo. En cada uno de esos textos está la idiosincrasia de Kafka, en La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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grado mayor o menor, pero si Kafka no hubiera escrito, no la percibiríamos; vale decir no existiría (Jorge Luis Borges, 1951: 165-166)

Para desarrol ar esta hipótesis resulta necesaria una explicación que recurra a los conceptos de  arquetipo e imagen arquetípica que Carl Jung (1875-1961) ha apuntado en su libro   El   arquetipo   y   el   inconciente   colectivo.   Los   arquetipos,   según   Jung,   son   aquel as estructuras   que   están   en   el   inconciente   colectivo   y   que   actúan   como   un   principio organizador   sobre   el   cual   se   asienta   nuestra   manera   de   percibir   el   mundo.   Son   las representaciones   simbólicas   que   poseemos   desde   el   nacimiento   y   que,   a   su   vez,   son comunes   a   las   distintas   culturas.   Como   ejemplo   de   inconciente   colectivo   Jung   propone pensar las coincidencias en las expresiones    artísticas, dado que en sus estudios pudo comprobar que existen experiencias creativas compartidas por artistas de todo el mundo en tiempos y lugares diferentes. Como podemos observar, en este punto confluyen las tesis de Jung y de Borges. En ambos, la expresión artística no está sujeta a los parámetros causales sino cercanos a la idea de una circularidad témporo-espacial aleatoria. 

En este caso, Kafka resulta ser el arquetipo en tanto es uno de los autores de mayor prestigio dentro del canon literario universal. El o implica que opera en el nivel simbólico del inconciente   colectivo   de   sus   lectores   de   una   determinada   manera.   Ese   arquetipo   es resignificado   en   la   imagen   arquetípica   que   nos   hemos   formado   cada   uno   de   él.   Dicha imagen surge y se enriquece en contacto con el arquetipo. De esta manera es más compleja que el mismo y más subjetiva, ya que es el resultado que cada lector ha creado para sí mismo en contacto con el arquetipo. Este planteo cuasi matemático, presente en el ensayo borgeano, habilita la paradoja: si un escritor crea a sus predecesores se está poniendo en tensión   la   lógica   espacio-temporal   ¿Cómo   alguien   posterior   puede   crear   en   su   obra   a alguien anterior? Podemos responder a dicho cuestionamiento sólo si nos despojamos de los parámetros causales para admitir la casualidad. El o implica que, como agentes de las imágenes arquetípicas pasemos por alto la sucesión lineal del tiempo. A esto se suma el siguiente   hecho:   si   cada   ser   humano   es   capaz   de   construir   una   imagen   arquetípica,   la misma puede re significarse y por ende complejizarse en su extensión en tiempo y espacio infinitamente. Sería así en la medida que supongamos que la raza humana se extenderá al infinito.  Al considerar esta paradoja,  la lectura de Rodoreda  estaría  modificando  nuestra imagen arquetípica de Kafka, afinando nuestra lectura del mismo. A su vez, Kafka mejorará o enriquecerá la lectura de Rodoreda. 

Desde este enfoque intentaré mostrar cómo   lo extraño  reside en la posibilidad de que Rodoreda, con su obra,  esté fundando la poética kafkiana. 

Habría que aclarar aquí que no se trata de un estudio sobre el género fantástico en particular sino del análisis de una selección de relatos de ambos autores, a fin de visualizar La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011

Volumen I, página 303 de 432

sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168

Volver al ´ındice

las   singularidades   en   los   procedimientos   narrativos   que   acercan   virtualmente   ambas poéticas. 

Los   dos   autores   poseen   una   serie   de   temas   que   frecuentan   sus   distintas narraciones:   la  angustia,   la  enajenación,  la   soledad,   la  cosificación,   la  alienación   de  los sujetos. A estos se puede agregar la creación de un mundo simbólico y alegórico, del que participan   seres   y   animales   metamorfoseados   que   ponen   de   relieve   las   complejidades humanas y el impacto económico y social de la modernidad. 

Para comenzar, me referiré al cuento  La sala de las muñecas  en el cual, dejando de lado   las   intertextualidades   que   éste   presenta   con   el   texto   de   Vil alonga,   me   referiré exclusivamente a la manifestación de la atmósfera kafkiana, en este caso signada por la sugestión   de   lo   siniestro,   tanto   del   personaje,   el   joven   Bearn,   como   también   de   la descripción de la sala de muñecas. Este pasaje de lo cotidiano a lo misterioso se logra por medio de un narrador en primera persona que nos introduce lentamente en el mundo del joven Bearn, l eno de fantasías y secretos. Cito:

Quisiera poder explicar las cosas que vi aquel a noche, y más que las cosas en sí, la especie de presencia que había detrás de las cosas: relumbres que se apagaban   así   que   volvías   los   ojos   hacia   el os,   inicios   de   susurros   que desaparecían apenas prestabas oído. (Mercé Rodoreda, 1982: 61) 

El narrador comienza a configurar una atmósfera que será aun más densa a medida que   avance   el   relato,   cuando   el   delirio   del   joven   Bearn   por   sus   muñecas   provoque   la metamorfosis con el as hacia el final del cuento. 

En  la   narración,   el   encierro  que   sufren   el  protagonista   y  Bearn   como  castigo  su madre, obliga a un desenlace ambiguo. No sabemos si el joven Bearn ha sido asesinado por las muñecas o si se ha suicidado, como parece indicar el hierro de la plancha que aparece clavado en el pecho. 

En cualquier caso, el joven es una víctima de los deseos maternos, hecho que lo conduce   a   la   muerte.   Aquí   lo   simbólico   cumple   un   rol   fundamental   para   comenzar   a desentrañar los sentidos del cuento. El joven Bearn, en el final se ha convertido en una muñeca; se ha mimetizado al estar en contacto permanente y obsesivo con el as, es decir, se ha cosificado. Cito:

Tenía los ojos abiertos, vidriosos, como los de una muñeca (…) Cerca de la ventana, de pie aunque un poco inclinada estaba la muñeca de los pies clavados (…) Con la corriente de aire, cayó de espaldas,  recta, de cara al techo, y el La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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vidriado de sus ojos era idéntico al de los ojos del SR. Bearn. (Mercé Rodoreda, 1982: 69). 

Previo a este momento y durante el sueño interrumpido del protagonista, se insinúa que durante la noche las muñecas han adquirido vida. Aparentemente han matado al Sr. 

Bearn, quien ahora yace como una de el as. Así, el joven que ha sido moldeado por su madre como un muñeco, encuentra su muerte en la simbiosis con el objeto. 

Si   trasladamos   esta   idea   a   los   razonamientos   de   Gregorio   Samsa   en   La metamorfosis,   observamos   que   en   uno   y   otro   cuento-las   transformaciones   en   objeto   y animal respectivamente- responden a nuevos paradigmas narrativos que dan cuenta de la enajenación   que   experimenta  el   sujeto   moderno.   Cómo   poner   en   palabras   una   realidad superadora.   Nada   más   acertado   que   la   recurrencia   al   símbolo.   Este   procedimiento   se corresponde con la cuentística moderna, entre cuyos precursores está justamente Franz Kafka con  La metamorfosis.  Lancelotti1 describe el nuevo tipo de narración simbólica de la siguiente manera: 

El tránsito hacia el símbolo ocurre naturalmente y es en cierto modo un escape por   presión   desmesurada   de   la   circunstancia.   La   indefensión   del   hombre   se parece lo bastante a la propia de los seres inanimados o privados de espíritu para justificar en la cosa o en el animal el recurso de una proyección tentadora. 

(Lancel otti, 1965:19) 

Aún más representativo de esta idea y más cercano a Kafka resulta el cuento   Mi Cristina, en el cual desde el comienzo se plantea la siguiente situación: en apariencia, el personaje principal va en busca de algo que unos hombres le niegan. Entonces lo rechazan y le piden que regrese al día siguiente y así sucesivamente. Esta puesta en situación inicial nos remite a la parábola de Zenón (490-425a.C)2 presente en varios relatos de Kafka. Por nombrar algunos,  Ante la ley,  El castil o, En la colonia penitenciaria.  En el os, al igual que en el cuento de Rodoreda,  a partir de una escena se resume un universo representacional que muestra al sujeto en una permanente espera. En principio intuimos que el personaje es 1  Lancelotti, apoya esta idea en la descripción de la alegoría como el recurso indispensable para transmitir los efectos de la modernidad. 

2  Esta parábola ejemplifica el concepto de de “magnitudes continuas” en la carrera que emprenden Aquiles y la tortuga. En la misma se l ega a la conclusión de que el movimiento no existe. Esta tesis es rebatida posteriormente por el matemático James Gregory (1638-1675). 
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discriminado por el resto de los hombres, hecho que queda claro, al igual que en muchos de los relatos de Kafka por la importancia que adquiere lo gestual. 

Y me miran, y en las comisuras de los labios les veo un principio de risa. Vuelve, me   dicen,   vuelve.   Pero   cuando   vuelvo   se   mosquean,   ven   mañana,   aún   no sabemos nada, ven pasado mañana. Y uno de el os el de bigote, estira una mano con los dos primeros dedos bien juntos y hace como si le diese vuelta a una l ave, y me dice, clavándome una mala mirada: si no vienes a buscar los papeles, ya lo sabes (Mercé Rodoreda, 1982). 

La imagen del hombre acomodando su bigote  es  la determinante de la escena, ya que   actúa   como   gesto   que   sintetiza   la   situación   general,   esto   es,   el   vínculo   entre   el protagonista y los hombres, dejando en claro la inferioridad de este último, aunque todavía no sepamos con certeza el por qué. W. Benjamin3 se refiere a esta cualidad en la narrativa de Franz Kafka de la siguiente manera. 

Como en el Greco, Kafka abre con cada gesto el cielo, pero también como en el Greco-que era el santo patrono de los expresionistas- el elemento decisivo, el centro de la cuestión sigue siendo en él el gesto. (1934:103)



Inmediatamente después, nos enteramos que el protagonista ha sufrido un hecho inusual,  el  de  haber vivido  varios años dentro de una bal ena,  resignificando  el mito de Jonás.4 Todo el tiempo transcurrido dentro del vientre de la bal ena hace que el protagonista se transforme en un hombre de nácar. Este último hecho se encadena hacia el final con la introducción del cuento y explica por qué lo miraban como a un ser diferente. Por lo tanto, la metamorfosis del personaje, se encuentra en consonancia   con el extrañamiento que se produce en el lector desde el comienzo del relato. Pero las semejanzas con Kafka radican no sólo en dicha transformación sino en el trato del protagonista con los otros, con el resto de sus semejantes. El narrador de  Mi Cristina nos aclara que el personaje está angustiado. 

Cito: “y yo l evo dentro una pena que me mata pero nadie lo sabe”… (125) El protagonista aquí, como en mito bíblico de Jonás, está condenado a una espera y soledad eternas. Podríamos interpretar de ese modo cómo la narradora ha intentado figurar el estado de aislamiento en el que se encuentra el sujeto moderno. 

3  En   este   en   ensayo   Benjamín,   Walter   analiza   la   poética   de   Kafka   dejando   de   lado   las interpretaciones psicoanalíticas y teológicas para centrarse en un análisis concreto de la narrativa del autor. 

4
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Por otro lado, también se puede hacer alusión a la presencia del componente mítico y religioso como el que en este caso admite el desarrol o del hecho fantástico y permite resemantizar el pasado literario. 

Otro  de  los   cuentos  de   Rodoreda   que  ejemplifica   lo   expresado  anteriormente  es Parecía de seda.  5  En él, la protagonista mantiene extensas conversaciones con una lápida. 

Tal es así que frecuenta el cementerio para hablar con uno los muertos. Cierto día aparece la figura de un ángel negro. Una vez en contacto con él, decide quedarse bajo su ala para siempre.  Nuevamente,  lo  extraño  reside,  al  igual  que  en  Kafka,  en que  lo  fantástico  se manifiesta a través del elemento  simbólico.  Este clima  está  pregnado de una atmósfera onírica, como muchos de los relatos de Mercè Rodoreda. La ambigüedad sueño- realidad, como   un   estado   intermedio   que   sobrevuela   el   relato   es   también   un   rasgo   kafkiano observable en su narrativa en general. 

Una  de  las  narraciones   representativas  de este hecho  es   Sueño  (F.K) .  En él,   el personaje también visita un cementerio y entabla un diálogo con un artista. Después de observarlo, el protagonista se angustia y cae en la tumba hasta que repentinamente se despierta.   Siendo   consecuentes   con   el   planteo   inicial   podríamos   decir:   aquí   también   se encuentra la marca rodorediana. En ambos relatos, el encuentro con la muerte, además de admitir el hecho fantástico, da cuenta del estado de angustia de los personajes frente a la soledad y a la muerte. 

Por otra parte, la recurrencia de uno y otro narrador a las parábolas religiosas de tema contemporáneo es manifiesta. Sus narraciones cargadas de mitos y símbolos admiten la   presencia   de   alegorías     que   sirven   para   generar   lo   fantástico   y   brindan   al   lector   la posibilidad   de   descubrir   una   realidad   humana.   En   este   sentido   el   cuento,   como   lo   ha expresado  E. A Poe, “es el género que busca acercarse a la verdad”,6 el cuento moderno se aleja   de   sus  formas   tradicionales   para   explotar   su   capacidad   alegórica   conformando   un nuevo género que se abre a la paradoja y a lo absurdo. 

En la mayoría de las narraciones de ambos autores se hace referencia a la soledad del   sujeto   frente   a  distintas   experiencias.   Esta  concepción   nihilista   del   ser  humano   que permanece solo en una infinita espera, se puede observar en:   El elefante, La l uvia, La gal ina de Mercè Rodoreda. En estos cuentos los sujetos se enfrentan a momentos en los que se deja al descubierto la sensación de abandono y desolación de sus protagonistas, ya sea frente al amor de un amante, de una madre, de un hijo o de la muerte misma. Sólo les queda la posibilidad de enfrentar la realidad. 

La autora catalana, tal como lo ha hecho Kafka en su obra, presenta animales que funcionan   como   humanos   y   viceversa.   Aunque   ya   se   puso   como   ejemplo   el   cuento   Mi 5 Idem 4. 

6 En la misma línea, Ricardo Piglia propone una teoría que piensa al cuento como aquel género que permite la búsqueda y nos conduce hacia una verdad secreta. 
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 Cristina, también en  La gal ina y en el  Río y la barca,  tienen lugar las metamorfosis. En el primero, la soledad del padre del protagonista hace que, al morir su esposa, traslade sus sentimientos más profundos a una gal ina. En el  Río y la barca el protagonista se convierte en pez, simbolizando un estado de salvación inconciente. En este último el símbolo del pez es el que colabora en la interpretación final del cuento. La vuelta a un estado primigenio. 

Cito:  

Grandes autores han utilizado la imagen del pez como una forma para reflexionar sobre la naturaleza humana desde un punto de vista simbólico. Algunos como Mercè   Rodoreda   en   el   cuento   “El   Río   y   la   barca”   han   presentado   la transformación del hombre en pez como una forma de regreso a la inocencia del seno materno y una huida de la angustia humana. (Bordons Glòria y Díaz Plaja, 2011: 6)

En ambos  casos  los  animales  funcionan  como centros  sobre los  que se  pueden proyectar los sujetos, siempre por medio de la creación de un mundo simbólico que opera como una puerta entornada y nos conduce al misterio humano. De esta manera Rodoreda refuerza   su   capacidad   alegórica   en   la   utilización   de   animales.   Influencia   comprobable también en la poética kafkiana. 

El recorrido realizado por la narrativa de Mercè Rodoreda  permite demostrar cómo la autora ha recreado a Kafka, lo ha resignificado. Por esto se podría decir: “ha surgido un nuevo  Kafka”,  quien  como arquetipo  resemantizado  modificó nuestra imagen  arquetípica previa. Todo esto escapa, como podrá verse a esta altura, a la lógica unidireccional que hablaría del influjo de uno sobre otro. Jugamos, ponemos la paradoja borgeana en praxis que nos insinúa que es imposible separar las ideas en tiempo y espacio. De este modo, alguien posterior en tiempo y espacio puede crear a alguien anterior, porque ya existe en nuestro   universo   de   ideas   como   arquetipo.   El   arte   como   expresión   humana   pone   en evidencia el inconciente colectivo y el desmoronamiento de las explicaciones deterministas. 

Es por el o que somos la tercera persona, algo así como un panóptico al que poco interesa el orden de los factores. 

Si   bien   esta   ponencia   constituye   sólo   el   esbozo   de   una   hipótesis,   admite   la incorporación de una dinámica del intelecto que da lugar a un modo nuevo de pensar el problema   de   la   recepción   literaria.   Al   poner   de   relieve   la   paradoja,   Borges   introduce   el planteo   de   las   excepciones   de   una   manera   magistral.   El   autor   no   sólo   discute   con   la tradición crítica. Cito: “En el vocabulario crítico, la palabra  precursor  es indispensable, pero habrá que tratar de purificarla de toda connotación de polémica o de rivalidad” (166), es decir, que el precursor no es el anterior en un sentido unívoco y lineal sino quien nos remite La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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a una u otra lectura de una forma arbitraria en espacio y tiempo. El o implica, como se ha indicado en un principio, una dinámica constante de arquetipos, imágenes arquetípicas. No podemos   determinar   esta   casualidad   en   la   que   nuestras   concepciones   respecto   de   un arquetipo están modificando simultáneamente pasado y futuro. También es cierto que dicho interrogante puede resolverse desde la multiplicidad de factores que se ponen en acción en el momento de la interpretación lectora, en el que uno de los momentos claves es el de establecer relaciones con los textos ya leídos. 

Debido a que no podemos deshacernos de las representaciones mentales que nos han otorgado las lecturas previas y la universalidad insoslayable de la literatura de Kafka, es que  vale   la   pena   adentrarnos   en  una   relación   tiempo-espacio   que   nos  permita,   tal   vez, desarrol ar planos de lectura que no habíamos logrado advertir. 
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C o m u n i c a c i o n e s

Ciudades imaginadas en Fernando Arrabal y Milton Hatoum

Stéphanie Soares Girão¹

Universidade Federal do Amazonas

Resumen

Este   artículo   propone   una   lectura   comparativa   de   la   obra   teatral   “Fando   y   Lis”,   del   dramaturgo español   Fernando   Arrabal,   y   el   romance   brasileño   “Los   Huérfanos   de   El   Dorado”   ( Órfãos   do Eldorado), del amazónico  Milton  Hatoum,  a través del  espacio imaginado por los personajes, las ciudades “Tar” y la “Ciudad Encantada” ( Cidade Encantada). En el texto teatral de Fernando Arrabal, los personajes Fando y Lis pasan su vida caminando hacia “Tar” (espacio imaginado), que siempre se describe como un lugar que todos intentan alcanzar. En “Los Huérfanos de El Dorado”, Arminto pasa la vida buscando a una mujer que se fue a la “Ciudad Encantada” (también un lugar imaginado). Este trabajo sostiene que “Tar” y “Ciudad Encantada” tiene algo en común: los personajes creen que el as existen,   pues   son   parte   de   la   creación   de   los   personajes.   Gaston   Bachelard   en   “La   poética   del espacio” trata de la inmensidad íntima, de la dialéctica del exterior y del interior de los personajes. Es a través de este prisma teórico que se hará el análisis comparativo de las dos obras, de los dos espacios imaginados. 

Palabras clave: Fernando Arrabal - Milton Hatoum - teatro del absurdo - literatura amazónica - lugar Este artículo es parte de una investigación en curso en la Universidad Federal de Amazonas, titulado "La tercera oril a: el  lugar imaginado en Huérfanos de Eldorado", el tema presentado en esta investigación implican, de hecho, tres obras: los huérfanos de Eldorado de Miltom Hatoum, el cuento La tercera Oril a, de Guimarães Rosa y la pieza Fando y Lis, del dramaturgo Fernando Arrabal. Estas tres obras tienen un tema recurrente, el tema de lugares imaginados. 

Primeramente es importante definir el concepto y así las diferencias de espacio y lugar, portanto tomamos las definiciones de Michel de Certeau, en el libro “La Invención del cotidiano”. Para el autor, 

un lugar es un orden (sea cual sea) según el cual se distribuyen elementos en las relaciones de coexistencia. […] los elementos considerados se encuentran unos   al   lado   de   los   otros,   […].   Un   lugar   es,   por   lo   tanto,   una   configuración instantánea   de   posiciones.   Implica   una   indicación   de   estabilidad.   (Certeau, 1998:201). 

Así,   el   lugar   se  define   a  partir  de   la   estabilidad   encontrada     por   los   elementos   que   se disponen y por la movilidad en que se encuentran. Otra definición citada por Certeau es del La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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espacio, en que este “es un cruce de muebles. Es de cierta manera animado por el conjunto de los movimientos  que ahí se desdoblan. […] En suma, el espacio es un lugar practicado” 

(Certeau,   1998:202),   o   sea,   en   el   espacio   hay   movimiento,   acción.   De   esta   manera, considerando que en las ciudades imaginarias (Tar  y Ciudad Encantada) no hay acción, o sea, representación de los personajes, estas ciudades de ahora en adelante serán l amadas de  lugares imaginados. 

Lo   que   permite   este   análisis   entre   los   diferentes   estilos   literarios   es   el   examen temático de Daniel Bergez,  que proponen un análisis literario a partir de un mismo tema, pues este “fornece entonces un elemento común de significación o inspiración, que permite comparar, a partir de un mismo ‘índice’, obras de autores diferentes” (Bergez, 2006: 99) y del análisis de la fortuna crítica de Gaston Bachelard. 

Miltom Hatoum es un novelista amazónico que en los últimos años ha l egado a la fama en el universo literario por la forma que trabaja el tema de la memoria y el tema del Amazonas   en   su   relato.   Fernando   Arrabal   es   el   dramaturgo   español,   representante   del Teatro del Absurdo, que alcanzó su punto máximo en los años 50, con las piezas Pic-nic y El triciclo. 

Los estudios relacionados al espacio en la literatura tienen inúmeros autores, pero un lugar  específico no tiene característica específica: el   lugar imaginado. Es un lugar  que los personajes imaginan como un lugar diferente, generalmente una ciudad donde la vida es mejor. Este lugar no tiene situación geográfica definida, pero está inserido en la realidad de los   personajes.   Vale   resaltar   que   este   tipo   de   espacio   es   muy   parecido   con   aquel os descritos en la literatura fantástica y maravil osa, pero diferente de estos, este espacio se encuentra   dentro   de   narrativas   cuya   realidad   es   próxima   al   mundo   real.   A   partir   del presupuesto de que esos lugares son imaginados por los personajes podemos tomar como punto de partida el análisis sobre el concepto de espacio para Bachelard. 

En la novela de Hatoum,  Los Huérfanos de El Dorado,   hay una ciudad conocida como la Ciudad Encantada, una referencia al mito del El Dorado, pero que, de acuerdo con Sylvia Telarol i, autora del artículo “Reflejos de El Dorado” de 2009, el mito amazónico es “re contextualizado, se transfigura, ganando una significación que al mismo tiempo reitera y desafía   las   leyendas   originales”.   Quien   desafía   la   idea   del   mito   es   el   propio   personaje Arminto, pues este no tiene la misma herencia cultural de la población local. Es en este lugar que la población local cree que Dinaura, la mujer desaparecida, esté viviendo. Durante la narrativa Arminto oscila entre creer y no creer en la Ciudad Encantada, creer y no creer que Dinaura esté viviendo al á, por eso, la Ciudad Encantada pasa a ser imaginada por Arminto, a partir de sus pensamientos sobre la ciudad. 
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Lo mismo ocurre en el texto teatral de Fernando Arrabal, Fando y Lis, donde los personajes pasan la vida a camino de Tar. El espacio de la narrativa en esta obra no está muy explícito, pero la ciudad Tar (un  lugar imaginado) es siempre descrita como un lugar en que todos están intentando l egar. Aquí la ciudad Tar y la ciudad Encantada tiene algo en común: debido a la creencia en el as, las acciones de los personajes son influenciadas. En la primera (Tar), no solamente Fando y Lis, pero también Namur, Mitaro y Toso, hombres que surgen en el medio de la narrativa para confirmar la “existencia” de esta ciudad. Lo que la  identifica   como  espacio   imaginado   es  el  hecho  de  el a   no  existir  geográficamente  en nuestro mundo real,  pero  está en el universo interior de los personajes.  En la segunda (Ciudad Encantada), son también los personajes que identifican esa ciudad dentro de su interior, nadie volvió de al á, pero todos saben  cómo se l ega, dónde queda y cómo es. 

El   crítico   literario   brasileño  Osiris   Borges   Filho   define   algunas   funciones   que   el espacio ejerce en la narrativa, entre el as la de que el espacio proporciona la acción que el personaje desarrol ará. En este sentido, Borges Filho habla del espacio narrativo en el que se desarrol a la acción de los personajes. A partir de este fundamento básico de topoanálise, queda  claro  que  la  Ciudad   Encantada  y  Tar no     se establecen   como  un  espacio   de  la narrativa, pero como un espacio, o mejor, un lugar  en la narrativa, pues estas ciudades no son   el   espacio   en   que   se   desarrol a   la   acción,   como   dice,   aunque   esté   presente   en   la narrativa e influencie las acciones de los personajes. 

A   partir   de   la   lectura   de   La   poética   del   espacio,   de   Gaston   Bachelard,   en   los capítulos   “La   inmensidad   Íntima”   y   “La   dialéctica   del   exterior   y   del   interior”,   el   autor desarrol a la relación entre el poeta y la obra artística, sin embargo, para la lectura de este artículo esta relación entre el poeta y obra artística es direccionada para los personajes y los lugares imaginados. Para él “la inmensidad es una categoría filosófica del devaneo, […] él huye del objeto próximo y inmediatamente está lejos, además, en el espacio del más al á. 

Como el inmenso no es un objeto, una fenomenología del inmenso nos remetería sin rodeos a nuestra conciencia imaginativa” (Bachelard, 2008:189-190). 

A partir de ese presupuesto, se puede decir que los espacios imaginados  hacen parte de la conciencia imaginativa de los personajes, la Ciudad Encantada es la conciencia imaginativa de Arminto, como en la frase “[…] cuando miro el Amazonas, la memoria dispara 

[…]” (Hatoum, 2008: 14), y Tar haría parte de la conciencia imaginativa de Fando, Lis y de los otros personajes, como cuando Fando habla a Lis en el primer acto: “ ¿Quiere que yo le cuente historias bonitas, como la del hombre que conducía una mujer paralitica, a camino de Tar, en un carrito? (Arrabal, 2010:4). 
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Por  lo tanto,  Tar y Ciudad  Encantada son parte  del mismo universo,  el universo imaginario   de   los   personajes,   y   las   influencias   de   este   lugar   imaginado   sobre   el os encuentran convergencias, pues   en Fando y Lis,  incluso después de la muerte  de Lis, Fando y los demás personajes continúan su camino hacia Tar (lo que indica que Tar no es el   lugar   de   la   muerte,   pues   Fando   no   proporciona   ninguna   indicación   de   que   Lis   haya alcanzado Tar), y en los Huérfanos de Eldorado, mismo que Arminto haya encontrado el paradero de Dinaura, prefiere seguir imaginando que el a está en la Ciudad Encantada. 

Para   concluir   este   artículo,   es   importante   recordar   que   el   período   que   Fernando Arrabal escribió sus obras es una época de la posguerra, en que los valores, las creencias, las ideas eran completamente destruidos, y sin duda su obra (y también las de otros autores de este periodo, los representantes del l amado Teatro del Absurdo) reciben los fragmentos de la posguerra. Por otro lado, el período en que Miltom Hatoum, escribe, sus temas y su narrativa,  es  completamente  diferente  del  periodo  vivido  y representado  por  Arrabal,   sin embargo, la fuerte presencia de estos lugares imaginados plantea otras cuestiones acerca de la recurrencia de este elemento en la prosa narrativa, y que también encuentra su lugar en la poesía. 
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C o m u n i c a c i o n e s

El pez por la bota muere. Provocaciones de lo real en 

 La historia de Ronald..., de Rodrigo García

Luis Emilio Abraham

Universidad Nacional de Cuyo

Resumen

Nacido  en  la  Argentina,   pero  radicado  en  España  a  fines  de  los  ochenta,  Rodrigo  García   se  ha convertido   a   lo   largo   de   estas  últimas   décadas  en   uno   de   los  principales   animadores  del  teatro emergente español y en uno de los rostros más visibles de la escena española fuera de la Península. 

Su   práctica   de   la   escritura   y   de   la   dirección   (de   la   escritura   al   servicio   de   la   dirección   y   de   la materialidad de la escena) es resultado de los modelos de producción más legitimados en los últimos tiempos, una vez ganada la batal a contra la concepción literaria del teatro. Sus obras suponen una puesta al día de los anticonvencionalismos y las provocaciones de la Posvanguardia. Luego de una presentación de los principios fundamentales de la poética de Rodrigo García, mi trabajo se centrará en   La historia de Ronald, el payaso de McDonald’s  con el fin de indagar, fundamentalmente, los procedimientos que tienden a instaurar lo real en medio de la representación escénica. De el os, derivan una serie de planteos conceptuales y de tensiones entre lo representativo y lo performativo, las acciones simbólicas y las acciones reales, el espectáculo y la fiesta, que contribuyen a repensar la autonomía del arte. 

Palabras   clave:  Rodrigo   García   -   teatro   español   contemporáneo   -   teatro   posdramático   - 

conceptualismo - autonomía del arte 



Es posible que el título de esta ponencia haya surgido de un error. Yo vi  La historia de Ronald, el payaso de Mc Donald’s, de Rodrigo García, hace unos diez años en la Cuarta Pared de Madrid,1  y recordaba una escena que me parecía lo bastante significativa como para  otorgarle cierta centralidad   dentro de la obra, una  parte que me parecía capaz de representar el todo. Según mi vaga memoria, Juan Loriente era obligado por Juan Navarro a sostener con los brazos extendidos una de esas peceras de vidrio casi esféricas que son tan usuales en la casas. (No sé si en las casas. Al menos en las casas tal como aparecen en la televisión). Al í dentro respiraba un pez doméstico. Loriente simulaba un enorme esfuerzo para mantenerse en pie. O le costaba de verdad a causa del trabajo físico al que lo venía sometiendo la obra. Juan Navarro era en esa secuencia una de las tantas personificaciones del torturador propuestas por el espectáculo. Golpeaba a su compañero de vez en cuando para forzarlo a incorporarse. Después tomaba una manguera y comenzaba a extraer el agua 1   La   historia   de   Ronald,   el  payaso   de   Mc  Donald’s  se  estrenó   en  2002   en  el  Festival  Citemor (Montemor   O   Velho,   Portugal)   con   la   siguiente   ficha   técnica:   autor,   dirección   y  espacio:   Rodrigo García; interpretación: Rubén Ametl é, Juan Loriente, Juan Navarro, con la colaboración de Candela, Nieves, Yago y La Banda; música: Panasonic, Juan Navarro; vestuario: Mireia Andreu. Para esta ponencia, me he basado en la función que vi en La Cuarta Pared de Madrid y en un registro en DVD  

de una representación de la obra en el Teatro Central de Sevil a, según se infiere de lo que dicen los actores. Mientras leía mi comunicación, proyecté a la manera de un fondo fragmentos de ese video con imágenes de la obra, pero sin audio. 
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del recipiente. Se limpiaba las botas con el sustento del pez. Dejaba al pez agonizante para quitar de sus botas los desechos de comida que —esto también es un dato fundamental de la obra— iban saturando el escenario. Al final, volvía a l enar la pecera cuando no sabíamos si el pez había muerto o no. Cuando ya nos preguntábamos si ese animal era el mismo que torturarían noche tras noche. O si hacer el espectáculo se pagaba con una vida distinta cada vez. Un pez muerto por función para hablar de  cosas importantes desde  la escena.  Se l evaban al pez, muerto o medio muerto, justo cuando no podíamos dejar de pensar en los mecanismos del teatro. 

Años después, me hago con este video de una puesta en escena de  Ronald en un teatro sevil ano y veo que Juan Navarro lava en realidad sus zapatil as. No sé si las botas son un error de mi memoria. La función que vi contenía otros detal es que no aparecen en la filmación: un  rottweiler, por ejemplo, se metía en escena para comer carne molida desde el cuerpo   de   uno   de   los   actores.   El   modo   de   trabajo   de   Rodrigo   García   y   su   grupo,   La Carnicería Teatro, implica en ocasiones la mutación de la obra durante el lapso de tiempo en que la están representando. De modo que no sé si había tal bota o no. Igualmente, no me ha parecido nada mal conservar el título. Haya existido esa bota en la función madrileña que yo vi o haya sido una trampa de mi memoria, una irrupción en mi memoria de la imagen prototípica del torturador, la bota sádica del torturador, la sustitución que contiene el título (bota por boca) no es ajena al marco de sugerencias de la obra y bien podría haber sido motivada   por   el a.   Las   funciones   orgánicas   (oralidad,   analidad,   genitalidad)   aparecen tematizadas en los diálogos y exhibidas por la  performance.  La referencia a la boca y a sus usos es uno de los ejes que ligan los variados momentos del espectáculo no solo a través de lo que dicen los actores sino también a través de un procedimiento que va transformando el espacio a lo largo de la obra: el constante despilfarro de comida sobre el escenario.  La historia de Ronald  es, entre otras cosas, una reflexión sobre los cuerpos en la sociedad actual:   el   cuerpo  sometido   y   el   cuerpo   que   somete,   el   cuerpo   en   el   centro   del   imperio económico   y  el   cuerpo  que   padece   en   los   márgenes,   los   “cuerpos   que   importan”   y   los cuerpos que no. 

Más al á de la anécdota del título, la escena del pez resulta paradigmática del tipo de funcionamiento teatral que intento pensar en este trabajo y que consigue su efectividad y su sentido a base de provocar lo puramente real en medio de la representación escénica. De esa clase de acontecimientos, derivan una serie de planteos conceptuales y de tensiones entre lo representativo y lo performativo, las acciones simbólicas y las acciones reales, el arte y la vida política, lo estético y lo ético, que obligan a plantearse la autonomía del arte y la legitimidad misma del teatro. 

Para explicarlos basta recurrir a la vieja catarsis, es decir, al complejo de efectos que la tragedia lograría causar en el espectador: “mediante compasión y temor l eva a cabo la La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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purgación   de   tales   afecciones”   (Aristóteles,  Poética:   49b-28).   La   catarsis   es   un   efecto emocional   complejo   que   tiene   dos   causas.   Un   complejo   efecto   emocional   porque   el espectador siente compasión y temor a la vez que se libera de la verdadera compasión y del verdadero temor. Hay dos causas porque una debe encargarse de provocar esas pasiones, y   la   otra   de   hacer   vivir   la   compasión   y   el   temor   de   un   modo   distinto   al   que experimentaríamos   si   no   existiera   el   atenuante   de   la   ficción.   Vibramos   con   temor   y compasión en otro plano atencional y afectivo. Por eso afirma Badiou que para Aristóteles 

“el teatro capta al sujeto en una operación de identificación y de transferencia por la cual él proyecta y depone sus pasiones” (2005: 119). En cambio, ante la agonía del pez, el público siente compasión y temor justamente porque falta el costado ilusionista del fenómeno. Se trata de un procedimiento anticatártico que surge de apartarse de la ficción. Esa resistencia a lo ficcional, ese plantear la obra en un terreno alejado del tradicional teatro dramático, es una constante en la poética de Rodrigo García y de muchos otros que comparten con él ese sector del campo que se proclama “alternativo” y que se adjudica la tarea de emprender una vez más la siempre esperada renovación del teatro español. 

Rodrigo García nació en Buenos Aires en 1964 de un matrimonio de inmigrantes españoles que atendían un pequeño negocio familiar. Él se ocupaba de vender la carne y el a de las verduras. De manera que Rodrigo no sabe por qué se interesó por el teatro. Pero lo cierto es que en Buenos Aires, entre 1980 y 1985, veía todo lo que podía (Antonio Castro, 2010: s/p). Eso incluye por supuesto el fenómeno de Teatro Abierto y los primeros pasos de las “vanguardias” de la posdictadura. En 1986, emigró a España y pronto comenzó a probar suerte   en   el   campo   teatral.   Escribió   sus   piezas   iniciáticas   a   la   manera   “tradicional”   del dramaturgo y, como muchos otros creadores emergentes entre mediados de los ochenta y los   noventa,   obtuvo   el   primer   espaldarazo   a   través   del   Premio   Marqués   de   Bradomín. 

Recibió el accésit con  Macbeth imágenes (1987) y  Reloj (1988) (Oliva, 2002: 331). En 1989, empezó a hacerse cargo sistemáticamente de montar sus piezas con La Carnicería Teatro, un   grupo   fundado   por   él   mismo,   haciendo   uso   de   los   mismos   recursos   artesanales   de realización   que   había   conocido   en   el   teatro   emergente   de   Buenos   Aires.   En   las   salas alternativas de Madrid, se conocieron, por ejemplo,  Acera derecha (1989),  Prometeo (1992) y   Notas de  cocina  (1995).  Este primer  momento  de su trayectoria  se caracteriza por el énfasis en la experimentación formal y la búsqueda de nuevos lenguajes (Rodrigo García en Leonard   y   Gabriele,   2000:   39).   El   gesto   prioritario   parece   ser   la   oposición   al   teatro conservador de Madrid. Para el o, como declara él mismo en sus entrevistas (Leonard y Gabriele, 2000: 46; Castro, 2010: s/p) y como destacan algunos críticos (Sánchez, 2006: s/p; Cornago, 2008: 87), entabla un diálogo  con el paisaje  contemporáneo de las artes, sobre todo el de las artes visuales (instalaciones, videocreación,  performance), que dejaría huel as imborrables en su forma de entender el trabajo sobre un escenario. En algunos de La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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esos espectáculos, se observan también un uso del cuerpo y de la comida que se extramará en producciones posteriores hasta “lo abyecto” (Sánchez, 2006: s/p). 

En su carrera como director, Rodrigo García arranca montando los textos que había escrito previamente a la puesta en escena y con independencia del proceso de ensayo, pero luego   comienza   a   involucrarse   en   los   modos   de   producción   más   legitimados   por   la vanguardia   del   campo   una   vez   ganada   la   batal a   contra   el   teatro   literario.   Emprende entonces la escritura al pie del escenario o en colaboración con el grupo de actores. Al mismo   tiempo,   a   medida   que   transcurren   los   noventa,   sus   espectáculos   se   intensifican desde el punto de vista corporal y se hacen más directos. En obras como  Conocer gente, comer mierda (1999),  Haberos quedado en casa, capul os (2000) y  Aftersun (2001), el grado de   entrega   física   de   los   actores   aumenta   en   paralelo   al   grado   de   compromiso   social (Cornago, 2008: 88). El teatrista muestra una cara más abierta en su comunicación con el público y, por el o mismo, se vuelve más revulsivo respecto de los hábitos de la sociedad de consumo hacia la que dirige la violencia crítica de sus espectáculos. Paradójicamente, con el os   Rodrigo   García   alcanza   mayor   notoriedad   en   la   misma   Europa   que   cuestiona   con irritación. Ingresa en el teatro público europeo y en el circuito de festivales internacionales. 

Tal es el caso de  Compré una pala en Ikea para cavar mi tumba  (2002),  Accidens. Matar para  comer  (2005),  Aproximación  a la idea  de  desconfianza  (2006) y, por supuesto,  La historia   de   Ronald,   el   payaso   de   Mc   Donald’s,   de   la   que   volveremos   a   ocuparnos inmediatamente. Con dramaturgia y dirección de Rodrigo García y con actuaciones de Juan Navarro, Juan Loriente y Rubén Ametl é,  La historia de Ronald  se estrenó en el año 2002 en el Festival Citemor de Montemor O Velho, Portugal. 

Del   recorrido   que   hemos   hecho   hasta   el   momento,   es   importante   retener   tres aspectos que resultarán fundamentales para reencontrarnos con la obra. El primero es una cuestión axial, si las hay, para el desarrol o del teatro del siglo XX: la conocida polémica entre una posición textocéntrica y un modelo escenocéntrico del teatro, en términos de De Marinis (1997: 37, 151, 218). Se trata de un asunto espinoso,  l eno de malentendidos y simplificaciones, que ha resultado estructurante de las prácticas y de las teorías teatrales, pero que podremos abordar solo de pasada, únicamente por la mención de las huel as que ha dejado en el caso concreto que nos ocupa. El segundo, muy relacionado con el anterior, es  la resistencia a entrar en los cauces de la ficción o,  en otras palabras,  a seguir los modelos del teatro dramático. Esta inclinación, que hunde sus raíces en las experiencias más radicales de las vanguardias históricas y de la posvanguardia de los sesenta, tiene continuidad en la escena actual en lo que suele l amarse, siguiendo a Hans-Thies Lehmann (1999), “teatro posdramático”. Óscar Cornago (2003: 2656-2660) acude justamente a ese calificativo para referirse al núcleo común que, a pesar de las diferencias, compartirían las poéticas más renovadoras de las últimas décadas de teatro español. El tercer aspecto está La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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vinculado   con   la   apropiación   de   estrategias   y   modos   de   producción   de   sentido   de   las vanguardias visuales. En el análisis de algunos procedimientos de   La historia de Ronald encontraremos   rastros   de   las   tensiones   entre   instituciones   estéticas,   vida   y   política   que caracterizan al arte contemporáneo. Podrán respirarse también, aunque no haya tiempo de remitir demasiado a el os, los desarrol os teóricos que pensadores como Pierre Bourdieu (2005) y Jacques Rancière (2005) han elaborado sobre esas tensiones y paradojas que afectan al arte desde los inicios del conceptualismo. 

A pesar de que la condición  escénica del teatro es una opinión  dominante en el ámbito de las prácticas y a pesar de que la autonomía del teatro respecto de la literatura es hoy en día un hecho en el ámbito de los estudios académicos, siguen abundando todavía los gestos escenocéntricos propios de la época en que esa independencia era un proyecto por concretar. Rodrigo García no es ajeno a el os. En esa dirección apunta, por ejemplo, el título que pone a la colección de obras donde se incluye  La historia de Ronald. La nombra Cenizas escogidas y en el prólogo trata a esas piezas como “despojos”: “Metidos en un libro estos textos se sienten extraños. El os vivieron y ardieron en el teatro. Ahora ocupan un volumen como si de un saco l eno de cenizas se tratase” (Rodrigo García, 2009: 9). A los mismos presupuestos obedece también el modo en que organiza la mayoría de los textos. 

En   general,   no   hay   acotaciones   ni   indicación   alguna   de   cómo   ocurría   eso   sobre   un escenario. Como si quisiera afirmar enfáticamente la autonomía absoluta entre la literatura y el teatro, sobre el papel, las obras han perdido las señas de dramaticidad. En  La historia de Ronald, ni siquiera hay acotaciones nominativas que permitan identificar quién pronunciaría esos textos frente al gran ojo del público. 

El espectáculo de  Ronald estaba integrado por unos pocos textos de Rodrigo García, tres para ser más preciso, y por textos de los actores. Pero en el libro, Rodrigo García solo ha recogido sus escritos. Sin indicaciones de reparto y casi sin acotaciones (hay solo una indicación que dice “Vídeo” en el lugar en que efectivamente se proyectaba un video sobre la pared del fondo mientras los actores decían sus monólogos), los tres fragmentos, para nada dramáticos y completamente autónomos si no fuera por la afinidad temática, por el registro de oralidad vulgar y por la eruptiva denuncia que reparten como si fuera una baraja, se ubican uno tras otro precedidos de títulos a la manera de una pequeña colección de 

“cuentos” o de “ensayos”. Nueve páginas que no registran para nada lo que ocurría en el espectáculo. 

Uno de esos textos se titula “El Gal o Claudio” y consiste en el relato de un hombre que se remonta a los días de su infancia y recuerda, entre otras cosas, su afición por ese dibujo animado. A continuación, sostendrá una serie de argumentos sobre la violencia del mundo a partir del análisis de “El Gal o Claudio”. Igual que al protagonista del dibujo, el motor que mueve al mundo es la ira por la ira: 
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Selección natural: alguien nace para pegar y alguien nace para recibir, joder. 

Es ley de vida. 

(...)

¿Para qué tuvimos Auschwitz? 

¿Para nada? 

¿Para qué tuvimos las Islas Malvinas? 

(...)

Tuvimos Malvinas, tuvimos Afganistán, tuvimos Auschwitz para aprender de una puñetera vez que alguien tiene que poner la otra mejil a, porque si nadie pone la otra mejil a, esto no avanza, joder (García, 2009: 401). 

Sólo que el dibujo animado se monta sobre una falsa ilusión que no funciona en el mundo real. Todas las mañanas el gal o le propina el perro una tremenda paliza con su bate de béisbol sin ninguna razón más que la ira. Todas las mañanas esto ocurre como si fuera la primera  vez.   Como  por  arte  de  magia,   el  perro  no  conserva  las   heridas  y  simplemente olvida. En nuestro mundo, en cambio, las cosas no suceden así: “el torturado cada mañana sale   de  su  celda   un   poco  más  mermado,   física  y  psicológicamente”   (401),   reflexiona   el narrador, y se prepara para apuntar su ácida crítica hacia el imperialismo de los Estados Unidos, que exportan “por un lado dolor real y, por otro, técnicas de olvido en forma de dibujo animado” (402). 

En el espectáculo, como he dicho, los tres textos de Rodrigo García conviven con producciones de los actores. Sobre el escenario, son narraciones en primera persona en las que Juan Loriente, Juan Navarro o Rubén Ametl é relatan de cara al público, por ejemplo, algún trance de felicidad en el Mc Donald’s, el día en que comprendieron cuán importante sería   en   sus   vidas   el   Mc   Donald’s,   el   consuelo   en   medio   de   una   dolorosa   circuncisión gracias a la promesa de ir después al Mc Donald’s, el hal azgo en una ciudad siniestra de un lugar seguro en el interior del Mc Donald’s. Esos y otros momentos de relato oral alternan sin interrupción alguna con secuencias de pura acción física en las que pueden reconocerse los   signos   de   la   performance  o   de   la   danza-teatro.   Los   cuerpos,   incómodos   y contorsionados,   representan   escenas   de   turbación   o   de   franca   tortura.   Los   objetos   que manipulan los actores para desarrol ar sus acciones son fundamentalmente kilos y kilos de comida. Leche, vino, huevos, naranjas, carne molida, harina, enormes jamones, vísceras, van colmando el escenario hasta convertirlo en basural. Frente a la artificiosidad que domina en estas secuencias físicas, las narraciones orales se acercan lo más posible a lo cotidiano. 
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imaginarias,   pero   lo   disimulan   muy   bien   con   un   pacto   autobiográfico.   No   hay   tampoco continuidad de una fábula, ni espacio-tiempo de la ficción. La comunicación de los actores con el público se desarrol a desde la inmediatez del presente escénico y desde la conciencia material del verdadero escenario, que simplemente está ahí, sin ceder a la convención de ficcionalidad propia del drama. 

Si se atiende a la cantidad de actores sobre escena, pueden identificarse tres partes en la obra. En la primera y la última, solo vemos a Juan Loriente, Juan Navarro y Rubén Ametl é. En la parte central, el espacio se puebla de otras presencias. Juan Navarro hace pasar al frente a su mujer Nieves y a sus dos hijos, que estaban entre el público. El os toman   asiento   en   escena   y   comen   papitas   fritas.   Simplemente   ven   y   escuchan   cómo continúa   la   obra.   De   tanto   en   tanto   solo   hacen   algún   comentario.   También   ingresa   en escena una banda y toca música en vivo. 

En la tercera parte de la obra, los tres actores vuelven a estar solos. Siguen las acciones   físicas,   siguen   las   historias.   En   un   momento,   comienza   la   fiesta.   Hay   música latinoamericana y cae comida del techo. Los actores se mezclan con el público y reparten unas cuerdas que luego atarán a la escena. Hay que moverla, arengan a la gente. Y todos tiran de las sogas para juntar escenario y sala, retomando de esa manera el tópico utópico del   fin  del   espectáculo.   Hacia   el   final   de   la   obra,   se   proyecta   un   video.   Los   tres   están disfrazados de Ronald. Mientras unas voces en  off recitan en la sala nombres de escritores famosos y de artistas, los payasos del video se disponen a hacerse unas hamburguesas. 

Pero lo que asan al fuego es un libro. Lo ponen en pan y lo condimentan. 

Reconocemos   en   la   obra   las   señas   con   que   las   prácticas   artísticas   han   venido repitiendo su contemporaneidad.  La historia de Ronald pretende convertir en algo poroso la frontera   que   separa   el   arte   y   la   vida.   Al í   radica   buena   parte   de   su   potencial   político. 

Rancière   (2005)   diría   que   el   arte   se   politiza   retomando   la   función   estética   que   ha   sido manipulada por la política. Lo estético es la distribución del mundo sensible. La dimensión estética de la política ha sido la gestión de lo sensible en orden a producir una serie de divisiones: la sala y la escena, los espectadores y los actores, las acciones simbólicas y las acciones   reales,   la   “apariencia   sincera”2  de   la   ficción   y   lo   real.   Desde   las   vanguardias históricas, el arte se ha preguntado cómo intervenir esas jerarquías, y en   La historia de Ronald  observamos   algunos   de   esos   gestos.   En   esa   dirección   apuntan   las   técnicas   de actuación   no-actuada   y   los   monólogos   pretendidamente   autobiográficos   que   hacen   los actores   cuando   dicen   yo   Navarro,   yo   Loriente,   yo   Ametl é.   A   eso   apuntan   también   la aparición   de   la   familia   real   de   uno   de   el os   para   hacer   casi   nada   sobre   la   escena,   la invitación al público a juntar la sala con el escenario, la transformación de la comida real en 2  Esa manera tan sugerente de aludir al concepto de ficción es de Schil er (1952: 139). Yo ya he recaído en el a en un trabajo anterior (Abraham, 2008: 114). 
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desperdicio y el acontecimiento anticatártico del pez. Pero en su intento de hacer inoperante las fronteras que lo separan de la vida, en sus pretensiones de desfundar la autonomía que funda   su   posibilidad   de   existencia,   el   arte   genera   una   “contradicción   originaria continuamente en marcha”, dice Rancière (2005: 29). Esas paradojas forman parte de su modo  de  provocar  sentido   y  son   la  base   de  su   abigarrado   conceptualismo.   La  obra  de Rodrigo García no es ajena a esta ley. 

¿Cómo   funciona   un   ready-made?   Demanda   en   el   intérprete   dos   procesos complementarios de atribución de sentido. Por un lado, la significación del objeto extraño que   es   introducido   en   el   marco   institucional   proviene   del   marco.   El   marco   es   el   que semantiza al objeto y le otorga capital simbólico apenas se activan los conocimientos que el consumidor tiene de la institución arte. Por otro lado, ese mismo movimiento interpretativo implica poner en juego un concepto implícito sobre el marco. El objeto semantiza al marco y puede cuestionarlo hasta el punto de proponer su disolución. 

Algo parecido sucede en  La historia de Ronald. Sólo que suma a esas paradojas una tensión  riesgosa entre lo  estético  y lo  ético.  El  relato  del  Gal o   Claudio   y  muchos  otros detal es del espectáculo enuncian que la vida es un juego perverso. Si el teatro deja de hacer ficción para fundirse con la vida, si se deja de mantenerlo aparte para pensarlo como una parte, ¿qué queda para el teatro sino compartir esa misma crueldad? La obra se ocupa muy bien de explicitar esa semantización de la institución teatro con un punto de vista tan escéptico como el que expresa sobre la vida en la era del hiper-consumo. En un momento del espectáculo, se proyecta el siguiente texto sobre la pared del fondo mientras a uno de los actores le oprime la cabeza un envoltorio de papeles de diario: 

¿Te acuerdas del Fluxus,  del  Hapening  [sic]? ¿Te  acuerdas de  la tortura en Argentina? ¿Te acuerdas de alguna paliza de tus padres? ¿Te acuerdas del día en que quisiste morir? ¿Te acuerdas de alguna noticia en la prensa? ¿Sobre qué? ¿El genoma humano? ¿Otra guerra? El tipo que tiene la cabeza envuelta con periódicos, está fingiendo... O sea: que no hay que hacer un mundo de todo esto. Hace que se asfixia. Y cobra su sueldo. (...). ¿Te acuerdas de Jorge Rafael Videla, de Suárez Mason? ¿Te acuerdas de Grotowski, de Bob Wilson, de Pina Bausch?   ¿Te   acuerdas   de   algún   grabado   de   Goya   ahora?   Todos   cobraron, piénsatelo. Todos. Yo no me creo nada. ¿Te acuerdas del teatro? ¿Qué sentido tiene? ¿Y qué sentido tiene, en general, todo esto? Cobrar. 

El actor finge que se asfixia, pero el pez no. El pez sufre la tortura noche tras noche y cada vez esta se repite como si fuera la única vez. La obra transforma en acción real lo La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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mismo que dice con lenguaje cuando analiza la ficción del Gal o Claudio. La escena del pez, o  el   despilfarro   de   una   enorme   cantidad   de   comida   que   bien   podría  servir  para   lo   que debería servir, convierten al teatro en un acto dudosamente ético. El marco es semantizado como una institución de explotación y consumo por la introducción de un objeto extraño, una acción  real  que  ingresa   en  un  terreno  de  acciones  simbólicas.   Pero  a  la  vez,   el  marco semantiza   el   objeto,   el   acto,   más   bien,   de   torturar   al   pez.   La   asfixia   del   animal   y   el desperdicio de alimentos serían un gasto que se traduciría en pura pérdida si no fuera por el teatro, que les otorga un sentido y un valor simbólico. ¿Un daño real para salvar al teatro, para salvar al teatro en su función de mostrarle al mundo sus males, y para que pueda seguir diciendo lo que ya no es capaz de decir por la “vía agotada” de la ficción? 

Bibliografía

Abraham, Luis Emilio (2008).  Escenas que sostienen mundos. Mímesis y modelos de ficción en el teatro. Madrid: CSIC. 

Aristóteles (1974).  Poética, Edición trilingüe por Valentin García Yebra Madrid: Gredos. 

Badiou, Alain (2005).  Imágenes y palabras. Escritos sobre cine y teatro. Buenos Aires: Manantial. 

Bourdieu,   Pierre   (2005)   [1992].  Las   reglas   del   arte.   Génesis   y   estructura   del   campo   literario. 

Barcelona: Anagrama. 

Castro, Antonio (2010). “Arte nuevo de hacer teatro. Entrevista con Rodrigo García”.  Letras libres, en línea: 

http://letraslibres.com/revista/artes-y-medios/arte-nuevo-de-hacer-teatro-entrevista-con-rodrig o-garcia-0. 

Cornago, Óscar (2003). “Poéticas del teatro desde 1940”. En Javier Huerta Calvo (dir.),  Historia del teatro español.  Del siglo XVIII a la época actual, Madrid: Gredos, vol. II, 2641-2664. 

----- (2008). “En retrospectiva. Rodrigo García, palabra y cuerpo”.  Primer Acto 322: 86-91. 

De   Marinis,   Marco   (1997)   [1988].  Comprender   el   teatro.   Lineamientos   de   una   nueva   teatrología, Buenos Aires: Galerna. 

García, Rodrigo (2009).  Cenizas escogidas. Obras 1986-2009. Segovia: La uña rota. 

Lehmann, Hans-Thies (1999).  Postdramatisches Theater. Frankfurt am Main: Verlag der Autoren. 

Leonard, Candyce y John P. Gabriele (2000).  Teatro de la España demócrata: Los noventa. Madrid: Fundamentos. 

Oliva, César (2002).  Teatro español del siglo XX. Madrid: Síntesis. 

Rancière, Jacques (2005).  Sobre políticas estéticas. Barcelona: Museu d’Art Contemporani / Servei de Publicacions de la Universitat Autònoma de Barcelona. 

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011

Volumen I, página 324 de 432

sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168

Volver al ´ındice

Sánchez,   José   A.   (2006).   “Rorigo   García   y   La   Carnicería   Teatro”.  Archivo   Virtual   de   las   Artes Escénicas, en línea: http://artesescenicas.uclm.es/index.php?sec=texto&id=18. 

Schil er, J. C. Friedrich (1952) [1795].  La educación estética del hombre. Buenos Aires / México: Espasa Calpe. 

Datos del autor

Luis Emilio Abraham (Mendoza, Argentina, 1974) es Licenciado en Letras por la Universidad Nacional de Cuyo y Magíster en Filología Hispánica por el Consejo Superior de Investigaciones Científicas de Madrid. 

Actualmente se encuentra terminando su Doctorado en Letras en la Universidad Nacional de Cuyo, con tesis sobre teatro contemporáneo de Buenos Aires, específicamente sobre la obra de Rafael Spregelburd y el  problema   de   la   representación   estética   en   la   marco   del   campo   teatral   argentino   (1960-2010).   Se desempeña como docente en la Universidad Nacional de Cuyo y en el Instituto de Formación Docente Continua de Vil a Mercedes (San Luis). Ha sido miembro estable del cuerpo de profesores que imparten la Maestría en Literatura Argentina Contemporánea de la Universidad Nacional de Cuyo, para la cual ha dictado   cursos   acerca   de   dramaturgia   latinoamericana   reciente.   Como   investigador,   se   ha   dedicado principalmente a la teoría teatral y al estudio de la escena argentina contemporánea. Es autor de un libro sobre teoría del teatro ( Escenas que sostienen mundos. Mímesis y modelos de ficción en el teatro. Anejos de Revista de Literatura, N° 75, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2008) y de muchos artículos y capítulos de libros sobre teatro argentino, teatro español y problemas actuales de teoría y práctica teatral. Entre el os, cabe destacar “Preguntas sobre la intensidad (con acento en el campo teatral argentino)” (en Gustavo Zonana -dir., ed.-   Poéticas de autor en la literatura argentina II. Buenos Aires, Corregidor, 325-404). Ha trabajado con el grupo de investigadores que l evan a cabo el  Archivo Virtual de las Artes Escénicas (www.artesescenicas.uclm.es, Universidad de Castil a-La Mancha). Integra equipos de investigación nacionales e internacionales, como    las sucesivas etapas de   La literatura como modo de conocimiento, dirigidas por la Prof. Mariana Genoud de Fourcade y la Dra. Gladys Granata de Egües (Secretaría   de   Ciencia,   Técnica   y   Posgrado   de   la   Universidad   Nacional   de   Cuyo)   y   Análisis   de   la dramaturgia actual en español: Cuba, México, Argentina, España, dirigido por el Dr. José Luis García Barrientos del Consejo Superior de Investigaciones Científicas de Madrid. En el marco de dicho proyecto, se desempeña como coordinador del volumen sobre dramaturgia argentina actual (en preparación). 

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011

Volumen I, página 325 de 432

sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168

[image: Image 66]

[image: Image 67]

DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. Raquel Macciuci (Dir.) 

Volumen I: Huellas de la Constitución de Cádiz; Diálogos transatlánticos; Mercado Editorial. Natalia Corbellini (Ed.)

Volver al ´ındice

C o m u n i c a c i o n e s

 La maleta de los nervios, de Antonio Álamo: exploración de la teatralidad en una comedia coral1

María Victoria Martínez

Escuela de Letras. FFyH. Universidad Nacional de Córdoba. 

Departamento de Lengua y Literatura. Universidad Nacional de Río Cuarto. 

Resumen

 La maleta de los nervios,   de Antonio Álamo, pone en escena algunos elementos del carnaval -las chirigotas   gaditanas,   de   desenfadado   humor   popular-,   sacadas   de   su   contexto   original.   El   autor realizó un tal er de dramaturgia con las integrantes de la agrupación “La Chirigota de Las Niñas”, y creó una “partitura escénica” en la que incorporó personajes y acción dramática a la estructura de improvisación original. Incluyó también algunas coplas de una de las actrices convocadas, en cuya 

“altísima calidad autoral” –según Álamo–, se trasluce la mejor poesía satírica tradicional, desde el Arcipreste a Quevedo. 

Surgió así una pieza en la que tres amas de casa muestran en escena su equipaje vital, saturado de ansiedades e insatisfacción. Emplean para el o un lenguaje que no rehúye lo obsceno, lo escatológico o lo irreverente, y tratan temas de la cal e y de todos los días: la ausencia de proyectos vitales, el consumo de drogas como refugio, las pequeñas mezquindades en las relaciones personales, la falta de   criterios   firmes   en   la   educación   de   los   hijos,   la   pobreza,   el   desempleo,   la   reacción   ante   la inmigración. En nuestro trabajo, a partir del texto proporcionado por el autor, ahondaremos en el análisis de la pluralidad de elementos puestos en juego en la creación dramática. 

Palabras clave: Antonio Alamo - teatro - posmodernidad - chirigota - carnaval Según   sostiene   Wilfried   Floek   (2004),   el   actual   teatro   español   está   marcado   por rasgos   típicamente   postmodernos:   diversidad   estética,   fragmentación   de   la   acción dramática,   deconstrucción   de   personajes,   aplicación   de   técnicas   intertextuales   y metateatrales, incorporación de elementos de la estética del cine y del videoclip, necesidad de la participación del espectador en la construcción de sentido, concentración temática en la   realidad   cotidiana   de   las   grandes   urbes;   son   problemáticas   frecuentes   en   escena   la violencia, el recurso a las drogas, la soledad angustiosa del individuo en el espacio social. 

Francisca   Vilches   de   Frutos   (2005),   por   su   parte,   observa   el   triunfo,   durante   las últimas temporadas teatrales en los escenarios españoles, de “espectáculos comprometidos con   la   indagación   sobre   la   identidad   humana”,   en   “un   telón   de   fondo   internacional   de desorientación generalizada.” 

1 Este trabajo forma parte del proyecto de investigación titulado “Poéticas emergentes en la literatura española actual”, dirigido por la Dra. Mabel Brizuela en la UNC; proyecto que actualmente se hal a en su segunda etapa (2010-2011), y cuenta con el aval académico y un subsidio económico de la Secyt de la FFyH UNC. Participa además del Programa de Incentivos a docentes investigadores. 
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Así,  La maleta de los nervios, de Antonio Álamo –estrenada en Madrid en el mes de octubre   de   2009,   dirigida   por   el   autor–,2  incorpora   en   la   escena,   con   extrema   libertad, diversas formas  de expresión  artística.  Su  trabajo  ratifica  la  hibridez  genérica  y estética señalada  por la  crítica,  pues en él se incorporan elementos del  carnaval  –las chirigotas gaditanas,   de   desenfadado   humor   popular–,   sacadas   de   su   contexto   original.   La   obra, surgida de una intencionada exploración teatral de la expresión carnavalesca de la chirigota, se organiza a partir de un formato y una estructura no convencionales. Álamo construye una comedia coral cantada y hablada, en la que predomina la polifonía de unas voces femeninas que se buscan a sí mismas en escena, y se expresan con el ritmo lingüístico y gestual del habla gaditana. 

Según explica el dramaturgo, "el cincuenta por ciento del material es cantado en un verso muy coloquial; las cosas que estamos contando nos mueven en el filo de la navaja, son tan brutales que sólo pueden ser dichas a través del humor." (Fontcuberta, 2011) En   su   trayectoria   como   autor   y   director   dramático,   Álamo   ha   demostrado permanentemente su interés por indagar en los márgenes de la teatralidad.3 Así, para este 2 Nacido en Córdoba en 1964, vivió la adolescencia en Madrid, justo en el momento de la Movida; posteriormente se trasladó a Sevil a, y comenzó a publicar algunos cuentos. Licenciado en Derecho por la Universidad de Sevil a en 1988, al completar sus estudios, marchó primero a Londres, en donde vivió en ambientes bohemios; emprendió luego un viaje a Benarés, India, centro ecuménico del hinduismo, que dejó una huel a profunda y personal en su pensamiento. Como autor de teatro ganó tres de los premios más prestigiosos de la dramaturgia española: premio Tirso de Molina (1993), Premio Born 1996 y 2005, más fue uno de los primeros galardonados con el Premio Marqués de Bradomín para Jóvenes Autores, con  La oreja izquierda de Van Gogh (1991). Su escuela teatral ha sido, sobre todo, la práctica escénica: primero como codirector y dramaturgo, con una versión libre del 

"Nosferatu" de Francisco Nieva, presentada por el grupo "El traje de Artaud" en los festivales de Heidelberg y Bruselas. Posteriormente ha trabajado con numerosos directores, como actor, ayudante de dirección o dramaturgo. En 1995 realizó un curso de dramaturgia en el Royal Court Theatre de Londres. Durante el curso 1998-99 residió en la Academia de España en Roma, donde escribió la novela  Nata soy. En su tarea como director del Teatro Lope de Vega, de Sevil a, desde el año 2005 a 2011, dejó entrever sus inquietudes por la escena teatral y su pasión por los clásicos; así también, procuró abrir el escenario a nuevas propuestas nacionales e internacionales. 

Entre  sus  obras  teatrales  cabe  destacar:  “La  oreja   izquierda   de  Van  Gogh”,  Premio   Marqués  de Bradomín 1991. “Los borrachos” (1993), premio Tirso de Molina; Premio Ercil a al mejor montaje del año;   finalista   del   Premio   Nacional   de   Literatura   Dramática,   estrenada   posteriormente   en   México, Argentina, Italia, Francia y Chile. “Pasos”, Premio Palencia 1996, estrenada en España, Venezuela y Argentina, y traducida al italiano. “Los enfermos”, Premio Born 1996, que ha sido montada en España, Francia y Argentina; se la ha traducido al catalán, al francés y al rumano. “Grande como una tumba”, Premio Caja de España 2000. “Caos” (2000), basada en un relato de   ¿Quién se ha meado en mi cama? , que superó las trescientas representaciones y fue estrenada en el Festival Internacional de Teatro   Clásico   de   Almagro.   “Yo   Satán”   (2005),   basada   en   su   tercera   novela,   que   ha   conocido diversas ediciones, fue traducida al ruso, y estrenada en Venezuela. “Veinticinco años menos un día”, con la que ha ganado el premio Born 2005. “Cantando bajo las balas” (2008). Durante el año 2011 ha presentado  La maleta de los nervios en Madrid; y  Cardenio  –reelaboración de una obra perdida de Shakespeare,   inspirada   en   un   episodio   del   Quijote–,   con   la   Royal   Shakespeare   Company,   en Stratdford (Reino Unido). 

3  Como lo demuestran algunas de sus incursiones en la dirección escénica: en su versión de “El retablo de las maravil as”, a partir del texto de Cervantes, sumó la participación de discapacitados de varios   países   del   mundo.   Puso   en   escena,   así   también,   “El   Punto”,   con   la   participación   de   los pacientes del Hospital Psiquiátrico Penitenciario de Sevil a; “Chirigóticas”, con la chirigota ilegal de Las  Niñas (“agrupación  musical cal ejera  de carnaval”),  que  inauguró el Teatro  José  Monleón  en La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011

Volumen I, página 327 de 432

sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168

Volver al ´ındice

trabajo convocó a un tal er de dramaturgia a las integrantes de la agrupación carnavalesca cal ejera “La chirigota de las niñas”. De al í comenzó a surgir una “partitura escénica”, en la que se enhebraron letril as, coplas y romances de género popular, de autoría de Ana López Segovia, una de las actrices de la agrupación. Según Álamo, en la “altísima calidad autoral” 

de   estas   piezas   puede   reconocerse   claros   ecos   de   la   mejor   poesía   española   satírica tradicional, desde el Arcipreste de Hita o Quevedo, hasta poetas más recientes. 

Así también, el autor enriqueció la estructura de improvisación original  –carente de historia y personajes–, al incorporar un núcleo central de acción dramática, desarrol ado por un conjunto de personajes fijos. Surgió así una pieza en la que tres amas de casa muestran en escena su equipaje vital, saturado de ansiedades e insatisfacción. El contenido de la propuesta, al decir de las chirigoteras, es no tanto feminista como femenino; escrito y puesto en pie por mujeres, resulta el medio de expresión idóneo para su particular visión de la vida. 

Su  estructura   dramática,   aparentemente   desintegrada,   es  deliberadamente fragmentaria,   pues   el   relato  escénico   es   presentado   en   estructuras   secuenciales yuxtapuestas con técnica cinematográfica. Se van desgranando así algunos aspectos de la historia   de   estas   tres   mujeres   y   sus   familias,   vecinas   y   amigas   de   un   barrio   popular: Macarena,   una   superviviente,   es   capaz   de   sacar   dinero   de   cualquier   parte,   aún   con actividades ilegales; Marisa, perfectísima ama de casa, termina sufriendo algunos episodios neuróticos en los que habla con una caca de perro; Milagri se ve siempre tentada por lo prohibido, sobre todo en el ámbito sexual. 

El   título   de   la   pieza   -orientador   pragmático   para   la   interpretación, como   todo elemento paratextual-, surge de una chirigota l amada “La malita de los nervios”: “Es una expresión que utilizamos en Andalucía para suavizar el drama de la depresión, el Prozac y el Orfidal. Y la maleta hace referencia al bagaje que todos l evamos”, -según revelaran en una entrevista reciente las actrices de  La maleta.  (2011b)

El prólogo -que puede ser leído  como una gran acotación referencial de ubicación espacio temporal-, brinda el marco inicial de situación: 

2009... Estamos... en el... 2009. 

80 años después del crack del 29, el crack del 29, y ahora, ahora... 

Las empresas cierran, se despiden a los trabajadores (….)

La desesperación se infiltra en todas las ciudades y aldeas. 

¿En todas todas? ¡No! 

Leganés (2005).  Además,  es autor  de  versiones y dramaturgias,  tanto  de autores clásicos  como contemporáneos: “Cielo e infierno” (a partir de textos de Santa Teresa de Ávila y Fray Luís de León); 

“Donde hay escalas, hay tropiezos” (dramaturgia de  “La Celestina”);    “Las lecciones del  hambre” 

(dramaturgia de “Lázaro de Tormes”); “Unamuno en la niebla” (dramaturgia a partir de la obra de Unamuno); “La cueva de Salamanca” (dramaturgia sobre el entremés de Cervantes); “Las ferias de Madrid” (versión de la obra de Lope de Vega). 
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Una ciudad, poblada por irreductibles mujeres, resiste las embestidas y cornadas de la crisis, desplegando una sabiduría nada común. 

(Álamo, 2009)

No hay  referencias  concretas a una  ciudad  determinada,  pues  Marisas,   Macas  y Milagris como las de la obra se encuentran en todas partes. Sí hay referencias que nos ubican en un espacio marginal, con una cronotopía particular, siempre en los lindes de lo social y políticamente aceptado. En un marco de derrumbe de la economía y de pérdida general de los valores, Milagri, Maca, Marisa y su entorno revelan la ausencia de proyectos vitales, el consumo de drogas como refugio, las pequeñas mezquindades en las relaciones personales, la falta de criterios firmes en la educación de los hijos, la pobreza, el desempleo, la   reacción   ante   la   inmigración.   Debe   aclararse   que   no   se   trata   en   absoluto   de   una reivindicación de las amas de casa; “dios nos libre”, dirá al respecto el autor. (2009) Las tres amigas emplean un lenguaje que no rehúye lo obsceno, lo escatológico o lo irreverente,   en   frecuentes   diálogos   breves,   de   réplicas   cortas,   saturadas   de   humorismo, muchas veces salpicadas de rabelesianas referencias a tópicos fisiológicos o escatológicos. 

Algunos de los temas mencionados se concretan en la pieza en diversas situaciones: Maca aspira un polvo blanco de un frasquito, Marisa no puede dejar sus tabletas de Prozac, y Milagri procura aligerar con la bebida su soledad y desencanto. Paco y el canadiense, el marido y un amigo de Maca respectivamente, son vendedores de diversas sustancias. Las tres mujeres suelen hurtar hábilmente mercadería de los supermercados, como una forma de ahorrar unas monedas. Hay también jocosas referencias a cierta promiscuidad sugerida, pues Milagri muestra conocer muy cercanamente –entre otros hombres-, a Manuel y Paco, los maridos de sus dos amigas. El abuso psicológico y sexual de menores está también crudamente   representado,   pues   Milagri   denuesta   hiperbólicamente   a   su   hija   Desirée (irónicamente,   la   que   es   deseada);   mientras   que   Amparo   -una   niña   deficiente,   hija   de Macarena, la más desamparada de la pieza-, es abusada en su casa por un amigo de su padre. 



MILAGRI: (Entredientes) Desiré... 

Te voy a meter una patada en el coño que vas a parir zapatitos. 

(…)

Mira... ¡Te voy a dejar chata con la chancla! No... ¡No te digo ná! 

(…)

Te voy a pegar una paliza que te voy a crujir. ¡Bastarda! ¡Hija de la gran puta! Te voy a arrancar las uñas de una en una... Te voy a reventar la cabeza con la ol a La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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expresss. Te voy a atar a una sil a, y como encima l ores, te voy a sacar los ojos con una cuchara de café... 

Te voy a pegar una patada en el cielo de la boca, que te voy a poner la cara del revés, que no te va a conocer ni la madre que te parió. Vas a l orar sangre, hija de la gran puta. Que tienes toda la mala sangre de tu abuela. ¡Maleducada! Niña, juega con la Barbie, hija, que eres igual de machorra que tu tía. (Álamo, 2009: Secuencia 4.2)

El texto de las acotaciones proporciona información acerca de la puesta en escena virtual del autor, al momento de elaborar el texto. Si bien es bastante parco en cuanto a las acotaciones referenciales de ubicación espacio temporal, algunas acotaciones    kinésicas y gestuales proporcionan, por momentos, irónicas lecturas de sentido de toda la pieza. Así, cuando  Milagri   y Maca  procuran  aliviar  la   persistente depresión   de  Marisa,  la  acotación cierra la situación con la mirada del autor: “MILAGRI: No todo es para malo, Marisa. MACA: Mira el lado bueno de la vida.  Marisa, Maca y Milagri miran el lado bueno de la vida, pero sin rastro de él”.  (Álamo, 2009: Secuencia 10)

Por   otra   parte,   en   la   trama   aparecen   elementos   anafóricos   que   definen   líneas isotópicas claras: hastío, pobreza,  depresión, falta de horizontes,   la nostalgia  de unas y otras por una vida pasada supuestamente mejor; las  dependencias y obsesiones, por el orden y la limpieza en Marisa, por el alcohol y las drogas en todas. 

MACA: … Lo que te pasa a ti, y no te vayas a enfadar, es que eres demasiado perfecta, y cuando alguien es demasiado perfecta todo a su alrededor parece cojo, bizco … Déjanos vivir. Que tienes frito a todo el mundo, a tu marido el primero. (…)

MACARENA: Desde luego, el a es que es perfecta, perfecta, perfecta. (…) MARISA: Sí, soy la Perfecta Cuñada. (…) Yo no me equivoco nunca (…)

MILAGRI: Doña Perfecta. (Secuencia 1, 2)

MARISA (a MILAGRI): Anda que con lo que tú has sido... 

MARISA: ¡Con lo que tú has sido! 

MILAGRI: ¡Con lo que yo he sido, que todos los días estrenaba un vestido nuevo! 

¡Que no bajaba ni a comprar el pan sin pintarme! 

MACA (a Marisa): Hay que ver, con lo que tú has sido. La más limpia. El a era la más limpia. (Álamo, 2009: Secuencia 10) 
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En  la   pieza   se  recurre  frecuentemente,   además,   a  referencias   intertextuales   a  la tradición literaria y al cine, así como al juego en escenas de reflexión metateatral. 

Marisa es reiteradamente l amada por sus amigas “Doña Perfecta” en irónica alusión al personaje galdosiano. Así también, el subtítulo de la segunda secuencia de la comedia 

-“Romancero de la perfecta cuñada”-, evoca a   La perfecta casada, aquel muy difundido manual   de   preceptiva   barroca   de   Fray   Luis   de   León,   aquí   revertido   en   parodia:   las instrucciones   del   fraile   procuraban   ofrecer   infalibles   fórmulas   para   la   felicidad   de   los cónyuges,   y   señalaban   a   la   mujer   un   supuesto   camino   de   plenitud   en   mansa   felicidad doméstica.   Marisa,   aunque   sin   conciencia   de   el o,   aplica   fóbicamente   algunas   de   las fórmulas   preceptuadas,   y  vive   atrapada   en  su   presente;   indirectamente   la   pieza   ironiza, además, con la larga  pervivencia del  manual,  cuyas ideas básicas  se aplicaron  –más o menos modernizadas–, en la educación de las mujeres durante la etapa del franquismo. 

La utilización del término “romancero” evoca, además, la larga tradición de poesía popular   española:   se   suceden   en   este   tramo   de   la   pieza   cinco   extensos   romances   en octosílabos   y   rima   consonante   en   los   versos   pares,   en   parte   dialogados   y   en   parte presentados coralmente, que exponen con chispeante humorismo las aptitudes domésticas de   la   perfecta   cuñada.   Constituyen   un   ciclo   irónico,   que   parodia   los   ciclos   heroicos   del romancero clásico, contrastados ridículamente con los vulgares sucesos de la existencia cotidiana de Marisa. 

En otro orden, se repite en nueve ocasiones la expresión “tan bueno” para hacer referencia a Manuel, el marido de Marisa; irónica anticipación de su resignada aceptación del final   ménage a trois  planteado por Marisa, cautivada por Jhon el mormón; remozada referencia intertextual, además, a Lázaro de Tormes y su aquiescencia a la relación de su mujer y el arcipreste, para asegurarse cama y comida caliente. 

MARISA

Si quieres estar conmigo 

tiene que ser con el mormón incluido. 

Que esto es como las lentejas, 

o las comes o las dejas. 

MACA

Y, claro, el Manuel, que para eso es muy hombre, cuando oye lo de las lentejas, 

¿qué te crees que le dijo? (…) “Si hay lentejas que se quede el mormón, yo con tal de comer caliente...“

(Álamo, 2009)
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Son frecuentes también los referentes culturales de procedencia mediática radial y televisiva, más ligados a la tradición carnavalesca: versos de canciones populares (“Cuando nadie  me  ve”,   “Hoy  en  mi ventana  bril a  el  sol”,   “Mujer,   si  puedes  tú con  dios   hablar”); referencias puntuales a personalidades del mundil o del espectáculo (la Pepi Mayo, Miguel Bosé, la Claudia Chifer, Hug Grant); la presencia sonora de efectos que aluden al escenario carnavalesco   (pitos,   efecto   fanfarria,   trajes   de   bril os);   así   como   también   la   reiterada mención   de   nombres   propios   de   supermercados   y   marcas   comerciales   de   artículos   de alimentación   y   limpieza,   en   las   que   muchas   veces   resuena   como   un   eco   la   muletil a televisiva: “Pato, pato, pato, / yo me quedo con el patoooooo!!!!” (Secuencia final). 

El juego escénico de la metateatralidad, presente en distintos momentos de la obra, permite a los personajes distanciarse de sí mismos, y contemplarse desde otra perspectiva. 

Así,   las   protagonistas   juegan   en   algunos   momentos   escenas   metateatrales,   en   que reproducen el suceso de la compra cotidiana, y sus diarios afanes y artilugios para estirar el presupuesto;   Milagri   se   desdobla,   en   un   momento,   en   el   personaje   de   la   cajera   del supermercado, y sus amigas juegan el rol de clientas de la compra. Esta representación dentro de la representación desdibuja para el espectador los límites de la   realidad “real”; l eva también al cuestionamiento de la existencia de una realidad única, y de una división clara   entre   ésta   y   la   ficción.   En   última   instancia,   pone   en   evidencia   la   labilidad   de   la identidad humana: el hecho de que un personaje sea capaz de crear e interpretar a otro sirve como recordatorio de que incluso la identidad del ser humano es relativa; de al í que Marisa, Maca y Milagri puedan jugar en clave farsesca los mismos episodios que poco antes eran presentados como motivo de gran aflicción. 

En este experimento teatral Álamo logra, en última instancia, trasladar al escenario lo propio de la fiesta de carnestolendas: desmontar el mundo, revelar la alteridad de las cosas, invertir el orden establecido. En su afán por hacer avanzar las experiencias y posibilidades escénicas, logra la fusión de géneros y disciplinas habitualmente distanciadas: la chirigota, las coplas populares y algunos esquemas de dramaturgia más tradicional. Así también, en la obra pueden escucharse voces usualmente silenciadas: las de las mujeres, los marginales, los   inmigrantes   ilegales,   los   deficientes.   Mujeres   que   hablan   en   escena   sin   pelos   en   la lengua,   utilizando a veces un registro tradicionalmente “permitido” a las voces masculinas, transgresoras de la organización jerárquica establecida; que recrean situaciones farsescas en las que todos se ríen de todo y de todos, pero que en última instancia se instalan como un espejo para que una sociedad se mire y reflexione sobre sí misma. 

La parodia y la ironía –procedimientos característicos de la literatura carnavalizada–, abundan en la propuesta, y se manifiestan ya en el epígrafe inicial, un verso de Vladimir La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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Maiakovski, que bien puede resumir el sentir de estas nerviosas mujeres: “La barca del amor chocó contra la vida cotidiana.” 
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C o m u n i c a c i o n e s

Ha vuelto Juan Mayorga: La puesta de  Hamelin en San Miguel de Tucumán Valeria Mozzoni y María Laura Nuñez 

Instituto de Literatura Española - Universidad Nacional de Tucumán

Resumen

Luego del éxito de la puesta de   El chico de la última fila  del madrileño Juan Mayorga en Tucumán (temporadas 2007 – 2008), el director Leonardo Goloboff renueva y redobla la apuesta, presentando en los escenarios locales   Hamelin, del mismo autor. El texto nos interpela como seres humanos y como espectadores, habla del abuso y la perversión y habla también del teatro, entre otras cosas. 

Otra vez la dupla Mayorga-Goloboff nos invita a un juego. Un juego de sensaciones, de sentimientos, de miradas. Un juego profundamente teatral y humano. Juan Mayorga ha vuelto a Tucumán de la mano de Goloboff, Tríbulo y Delgado. Le damos la bienvenida y nos proponemos desde este trabajo invitar a nuestros lectores/escuchas también a jugar/pensar en esas cosas que como sociedad nos incomodan pero frente a las cuales no podemos dar vuelta la cara. Esas cosas de las que el teatro sabe hablar tan bien. ¿Vamos? Vale la pena

Palabras clave: Ficción - Teatro - Metateatralidad - Pacto de lectura Acerca de  Hamelin

 

 El flautista de Hamelin es un cuento tradicional alemán;  Hamelin es un texto dramático de Mayorga y también es la adaptación y puesta en escena de esta obra del autor madrileño por parte de Leonardo en Goloboff. 

En   el  programa  de   mano  que   se  les   entrega   a  los   espectadores  de   la  puesta   en escena   de   Hamelin  en   Tucumán   dirigida   por   Leonardo   Goloboff   ya   aparece   referida   la versión que aún se cuenta en “Hamelin, ciudad muy próxima a Hannover, Alemania” sobre el  Flautista de Hamelin. En resumen, cuenta la historia de un flautista que por medio de su melodía salva a una ciudad de una invasión de ratas; sin embargo, al no ser retribuido como lo habían pactado, el músico decide vengarse l evándose a los niños del pueblo nuevamente a través de su melodía. 

 Hamelin (2005) del autor madrileño Juan Mayorga cuenta la historia de la investigación que l eva a cabo el juez Montero acerca de un supuesto caso de abuso de un menor por parte de un adulto. La mirada pesquisidora se dirige primero a un posible pederasta cercano a la familia, pero también a la propia familia del niño como cómplice de ese abuso. Pero esa no es la única familia cuestionada porque la obra también trata sobre la familia del juez, conformada por su esposa y su hijo (quien nunca aparece en escena); un hijo “problemático” 

con el que Montero no se puede comunicar. Entre estas dos historias, inscribiendo una La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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insoslayable   impronta   metateatral,   el   personaje   del  acotador,   interpela   al   público constantemente conectando la ficción que se desarrol a en el escenario con el circuito de la recepción, el otro lado de la sala. 

Por  Hamelin, publicada por la editorial Ñaque en 2005 y reeditada en 2007, Mayorga recibió los premios Quijote de la asociación Colegial de escritores al mejor autor (2005), Max al mejor autor (2006), Ercil a  (2006), y Telón Chivas (2006). La obra ha sido puesta en escena en distintas partes del mundo: España, Argentina, Chile, México y Canadá, por citar algunas. También ha sido traducida al inglés, portugués, italiano, y   rumano. Estos datos, aparentemente sólo informativos, nos hablan del posicionamiento de Juan Mayorga como uno de los dramaturgos más importantes de la escena (española) actual. 

 Hamelin   fue puesta en escena en Tucumán, durante la temporada 2011 (de junio a septiembre) en la sala del bar cultural El árbol de Galeano y estuvo a cargo del Equipo Teatral Dominó, bajo la dirección de Leonardo Goloboff. En el elenco se destacan las figuras de Juan Tríbulo en el rol de Montero y Pablo Delgado como el acotador. Estos actores, de reconocida trayectoria en el medio, ya habían compartido con Goloboff la experiencia de montar una obra de Juan Mayorga, ya que también encarnaron los roles principales en la puesta de  El chico de la última fila en 2007 y 2008. Completan el equipo Rodrigo Herrera, Javier Lazarte, Huerto Rojas Paz, Mario Ramirez, Belén Mercado y la asistente de dirección, María José Stefani. 

El detal e de este   Hamelin una obra (dolorosamente) adulta: es que el grupo todo, desde   la   información   paratextual   (programa   de   mano   y   pantal a   al   final   de   la   puesta) manifiesta: “Parafraseando a Antoine de Saint-Exupéry, dedicamos este trabajo al niño que fuimos... y que aún vive en nosotros” 

El juego de la ficción, ficciones en juego

Partimos de la idea de que “la ficción no es lo contrario a lo real, sino precisamente la imagen   que   de   lo   real   puede   constituirse”   (Gómez   Redondo,   1994).  Hamelin,   en   este sentido, plantea un juego de ficciones que resulta complejo de esclarecer, aunque sensible de   generar   un   alto   impacto   en   el   receptor.   La   obra   presenta   la   ficción   en   la   misma construcción dramática. Es “la ficción de la ficción”. 

Es preciso aclarar que abordaremos sólo algunos rasgos de la ficción que aparece en la obra, porque su análisis total excede, en gran medida, los límites de este trabajo. 
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Para entender este juego de cajas chinas, es necesario recurrir a una cita del texto dramático, que nos permitirá desentrañar los mecanismos ficcionales que operan en el texto. 

Acotador: (…) Ésta es una obra sobre el lenguaje. Sobre cómo se forma y cómo se enferma el lenguaje. Al otro lado de la mesa, Raquel sigue hablando. No dice 

“familia”, dice “unidad familiar”. No dice “Josemaría”, dice “paciente”. ( Hamelin, Cuadro trece)

Este fragmento de la obra, metatextual, resume su complejidad ficcional. Expresa un abordaje de la palabra que habla de sí misma como una invención, pero que, al mismo tiempo, pretende develar la realidad misma. La enfermedad del lenguaje alude a las formas distorsionadas   con   las   que   nos   manejamos   los   sujetos   en   la   vida   cotidiana.   Un   claro ejemplo de esto, es cuando en  Hamelin, Raquel, la psicopedagoga, le dice a Montero que 

“el paciente”, para volver a ver a su madre, necesitará de un tiempo, determinado por él mismo,   “para   reconstruir   su   proyecto   de   vida"   (Hamelin,   Cuadro   trece).   Es   la   palabra 

“proyecto” la que genera la respuesta del acotador denunciando  el retorcimiento de las palabras,   y,   en  este caso  particular,   la  pretensión  de  que  un  niño   de  diez  años  pueda pensar y, aún más, reconstruir un proyecto de vida. 

De esta manera, queda evidenciada la importancia de la palabra en la escena como primer mecanismo generador de ficción, convirtiéndose en tema junto a la constante de la figura   del   adulto   que   seduce   a   los   niños   presente   en   las   tres   obras   mencionadas ( Hamelin-Cuento,  Hamelin-texto dramático,  Hamelin-texto espectacular tucumano). En este sentido, coincidimos con las palabras del Director de la puesta de nuestra provincia quien explica que trabaja “con escasos apoyos físicos despojando la escena al máximo para que el ocupante principal sea el tema”. 

Mayorga y Goloboff crean ficciones para develar realidades complejas. Así, la ficción deviene en imagen de lo real, que, en términos de Gómez Redondo (1994): equivale a la imagen de la realidad que un tiempo histórico determinado precisa acuñar para definir los ideales que entonces existen, o comprender las razones contrarias,   es   decir,   asimilar   los   planteamientos   de   una   decadencia   moral   y atisbar los principios que deben ser modificados. 

Por eso, decimos que autor y director nos enfrentan a una conmovedora realidad que incomoda, de la que muy pocos se atreven a hablar y otros prefieren cal ar: la pedofilia. Un La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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adulto,   Pablo   Rivas,   finge   seguir   los   preceptos   morales   de   la   Iglesia   Católica,   pero, subrepticiamente, se aprovecha de la necesidad y de la inocencia de los niños marginales, entre el os, José María, el niño, y su hermano, Gonzalo. Además, se abordan otras formas de   violencia   como   la   incomunicación   y   la   indiferencia   reflejadas   en   la   figura   del   Fiscal Montero quien no puede hablar con su propio hijo, al mismo tiempo que intenta salvar a otro niño. 

Insistimos en que   Hamelin  es un espejo en el que se despliega lo real en tanto que Mayorga toma el tema de la pedofilia de la noticia de un diario, siendo éste el pretexto no ficcional. Goloboff también se vale de noticias periodísticas similares para anclar la puesta en nuestra provincia. Lo especular de la representación se manifiesta en un recuerdo de Montero cuando mira la ciudad: “Montero- Érase una vez una bel a ciudad l amada Hamelin. 

Pero una mañana, al despertarse, las gentes de Hamelin descubrieron que la ciudad se había l enado de ratas”. 

La ciudad que mira Montero junto a los periodistas la noche en la que él los convoca es la ciudad dividida: la que duerme y la que libera a las ratas. En la puesta de Goloboff la gran ventana de la que habla el texto da hacia la platea involucrándola y situándola en el lugar   de   la   ciudad   o   “las   ciudades”.   De   este   modo,   la   escena   no   es   simplemente   una representación de lo real, sino que devuelve, en su reflejo, la denuncia de lo que oculta la luz del día y la sensación de que Pablo Rivas, realmente, puede ser un espectador más. 

La intencionalidad de Mayorga es, según sus propias palabras, hacer del arte “una tarea moral” que consiste en “mostrar la violencia al í donde se da” (Brizuela, 2011). De hecho,   esto   es   explicitado  en   el   texto   dramático  en  la   voz   de  Montero:  “Yo   no   estoy buscando una buena historia. Yo busco la verdad. Más: el origen del mal, eso es lo que yo busco”. 

Muy ligado al concepto de ficción, ingresa el de metateatralidad, en tanto en palabras de W. Iser (2004): “las ficciones literarias […] descubren su ficcionalización […] contienen toda una serie de marcas convencionalizadas, que indican al lector que su lenguaje no es discurso, sino “discurso espectacularizado”. 

Así, en   Hamelin, la incorporación del  acotador  como personaje, es la primera clave para entender cómo se tramita la impronta metateatral tanto en la obra (texto dramático) como en la puesta (texto espectacular). 

La  figura  del  “acotador” tiene  a  su  cargo  hacer explícitas  en  sus  parlamentos,   las acotaciones   escénicas   que   informan   sobre   el   decorado,   el   vestuario,   los   movimientos   y La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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gestos de los personajes, las inflexiones de la voz, etc. Este texto “secundario” forma parte del texto dramático y, en la puesta en escena, suele estar ausente en tanto se diluye como texto lingüístico para ingresar en el escenario con una naturaleza sémica diferente a la de la palabra, al cobrar la materialidad de signos no-verbales muy sugerentes. 

En   Hamelin, estas intervenciones encarnadas en el personaje del  acotador, forman parte de la obra misma y su valor excede al meramente informativo o instructivo de una acotación  escénica   ya  que  el  acotador  interpela  al  espectador,   es el   nexo  que  borra  la frontera entre la escena y el público, es el responsable más evidente de la ruptura de la cuarta pared. 

Así, el acotador dirá cosas como:

 Acotador:  Se abre el telón. “Hamelin”, cuadro uno. o   Acotador:  Abre la caja. 

 Los periodistas vacilan.  La caja contiene diapositivas.  Uno  de los periodistas toma una, la mira al trasluz. Después los demás. (Hamelin, Cuadro uno) Pero también, como hemos señalado, dice mucho más que eso. Por ejemplo:

 Acotador: [...] De reojo, Montero observa a Paco y a Feli. Paco mira las cosas como si estuviera en un museo. Feli todavía parece intimidada. Quizás usted, espectador,   se   haya   sentido   así   alguna   vez.   De   usted   depende   crear   esa sensación.  “Hamelin”  es una obra con iluminación sencil a,  prácticamente sin escenografía, sin vestuario teatral. Una obra en la que las luces, la escenografía y el vestuario los completa usted, el espectador. [...] (Hamelin, Cuadro cinco) Hamelin habla de  Hamelin, el teatro habla del teatro. Es momento entonces de definir el concepto de metateatralidad. El teatro se “autorrepresenta” en tanto habla de sí mismo y, en palabras de Pavis (2005)  no es necesario - a diferencia del teatro en el teatro - que estos elementos teatrales formen una obra dentro de la primera. En el caso de Mayorga, y para su obra  Hamelin, se trata de una metateatralidad estructural1 puesto que el autor tematiza en el interior de la trama y en la composición misma de la obra su postura acerca del lenguaje dramático y acerca de su propia producción. Veamos algunos ejemplos más en boca del acotador: 

1En relación a la obra de Juan Mayorga, la Dra. Mabel Brizuela ( 2011) distingue tres tipos de metateatralidad como recurso constante en la producción del madrileño. Una es la “metateatralidad general”, a la manera del teatro dentro del teatro, la segunda corresponde a una “metateatralidad discursiva” o intertextual, en donde los personajes aluden en sus réplicas a autores, textos o teorías dramáticas. Y la última es la “metateatralidad estructural” a la que nos referimos en el cuerpo de este trabajo. 
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 Acotador:  “Hamelin” cuadro siete. Escena del niño.  En teatro, el niño es un problema.   Los   niños   casi   nunca   saben   actuar.   Y   si   actúan   bien,   el   público atiende a eso, a lo bien que actúa el niño. En esta obra titulada “Hamelin” el papel   de   Josemaría   es   representado   por   un   adulto.   Un   actor   adulto   que   no intenta hacerse el niño. (Hamelin, Cuadro siete)

Y más adelante:

 Acotador:  “Hamelin”, nueve. Ha pasado el tiempo. En teatro, el tiempo es lo más difícil. No basta decir: “Han transcurrido diez días”. O decir: “La tarjeta l eva una hora sobre la mesa”. En teatro, el tiempo lo crea el espectador. Solamente si el espectador acepta, la tarjeta l eva una hora sobre la mesa, junto al teléfono. 

 [...] (Hamelin, Cuadro nueve)

Como vemos, y tal como señala Pavis (2005) al hablar de las prácticas metateatrales en el teatro contemporáneo, la obra no se conforma con contarnos una historia, refleja el teatro y reflexiona sobre él, integrando esa reflexión/reflejo en la representación. Con esto obliga a los asistentes a la puesta a no perder de vista el carácter ficcional de lo que están presenciando, esto es teatro y no deben olvidarlo. Este es el pacto de lectura que proponen Mayorga y Goloboff: la ficción es necesaria porque  sólo podemos presentarnos a nosotros mismos en el espejo de nuestras propias posibilidades (Iser, 2004). El “pacto de ficción” es una   relación   pragmática   que   se   establece   entre   el   autor   y   el   lector,   entre   el   equipo responsable de la puesta y los espectadores. 

Goloboff despeja el texto de una manera sutil, dejándolo al servicio de su público. 

Realiza, como él mismo lo expresa, una traslación de lenguaje, es decir, modifica aquel as expresiones   del   español   peninsular   que   podrían   sonar   ajenas   al   oído   del   espectador tucumano,   conservando   siempre   la   unidad   de   sentido.   Y   también   adapta:   recorta     para precisar, a favor del espectador y fiel al significado que le quiere otorgar a su puesta, el estilo elíptico y elegante que Mayorga imprime a sus textos. 

Se hace evidente que tanto autor como director coinciden en la idea de que, mejor que cualquier otro medio de expresión, el teatro permite hablar de ciertas cosas: del abuso, de la perversión, de la responsabilidad ciudadana, del silencio social, en fin, de las formas de violencia   que   nos   atraviesan   a   diario.   No   hay   recurso   mejor   para   desmontarlas,   que 

“ponerlas en escena”, hacerlas visibles. 
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Texto y puesta nos interpelan, nos ponen en ese lugar perturbador desde el cual el teatro nos invita a hacernos preguntas, a poner en cuestión certezas, a revisar prejuicios. El juego se completa con nosotros, los receptores. Al decir de Mayorga (Brizuela, 2011): 

[...] lo esencial sobre dramaturgia está expresado en la sección séptima de la Poética de Aristóteles que yo parafraseo así: la obra es más hermosa cuanto más compleja, siempre que esa complejidad no desborde al espectador. Esa compleja sencil ez es lo que busco en mi teatro, partiendo de mi principal aliado: la imaginación del espectador. 

Consideramos   que  la  puesta  de  Goloboff  parte  de  la  misma premisa.   Justamente, porque piensa en el público al que se dirige (quizás sería mejor hablar de “los públicos” que integran la numerosa y heterogénea masa de espectadores del teatro que se representa en Tucumán hoy), el director resume su proceso de trabajo en unas cuantas palabras clave: indagación, adecuación y “obediencia” creativa respecto del propósito autoral. 

Tanto en el texto como en la puesta en escena resulta evidente que lo importante es el tema y que nada debe desviar la atención de él. Por esto mismo la escena es despojada y, en consecuencia, cada elemento presente gana en valor semántico. 

Todo el elenco permanece en escena durante la totalidad de la puesta, de hecho, ya están en el escenario - que carece de telón - cuando los espectadores entran a la sala. Esto implica involucrar a la platea desde el comienzo; no existe el ritual convencional que sirve de preámbulo cuando se asiste al teatro. El os ya están al í, el público también. Las fronteras están desdibujadas desde el inicio. En la puesta tucumana el propio director, a la manera de un maestro de ceremonia, pide que se apaguen los celulares porque dará comienzo la obra, ese será el telón  imaginario  que se abre para invitar a los espectadores a  entrar  en la ficción. 

El magro decorado consiste en un perchero con las prendas roídas que usarán en cada “cambio” de vestuario y algunas más; cubos de madera con figuras de ratas; algunos juegos/juguetes infantiles con colores q contrastan con el fondo gris y negro que domina el escenario. Estos resultan funcionales puesto que servirán para representar distintos objetos, como por ejemplo una caja de diapositivas.  Hay una cortina blanca que baja para dar lugar a   las   escenas   en   la   casa   de   Montero.   Cabe   señalar   que,   en   una   escenografía particularmente   operativa,   alternan   permanentemente   en   escena   los   múltiples   espacios donde se desarrol a la acción dramática. Como la oficina del fiscal Montero, su casa (como hemos dicho), la vivienda de la familia del niño, bares, las cal es de la ciudad, el Hogar Escuela. 
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Todos los sonidos en escena se logran de forma vocal y manual. Sonidos, silencios y ruidos surgen a partir de las voces de los actores y de la percusión generada por el os usando los funcionales cubos de madera que también harán las veces de mesas, sil as, atril, y hasta una columna en la que se sitúa el acotador. Desde ese lugar elevado y, usando una especie   de   megáfono,   genera   uno   de   los   momentos   de   mayor   tensión   de   la   obra   al 

“denunciar”   el   uso   distorsionado   las   palabras.   La   ambientación   se   completa   con   los sugerentes efectos de iluminación. 

Una  vez que  culmina  la  obra  (la escenificación  del  texto  dramático),  a manera de paratexto, baja delante del escenario una pantal a en la que van apareciendo cada uno de los integrantes del elenco más el autor, el director y la asistente de dirección en fotografías de cuando eran niños. Ese es el verdadero cierre de la puesta. Esto constituye una suerte de efecto circular que se conecta con el comienzo, ese telón imaginario, que se levanta con la palabra del Director y con los actores ya sobre el escenario, baja con la presencia de todo el equipo responsable de la obra. 

Sin lugar a dudas, la impronta metateatral que Mayorga le imprime a su texto, es aquí ampliamente explotada, en tanto el conjunto del equipo teatral se escenifica en “segundo grado”, tal como propone Pavis (2005), indicando que: 

De esta manera, el trabajo teatral se convierte en una actividad autoreflexiva y lúdica:   mezcla   alegremente   el   enunciado   (el   texto   que   debe   ser   dicho,   el espectáculo que debe ser montado) con la enunciación (la reflexión sobre  el decir). 

A manera de conclusión podemos decir que   Hamelin  es una obra (dolorosamente) adulta, tal y como lo expresa el subtítulo de su puesta en Tucumán, pues nos convoca a una reflexión   sobre   el   mismo   ser   humano,   pero   más   específicamente   sobre   un   momento particular   de   la   vida:   la   adultez.   Nos   enfrenta   a   ese   adulto   que,   aturdido   por   las responsabilidades,   olvida   las   verdaderas   cosas   importantes   como   los   vínculos interpersonales o aquel os seres humanos más débiles a quienes deberíamos cuidar. 

La obra de Mayorga y la puesta en escena de Goloboff, como decíamos ya en el inicio, nos invita a un juego profundamente teatral y humano. El director utiliza estrategias para conectar al espectador como miembro participante de la obra y logra, de este modo, que él mismo se interpele y se posicione con respecto a la temática. El despojo que propone en la escena y que deja al “descubierto” el tema, o mejor dicho, la imagen de lo real, permite que el receptor cree, interprete, agregue y, sobre todo, permite que su propia imaginación lo La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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traicione, es decir, que lo trascienda y que confunda qué fue lo que vio realmente con qué fue lo que inventó en su propia mente; como esa lucha que se da entre lo onírico y lo real. 
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C O N F E R E N C I A S

EL MERCADO EDITORIAL EN ESPAÑA: UNA CRONOLOGÍA 

Y UNA REFLEXIÓN METODOLÓGICA

José Luis de Diego

IdIHCS (UNLP-CONICET)

Resumen

Se procura presentar en el Congreso un trabajo de recopilación documental sobre las principales transformaciones del mundo editorial en los últimos cuarenta años. Por un lado, sobre el escandaloso proceso de concentración y la incipiente democratización del campo en los últimos años. En segundo lugar, sobre el recambio generacional (fal ecimientos de Mario La Cruz [2000], José Ortega Spottorno 

[2002], Juan Grijalbo [2002], José Manuel Lara Hernández [2003], Jesús de Polanco [2007], Jaime Salinas [2011]) en el manejo de las empresas, en las que se advierte una nueva fisonomía de editor. 

En tercer lugar, sobre la consolidación de nuevos intermediarios en el sistema (agentes literarios) y de formas de comercialización no tradicionales. Por último, sobre el lugar de la literatura en este marco de transformaciones. 

El enfoque estará centrado en el caso español, y en los numerosos intercambios comerciales que empresas   transnacionales   han   realizado   con   empresas   españolas.   E   incorpora,   finalmente,   una reflexión metodológica sobre los diferentes modos de aproximación a este objeto de estudio que se ha venido consolidando en los últimos años. 

Palabras clave: mercado editorial - concentración - editores y agentes - España y Argentina Lo hemos escuchado muchas veces: en los últimos treinta años, el mercado editorial se   ha   caracterizado   por   un   vertiginoso   proceso   de   concentración   de   empresas,   por   el recambio   de   editores   de   larga   experiencia   en   el   campo,   por   el   papel   cada   vez   más protagónico de los agentes literarios, entre muchas otras transformaciones que rediseñan su fisonomía.   Advertimos,   además,   que   estas   transformaciones   se   nos   imponen   con   la tenacidad de una evidencia. Cientos de debates y polémicas sobre el presente y el futuro del libro, congresos y coloquios, paneles y mesas redondas, artículos periodísticos y notas de opinión adoptan como telón de fondo la contundencia de este diagnóstico. Sin embargo, ese caudaloso fluir de opiniones no suele problematizar esa evidencia; quiero decir que no es sencil o   encontrar   trabajos   de   investigación   sólidos   que   transiten   ese   objeto,   no   para soslayar   esa   mirada   crítica   o   analítica,   sino   para   fundar   las   opiniones   en   una   base documental consolidada,  positiva  diría, y que permita encontrar en esa evidencia algunas facetas menos exploradas, ciertas grietas en un todo en apariencia homogéneo, en suma, las certidumbres de la historia.  Aquí me propongo transitar ese camino: con ese fin, he relevado material sobre el tema que nos ocupa, al que he ido ordenando cronológicamente. 

Sobre ese objeto, me interesaron las situaciones relativas del mercado en España y sus La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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efectos en Argentina. Lo que sigue, entonces, tiene la forma de  notas al pie que comentan las novedades sobre el campo. 

1977- Bertelsmann compra el 40% de Plaza y Janés

Josep Janés, uno de los editores míticos durante el franquismo, fal eció en un accidente de autos en 1959. El editor Germán Plaza compró el fondo comercial de la editorial e hizo fortuna, a través del sel o Plaza y Janés, mediante la publicación de un catálogo que se caracterizó por la presencia del género que suele l amarse “best sel er internacional”; en ese catálogo tuvieron mucho que ver las decisiones de Mario Lacruz, quien se desempeñaba como   editor   del   sel o.   El   emporio   alemán   Bertelsmann   fue   fundado   en   1835   pero   su consolidación   se  produjo   bien   entrado  el  siglo  XX,   mediante  aceitados  contactos  con  el nazismo. 

1980 - Random House fue adquirido por el magnate S. I. Newhouse 

Random   era   la   principal   editorial   de   los   EEUU;   había   adquirido,   en   1960,   la   selecta Pantheon   Books,   y   había   conservado,   al   frente   de   la   misma,   a   André   Schiffrin.   Con   la compra por parte de Newhouse, comienzan los conflictos con Schiffrin que el consagrado editor refiere en su libro  La edición sin editores. 

1980- Santillana compra Alfaguara

El   grupo   Santil ana   se   gestó   a   fines   de   los   cincuenta,   con   la   sociedad   entre   Jesús   de Polanco   y   Francisco   Pérez   González   (quien   había   sido   representante   de   Emecé   en España). Como es sabido, se destacó por la producción de libros y materiales educativos. 

En 1974 habían comprado la editorial Taurus, en la que dejaron al frente al carismático Jesús Aguirre. La compra de Alfaguara, una editorial literaria de prestigio, amplía el radio de sus actividades. Alfaguara pertenecía, desde los sesenta, a la familia Cela; la compra el financiero Jesús Huarte y pone al frente a Jaime Salinas. Salinas elabora un catálogo de calidad   (Henry   Mil er,   Günter   Grass,   Marguerite   Yourcenar,   Julio   Cortázar)   pero   poco rentable; en 1982, Salinas abandona la editorial para convertirse en Director General del Libro del gobierno socialista. 

1982- Planeta compra el 70% de Seix Barral y de Ariel

Planeta   había   sido   creada   en   1949   por   José   Manuel   Lara   Hernández,   un   andaluz   que atesora un anecdotario inagotable. Con su fal ecimiento en 2003 y la temprana muerte de su hijo Fernando, su otro hijo, José Manuel Lara Bosch, quedó al frente de la empresa. La sucesiva   compra   de   empresas   editoriales   y   la   diversificación   de   sus   actividades   en   el mercado multimedia, consolidaron al Grupo Planeta como el primer grupo editorial en lengua La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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española y el séptimo en el mundo por sus niveles de facturación. La compra de Seix Barral fue el primer paso significativo en esa expansión, por lo que implicó, para Planeta, en cuanto acumulación de capital simbólico que la editorial catalana le proporcionaba. Es sabido que Carlos Barral, que había dejado el sel o en 1970, fue uno de los editores emblemáticos de la transición española,  por su propio peso intelectual y por haber abierto las puertas de la cultura española a las vanguardias europeas y a la nueva narrativa de Latinoamérica. 

1982- Editorial Bruguera entra en suspensión de pagos. Quiebra y desaparece en 1986

Se trata de una de las quiebras más resonantes de las editoriales de la vieja guardia, las que tenían, como se ha dicho, grandes tal eres, chimeneas y cientos de trabajadores. Fue la editora de buena parte de la narrativa popular durante el franquismo (Corín Tel ado, Marcial Lafuente) y la principal impulsora del mercado de los “tebeos” (cómics). 

1982- Bertelsmann compra el 60% restante de Plaza y Janés

1986- Santillana compra la Editorial Aguilar

1988- El Grupo Mondadori compra Grijalbo

Arnoldo Mondadori, el exitoso editor italiano, muere en 1971. Su hijo Giorgio, al frente de la empresa, comienza una etapa de expansión, que incluye la compra de la Editorial Einaudi (proceso análogo  a la compra de Seix Barral por parte de Planeta). Por su parte, Juan Grijalbo, el conocido editor comunista, había fundado su editorial en el exilio mexicano, en los años cincuenta, y se radica en Barcelona en 1975. Se jactaba de combinar con pericia, en un catálogo ecléctico, a  El padrino, de Mario Puzo, con las obras completas de Lukács, en la estupenda traducción de Manuel Sacristán. En 1976 fundó la Editorial Crítica, con la dirección de Gonzalo Pontón. 

1989- Se vende Alianza al Grupo Anaya

El Grupo Anaya, comandado por el editor Germán Sánchez Ruipérez, compra Alianza, una de las editoriales más prestigiosas de España. Alianza había consolidado su presencia en el mercado con la edición, entonces novedosa, de una muy cuidada colección de bolsil o, que combinaba, en su catálogo, clásicos de la literatura española, como  La regenta, con textos de Proust, Nietzsche y Sigmund Freud, entre muchos otros. La calidad de su catálogo se fundaba en la dirección de José Ortega Spottorno, y el trabajo de Jaime Salinas, a cargo de los textos de ficción, y de Javier Pradera (que venía de dirigir la sede española del FCE), a cargo de los textos ensayísticos. 

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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1989- Planeta compra Ediciones Deusto y el 50% de Destino

En el mercado español, esta compra fue muy significativa, ya que Destino, la editorial de Josép Vergés, se consideraba un clásico rival de Planeta. No hay que olvidar que Lara lanza el famoso premio Planeta para competir con el Nadal que otorgaba Destino desde 1944. 

Casi  un  cuarto  de  la  facturación  de  Destino   se  debía a  las  ventas  del  novelista   Miguel Delibes. Como hizo en otros casos, Lara sedujo a Delibes para que publicara en Planeta y lo logró con  Los santos inocentes; sin embargo, nunca pudo convencerlo de que se presentara al Premio. De este modo logró ir debilitando a Destino. Como, aun así, Vergés se negaba a vender la editorial a su adversario, la adquirió un intermediario, probablemente un testaferro, quien luego se la vendió a los Lara. 

1989- Muere Carlos Barral ( El País, 13/12/89)

Se podría afirmar que el fal ecimiento de Barral es el primero de un   progresivo recambio generacional, según veremos, en el campo editorial español. 

1991- La Editorial Mondadori se vende al grupo Finivest, propiedad del magnate Silvio Berlusconi. 

Como se ve, se agudiza el proceso de concentración: Mondadori, que había adquirido a Einaudi en Italia y a Plaza y Janés en España, entre otras, ahora es vendida a un gigante mayor que el a, que había acumulado su poder en negocios alejados del mundo editorial. 

Así, una de las mejores editoriales literarias de Italia, la de Giulio Einaudi, es adquirida por una gran editorial comercial; y esta, a su vez, es adquirida por un gran grupo multimedia, de donde   la   especificidad   del   trabajo   en   la   elaboración   de   un   catálogo   de   calidad   se   va desdibujando progresivamente. 

1991- Planeta compra el 50,01% de Espasa-Calpe

Otra compra  de  gran peso   simbólico.  La  editorial   Espasa,   fundada  por  el  leridano   José Espasa Anguera en 1860, se había asociado con la compañía CALPE en 1925, y se hizo conocida   por   la   edición   de   la   Enciclopedia   Espasa-Calpe,   el   Diccionario   de   la   Lengua Española, la Colección Universal (dirigida por Ortega y Gasset), y los prestigiosos Clásicos Castel anos. En 1937 se instalan en Argentina y lanzan, por iniciativa de su gerente en el país, Gonzalo Losada, la Colección Austral, la que, varias veces reciclada, aún continúa editándose. La compra de Espasa-Calpe incluye el control de la cadena de librerías Casa del Libro. 

1994- El Grupo Editorial Norma (del Grupo Carvajal) compra Editorial Kapelusz en una cifra cercana a los 10 millones de pesos
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El   grupo   Carvajal   es   de   origen   colombiano,   aunque   cuenta   también   con   inversiones españolas.   Dos   años   antes   había   comprado   la   editorial   Tesis.   Su   “desembarco”   en Argentina   tuvo   mucha   repercusión,   ya   que   Kapelusz     es   una   editorial   líder   en   el   libro pedagógico   y   educativo   y   junto   con   otras   prestigiosas   editoriales,   como  Kraft   y   Peuser, formaban parte de los sel os fundados en Argentina por inmigrantes centroeuropeos a fines del siglo XIX. 

1994- Juan Cruz lanza Alfaguara Extra. Anuncia el “fichaje” de Muñoz Molina y Juan José Millás, y liquida “aquellos libros azules o malvas que diseñó Enric Satué y que fueron la imagen de la casa hasta 1989” ( El País, 14/10/94) Luego de casi diez años de “hibernación”, Santil ana relanza el sel o Alfaguara mediante la contratación del canario Juan Cruz. La agresiva política de Cruz incluyó el “fichaje” de firmas relevantes como Mario Vargas Llosa, Ernesto Sábato, Carlos Fuentes y José Saramago; entre los españoles, además de los nombrados, a Arturo Pérez-Reverte y, a partir del 1995, a Javier Marías, una vez que se desvincula de Anagrama en una publicitada disputa con Jorge Herralde. Las ventas de Alfaguara se potenciaron con la “sinergia” con el periódico  El País, del que el propio Cruz era redactor. Como se sabe, tanto Santil ana como   El País pertenecen   al   Grupo   PRISA,   sociedad   constituida   en   enero   de  1972,   y   comandada   por Jesús de Polanco. 

1995- Nace en Madrid Lengua de Trapo

En coincidencia con lo ocurrido en otros países, incluso en Argentina, a mediados de los noventa   se   advierte   la   proliferación   de   pequeñas   editoriales,   algunas   efímeras,   otras duraderas, que se diferencian de las políticas de los grandes grupos y procuran fortalecerse en acuerdos de producción y distribución conjuntas. 

1995- Planeta compra el 40% de Tusquets

Junto con Anagrama, Tusquets se fundó a fines de los sesenta en el clima de la Barcelona contestataria y vanguardista. Desde aquel os años, estuvo a cargo de Beatriz de Moura, y se consolidó con la Colección Andanzas, de características tapas negras, en un catálogo que incluyó éxitos como las novelas de Marguerite Duras y Milan Kundera en los ochenta, hasta los   más   recientes   best   sel ers  de   John   Irving   y   Henning   Mankel ,   sin   olvidar   las sorprendentes ventas de  Soldados de Salamina, la novela de Cercas, y de algunas obras de Almudena Grandes. Durante años, de Moura resistió tentativas de compra, hasta que aceptó la venta de una parte minoritaria de su capital. 

1996- Plaza y Janés (Bertelsmann) compra el 80% de Lumen ( La Vanguardia, 28/4/96) La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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Lumen había sido fundada por Esther Tusquets en 1960, quien desde entonces estuvo al frente de la editorial. Entre sus libros más difundidos sobresalen las novelas de Umberto Eco (cabe recordar los excepcionales niveles de venta de   El nombre de la rosa), y la incorporación a su catálogo del humor gráfico, en especial, la obra del argentino Quino. 

En el mercado argentino, actuó en tándem con Ediciones de la Flor, el sello de Daniel Divinsky. 

1996-   Euromonitor   da   a   conocer   uno   de   los   primeros   informes   técnicos   sobre   el proceso de concentración editorial.  La Vanguardia lo difunde en dos notas; una sobre el mercado español (4/10/96), otra sobre el mercado estadounidense (17/11/96). 

1997- Sobre la consolidación e importancia creciente de las agentes literarias ( El País, 24/11/97)

En la nota se afirma algo que, para el 1997, ya era bien sabido: que la profesionalización y la mercantilización del sector editorial obliga ahora a la mayoría de los escritores a contar con un agente. Lo l amativo es que, en el caso español, esa es una actividad en la que la mayoría son  mujeres,  y  las que  más  sobresalen  son la  veterana Carmen  Balcel s  –que representa a una nómina impresionante de escritores como Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Isabel Al ende, Rafael Alberti o Juan Marsé, entre otros muchos– y Mercedes Casanovas, que exhibe en su listado de clientes a Laura Esquivel,  Javier Marías, Mario Benedetti   o   Juan   José   Mil ás.   No   obstante,   el   fenómeno   no   es   tan   generalizado   como parece: la tendencia a contar con un agente literario se ha impuesto en los EEUU, pero mucho menos en Francia o en Alemania donde la mayoría de los escritores no cuenta con agentes. 

1998- El grupo Bertelsmann adquirió el 60% de la Editorial Sudamericana  ( La Nación, 3/2/98)

Sudamericana había sido fundada en 1938 y poco después se consolidó, al frente de el a, una   familia   de   libreros   catalanes   inmigrantes,   los   López   Llausás.   Cuando   el   mercado español,  en los años sesenta, comienza a recuperarse, Sudamericana apuesta fuerte al mercado interno y al latinoamericano; por esa razón, se la considera la editorial del  boom, con la edición, entre otros éxitos, de  Rayuela en 1963 y de  Cien años de soledad en 1967. 

En esa operación tuvo un papel central Francisco “Paco” Porrúa, su asesor literario. La nota afirma que la venta de Sudamericana representó una inversión de 5,4 mil ones de dólares   y que  esta   nueva   asociación   posibilitará   la   edición,   mayor   distribución   y   disminución   de precios  en nuestro país de los títulos de Plaza & Janés, Debate y Lumen, editoriales que dependen de la corporación alemana. 
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1998- El Grupo Havas compra Anaya ( El País, 24/3/98) Havas   es   el   propietario   del   Group   de   la   Cité   y   es,   a   la   vez,   dependiente   de   Vivendi Universal, un gigante multimedia que ha adquirido sel os muy significativos como Larousse y Laffont. Por su parte,  el otro Grupo emblemático  francés,  Hachette,  había comprado  en España la clásica Editorial Salvat en 1992. El proceso de concentración en Francia fue de los   más   escandalosos   en   Europa   y   requirió   del   Estado   la   aplicación   de   leyes antimonopólicas. El caso francés se encuentra lúcidamente descripto en   El control de la palabra, el libro de André Schiffrin. 

1998- En tres años, Planeta y Tusquets no han ultimado ningún proyecto común ( El 

 País, 30/4/98)

Como se ve, no todos son éxitos en el vertiginoso proceso de concentración. Como ya lo hemos visto, la asociación se había iniciado en julio de 1995 y había supuesto la compra por Planeta del 40% de las acciones de su socio. Según afirma la nota, “De mutuo acuerdo y sin traumas, según insistieron ayer ambas editoriales, Tusquets recompra el porcentaje y opta de nuevo por la independencia”. 

1998-  Global Investments, la empresa inversora de la familia Grüneisen, está en negociaciones para adquirir tres cadenas de librerías ( Clarín, 2/6/98) La familia Grüneisen,  ex dueños de la petrolera Astra, ya había comprado el 70% de Yenny a Edgardo Skidelski y está terminando de cerrar la compra de El Ateneo. La estrategia de la inversora es armar la mayor cadena de librerías del país. Por El Ateneo, que tiene un local de casi 800 metros cuadrados sobre Florida, se afirma que ofrecieron 15 millones de dólares; por el 70% de Yenny, la inversión   habría   rondado   los   cinco   millones.   Un   diáfano   ejemplo   del   modo   en   que   se   fueron apropiando del mercado de libros empresas que hicieron fortunas en rubros alejados del mundo de la   cultura;   lo   que   el   sociólogo   Pierre   Bourdieu   ha   llamado   el   ingreso   de   criterios   heterónomos dentro de la lógica de funcionamiento del campo cultural. 

1998- Bertelsmann compró Random House al veterano magnate Newhouse por 1300 

millones de dólares.  La compra de Random House transformó al grupo alemán en la mayor casa editorial de libros comerciales en el mundo ( Clarín, 26/7/98) Se trata de la mayor transacción en el mercado editorial hasta hoy, y su impacto recorrió buena parte del mundo. Llamó mucho la atención, por entonces, que la principal editorial norteamericana   haya   sido   adquirida   por   un   Grupo   transnacional   europeo.   Los latinoamericanos   decimos,   y   así   lo   creemos,   que   las   empresas   españolas   dominan   el mercado en nuestra lengua. Pero es fácil advertir que ya es imposible determinar el carácter La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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 nacional  de las empresas, y la prueba más evidente es que ni siquiera la más poderosa empresa de los EEUU se salvó del proceso de concentración y de transnacionalización. 

1998- RBA, de Ricardo Rodrigo, compra el 50% de Editorial Tusquets ( La Vanguardia, 27/11/98)

Luego de la venta frustrada a Planeta, Tusquets vuelve a vender una parte minoritaria de su empresa, esta vez a la ascendente RBA. Ricardo Rodrigo es un editor argentino que trabajó desde  1973  hasta  1981  en  Bruguera.   Hoy  comanda  el  sel o   RBA,  fundado  en  1981   en sociedad con Balcel s y Altarriba, que se encuentra entre los que más facturan en lengua española. 

1998-   Andrew   Wylie   anuncia   que   instalará   su   agencia   en   Madrid   en   1999   ( La 

 Vanguardia, 20/12/98)

Esta noticia provocó un sonado revuelo en el mundo de los negocios editoriales en España. 

El agente norteamericano había fundado su agencia en 1980 y logró la representación de algunos   nombres   sobresalientes,   como   Nabokov,   Norman   Mailer,   Borges,   Martin   Amis, Salman Rushdie y Muñoz Molina, dentro de una cartera que, según se afirma, incluye 700 

clientes. Por el carácter agresivo de su estrategia en los negocios se lo conoce como “el chacal”. El desembarco de Wylie en Europa comenzó en 1996 cuando abrió una sede de su agencia en Londres. 

1999- Anaya compra Aique Grupo Editor ( Clarín, 16/3/99) Ya se habían vendido  Kapelusz y Estrada;  con la  venta de Aique queda  transnacionalizado  el mercado del libro educativo en Argentina. El comprador es el Grupo Anaya que   sólo seis meses antes había sido comprado por los franceses de Havas. Una vez más, los argentinos solemos ver al gato que se come al ratón, pero no advertimos que ya un león se había comido al gato. 

1999- Comienza a funcionar la editorial Adriana Hidalgo (cfr.  La Nación, adn, 17/12/10) Cito el texto del diario: “Nieta de uno de los grandes pioneros de la industria cultural en la Argentina, no es exagerado decir que Adriana Hidalgo l eva el oficio en la sangre. Su abuelo fue Pedro García, un inmigrante de familia de libreros que fundó, en 1912, El Ateneo, la librería que l egaría a ser una de las primeras de América en los años 50 y que actualmente está bajo el control del Grupo Ilhsa, dueños también de Tematika y de Yenny”. Todo parece estar   dicho   en   esta   nota.   La   gran   librería   fundada   por  su   abuelo   se   vende   a   un   grupo empresario y el a, su nieta, funda una editorial independiente que busca un lugar entre el asedio de los grandes grupos. 
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1999- Jaume Vallcorba funda El Acantilado, independiente de sus otros dos sellos, Quaderns Crema y Sirmio ( La Vanguardia, 13/5/99)

Como ha quedado dicho, también en España se advierte el nacimiento y consolidación de pequeñas editoriales que apuestan a un catálogo de calidad, independientes de la lógica de acumulación de los grandes consorcios. 

2000- Sobre Carmen Balcells ( El País, 4/5/00) ( El País, 26/5/00) ( El País, 27/5/00) ( El 

 País, 20/8/00)

Las notas, unánimemente apologéticas, están firmadas por Rosa Mora, Manuel Vázquez Montalbán, Juan Cruz y Mario Vargas Llosa. La mítica agente leridana estaba a punto de cumplir 70 años y deslizó la posibilidad de su retiro y del cierre o la venta de su agencia. 

Premeditado o no, fue un buen golpe publicitario, ya que se multiplicaron los homenajes a pesar de que nadie se tomaba en serio su anuncio. Entre las novedades que impuso la Balcel s en el mercado español, se registran los contratos con fecha limitada (por lo general cinco   años),   la   exigencia   de   adelantos   muchas   veces   mil onarios   y   la   inclusión   en   los contratos de los derechos electrónicos. Amada por sus escritores y odiada por los editores que intentaron una y mil veces saltear su mediación insobornable, la Balcel s se transformó en la pionera de una generación de agentes que han sido y son cada vez más influyentes a la hora de decidir qué se edita y qué se deja de editar. 

2000- Muerte de Mario Lacruz ( El País, 15/5/00)

Uno   de   los   grandes   editores   comerciales   en   España.   Pasó   por   Plaza   y   Janés,   Argos Vergara y Seix Barral. 

2000- Santillana compró Librerías Fausto ( La Nación, 26/5/00) Al momento de comprar Fausto, Santil ana ya había incorporado a su Grupo las editoriales Aguilar, Altea, Taurus y Alfaguara y operaba en más de 20 países. Era propietaria, además, de la cadena de librerías Crisol en España. Fausto tenía seis puntos de venta en la ciudad de   Buenos   Aires,   distribuidos   estratégicamente.   Su   venta   se   sumaba,   así,   a   la   de   las cadenas El Ateneo y Yenny. 

2000- El Grupo Planeta compra la editorial Emecé ( La Nación, 20/12/00) La nota agrega que el acuerdo sería por U$S 15 mil ones y que Emecé es “la última gran editorial de ficción en manos argentinas”. Emecé fue fundada en Buenos Aires en 1939, y en 1947 pasó a manos de la familia Del Carril. Conocida como la editorial de Borges y de Bioy Casares, entre otros, algunas de sus colecciones, como Grandes Novelistas y El   Séptimo   Círculo,   le   otorgaron   un   sostenido   reconocimiento.   Poco   antes   de   esta La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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transacción, Pedro Del Carril había vendido la filial española de la empresa y había empezado a comercializar otro sel o, Salamandra. Desde allí, elaboró un catálogo de calidad que incluye a Sándor Márai, Irene Nemirovsky y Andrea Camillieri. Probablemente, ese catálogo pueda ser sostenido comercialmente gracias al olfato de sus editores, quienes compraron, en sólo 7000 dólares,  los derechos para comercializar  en lengua española una novelita de  una escritora   británica   desconocida.   La   novelita   se   llamaba   Harry   Potter   y   la   piedra   filosofal.   Con posterioridad a la compra, mientras Salamandra crece, la política de edición de Emecé (desde que pertenece a Planeta) se ha diluido hasta casi desaparecer. 

2001- Sobre el grupo Edit.ar ( La Nación, 22/5/01)

Se trata de nueve editoriales pequeñas y medianas, entre el as Ameghino, Adriana Hidalgo y Homo Sapiens,  que decidieron   unir  fuerzas para poder  exportar. Una  vez más, si a los grandes grupos los caracteriza una competencia feroz, los pequeños sel os independientes optan por una estrategia inversa, la solidaridad comercial con fines específicos. 

2001- Acuerdo de edición y de comercialización entre dos “gigantes” de Bertelsmann: Random House y Mondadori ( La Vanguardia, 20/7/01)

2001- Planeta compra Minotauro ( El Mundo, 13/12/01)

“Paco” Porrúa trabajaba para Sudamericana cuando, hacia 1955, decide crear su propio sel o, Minotauro, dedicado a la literatura fantástica y de ciencia ficción; su primer título es bien conocido:   Crónicas marcianas  de Ray Bradbury, con prólogo de Borges y traducción del propio Porrúa. A causa del golpe militar de 1976, Porrúa se radica en Barcelona y allí le llama la atención que aún no estuviera traducido un libro de culto de un sudafricano radicado en Inglaterra; publica entonces  El señor de los anillos y el resto de la obra de J.R.R. Tolkien en castellano. (Moraleja para empresarios editoriales: si quieren obtener éxitos como la saga de Harry Potter y   El señor de los anillos,     no contraten expertos en   marketing, gerentes en comercialización y ventas, contadores con posgrados en  leadership,  public relations y cosas por el estilo; más vale contratar a editores con trayectoria y experiencia, como Del Carril y Porrúa: las pruebas están a la vista). 

2002- Muerte de José Ortega Spottorno ( El País, 19/2/02) El hijo de Ortega y Gasset fundó en 1966, junto con Jaime Salinas y Javier Pradera, Alianza Editorial; la dirigió hasta 1977. Fue uno de los fundadores de Promotora de Informaciones S.A. (PRISA), constituida en 1972 y editora del diario  El País desde el 4 de mayo de 1976. 
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2002- Escritores argentinos que se editan en España ( Clarín, Ñ, 16/3/02) La nota se refiere al “exilio” de nuestra  literatura. En efecto, es fácil comprobar que Seix Barral   edita   a   Manuel   Puig,   Juan   Gelman,   Juan   José   Saer;   Alfaguara   a   Julio   Cortázar, Ernesto Sábato, Héctor Tizón, Andrés Rivera; Anagrama a Ricardo Piglia, Alan Pauls, Martín Kohan, entre muchos otros ejemplos posibles. 

2002- Muere a los 91 años Juan Grijalbo ( El País, 23/11/02) 2003- Planeta compra Paidós

Aunque   la   venta   de   Paidós   había   sido   largamente   anunciada   (primero   se   dijo   que   la compraría Bertelsmann); se confirma en 2003. Paidós había sido creada en 1945 y tuvo un papel   central   en   el   proceso   de   modernización   de   las   ciencias   sociales   y   humanas   en Argentina. 

2003- Muere José Manuel Lara Hernández ( El País, 13/5/03) Había nacido en El Pedroso, Sevil a, en 1914. Aunque hacía tiempo que había delegado la conducción del grupo Planeta en su hijo, su muerte tuvo una vasta repercusión en el mundo editorial. De entre sus datos biográficos, la nota destaca la importancia del Premio Planeta, el que otorga más dinero en nuestra lengua:  “El premio, que Lara consiguió popularizar a base   de   concederlo   a   escritores   consagrados   y   personajes   conocidos,   muchas   veces polémicos, supuso también un hábil acercamiento por parte del editor declaradamente de derechas a escritores e intelectuales de izquierdas”. 

2003-  El   legado   del   editor   Carlos   Barral   queda   depositado   en   la   Biblioteca   de Catalunya ( El País, 24/7/03 y 23/9/03)

Después de numerosas idas y vueltas con el legado de Barral, esta resultó ser, por fin, una muy buena noticia para los investigadores del mundo editorial. 

2004- Sobre la Feria del Libro y el mercado editorial ( Clarín, Ñ, 10/4/04) Esta   nota   es   una   buena   síntesis   del   proceso   de   concentración   que   hemos   venido comentando: “En los Estados Unidos, el 80 por ciento de la edición norteamericana está en manos de   cinco   grandes   conglomerados  –Bertelsmann,   Holtzbrinck,   Longman,   News   Corporation   y Viacom–  que absorbieron y destriparon editoriales de prestigio. En Francia ocurre algo parecido: Lagardère, la multinacional multimedia de la comunicación, propietaria de Hachette, adquirió la mayor parte de Vivendi Universal Publishing. Y en España, una de cada cuatro empresas pertenece a un  holding editorial. El último gigante nació en 2001 por la unión de Grijalbo-Mondadori con los sellos del grupo Plaza & Janés, que resultó a su vez del acuerdo  entre los grupos Mondadori y La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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Bertelsmann.   En   la   Argentina,   el   Grupo   Planeta   concentra   los   sellos   Seix   Barral,   Emecé,   Ariel, Temas de Hoy, Crítica, Martínez Roca, Minotauro, Booket, Destino y Espasa; el Grupo Sudamericana  

–adquirido por  el gigante Bertelsmann–, tiene  Plaza & Janés, Lumen, Debate,  Collins, Grijalbo, Mondadori, Beascoa, Galaxia Gutemberg, De Bolsillo y Montena; el Grupo Santillana edita los sellos Alfaguara, Aguilar, Taurus, Richmond, Alamah, Altea y Punto de Lectura; en la misma danza de fusiones el Grupo Norma de Colombia se quedó con Kapelusz, y Ediciones B  -del Grupo Z-  con Vergara”. 

2004- Daniel Divinsky sobre el grupo Vivendi ( Página 12, 23/12/04)

“Un ejemplo es lo que pasó con el grupo Vivendi, el tipo este que compraba y compraba editoriales norteamericanas y canadienses, y compró el Grupo Alianza, y el Grupo Anaya en España,   se   hizo   dueño   de   todo,   y  explotó:   tuvo  que   vender  todo.   Se   lo   iba   a   comprar Hachette en Francia, y el tribunal europeo de la competencia lo impidió porque iba a tener casi monopolio: ahora es de un señor que tiene supermercados”. Divinsky tiene razón: para mediados   de   la   primera   década   de   los   dos   mil,   se   puede   advertir   que   el   exceso   de concentración   en   pocos   grupos   empieza   a   mostrar   sus   grietas   y   algunos   de   el os,   con enormes dificultades de administración, implosionan. 

2008- Muere Jesús de Polanco ( El País, 11/1/08)

El fundador de Santil ana y principal accionista del grupo PRISA l egó a ser considerado por la   revista   Forbes  como   el   hombre   más   rico   de   España.   Isabel   de   Polanco,   su   hija,   es designada consejera delegada del Grupo Santil ana. 



2008- Muere Isabel Polanco ( El País, 30/1/08 y 2/4/08) Los sucesores del Grupo son Miguel Ángel Cayuela, consejero delegado de Santil ana; Juan Luis  Cebrián,  consejero   delegado  de  PRISA;  y  Emiliano  Martínez,  presidente   del  Grupo Santil ana. 

2008- Sobre el crecimiento de Planeta ( El País, 22/4/08) Sobre Planeta, se dice “Con sede en Barcelona y presencia en 28 países, cuenta con más de 40 sel os editoriales en los que publican más de 5000 autores. Planeta también tiene una importante posición en la venta directa de grandes obras enciclopédicas y de fascículos coleccionables.  Junto con el grupo italiano  De Agostini,  el Grupo Planeta es el principal accionista  del   Grupo  Antena  3,   y es  también   accionista   de referencia  de  los  diarios   La Razón,  ADN  y   Avui  y del primer grupo de comunicación de Colombia,  Casa Editorial El Tiempo”.   Como   se   ve,   por   un   lado,   grandes   grupos   multimedia   se   expanden   hacia   el mercado editorial; por otro, los grandes consorcios editoriales, cada vez más, diversifican sus inversiones hacia el mercado multimedia. 
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2010- Sobre la venta de Barnes & Noble ( Clarín, Ñ, 6/8/10) El anuncio del directorio de poner en venta la empresa, según la nota,  “sorprendió tanto a analistas   como   a   editores,   que   se   alarmaron   por   cómo  el   negocio   editorial   pasó gradualmente al campo de las ventas por Internet y de libros electrónicos, lo que dejó en apuros  tanto  a  las  grandes  cadenas  como  a  los  vendedores  independientes”.  Barnes  & Noble   es   la   cadena   de   librerías   más   grande   de   los   EEUU,   con   300   mil ones   de   libros vendidos por año y 720 locales de venta. 

2010- Sobre la venta de los derechos de Borges ( Clarín, 17/12/10) En la Feria de Frankfurt de ese año, con Argentina como invitada especial,  “una de las noticias más espectaculares de Frankfurt fue la inesperada compra, por algo más de dos mil ones  de  euros,   de  los  derechos de  los 54  libros  de  Borges.  Emecé,  la  editorial  que tradicionalmente publicó la obra del escritor, se vio económicamente superada por la oferta que Random House-Mondadori le ofreció a su viuda”. 

2010- La editorial Anagrama dejará de ser una empresa familiar ( El País, 31/12/10) Fundada por Jorge Herralde en 1969, Anagrama es una de las más exitosas editoriales independientes españolas, y ha resistido durante los últimos años numerosas tentativas de compra.   La   nota   afirma   que   Anagrama   se   integrará   a   la   órbita   de   la   editorial   italiana Feltrinel i, que entrará de forma paulatina en el accionariado a lo largo de los próximos cinco años hasta completar el 49%. Durante este periodo, Herralde seguirá l evando la dirección personalmente y luego cederá las riendas a Carlo Feltrinel i. 

2011- Muere Jaime Salinas

El hijo del renombrado poeta del ‘27 había nacido en Argelia en 1926. Salinas fue una pieza fundamental en la historia de Carlos Barral en Seix Barral, luego estuvo al frente de Alianza Editorial   (con   José   Ortega   Spottorno   y   Javier   Pradera),   dirigió   Alfaguara   y   fue   Director General del Libro. 

Ahora, brevemente, la prometida reflexión metodológica. Pierre Bourdieu ha dicho que el editor es un “personaje doble”, que debe saber conciliar el arte y el dinero. Por poco que   investiguemos   en  el   mundo   editorial,   nos   daremos   cuenta   de   que   la   afirmación   de Bourdieu   es   bastante   obvia,   ya   que   el   desafío   es,   siempre,   el   de   conciliar   los   datos cuantitativos con las variables cualitativas; y esto en cualquier caso. Hay quienes focalizan en la trayectoria de un editor por varias empresas; hay quienes focalizan en una empresa y La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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sus varios editores. ¿Hasta qué punto la presencia de un editor determina la política editorial de   esa   empresa,   o   hasta   qué   punto   es   la   empresa   la   que   determina   o   condiciona   las decisiones editoriales de ese editor? Hay, por otro lado, quienes diseñan su objeto a partir de   cortes   sincrónicos   que   procuran   establecer   un   estado   del   campo,   y   hay   quienes privilegian la diacronía y la evolución. En mi caso, que no soy ni sociólogo ni historiador, el problema se agudiza. El concepto de “políticas editoriales”, que incorporamos en nuestro libro de 2006, nos permitió, a los tumbos, salir de esta encerrona. Pero para evaluar políticas editoriales hay que saber leer catálogos. A mí, por ejemplo, un catálogo de una editorial de temas médicos me  dejaría absolutamente  mudo;  no tendría más remedio que recurrir a variables cuantitativas. Pero cuando hablamos de políticas editoriales en el campo de la literatura, en las que podemos evaluar catálogos y decisiones explícitas, la estructura del campo cobra una fisonomía diferente, en la que los números resultan una herramienta para proyectar conclusiones de otro tipo: consolidación de ciertos autores y de ciertos géneros, tendencias de lectura, mecanismos de canonización, etcétera. Como se ve, los temas son muchos y los recortes, por ende, son necesarios. Hoy decidí privilegiar sólo tres: el proceso de   concentración,   la   creciente   importancia   de   los   agentes   literarios   y   el   recambio generacional en el censo de editores más influyentes. 

Por último, hace unos años, al escuchar una ponencia sobre estos temas, un colega me dijo algo así: “Todo esto está muy bien, pero ¿qué tiene que ver con la literatura?”. La respuesta es sencil a: mucho. Pero para fundamentar esta respuesta habrá que preparar otra ponencia. 

Datos del autor

José Luis de Diego es Doctor en Letras y Profesor de Introducción a la Literatura y Teoría Literaria II de la Universidad Nacional de La Plata. En la actualidad, dirige el Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (UNLP-CONICET). Ha publicado  “¿Quién de nosotros escribirá el Facundo ?”   Intelectuales   y   escritores   en   Argentina   (1970-1986)  (2001);  La   verdad   sospechosa. 

 Ensayos sobre literatura argentina y teoría literaria (2006);  Una poética del error. Las novelas de Juan Martini (2007) y, como director de volumen,  Editores y políticas editoriales en Argentina (1880-2000) (2006) y   La teoría literaria hoy. Conceptos, enfoques, debates (en colaboración con José Amícola, 2008). Se ha especializado en temas de historia intelectual, teoría literaria, literatura argentina y, más recientemente, industria editorial. 
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C O N F E R E N C I A S

JOAQUÍN MORTIZ. UN CANON PARA LA LITERATURA MEXICANA

DEL SIGLO XX

Aurora Díez-Canedo F. 

Instituto de Investigaciones Filológicas - Universidad Nacional 

Autónoma de México

Resumen

A partir de fuentes hemerográficas principalmente y de un estudio del catálogo de Joaquín Mortiz, destacando   algunos   de   sus   títulos   y   colecciones   más   significativos,   se   analiza   el   nacimiento   y evolución de esta editorial mexicana desde 1962 hasta 1983, el año en que fue absorbida por el grupo editorial Planeta, se recuerda la filiación republicana y formación profesional del que fuera su fundador y se valora la aportación de esta empresa a la literatura mexicana contemporánea. 

Palabras   clave:  editoriales   mexicanas   siglo   XX   -   Joaquín   Díez-Canedo   -   literatura   mexicana   - 

colecciones - catálogo

A partir de su fundación en 1962, Joaquín Mortiz, S.A. de C.V. consolidó rápidamente su reputación como editorial literaria en México. 

Existían   otras   editoriales   que   publicaban   literatura,   como   Editorial   Libro-Mex,   la Universidad Veracruzana, Novaro, Diógenes, Jus, Diana, Grijalbo, Costa Amic (esta última hasta 1976), el propio Fondo de Cultura Económica en colecciones como Letras de México; surgieron   editoriales   como   ERA,   fundada   en   1960   también   por   refugiados   españoles (Vicente Rojo, José Azorín y los hermanos Espresate) la cual contaba con una imprenta propia, y Siglo Veintiuno fundada en 1965 por Arnaldo Orfila Reynal, cuando fue destituido de la dirección del FCE tras el escándalo que causó la publicación de  Los hijos de Sánchez. 

No   obstante   que   las   líneas   editoriales   de   estas   dos   últimas   se   enfocaban   a   las ciencias   sociales,   la   historia   y   los   testimonios,   publicaron   también   obras   literarias   y   su contribución   en   este   terreno   es   hoy   ampliamente   reconocida.   A   diferencia   de   sus contemporáneas   Era   y   Siglo   XXI,   Joaquín   Mortiz   nació   con   un   proyecto   decididamente literario,   si   bien   con   el   tiempo   incluiría   en   su   catálogo   libros   de   sociología   y   política, psicoanálisis, historia a nivel de divulgación y antropología. 

Joaquín Mortiz se constituyó como una “sociedad anónima de capital variable”. Su socio mayoritario fue el empresario agrícola e industrial  mexicano  Alfredo Flores Hesse; Víctor Seix y Carlos Barral adquirieron un porcentaje menor de acciones. Víctor Seix, que era de los dos editores catalanes el de mentalidad más empresarial (o menos intelectual) La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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murió trágicamente en un accidente en Frankfurt en 1967.Seix y Barral se separaron hacia 1970 y para 1974 habían vendido sus acciones de J. Mortiz. 

El éxito y nacimiento de Joaquín Mortiz se deben entender dentro de un contexto, y para el o hay que remontarse al exilio republicano en México por un lado, y por otro, a las tendencias hacia el cosmopolitismo vigentes en la sociedad mexicana después de 1940, que coinciden con un periodo de apertura y crecimiento económico que contribuyó a superar la cultura   oficial   de   la   Revolución   mexicana.   A   pesar   de   esto,   la   inmigración   republicana española   no   fue   bien   recibida   por  todos   los   sectores,   causando   un   recrudecimiento   del nacionalismo en ciertos círculos políticos y sociales.1 

Sobre   lo   que   significó   una   editorial   como   Joaquín   Mortiz   en   su   mejor   época ( 1962-1982), las décadas de los sesenta y setenta, cito dos opiniones representativas de dos   generaciones   en   aquel os   años;   la   de   José   Emilio   Pacheco   (que   publicó   en   Mortiz Morirás lejos -1967-  No me preguntes cómo pasa el tiempo - 1969-   y  El principio del placer  

-1972 -):

Era la editorial justa en el momento preciso, la década de la que otro gran amigo de   Joaquín   Díez-Canedo,   Robert   Escarpit,   l amó   “la   revolución   del   libro   de bolsil o” y el surgimiento de los lectores [...] que hicieron posible el auge de la narrativa hispanoamericana  y su incorporación  a la literatura  universal (1999: 52-53). 

La de Jaime Avilés, escritor y periodista, quien desde fuera entiende la función de esta editorial como una aportación al cambio cultural y político: 

...don Joaquín Díez-Canedo fue lo suficientemente visionario al extender a los jóvenes escritores de los sesenta un rotundo certificado de adscripción a una sociedad   tan   cerrada   como   era   la   de   entonces,   en   tiempos   de   Díaz   Ordaz, avalando de este modo a esa generación destinada a caer en Tlatelolco, y a todas   las   generaciones   que,   después   de   recoger   los   cadáveres   en   la   plaza, ocuparon un lugar muy distinto en la vida pública de México y cambiaron la vida privada rápidamente. 

Si la literatura de la onda no reportó mayores beneficios a la literatura en sí misma, su aparición en una editorial tan prestigiosa como Mortiz, contribuyó sin duda a consolidar un espacio de mayor tolerancia social para los jóvenes y, si 1 Sobre este tema existe una gran cantidad de bibliografía. Para una visión centrada en las polémicas entre los escritores mexicanos y españoles ver Guil ermo Sheridan, “Refugachos. Escenas del exilio español en México”. México:  Letras Libres, agosto 2003, año V, núm. 56, p. 18-27
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esto no sirvió para crear un sistema político más potable, al menos redujo el control autoritario que la iglesia y el estado ejercían sobre los jóvenes... (1992a: 58)

En 1981 se publicó el  Catálogo general de lo hasta entonces publicado por Joaquín Mortiz   en   sus   distintas   colecciones;   entre   las   más   importantes   estaban:   Novelistas Contemporáneos, con 41 títulos; Nueva Narrativa Hispánica, 86 títulos; Serie del Volador (serie   de   bolsillo),   145   títulos;   Las   Dos   Oril as,   colección   de   poesía,   con   51   títulos; Confrontaciones, 20 títulos; Cuadernos de Joaquín Mortiz, 57 títulos. 

Figuraban   también   las   colecciones   de   autor,   cada   una   diseñada   de   manera individual, que comprendían las Obras incompletas de Max Aub (10 títulos), las Obras de Juan José Arreola (5 títulos), las Obras de Oscar Lewis (6 títulos), las Obras de Enrique Díez-Canedo (8 títulos). Posteriormente, a partir de 1989, se editarían las Obras de Jorge Ibargüengoitia,  cuyos libros hasta entonces se habían venido  publicando  en la serie del Volador   ( Los   relámpagos   de   agosto:   Premio   Casa   de   las   Américas   1964   y   La   ley   de Herodes), Nueva Narrativa Hispánica ( Las muertas, Dos crímenes, Estas ruinas que ves) y Contrapuntos ( Viajes en la América ignota). 

Para 1980, el catálogo de Mortiz sumaba más de 500 libros, contando sólo primeras ediciones, es decir, no reimpresiones, de las cuales más de 50 eran traducciones entre las que destacan la poesía de Apol inaire (tr. Agustí Bartra, 1ª ed., 1967) y los  Cantares de Ezra Pound (tr. José Vázquez Amaral, 1ª ed., 1975); tres libros de Gunther Grass, traducciones como  Nadja de André Breton; de autores como Samuel Beckett, Saúl Bel ow, Wil iam Styron, Susan Sontag, Herbert Marcuse; las memorias de Ilya Ehrenburg, por mencionar algunas. 

Los primeros títulos de Novelistas contemporáneos publicados en 1962 fueron:  Las tierras flaca s, de Agustín Yáñez,  La compasión divina  de Jean Cau (que había ganado el premio Goncourt 1961) y   Oficio de tinieblas  de Rosario Castel anos; al año siguiente, en esta misma colección se añadieron 6 títulos, entre el os  Los recuerdos del porvenir, de Elena Garro,   Campo del moro de Max Aub y  El tambor de hojalata de Gunther Grass. 

Respecto de  El tambor de hojalata, Jaime Salinas (1925-2011), editor español hijo del poeta Pedro Salinas, que regresó a España en 1955; en 1956 entró a trabajar en Seix Barral, fue cofundador en 1966 de Alianza Editorial y su nombre está ligado a la editorial Alfaguara de cuyo relanzamiento se hizo cargo a partir de 1976, en una entrevista posterior de   octubre   de   1999,   poco   después   de   que   Díez-Canedo   muriera   en   México,   cuenta   la siguiente anécdota:

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011

Volumen I, página 360 de 432

sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168

Volver al ´ındice

El que tenía que haber sido el primer editor español de  El tambor de hojalata era Carlos Barral, que poco después de su publicación en Alemania firmó contrato con Steidel Verlag para los derechos de publicación en lengua castel ana. 

Eran los años sesenta y [...] seguía en vigor la censura, que obligaba al editor a presentar   en   el   Ministerio   de   Información   y   Turismo   todo   libro   o   manuscrito, donde era puesto en manos de los censores. [...]

Seix   Barral   no  tardó  en  recibir   el   correspondicnte   oficio   denegando   la publicación de  El tambor de hojalata en España. Inmediatamente Carlos Barral se lo comunicó al editor alemán proponiéndole al mismo tiempo un traspaso del contrato a la editorial mexicana Joaquín Mortiz, dirigida por el exiliado español Joaquín   Díez-Canedo,   con   el   que   Barral   mantenía   estrechas   relaciones personales y profesionales que le habían permitido publicar más de un libro que le había sido denegado por la censura. Steidel Verlag no puso inconvenientes, Joaquín Mortiz encargó su traducción a Carlos Gerhard y poco después apareció en   México   la   primera   edición   en   lengua   española   de   El   tambor...   Hubo   que esperar a la muerte de Franco y la supresión de la censura para que Alfaguara, de la que yo acababa de hacerme cargo, l egara a un acuerdo con las editoriales alemana y mexicana para su publicación en España. La única condición que puso Joaquín Mortiz fue que le compráramos su traducción. En 1978 apareció, bajo   el   sel o   Alfaguara   y   por   primera   vez   en   España,  El   tambor   de   hojalata (1999b: 28).2

Los primeros 3 títulos de la serie del Volador aparecieron en 1963 y fueron:  La feria, de   Juan   José   Arreola;  Nadja,   de   André   Breton   (en   traducción   de   Agustí   Bartra)   y   Los palacios desiertos, de Luisa Josefina Hernández. 

En poesía, en la colección de poesía Las Dos Oril as salieron en noviembre de 1962 

 Salamandra  de Octavio Paz y  Desolación de la quimera  de Luis Cernuda. Ambos libros se distribuyeron al mismo tiempo y fueron muy bien recibidos por la crítica. Paz había publicado en el Fondo de Cultura Económica  Libertad bajo palabra (1949 y 1960); Díez-Canedo, que era entonces gerente de producción, había corregido las pruebas, escogido la tipografía y diseñado   la   portada   para   la   colección   Tezontle   (JDC   en   Ulacia   y   Valender,   1994:   91). 

Contento con el resultado, Paz le mandó poco después su poemario   Salamandra  con la intención de que se publicara también en Tezontle, pero en lo que el investigador Danny Anderson l ama “una estrategia de afiliación diseñada a acumular prestigio para el nombre 2 Actualmente, la edición de  El tambor de hojalata en la colección Punto de Lectura del Grupo editorial Santil ana, conserva la traducción de Carlos Gerhardt. 
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de la compañía apropiándose del capital simbólico asociado a los nombres de escritores exitosos” (1996: 7)3, Díez-Canedo convenció a Paz de que le diera su original para lanzarlo en la colección de poesía que tenía proyectada. Cabe aclarar que en esto todos estuvieron de acuerdo, incluso el entonces director del Fondo de Cultura Económica, Arnaldo Orfila, que apoyaba la iniciativa de Díez-Canedo de crear una editorial literaria y no dependiente del Estado. 

En 1963, recuerda Vicente Leñero, gracias a la intervención de Díez-Canedo ante Carlos Barral, su novela  Los albañiles, que había sido rechazada un año antes en el FCE, obtuvo el premio Biblioteca Breve, que por primera vez se daba a un autor mexicano y fue publicada en Seix Barral (Leñero, 1994: 50-54). 

En 1968, Joaquín Mortiz lanzó una colección con el mismo nombre y formato que la de la  editorial  Seix  Barral  de  Barcelona:   Nueva  Narrativa Hispánica.   El  primer  título  fue Inventando que sueño, de José Agustín, emblemático autor mexicano, representante de la literatura de la Onda, con un libro anterior en la serie del Volador,  De perfil, que l evaba para entonces varias reimpresiones. 

Años más tarde, en1973, en Nueva Narrativa Hispánica apareció simultáneamente en México y en Barcelona la novela del argentino Manuel Puig  The Buenos Aires Affair. 

Poco después de la aparición del Catálogo de 1981, tendría lugar la incorporación de esta hasta entonces editorial independiente al grupo editorial Planeta. Para anunciar esta fusión, en mayo de 1983 se publicó en la colección Confrontaciones el libro de Salvador Elizondo   Camera   Lucida  en   una   edición   especial   en   pasta   dura   con   los   dos   logotipos grabados en la portada. 

En una entrevista publicada en el diario mexicano  La Jornada en 1992, don Joaquín Díez-Canedo se mostró decepcionado de aquel a decisión: 

[...] yo me confundí porque creí que Planeta estaba interesada en Mortiz y lo que querían era simplemente un pie de venta para entrar a México [...] Puede ser que yo no calibrara bien lo que Joaquín Mortiz perdía como símbolo, y, claro, lo perdí, no del todo pero en buena medida sí. (JDC en Vega, 1992d: 23). 

A Díez-Canedo le interesaba y siempre buscó la manera de que sus libros l egaran a Sudamérica y a España. La estrategia que planearon entre él y los editores catalanes (Víctor Seix, Carlos Barral, Manuel Salvat, José María Zendrera de editorial Juventud) funcionó en dos   direcciones:   el os   conocían   bien   el   mercado   de   Sudamérica   y   en   México   se   podía publicar a los escritores prohibidos en España. 

3 Traducción mía. Es una de las tres estrategias de acumulación de capital simbólico que Anderson identi fica   en   su   estudio:   la   de   afiliación   de   escritores   reconocidos   y   exitosos,   la   de   visibilidad mediante la construcción de un catálogo con varias colecciones y la de distinción que incorpora a escritores en la evaluación confidencial y cuidadosa de los manuscritos . 
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Para la distribución en México de los libros de Mortiz más los fondos de Seix Barral entre otras editoriales, Díez-Canedo creó, en sociedad con el encuadernador Jorge Flores, la   distribuidora   Avándaro,   S.A.   En   1966,   Díez-Canedo   y   Víctor   Seix,   socio   fundador   de Joaquín Mortiz, hicieron un viaje a Caracas, Bogotá, Montevideo, Santiago y Lima: Ahí pudimos ver que la distribución funcionaba muy bien. El problema era que no nos   pagaban.   Teníamos   que   enviar   los   libros   por   avión,   que   era   carísimo. 

Cuando publicamos  Los hijos de Sánchez, el éxito fue tal, que tuvimos que hacer dos envíos a Caracas de 2 mil ejemplares cada uno... y todo sin que nuestro distribuidor nos pagara nada (JDC en Valender y Ulacia, 1994: 93). 

En España, algunos libros de Mortiz como los de Goytisolo circularon a través de los contactos establecidos y a pesar de la censura de los años del franquismo pero la literatura mexicana no despertó interés entre los lectores españoles, salvo contadas excepciones. 

Una editorial, un nombre, un símbolo

Empezando por su nombre, Joaquín Mortiz fue una editorial de editor, estrechamente ligada a la vida, al talento y al olfato de Joaquín Díez-Canedo, como otros y él mismo lo manifestaron en testimonios y entrevistas:

El nombre dio lugar a algunas especulaciones y confusiones con Motriz y Moritz, y alguna que otra broma macabra (el  rigor mortis de Joaquín). Responde a que cuando   yo   estaba   en   Madrid   ...   [se   refiere   a   los   años   1939-1940]   por   esa paranoia que traíamos todos, cuando me escribían mis padres, desde México me   ponían   J.M.   Ortiz,   pues   mi   nombre   completo   es   Joaquín   Díez-Canedo Manteca Ortiz [en realidad usaban los dos apel idos maternos para no usar el paterno]. Me gustó el nombre que se formaba y decidí bautizar así la editorial [...] 

a mí no me gustaban esos nombres como Nuevo Mundo o cosas así, yo quería un nombre propio para la editorial (JDC en Vargas, 1993: 57). 

El logotipo de Joaquín Mortiz lo diseñó Boudewijn J. B. Letswaart, holandés discípulo del tipógrafo e impresor Alexandre A. M. Stols, quien había sido contratado por la Unesco y estuvo   en   México   de   1956   a   1965   trabajando   y   dando   cursos   en   el   Fondo   de   Cultura Económica.4  Los diseños de las portadas de las distintas colecciones algunos fueron del 4 Sobre Alexandre A. M. Stols y su discípulo Balduino ver Gerardo Deniz, “Die vliegende Holander” en Anticuerpos.   México:   Juan   Pablos   editor,   Ediciones   Sin   Nombre,   1998,   pp.   201-205   y   Gabriel La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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propio Díez-Canedo inspirados en determinados modelos, mientras que la serie del Volador la diseñó junto con Vicente Rojo. 

Por lo que respecta a la manera de hacer los libros, Díez-Canedo era un editor que intervenía en cada uno de los pasos de la edición; leía los manuscritos que le l evaban; corregía pruebas. En su mesa de trabajo tenía instrumentos propios del oficio: una guil otina, su invariable tipómetro, muestras de papel, muestrarios de tipos de imprenta, tijeras para cortar papel, entre otras cosas, con los que constantemente diseñaba y medía las cajas, marcaba los espaciados, ajustaba líneas y lomos. En un principio, los libros se componían en imprentas de linotipo y él pasaba a diario, antes de l egar a las oficinas de la editorial, a las dos imprentas con las que generalmente trabajaba para supervisar el avance de sus libros.   Él  mismo  había sido   traductor  y ahora  revisaba  las   traducciones   que  encargaba, como sucedió con Apol inaire,  Los hijos de Sánchez   y   El tambor   de hojalata, al que me referiré   más   adelante.   Había   sido   escrupuloso   corrector   y   revisaba   el   trabajo   de   los correctores: 

[desde que estuvo en el FCE] -escribe el periodista y escritor Eduardo Mejía, en el   diario   ya   desaparecido   Unomásuno-- corrigió   libros   con   maestría,   pero   al mismo  tiempo  con   sencillez,   y  no   dejó   de   ayudar   a   correctores,   traductores, editores   y   autores   [...]   entendía   las   cualidades   y   fal as   de   los   traductores   y correctores, por lo que jamás se burló de algún pequeño error o errata [...] sus regaños eran gentiles pero eficaces (1992c: 30). 



Formación de un editor

Joaquín Díez-Canedo (Madrid 1917- México 1999) l egó a México en septiembre de 1940. El final de la guerra en España lo sorprendió en Valencia, en el Ejército de Levante al que estaba integrado. No pudo salir de España sino hasta más de un año y medio después del triunfo de Franco. Antes de la guerra, en Madrid, en 1935, había empezado a estudiar la carrera de Letras Españolas y la carrera de Derecho. En la primera mitad de 1936, con un grupo de amigos entre quienes se contaban Francisco Giner de los Ríos, Agustín Caballero, Carmen de Zulueta y otros, hacía una revista en la facultad de Letras titulada   Floresta de prosa y verso.  Joaquín Díez-Canedo cuenta que Juan Ramón Jiménez, a quien él admiraba como poeta y era además gran amigo de su padre, los ayudaba en esto: “nos l evaba a la imprenta. Ahí nos aconsejaba sobre los papeles y sobre la edición en general de la revista” 

Rosenzweig, “Presentación” en   Pasión por los libros. Reyes y Stols. Correspondencia 1932-1959. 

Compilación, edición y notas de … México: El Colegio Nacional, 2011. 
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(JDC en Ulacia y Valender, 72-73). Esa revista tenía características tipográficas y de diseño muy parecidas a las revistas que editaba Juan Ramón Jiménez como  Índice, Sí, Sucesión, etcétera. 

De   Floresta   de   prosa   y   verso  salieron   7   números,   de   enero   a   julio,   y   quedó interrumpida cuando estal ó la guerra. 

De junio de 1936 a febrero de 1937, Joaquín Díez-Canedo vivió en Buenos Aires con su familia, pues don Enrique había sido nombrado embajador de la República española en Argentina. 

En este país, formó la revista   Bitácora  con un grupo de escritores jóvenes, entre quienes se encontraba el que después sería crítico de arte, Damián Bayón.5 Alfonso Reyes menciona a los jóvenes de  Bitácora en sus Diarios de estos años en que él era embajador de México en Argentina, pero hasta ahora esta revista no se ha rescatado ni se conoce salvo estas referencias. 

La situación en Argentina a causa del estal ido de la guerra en España se complicó muchísimo. Todo o casi todo el personal de la embajada renunció o abandonó sus puestos y Joaquín tuvo que ayudar a su padre a despachar los asuntos diplomáticos ( id.,75). En enero de 1937 al embajador le pidieron su renuncia para mandar en su lugar al socialista Julián Besteiro y salvarle la vida. Díez-Canedo y su familia regresaron a España en plena guerra. 

Don Enrique se unió al gobierno de Manuel Azaña que se había trasladado a Valencia y de ahí a Barcelona -vivió en estas dos ciudades dedicado a diversas tareas y al periodismo-, y Joaquín   se   incorporó   a   la   75   Brigada   Mixta   del   ejército   republicano   en   enero   de   1938. 

Posteriormente pasaría al Ejército de Levante. No pudo salir de España cuando terminó la guerra sino hasta agosto de 1940. Sus padres l evaban ya dos años viviendo en México cuando él l egó. 

En México, Joaquín se inscribió en la Universidad para terminar la carrera de Letras pero   no   l egó   a   recibirse.   Entre   sus   maestros   se   contaba   a   Agustín   Yáñez,   novelista   y secretario de Educación, que publicaría varios libros en J. Mortiz. 

Al mismo tiempo, hacía traducciones para tener algún ingreso y daba clases en una secundaria. En 1942 entró a trabajar en el Fondo de Cultura Económica, cuando dirigía esta editorial Daniel Cosío Vil egas. Ahí pasó por distintos puestos, desde el más modesto de atendedor, y l egó a ser gerente general con Arnaldo Orfila Reynal. “Contribuí a enriquecer el Fondo al sugerir e impulsar la serie de Letras Mexicanas, lo cual fue, a la postre, -explica Díez-Canedo-  el  motivo   de  que   me  apartara  del   Fondo   puesto  que   a  los   directores  les interesaba menos que otras líneas” (Pacheco, 1984:60). 

5 Ver Damián Bayón,  Un príncipe en la azotea. ( Memorias intermitentes). México: Joaquín Mortiz, 1993, 269 ss. 
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En una entrevista que le hizo Hugo Vargas publicada en la revista  Quimera, pregunta el entrevistador a Joaquín Díez-Canedo:

H.V. Cuando entró en el Fondo de Cultura Económica ¿buscaba sólo un trabajo o ya quería ser editor? 

J.D.C. Las dos cosas; quería un trabajo y ser editor (1993: 57). 

Existen libros y testimonios diversos sobre el trabajo de los españoles refugiados en el FCE en esta época. En un artículo titulado “Amigos remeros en el espacio” (22 de abril de 1951), José Moreno Vil a, pintor, poeta y crítico entonces miembro de El Colegio de México, escribe lo siguiente: “Cosío Vil egas, gran amigo nuestro, echó mano de buenos elementos hispanos que andaban a la deriva por circunstancias dolorosas. Y creo que no se habrá arrepentido. La labor de el os ha sido seria” (1951: 5). 

Describe el trabajo de Joaquín Díez-Canedo como jefe de Producción:

Con Joaquín Díez-Canedo hablo brevemente y en forma de disparos, porque siempre   está   asediado   de   consultantes,   visitantes,   reclamantes,   impresores, encuadernadores, linotipistas, grabadores, corredores de papel y telefonemas. Él viene a ser el rompeolas que precede al cuarto del director del Fondo de Cultura, que ahora es Orfila por alejamiento de Daniel Cosío Vil egas. 

A Joaquín Díez-Canedo le conozco desde que nació. Su casa de la cal e de la Lealtad en Madrid la recuerdo ladrillo por ladrillo y tabla por tabla. Su padre y yo trabajábamos en la Editorial Cal eja, también en calidad de técnicos literarios. 

Enrique Díez-Canedo era el hombre más enterado en España de la literatura hispanoamericana. Mi amistad con él duró hasta su muerte pero se prolonga en este Joaquín y en todos los miembros de su familia ( id). 

En los años cuarenta, Díez-Canedo diseñó y l evó a cabo la edición y dirección, junto con Francisco Giner de los Ríos, de la colección “Nueva Floresta” en la editorial mexicana Stylo.   Esta   colección   prefigura   lo   que   después   será   una   de   las   colecciones   muy significativas   de   la   editorial   Joaquín   Mortiz,   la   de   poesía   l amada   Las   Dos   Oril as   cuyo propósito era, en palabras de Díez-Canedo, “editar lo mejor de la poesía de ambos lados del Atlántico, es decir, tanto la hispanoamericana como la española” (JDC en Valender y Ulacia, 93). 

Diez   títulos   aparecieron   en   Nueva   Floresta:   Juan   Ramón   Jiménez.  Voces   de   mi copla,   1945;   Alfonso   Reyes.  Romances   (y   afines),   1945;   Enrique   González   Martínez. 

 Segundo   despertar   y   otros   poemas,   1945;   Pedro   Salinas.  El   contemplado.   Tema   con La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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 variaciones,   1946;   Luis   G.   Urbina.  Retratos   líricos,   1946   y   A   lápiz,   1947;   Juan   José Domenchina.  Exul   umbra,   1948;   Alí   Chumacero.  Imágenes   desterradas,   1948;   Xavier Vil aurrutia.  Canto a la primavera, 1948; Juan Ramón Jiménez.  Romances de Coral Gables (1939-1942), 1948. 

A   mediados   de   esta   misma   década,   en   febrero   de   1945,   Joaquín   Díez-Canedo publicó bajo el título  Epigramas americanos, un libro que reunía los epigramas escritos por su padre desde 1927 durante un primer viaje a Chile (publicados en su momento en Madrid en 1928) más otros epigramas mexicanos escritos ya como refugiado en México. Con el pie editorial   de   “Joaquín   Mortiz   editor”   apareció   esta   edición   que   conserva   características tipográficas y de diseño parecidas a las publicaciones de Juan Ramón Jiménez de los años 20, la revista   Floresta  y la colección Nueva Floresta, un nombre evocador y a que la vez refleja un estado de ánimo de los españoles refugiados en México. 

Es decir que 17 años antes de que surgiera la editorial Joaquín Mortiz en el medio de la cultura en México, Díez-Canedo ya tenía el nombre para su futura editorial. 

Posteriormente,   en   1951,   gracias   a   las   gestiones   de   Manuel   /   Manolo   Jiménez Cossío, estuvo cerca de un año trabajando en París para la UNESCO  como traductor y editor con José María Quiroga Plá (Madrid 1902- Ginebra 1955), poeta y escritor español republicano que había salido de España en 1939 y murió en 1955 en Ginebra. 

José Luis Martínez, estudioso de la literatura mexicana, historiador y director del FCE 

de 1977 a 1982, recordando a Joaquín Díez-Canedo a quien conoció en la Facultad de Filosofía y Letras recién l egado de España, dijo en un texto escrito después de la muerte en 1999 del que fuera su gran amigo:“Joaquín Díez-Canedo se hizo un gran editor para honrar la   memoria   de   su   padre.   Su   primer   libro   es   quizá   su   obra   maestra,   los   Epigramas americanos de Enrique Díez-Canedo”.6 

Sin restarle valor a lo dicho por José Luis Martínez para quien, habiendo sido alumno de don Enrique Díez-Canedo en la Facultad de Filosofía y Letras la edición de 1945 fue sin duda   emblemática,   más   que   un   libro   en   específico,   la   “obra   maestra”  -parafraseando   a Martínez-   de   Joaquín   Díez-Canedo   fue   un   proyecto   a   más   largo   plazo   como   fue   la construcción de un novedoso, generoso y comprometido catálogo editorial. 

El o   implicó   satisfacciones,   riesgos,   éxitos,   fracasos,   rompimientos   y   una   labor ininterrumpida en medio de constantes cambios en la tecnología y la industria editorial, el mercado del libro, los lectores, la economía del país. 

Si bien Joaquín Díez-Canedo se nacionalizó mexicano poco después de su l egada, se casó con una mexicana de Torreón Coahuila a la que conoció en la Facultad de Filosofía 6 José Luis Martínez, “Recuerdo de Enrique Díez-Canedo”, ms. cit. en ADC. “Joaquín Mortiz: Catálogo general 1981”, p. 236 en   El exilio español y el mundo de los libros. Armida González de la Vara y Álvaro Matute, coordinadores. Guadalajara: Universidad de Guadalajara, 2002. 
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y   Letras,   formó   una   familia   mexicana   y   tuvo   buenos   amigos   fuera   del   círculo   de   los refugiados españoles, la cercanía que siempre mantuvo con su padre y con su obra crítica y ordenadora, y la pérdida que sobre todo don Enrique sufrió tras la derrota de la España republicana, motivaron a su hijo Joaquín a reparar en la medida de lo posible lo perdido dándole un giro propio y acorde con su circunstancia a aquel a labor crítica de mediador entre la obra de creación y el público que desarrol ó su padre a lo largo de su vida; a retribuir la generosidad del país que los había acogido, y por último, a mantener vivo el espíritu crítico y la presencia de los ideales republicanos en el exilio. 

Desde este punto de vista, cobran un significado especial las ediciones en Mortiz de los que habían tenido que salir de España: entre éstos los ya mencionados Luis Goytisolo y Luis Cernuda, más autores como José Angel Valente, Ramón Xirau, Rafael Alberti, Concha Méndez,   Jaime   Gil   de   Biedma,   Arturo   Serrano   Plaja,   entre   otros;   de   escritores latinoamericanos que se identificaron con la causa republicana como Octavio Paz, Andrés Iduarte, Demetrio Aguilera Malta, por mencionar a algunos. Especialmente significativa es la edición en la serie del Volador, de  El jardín de los frailes de Manuel Azaña, publicada para conmemorar el 30 aniversario de la segunda República, que l eva en el colofón la fecha 14 

de abril de 1966 y tiene un memorable texto de contraportada que rescata lo que escribiera el crítico Enrique Díez-Canedo cuando esta obra se publicó por primera vez en 1926. Por algo un periodista escribió:  “Joaquín Mortiz fue un bastión de la República  española  en América Latina”(González, 1992: 30). 

Díez-Canedo no era afecto a la nostalgia ni a los premios y homenajes.7 Para él, el mejor premio que podía obtener un autor era ver su obra publicada. Fue exigente en su trabajo, tenía un lado lúdico y buen sentido del humor. Decir lo que pensaba le acarreó algunos problemas con los autores. En la última entrevista que dio, en 1998, ya retirado, dijo lo siguiente: “Me está mal decirlo pero me considero un poco autor del México de hoy por tantos libros que publiqué y que ayudaron a elevar el nivel cultural del país.” (JDC en García Moreno, 23). 
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C O N F E R E N C I A S

CONFESIONES DE UN VIEJO EDITOR ESPAÑOL A UN JOVEN ESCRITOR 

SANTAFECINO. EDUARDO ZAMACOIS ENTREVISTADO 

PARA LA REVISTA  LEOPLAN (1962)

Margarita Pierini

Universidad Nacional de Quilmes

Resumen

1962: en una mesa del Tortoni, la entrevista realizada para la revista  Leoplan a una figura ya mítica en el campo de la edición y la novela popular como es Eduardo Zamacois ofrece un recorrido por la vida de este hombre que está redactando sus memorias, donde desfilan, entre otros temas, los inicios de las novelas semanales que él creó, y una infinidad de anécdotas sobre los escritores españoles que   conoció   a   lo   largo   de   sus   84   años   (para   esas   fechas).   En   el   cruce   entre   entrevistador   y entrevistado es posible asomarse además a un campo de lectura que los dos comparten, desde distintas oril as: geográficas, generacionales, culturales. Estos encuentros entre “un hombre que se va” y un joven escritor l egado de su Santa Fe natal para arraigarse en Buenos Aires son también un testimonio   de   lo   que   los   años   60   hacen   posible:   la   convivencia   de   intereses   y   curiosidades compartidas, la coexistencia de tradiciones y modernidades entre las páginas de una revista  cultural destinada a un lector masivo. 

El   autor   entrevistado,   ya   lo   dijimos,   es   Eduardo   Zamacois.   El   joven   escritor   -aquí   duplicado   en periodista- es Francisco Urondo. 

Palabras clave: autobiografía - Zamacois - Francisco Urondo - novela semanal - exilio En recuerdo de Alberto Sánchez Alvarez Insúa, 

 que tanto nos enseñó sobre estas historias

“Zamacois existe” es el título elegido por el periodista enviado por la revista Leoplan para entrevistar a una figura gloriosa de la “Edad de Plata” de las letras españolas, radicado en Buenos Aires desde casi dos décadas atrás, entre otros muchos transterrados que nos trajo el exilio republicano. Y el verbo elegido para titular quiere dar cuenta de la sorpresa que causa la presencia –la supervivencia, en realidad– de alguien que parece l egar de otro espacio,   ya   no   desde   el   de   tiempos   remotos,   sino   más   aún:   desde   el   de   la   ficción.   El periodista confiesa:

Por cierto, no me asombraba el hecho de que viviera un hombre con más o menos años encima, sino otra cosa mucho más peligrosa: si él vivía, también podrían   entonces   cobrar   vida   DÀrtagnan,   los   indios   ranqueles,   el   Tío   Tom, Marco Polo, Errol Flynn o la bel a gitana, reina de los mendigos y de los truhanes La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011

Volumen I, página 371 de 432

sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168

Volver al ´ındice

que   merodeaban   Notre   Dame   y  la   imaginación   de   Víctor   Hugo.   Porque   este escritor   corresponde   a   mis   lecturas   –a   veces   furtivas,   siempre   disímiles, eternamente desordenadas– y a mis héroes de la segunda niñez y la primera adolescencia. Era un sueño, un fantasma, un personaje irreal; era la ficción, pero una ficción tan fantástica que se transformaba en algo concreto, en un novelista, en un hombre de carne y hueso,  de paso firme, de impecable elegancia,  de cabel os blancos y cuidadosamente peinados.1

Este primer impacto de la sorpresa/incredulidad que conmueve al cronista en aquel verano de 1962 es el que se reitera para nosotros, lectores, al descubrir, en las páginas de una revista destinada a difundir la literatura entre un público masivo, el encuentro, ya no con un   escritor   que   muchos   consideraban   desaparecido   -como   la   mayor   parte   de   sus compañeros de generación-, sino con el diálogo entablado en una mesa del porteño Café Tortoni entre el muy vital Eduardo Zamacois y su entrevistador: Francisco Urondo, l egado desde su natal Santa Fe para arraigarse –ya casi definitivamente– en Buenos Aires. 

Si en mi primer acercamiento a este texto, la primera imagen que me despertó –en línea con la veta fantástica motivada por Urondo– fue algo así como  el encuentro fortuito de una máquina de coser y un paraguas sobre una mesa de disección,  lecturas posteriores me l evaron a considerar, justamente, el valor testimonial de ese encuentro –nada fortuito, en realidad–, que revela afinidades, historias que se cruzan, lugares de confluencia que van más al á de los años de vida que los separan. En el cruce entre entrevistador y entrevistado es posible asomarse además a un campo de lectura que los dos comparten, desde distintas oril as: geográficas, generacionales, culturales. Estos encuentros entre “un hombre que se va”   y   un   joven   escritor   abierto   a   los   nuevos   aires   de   su   generación   son   también   un testimonio de lo que los años 60 hacen posible: la convivencia de intereses y curiosidades compartidas, la coexistencia de tradiciones y modernidades tanto en la mesa de un café 

-reducto de bohemios del 900 y de los 60- como entre las páginas de una revista   cultural destinada a un lector masivo. 

De todo esto, expuesto en la escritura del gran entrevistador que es Paco Urondo, me   propongo   hablar   aquí,   haciendo   foco   en   tres   ejes:   la   figura   de   Zamacois   (a   quien situamos como representante del 900), la de Urondo (de los años 60), y el espacio que los reúne: la revista  Leoplan. 

1  De la nota “Zamacois existe”,  Leoplan,   17 de enero de 1962. Agradezco al investigador Horacio Campodonico el descubrimiento y la trascripción de la entrevista, que se reproduce como anexo. 
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Zamacois el memorioso

Autor   ya   de  varias   autobiografías,2  en   el   momento   de   la   entrevista   Zamacois   se encuentra   redactando   -desde   hace   cuatro   años,   dice-   sus   memorias   ya   definitivas,   un volumen que se publicará en 1964 en España, con prólogo de Federico Sainz de Robles, tenaz investigador, empeñado en sacar a la luz y devolver a la valoración académica a lo que él bautizó como “la promoción de Él Cuento Semanal¨”. La segunda edición, ampliada, aparece   en   Buenos   Aires   en   1969,   bajo   el   sel o   editorial   de   Santiago   Rueda.3  La conversación se inicia, en palabras de Urondo, “por aquel lugar donde todo comienza”: su nacimiento en Pinar del Río, hijo de vasco y cubana. Y si bien el entrevistado se niega a dar su   fecha   de   nacimiento   –y   el   entrevistador,   respetando   la   suprema   coquetería   de   este gal ardo muchacho,     le quitará algunos años, atribuyéndole 84– lo cierto es que, nacido en 1873, al momento de la charla anda rondando los 90. 

(Y   adelantamos   aquí   que   este   hombre   que   se   va   todavía   tiene   muchos   años   y actividades por delante: la edición de sus memorias, la reedición de sus novelas,4 su viaje a España, después de largo tiempo de exilio, donde será objeto de homenajes en el Ateneo de Madrid; su regreso a Buenos Aires, donde fal ece el último día del año 1971). 

A  lo largo  de las  500  páginas  de sus  memorias  (cito  por  la edición   de Salvador Rueda),  enhebrada en la vida  de un  “errante bohemio”,  se nos ofrece la historia de un tiempo intenso, imaginativo, creador, que va desde los años de la  Bel e Epoque –vivida por cierto a pleno por este gozador impenitente- hasta los crueles tiempos de la Primera Guerra, a la que asiste como cronista del periódico   Tribuna de Madrid;  y los años de la   epopeya 

–son sus palabras– que culminará en el exilio en distintos países de América Latina, hasta afincarse en Buenos Aires en 1946. Entre medio, sus innumerables actividades, siempre vinculadas   con   el  engorroso mundo  de las  letras  (Urondo):  su trabajo  en las  editoriales Garnier y Bouret, en Paris (1893); la publicación de más de 20 novelas y novelas cortas; su producción teatral, con dramas, comedias y zarzuelas –y en años de exilio, en guiones para radioteatro–; sus permanentes colaboraciones con periódicos de España y América, que lo convertirán en una de las figuras más populares del mundo literario en lengua castel ana. 

De toda esta actividad inagotable y diversa, hay dos creaciones de Zamacois que me interesa sobre todo destacar. Una de el as, surgida de su fértil imaginación y su capacidad para estar atento a los descubrimientos de la modernidad, es el proyecto que l evó a cabo entre 1916 y 1925: realizó breves filmaciones de los principales escritores y hombres de 2  De mi vida ( 1903),  Años de miseria y de risa (1916),   Las confesiones de un niño decente (1916). 

3  Las Memorias acaban de reeditarse en España (Renacimiento, 2011) bajo el cuidado de Javier Barreiro y Bárbara Minesso. 

4 Afirma en la entrevista de 1962: “Parece que hay un resurgimiento de mi nombre. Yo estaba con la República, y cuando cayó también me hicieron caer a mí, a mi nombre y a mis libros, que fueron tapados. Ahora parece que me vuelven a editar; no sé qué les habrá pasado”. 
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ciencia de España, con las cuales ilustraba las conferencias que daba en sus viajes por América, con el éxito que habían previsto él y sus representantes. De este modo, quedaron registrados Pérez Galdós, la Pardo Bazan, Blasco Ibáñez, Val e Inclan, Ramón y Cajal, entre otros.   Si   bien,   como   señala   Jiménez   León   en   el   trabajo   que   dedica   a   esta   faceta   de Zamacois,  se ha perdido  gran parte de esta película,  “es evidente (su)  valor  histórico y documental” y no hace falta insistir “en el valor pionero de la idea y su éxito; sí conviene señalar la falta de continuación de la fórmula” (Jiménez León, 1998); al menos, agrego yo, hasta muchas décadas después. 

Dejo para el segundo lugar –pero el primero, en realidad, por su trascendencia sobre el campo editorial y el mundo literario en su sentido más amplio– su creación más audaz, en su momento, y, al contrario de la anterior, de más profunda repercusión en el tiempo y mayor   capacidad   de   reproducción.   Me   refiero   a   su   proyecto   de   crear   una   publicación dedicada   a   la   novela   breve,   de   bajo   costo,   dirigida   a   un   público   masivo   y   con   textos originales de autores españoles. Es la mítica colección de  El Cuento Semanal, que después de recibir los rechazos de varios editores (Sopena, Pueyo, Perojo)5 logró sacar a la luz en 1907 gracias al aporte de un agradecido mecenas, Antonio Galiardo. No voy a reiterar aquí la historia muchas veces narrada de sus peripecias a la muerte de su socio financista, que lo obligan   a   retirarse   de   la   sociedad   para   fundar   una   nueva   colección   aun   más   exitosa   y perdurable   ( Los   contemporáneos,   1912-1926).   Pero   vale  la  pena   recordar  que  desde   el inicio su proyecto tiene perfiles bien definidos, que se mantendrán a lo largo de la serie de colecciones que se multiplican a partir de su primera creación:

Me   asaltó   la   idea   de   fundar   una   revista   que   habría   de   titularse   El   Cuento Semanal (...) Con los ojos del alma la veía dibujada según nació después. Cada número de veinticuatro páginas, de papel ćouché´, lo ocuparía una novela corta, inédita, ilustrada en colores y con la caricatura del autor en la portada. Nada más.   Colaborarían   en   el a   los   escritores   y   dibujantes   más   reputados,   y aparecería los viernes (...) al precio de treinta centésimos el ejemplar (Zamacois, 1969: 235). 

El   éxito   del   emprendimiento  –debido   a   la   feliz   combinación   de   una   pléyade   (o falange,   según   el   término   que   usará   el   director   de   la   Novela   Semanal  argentina)   de escritores locales, un público lector ya formado y abierto a nuevos consumos culturales, un 5  “Todos   entendían  que   una   revista   exclusivamente   literaria,   no   obstante   su   originalidad   y   rica presentación, jamás lograría reunir el número necesario de lectores para cubrir el gasto. [...] Desde el punto de vista comercial la revista que usted sueña es inaceptable porque desdeña "la actualidad” 

que es donde radica el éxito de las publicaciones semanales. A cambio de informaciones –argüía yo–  

daríamos   buena   literatura.   ¿Y   qué   adelantaríamos   con   eso,   si   al   gran   público,   que   es   el   que necesitaríamos conquistar, no le gusta leer?” (Zamacois, 1969: 237). 
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mercado atento a proveer esos consumos– se extiende por más de medio siglo en España, como ha documentado Alberto Sánchez Álvarez Insúa (1996), con más de 400 títulos. Y el modelo se adopta y se adapta, una década mas tarde, en algunos países de América cuyo campo cultural ofrece características similares al español: México, Colombia (fugazmente), y sobre todo Argentina, donde entre 1917 y 1940 hemos relevado mas de 30 colecciones del 

“género semanal”   ( Pierini, 2004). 

Frente a la trascendencia de ese proyecto editorial promovido por Zamacois, resulta significativo   que   en   la   entrevista   de   1962   ocupe   un   lugar   poco   destacado,   apenas   una mención al pasar,6 menos que al referirse a su emprendimiento cinematográfico.7 No parece excesivo aventurar que, en esos años en que las publicaciones  semanales –entre otras manifestaciones de la literatura popular– gozan de muy escaso prestigio y son objeto de sostenida   descalificación   (cf.   los   duros   juicios   de   Lafleur   et   al.   en   su   libro   Las   revistas literarias argentinas (1893-1960),  publicado ese mismo año) el mayor emprendimiento de Zamacois no atrae la atención del entrevistador. 

Como señala Sáinz de Robles en el prólogo a las memorias, estas se abocan sobre todo a los años de infancia,  juventud  y madurez productiva, el  periodo  que se extiende desde 1873 hasta 1925.8 Si bien la cronología no siempre es muy estricta, en estos años los hitos que jalonan el relato de la vida -muchas veces estrechamente ligados, cuando no en directa relación de causa/efecto- son los viajes y los amores. Relata en la entrevista: Viajé por todas partes. Por Europa, por América, por África. Estuve en Egipto unos dos meses; también en Argel y en Marruecos. A veces pienso si no es una enfermedad este deseo de irse que uno tiene. Uno siempre desea estar en la otra vereda. En la vereda de enfrente. 

6 “Sus implacables biógrafos agregan otros datos. Zamacois olvidó, o no tuvo ganas de decir, que (…) que también para esa época vuelve a viajar a París, pero que regresa enseguida a España, en el año 1907, y funda al í dos periódicos:  El Cuento Semanal y  Los Contemporáneos”. 

7  “Mi viaje más largo duró cuatro años; empezó en Nueva York y terminó en Buenos Aires. Daba conferencias sobre Galdós, Benavente, Ramón y  Cajal y todo el mundo a  quien  yo conocía; las conferencias eran ilustradas con películas donde aparecían todos el os. Es de imaginar la propaganda que esto suponía para los editores de estos autores, que, dicho sea de paso, bien pudieron pagarme el viaje. Pero igual gané mucho dinero y me divertí mucho y me pasó de todo; hasta me casé en Nicaragua.” 

8 “Es lógico que Eduardo Zamacois dedique las dos terceras partes de sus Memorias a sus años de infancia, juventud y madurez: 1873-1925. Porque durante el os su existencia coleccionó un número mayor y mejor de hechos fecundos y significativos y entrañables: sus estudios, sus primeros y más apasionados   amores   y   amoríos,   sus   luchas   en   Madrid   para   alcanzar   la   fama   literaria   (…),   las fundaciones   de   las   revistas   que   tanto   influyeron   en   la   vida   literaria   española   (…);   sus   largos   y divertidos viajes por los países hispanoamericanos (…). Posiblemente Eduardo Zamacois ha puesto toda su voluntad en acordarse mas de aquel os años durante los cuales los gozos superaron a las penas, y de acordarse menos de aquel os otros durante los cuales las tristezas excedieron a las alegrías (…)  Posiblemente  aun  quedan  en  la boca  de  Zamacois amarguras  y acideces  de  estos últimos aciagos años, y en las entretelas de su corazón angustias de desengaños e ingratitudes” 

(Sainz de Robles, Prólogo a Eduardo Zamacois,  Memorias…, pp. 13-14.) La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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Aunque   a   sabiendas   de   que   el   suyo   no   constituye   un   caso   excepcional   –así   lo prueban   los   escritores,   conferencistas,   directores   de   compañías   teatrales,   actores, periodistas que atraviesan el océano con una facilidad que hoy no deja de sorprendernos–, tal vez como a pocos les correspondería el lema bajo el cual nos convoca este congreso: Diálogos transatlánticos. Tres veces estuvo Zamacois en la Argentina, a partir de su primer viaje en 1911, hasta el definitivo de 1946. En todos los casos, de acuerdo con sus memorias 

–ratificadas por las fuentes periodísticas de la época–, su arribo es motivo de homenajes, invitaciones a colaborar en diarios y revistas,9 incluso a ensayar a toda velocidad una de sus obras de teatro para que pueda reunir unos pesos.10  Estas relaciones están cimentadas desde años atrás, por una red de compatriotas que crean sus empresas periodísticas o editoriales a uno y otro lado del océano, y abren las columnas de sus publicaciones del mismo modo que ponen un cubierto más en su mesa para el recién l egado. Una prueba de el o, que será recordada con especial relieve por el memorioso, porque se vuelve eficaz en tiempos muy difíciles: al intentar cruzar la frontera a Francia, después de la derrota (1939), 

[...] se me acerca un carabinero y me pregunta: “¿Usted es Fulano de Tal?”. “Sí”, le   dije,   y   el   hombre   agregó:   “Conservo   de   usted   un   gran   recuerdo:   nos conocimos   en   Buenos   Aires…”   Había   sido   en   el   año   1911;   ¡fíjese   si   había l ovido!; él quería ser periodista y yo lo hice entrar en el   Diario Español, que dirigía Justo López de Gomara. En una palabra, me apartó del grupo y pude escapar cruzando por un camino de contrabandistas; ya en Francia, me fui a Perpignan a pie y de al í en tren a París. Siempre recuerdo esto como una cosa tan rara; parece de novela. 

(Aclaremos: aunque habla aquí de un sujeto en singular, aparentemente solitario en su huida, lo cierto es que va acompañado por su hija, su nieto y una de sus tres esposas). 

La historia de esa comedia de enredos –según la presenta en sus memorias– corresponde al perfil de Casanova que Zamacois desarrol a con sorprendente fortuna a lo largo de su vida. 

Un entrevistador informado

En las tres páginas destinadas a la entrevista por  Leoplan  se condensan, pues, 90 

años de la vida novelesca de un hombre y de la historia cultural de más de una generación. 

9  En   La Razón  en enero de 1911 empieza a aparecer por entregas su novela   Los emigrantes; cf. 

Zamacois, 1969: 267. 

10 Estrena “Espiritismo” con la compañía de los Podestá; cf. Zamacois, 1969: 267. 
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Tarea compleja, que correría el riesgo de dar una imagen sesgada o incompleta de la figura a retratar. No ocurre así en este caso. Paco Urondo, a quien tal vez no se asocie con el oficio de cronista de publicaciones tan  misceláneas como la revista  Leoplan, es sin embargo un   excelente   constructor   de   crónicas   y   sabe   escuchar   como   pocos,   y   disponer   en   el escenario elegido –en este caso, el paradigmático café Tortoni– al modo de un director de teatro, las luces y las sombras de una historia que se va narrando: “El Tortoni es un poco testigo de mucha cosa terminada, de gente y maneras de pensar que el tiempo ha borrado, o que al menos trata de eliminar”. 

Sabe combinar eficazmente, como ha señalado Adriana Falchini (2010) en su trabajo sobre   Urondo   cronista,   una   cuidadosa   recopilación   de   informaciones11  con   que   apoya, complementa, y a veces –discretamente- contradice al entrevistado,12 con la atenta escucha de su relato. Y combina también el difícil procedimiento de dar todo el protagonismo a la figura del entrevistado, ocupando a la vez un lugar discreto desde donde se registra su voz, su memoria, su historia como lector de esa persona. A la manera de los donantes de los retablos medievales, al í está Paco Urondo en un costado del cuadro, revelando su asombro maravil ado de gran lector que se encuentra cara a cara con el escritor que “corresponde a (sus) lecturas –a veces furtivas, siempre disímiles, eternamente desordenadas– y a (sus) héroes de la segunda niñez y la primera adolescencia”.13

Algunas notas para ubicar a este joven escritor que está encontrando su lugar en el medio  cultural  de  Buenos   Aires,  en  una  época   de  efervescencia   cultural,   de creatividad desbordada, de grupos y cenáculos donde conviven muchos de los nombres que van a trazar   rumbos   decisivos   en   las   letras   argentinas.   Como   tantos   otros   escritores   –de   ese tiempo y de muchos otros– Paco Urondo alterna los trabajos más o menos burocráticos 

–asistente en un banco, empleado de Vialidad Nacional– con la participación en las nuevas revistas de poesía ( Poesía de Buenos Aires, Zona de la poesía americana), la escritura de guiones de cine,14 de adaptaciones para la televisión en auge. Y escribe: poesía, cuentos, 11 Acota Urondo: “Sus implacables biógrafos agregan otros datos. Zamacois olvidó, o no tuvo ganas de decir, que también para esa época escribió su primera novela:  La enferma, y casi inmediatamente Consuelo; (…) que en (Barcelona) funda el semanario  Vida Elegante, y que para esa época escribe Tick Nay,  Incesto,  Loca de amor,  Memorias de una cortesana,  El seductor  y  Sobre el abismo. Que también para esa época vuelve a viajar a París, pero que regresa enseguida a España, en el año 1907, y funda al í dos periódicos:   El Cuento Semanal  y  Los Contemporáneos. En una palabra: han pasado doce años -1895 / 1907- en los que se ha ido abriendo camino en el engorroso mundo de la literatura.   Un   gran   sector   de   la   crítica   le   atribuye   a   él,   y   no   a   Felipe   Trigo,   la   introducción   del naturalismo de Zola en la novela española de ese entonces”. 

12 “Lamentablemente, y pese a la reserva que el propio interesado impone a la difusión de su edad, ésta es difícil de ocultar, ya que la Enciclopedia Espasa Calpe ha transgredido su voluntad; en efecto: han cometido la imperdonable infidencia de revelarla”. 

13 Antes que él, otro gran lector, Arturo Jauretche, confiesa haberse nutrido también del repertorio de la novela corta española, en la que, en sus “nacientes pubertades”, encontraba entretenimiento e 

"instrucción". Al evocar sus años mozos, recuerda haber preferido, antes que al popular Vargas Vila, 

“a sus contemporáneos Joaquín Belda y Felipe Trigo que entraban directamente en la materia ¡y con todo!” (Jauretche,  De pantalón corto,  1972: 244). 

14 Colabora, entre otros, en el guión de  Pajarito Gómez (1964) y  Noche Terrible (1967). 
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ensayo, novela. En un proceso que se afirma desde los comienzos del siglo XX en el país, la multiplicación de medios periodísticos constituye un espacio abierto para los colaboradores que encuentran al í una fuente de ingresos, a la vez que se hacen conocer entre un público más plural que el de las editoriales o los grupos literarios. Una experiencia que, con años y leguas   de   distancia,   comparten   entrevistador   y   entrevistado.   Tal   vez   por   eso   hay   un reconocimiento inmediato al encontrarse en el Tortoni, que va más al á de los nombres y las presentaciones: “¿Usted me busca a mí?” –pregunta Zamacois–. Por supuesto, la gente del oficio se huele, dice, se presiente, como los cristianos durante el imperio romano”. 

Pocos años después (1967), Urondo va a conocer la tierra natal de Zamacois, en su primer viaje a La Habana. Y una década más tarde va a escribir la que seguramente será su entrevista   más   famosa:   en   La   patria   fusilada  (1973)   reúne   los   testimonios   de   los sobrevivientes de Trelew, con quienes ha conversado largamente en el espacio compartido de la cárcel de Devoto. Pero ésa es otra historia, que Zamacois ya no l egará a conocer. 

Encuentros no (tan) fortuitos

Retomo mi primera imagen, casi surrealista, del encuentro entre estos dos escritores que cada  uno,  marca  una etapa  imborrable  en  su tiempo.  Sigo  las  palabras  del  mismo Urondo en su entrevista, y como a él, ahora “me parece razonable que sea al í el encuentro: es coherente, es verosímil hasta el delirio”. 

Dejando  de lado el lenguaje  poético (y el consiguiente   delirio,  en este caso), me gustaría acercar algunos apuntes de relectura, en función de lo que puede leerse a partir de este artículo de 1962. 

1. En primer lugar, lo que el texto despliega es la siempre confirmada vinculación de Buenos Aires15 con las diferentes manifestaciones de la cultura española. Una tradición que l ega   desde   mucho   tiempo   atrás   (y   no   voy   a   abundar   en   ejemplos),   y   que   siempre   se renueva,   se   hace   viva   y   fecunda   con   la   presencia   de   escritores,   artistas,   compañías teatrales,   conferenciantes,   editores   y   editoriales,   publicaciones   de   varios   géneros   y formatos, cinematografía, visitantes ilustres que dejan una marca en el imaginario nacional (pienso   aquí   en   la   repercusión   popular,   casi   mítica,   que   tuvieron   las   visitas   de   Ramón Franco y García Lorca). Más al á de la influencia que tuvieron esas manifestaciones en la cultura  argentina,  que  supo  tomar  y  adaptar modelos  de sus  maestros españoles   (y no puedo dejar de citar una vez mas a las novelas semanales), en el plano del reconocimiento popular la entrevista hace patente esa cercanía con las obras y las figuras que se han vuelto familiares de un lado y otro del Atlántico. Así, la nota se abre con el reconocimiento por parte 15 Me excuso si suena como demasiado localista: sabemos de la presencia de esa cultura en sedes como La Plata, Rosario, Mendoza, entre otras, presencia mucho más fuerte aun con el aporte del exilio republicano. Pero en este caso el escenario es la Avenida de Mayo y al í me detengo. 
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de Urondo del escritor de sus lecturas de adolescente; y se cierra con otro reconocimiento que seguramente l ena de gozo a este señor mayor que muchos creen ya muerto: “Pasa una mujer y se detiene a saludarlo; Zamacois le besa su mano y el a no oculta su respetuoso afecto”  . 

2. El diálogo entre esos dos escritores nacidos en épocas muy distantes (Zamacois 1873, Urondo, 1930 –tiene la edad de su nieto) se revela l eno de puntos en común: el amor por los viajes, es uno de el os; por las mujeres, también. Pero sobre todo, por la literatura: ese es el patrimonio que comparten, el espacio sin fronteras donde los dos circulan y se reconocen. Poco hay de común, por cierto, entre la estética naturalista de Zamacois y la filiación   de   vanguardia(s)   de   Urondo.   Pero   está   implícita   la   valoración   de   una   tradición literaria   que   se   continúa   como   herencia   a   las   jóvenes   generaciones   de   lectores impenitentes. 

3. Por último, el espacio de papel que los reúne, y donde volvemos a encontrarlos tantos años después, la revista  Leoplan (que funda Sopena en 1935 y se cierra en 1965) es el   lugar   imprevisto   pero   coherente   para   el   diálogo   entre   estos   dos   escritores   a   la   vez distantes y cercanos. Una revista destinada a l evar la  cultura al lector de clase media que, gracias a la sostenida labor de la escuela durante más de medio siglo, pero también, como señala Adolfo Prieto en su  Sociología del público argentino (1956), a “una situación social y económica (que ha podido convertir) a la población activa del país en depositaria de un pequeño excedente de bienes”16, desarrol a un consciente y empeñoso esfuerzo por ampliar lo   que   se   denominarán   consumos   culturales,   una   práctica   que   encontrará   uno   de   sus momentos culminantes en esa década de los sesentas. 

Apéndice

 Una entrevista de Francisco Urondo. 

ZAMACOIS EXISTE. HA TERMINADO DE ESCRIBIR LAS MEMORIAS DE SUS PRIMEROS 80 AÑOS

Revista  Leoplán, año XXVIII, nº 659, 17 de Enero de 1962, Buenos Aires, pp. 52-54. 

De vuelta

Nunca hubiese imaginado que algún día pudiera l egar a conversar con este novelista. Me parecía inverosímil, aunque no tenía idea del año en que pudo nacer o de la época a la cual 16 “La situación social y económica de los últimos quince años ha convertido a la población activa del país   en   depositaria   de   un   pequeño   excedente   de   bienes,   bienes   asegurados   por   una   nueva legislación social estabilizadora que ha extirpado, entre otras cosas, el temor del futuro” (Prieto, 1956: 80). 
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pertenecía. Por cierto, no me asombraba el hecho de que viviera un hombre con más o menos   años   encima,   sino   otra   cosa   mucho   más   peligrosa:   si   él   vivía,   también   podrían entonces cobrar vida DÀrtagnan, los indios ranqueles, el Tío Tom, Marco Polo, Errol Flynn o la bel a gitana, reina de los mendigos y de los truhanes que merodeaban Notre Dame y la imaginación   de   Víctor   Hugo.   Porque   este   escritor   corresponde   a   mis   lecturas   –a   veces furtivas, siempre disímiles, eternamente desordenadas– y a mis héroes de la segunda niñez y la primera adolescencia. Era un sueño, un fantasma, un personaje irreal; era la ficción, pero una ficción tan fantástica que se transformaba en algo concreto, en un novelista, en un hombre de carne y hueso, de paso firme, de impecable elegancia, de cabel os blancos y cuidadosamente peinados. 

Confidencial

Espero en el Tortoni, y me parece razonable que sea al í el encuentro: es coherente, es verosímil hasta el delirio. No me deslumbran los hechos pintorescos, los paisajes bonitos, los lugares con tradición, pero el Tortoni es un poco testigo de mucha cosa terminada, de gente y maneras de pensar que el tiempo ha borrado, o que al menos trata de eliminar. 

“¿Usted me busca a mí?” Por supuesto, la gente del oficio se huele, dice, se presiente, como   los   cristianos   durante   el   imperio   romano.   Y   después   del   saludo,   conversar, empezando por aquel lugar donde todo comienza: “Nací en Cuba, en Pinar del Río, y no me gusta decir el año. Cuando algún imprudente –dice, tal vez con el propósito de que me haga cargo de mi papel– de esos que nunca faltan –agrega como para que no haya dudas– me asegura, para demostrarme la edad que tengo, que me lee desde que era muy chiquito, yo le respondo que a quien ha leído hace tantos años debía ser mi padre. No hace mucho me encuentro con  alguien  que no veo desde hace tiempo; me recibe espantado:  “¡Eduardo Zamacois! Pero, ¿todavía está usted vivo?”, y yo me quedé como un hombre que ha faltado a su deber.” 

Pero, lamentablemente, y pese a la reserva que el propio interesado impone a la difusión de su edad, ésta es difícil de ocultar, ya que la Enciclopedia Espasa Calpe ha transgredido su voluntad; en efecto: han cometido la imperdonable infidencia de revelarla. No obstante, a pesar de que es demasiado tarde para mantener el secreto, respetaré esa voluntad, esa reserva. Presumo que el buen sentido del humor de Eduardo Zamacois le obligaría a digerir la broma pesada que supone reiterar ese molesto dato biográfico; sin embargo, yo, aquí, voy a respetar la suprema coquetería de este gal ardo muchacho de 84 años. 

De aquí para allá

“A los tres años me sacaron de Cuba y me l evaron a Bruselas; y entre Bruselas y París viví hasta  los  diez años.   Mi  padre era músico:  tocaba  el piano   y  componía;  era un  hombre La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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encantador y había andado por todo el mundo. Fuimos amigos y supo, en alguna medida, iniciarme en muchos secretos importantes para un hombre. Mi padre era vasco y m i madre cubana. De Bruselas, o de París –no recuerdo bien–, pasé a España; en Sevil a hice mis estudios   de   la   segunda   enseñanza   y   al í   viví   hasta   los   quince   años.   En   la   Universidad Central de Madrid hice, después, toda la carrera de Filosofía y Letras y alcancé a cursar cuatro años de medicina; dejé porque no me gustaba: es muy feo.” 

Sus implacables biógrafos agregan otros datos. Zamacois olvidó, o no tuvo ganas de decir,   que   también   para   esa   época   escribió   su   primera   novela:   La   enferma,   y   casi inmediatamente   Consuelo; que bastante insatisfecho de estómago viajaba a París y que luego volvía a Barcelona sin haber resuelto suficientemente este problema; que en esta ciudad catalana funda el semanario  Vida Elegante, y que para esa época escribe  Tick Nay, Incesto,  Loca de amor,  Memorias de una cortesana,  El seductor  y   Sobre el abismo. Que también para esa época vuelve a viajar a París, pero que regresa enseguida a España, en el año 1907, y funda al í dos periódicos:   El Cuento Semanal y  Los Contemporáneos. En una palabra: han pasado doce años –1895 / 1907– en los que se ha ido abriendo camino en el engorroso mundo de la literatura. Un gran sector de la crítica le atribuye a él, y no a Felipe Trigo, la introducción del naturalismo de Zola en la novela española de ese entonces. 

Tal astilla

“Después empecé a viajar.  Viajé por todas partes. Por Europa, por  América,  por África. 

Estuve en Egipto unos dos meses; también en Argel y en Marruecos. A veces pienso si no es una enfermedad este deseo de irse que uno tiene. Uno siempre desea estar en la otra vereda. En la vereda de enfrente. Los que viven en Japón quisieran estar aquí, y los que vivimos aquí, quisiéramos estar en el Japón. Mi viaje más largo duró cuatro años; empezó en Nueva York y terminó en Buenos Aires. Daba conferencias sobre Galdós, Benavente, Ramón y Cajal y todo el mundo a quien yo conocía; las conferencias eran ilustradas con películas donde aparecían todos el os. Es de imaginar la propaganda que esto suponía para los editores de estos autores, que, dicho sea de paso, bien pudieron pagarme el viaje. Pero igual   gané   mucho   dinero   y   me   divertí   mucho   y   me   pasó   de   todo;   hasta   me   casé   en Nicaragua.” 

También escribió la novela   El otro; una comedia:   Frío;  Teatro galante; un libro de viajes:  Los emigrantes, y una zarzuela:  Noche de amor, estando en Buenos Aires. Era por el año 1911; al siguiente regresaría a España. Después vendría la primera guerra mundial. 
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De todo un poco

“Tengo muchas anécdotas y recuerdos de mis viajes, pero son tantos que no sé si vale la pena referirlos. En México resultó que mi voz era parecida a la de un actor norteamericano que estaba muy de moda; entonces me fui a la Metro Goldwyn Mayer y doblé dos o tres películas; nunca gané tanto dinero con mis libros, aunque casi siempre he vivido de el os; mal, pero he vivido. Soy enemigo del ahorro y nunca pude calcular para mi futuro. ¡Qué cosa tan absurda eso del ahorro!… También hice periodismo. Fundé   Germinal, en Madrid;  El Cuento   Semanal,   y   hay   una   punta   de   periódicos   en   los   que   he   trabajado   o   fundado. 

 Germinal, que era de extrema izquierda, me obligaba a pasarme el día en los Tribunales. 

También he sido modelo de Rodin en París: posé para  La puerta del infierno” . 

Me gustaría recordar algunas cosas que Zamacois ha omitido y que entiendo son bastante importantes y se incorporan al grupo de “profesiones raras” que ha desempeñado en su vida. Es claro que Zamacois ha hecho de todo un poco en este mundo, y, entre las cosas   que   hizo,   algunas   enriquecieron   su   profesión   y   otras   su   propia   humanidad.   La convicción sobre el naturalismo le obliga a tomar decisiones y a desempeñar actividades inusitadas   y   no   siempre   cómodas:   quería   vivir   directamente   las   experiencias   que   se proponía manejar en un futuro libro. Así, para escribir  Memorias de un vagón de ferrocarril, viaja durante un tiempo considerable como maquinista de Madrid a Mendaya. Para escribir Las raíces, la experiencia a que debe someterse es tal vez menos penosa, menos dura, menos sacrificada, pero quizá mucho más aburrida para un hombre de ciudad y de mundo: convivir con los campesinos de Castil a, compartir sus costumbres, soportar sus limitaciones y sus odios, vestir su chaqueta de pana, ser uno de el os. La cárcel fue el ámbito de su novela   Los vivos y los muertos, y en la cárcel se alojó como un presidiario más durante varias semanas. 

En 1914 estal a la primera guerra mundial y, como Ernest Hemingway, se convierte en corresponsal de guerra del diario   Tribuna de Madrid. Al año siguiente aparecía su libro La ola de plomo, crónicas de la guerra, y en el 16:  Las confesiones de un niño decente, su primera autobiografía. En ese mismo año regresaría a España y emprendería su famoso viaje Nueva York–Buenos Aires, en el que recorrería todas las capitales de América y en el que se decidiría a trasponer esa aterradora tierra de nadie que separa un estado civil de otro. 

“¡Oh, himen, himeneo!” 

“A Anatole France le pregunté qué idea tenía del matrimonio. “Tengo del matrimonio el mejor concepto –me respondió–, porque me ha dado los dos mejores días de mi vida en un solo año. El día en que me casé con madame France, y, al año, el día en que madame France se escapó con mi mejor amigo”. Tengo un hijo en México (los otros murieron ya), que ha tenido La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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la irreverencia de hacerme abuelo. Tengo, también, muy buena opinión del matrimonio: me he casado tres veces. Dice el refrán que el hombre es el único animal que tropieza dos veces con la misma piedra, y francamente no sé si conviene decir que uno se ha casado más de una vez; a lo mejor es mostrar una torpeza que más valdría la pena ocultar.” 

“Editore traditore” 

“Parece que hay un resurgimiento de mi nombre. Yo estaba con la República, y cuando cayó también me hicieron caer a mí, a mi nombre y a mis libros, que fueron tapados. Ahora parece que me vuelven a editar; no sé qué les habrá pasado. Mis primeros libros estuvieron mal impresos, con tapas pornográficas que nada tenían que ver con lo que yo había escrito. 

Así vendí   Punto negro  en cincuenta duros; me ha ocurrido lo  contrario de lo que suele ocurrirle a las mujeres públicas. El as comienzan muy bien como “cocottes”, sin que nada les falte, y generalmente terminan muy mal, ofreciéndose bajo un farol, en plena cal e. Yo, en cambio, comencé vendiéndome bajo los faroles y he terminado como una buena “cocotte”; en realidad, no puedo quejarme.” 

El mando y los desastres

“Estuve en Madrid durante toda la epopeya. Aquel o fue un desastre, una cosa espantosa. 

Además, perdí entonces todo lo que tenía: crucé la frontera con un peine y un cepil o de dientes.   Era   soldado   raso:   no   me   gusta   mandar;   es   mucho   trabajo   y   hay   que   estar preocupándose por todo… Bueno, se derrumbó Madrid y todos escapamos como pudimos a Francia, pasando por La Perthus; pero el gobierno no nos dejaba sacar dinero, y Francia al que no l evaba dinero, lo encerraba en los campos de concentración; así era difícil salvarse. 

Llegamos por fin, y los italianos nos barrían con sus aviones. Fuimos miles los que l egamos a La Perthus y nadie sabía qué era lo que le podía l egar a ocurrir; en eso se me acerca un carabinero y me pregunta: “¿Usted es Fulano de Tal?”. “Sí”, le dije, y el hombre agregó: 

“Conservo de usted un gran recuerdo: nos conocimos en Buenos Aires…” Había sido en el año 1911; ¡fíjese si había l ovido!; él quería ser periodista y yo lo hice entrar en el   Diario Español, que dirigía Justo Gómez Gomarra. En una palabra, me apartó del grupo y pude escapar cruzando por un camino de contrabandistas; ya en Francia, me fui a Perpignan a pie y de al í en tren a París. Siempre recuerdo esto como una cosa tan rara; parece de novela.” 

El hombre que se va

“Actualmente estoy trabajando, justamente, en un libro sobre mi vida. Se va a l amar El hombre que se va, y hace cuatro años que lo escribo. Escribir una novela es crear, ir hacia adelante; en cambio, escribir esto es fatigoso, es el recuerdo, es escribir sobre algo La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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que conozco de memoria. Mi libro va a empezar más o menos así: “De cuando en cuando, siento una voz que me pregunta: Fulano de Tal, ¿qué hiciste de tu vida?; y yo respondo: un pasatiempo y una canción”. Recuerdo nada más que las horas buenas; soy como los relojes de sol, que omiten las noches y las horas malas.” 

No creo que debamos alarmarnos demasiado con el significativo título de su último libro: tenemos Zamacois para rato, y más vale así; sería triste que nos abandonara tan pronto este muchacho con salidas de andaluz, con elegancias de madrileño, con el gusto de un parisiense y la ductilidad y la grandeza y la velocidad de los trotamundos. Este hombre tan siglo pasado y tan moderno. Este escritor hechizado por el naturalismo, pero también por la zarzuela y la experiencia de los viajes y del tiempo vivido. Y pienso que no debemos alarmarnos por el título del libro que tiene entre manos, porque si bien es cierto que cuando uno escribe sus memorias se prepara, en cierta medida, para el gran viaje, a Zamacois ya no se le puede creer, porque no sería ésta la primera vez que escribe sobre su vida, que amaga; no sería la primera despedida que nos hace. 

El aire libre

“Hace muchos años que estoy radicado en Buenos Aires y he vivido en pensiones, cosa que prueba mi salud. Cansado de el as me fui a vivir por Vil a Celina, cerca de Ezeiza, pero me he mudado porque  el viaje es largo y vivir en el campo es aburridísimo:  esos árboles solos, sin poder moverse, desesperados en medio de ese silencio. Soy un hombre de asfalto y me he vuelto para la ciudad. No soporto el campo; es como no viajar, y yo no quiero dejar de hacer ni una cosa ni otra.” 

Pasa una mujer y se detiene a saludarlo; Zamacois le besa su mano y el a no oculta su respetuoso afecto. Zamacois vuelve a la mesa, mira su reloj, no deja pagar. “Soy su amigo”, dice, y se despide con cierta premura; con ese aire de libertad de la gente ocupada; hay otras citas, se ha hecho tarde, tiene mucho que hacer, o ganas de proteger algunos recuerdos de esta indiscreción mía, o sencil amente de no seguir hablando. 
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C o m u n i c a c i o n e s

Editar (en) el exilio. Dos colecciones en diálogo: “Patria y Ausencia” 

de Max Aub y “El Puente” de Guillermo de Torre

Federico Gerhardt

Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (Universidad Nacional de La Plata – Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas) Resumen

En una carta fechada en Buenos Aires en 1962, Guil ermo de Torre invita a Max Aub, exiliado en México, a formar parte de un proyecto editorial, una serie titulada “El Puente” que haría de enlace entre   autores   españoles   del   exilio   y   del   interior   disidentes,   en   torno   a   temas   hispánicos   e hispanoamericanos, que sería editada por Sudamericana. Aunque el emprendimiento no carece de novedad, existe, diez años antes, un antecedente particularmente relevante ya que involucra a los mismos corresponsales, en una iniciativa coincidente en el empeño fundamental. Por medio de una carta fechada en México en 1952, era Aub quien escribía a De Torre participándolo de un proyecto de colección que bajo el nombre de “Patria y Ausencia” agruparía a escritores españoles exiliados, cuya edición correría por cuenta del Fondo de Cultura Económica. La ponencia analiza la relación entre las dos colecciones, a partir de la lectura del diálogo epistolar entre Max Aub y Guil ermo de Torre. 

Palabras clave: Max Aub - Guil ermo de Torre - exilio - edición - colecciones Los   epitextos   (Genette,   2001)   privados,   y   especialmente   la   correspondencia,   de agentes del campo literario y editorial suelen  considerarse un material privilegiado  en el abordaje de la historia de la edición de textos literarios. En el caso de la literatura producida en el exilio español de la Guerra Civil, este material cobra una relevancia y una pertinencia particulares, ya que, por un lado, la correspondencia constituyó un importante medio de comunicación entre los exiliados españoles diseminados por diferentes países y continentes, un soporte fundamental en el tendido de diversas redes –incluidas las literarias y editoriales– 

entre los corresponsales tanto del exilio  como del interior. Y, por otro lado,  teniendo en cuenta que la marginación del escritor exiliado, su exclusión, no es meramente territorial sino que también atañe a sus vínculos con la crítica, las publicaciones especializadas, la academia,   las   historias   de  la   literatura  y  el   público,   una  serie   de  conexiones   en  que   la edición de textos desempeña un papel fundamental. En este sentido, el presente trabajo aborda   la   relación   entre   dos   iniciativas   tendientes   a   paliar   esta   problemática,   dos colecciones editoriales, “Patria y Ausencia” y “El Puente”, a partir de la lectura del diálogo epistolar entre dos escritores y críticos, más lo primero éste, más lo segundo aquél: Max Aub, exiliado en México, y Guil ermo de Torre, “autoemigrado” en Argentina. 

El epistolario de Aub y De Torre conservado en el archivo de la Fundación Max Aub está compuesto por un total de sesenta y un cartas, intercambiadas entre 1944 y 1968. Si bien   las   primeras   están   dedicadas   a  mantener   a  la   distancia   una   relación   amistosa,   ya entrando a la década del ’50 la temática de las intervenciones empieza a decantarse hacia La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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cuestiones relacionadas con la edición y distribución de libros, aspectos con los que ambos estaban familiarizados en sus países de acogida. Un claro ejemplo puede encontrarse en la respuesta de Guil ermo de Torre a una consulta de Max Aub acerca de la posibilidad de incluir parte de su producción literaria en el catálogo de la editorial Losada: Es la primera vez que usted me hace una propuesta y comprenderá que si yo, por  mi  parte,  teniendo   la seria  estimación   que tengo por  su  obra,  no  me  he anticipado a hacerle ninguna invitación es porque nunca he visto la posibilidad real para el o. Tal como están las cosas, desde hace bastante tiempo, son muy pocos los libros que se contratan a no ser que vengan ya precedidos de un éxito extranjero –caso de la colección teatral [probablemente, la colección Gran Teatro del   Mundo]–   que   asegura   su   rápida   venta.   En   México,   al   parecer,   no   han cambiado las cosas en este aspecto, pero aquí sí. Cuesta ahora imprimir cuatro o   cinco   veces   más   de   lo   que   costaba   hace   años.   El   papel   ha   encarecido fabulosamente   y,   para   colmo,   escasea   cuando   no   falta;   de   modo   que   si   yo propusiera algo de usted al señor Losada me contestaría muy evasivamente… 

Además,   respecto   a   las   obras   de   teatro,   usted   sabe   que   la   edición   sólo encuentra público cuando han sido estrenadas previamente con mucho éxito en varios países y se favorecen de la curiosidad previa por lo mucho que se ha hablado de el as. (14/39/8, 4-VII-1951)1

El hecho de que Max Aub hubiera pretendido se editara su colección o parte de el a en la editorial Losada, podría explicarse a partir del estrecho vínculo de la mencionada casa editora con el exilio republicano español. Tal como los sel os Emecé y Sudamericana, en Losada no sólo el catálogo incluía a autores españoles exiliados, coetáneos de Aub, como Cernuda, Alberti o Casona, no explotados por la colección Austral de Espasa Calpe (Larraz, 2009);  sino   que  además  otros  tantos  participaron  en  la  empresa  editorial   (Zuleta,  1999: 55-72). Uno de el os es el autodenominado “autoexiliado”, valga la reiteración, a quien Aub se dirigió particularmente. 

Tras haberse desempeñado como uno de los principales asesores de Espasa Calpe Argentina, ocupándose principalmente de la colección Austral, Guil ermo de Torre integró el grupo   fundador   de   Losada   en   agosto   de   1938,   donde   además   cumplió   una   tarea fundamental, compartida en parte con Pedro Henríquez Ureña, como asesor y encargado de 1  El  código   abreviado   con   que  nos   referimos  al   epistolario   de  Max   Aub   se   corresponde   con  su 

“caja/carpeta/epístola”. Así, “14/39/8”: caja 14/carpeta39/epístola 8. Cuando la fecha resulta relevante y no se refiere en otra parte del texto, se incluye dentro del paréntesis. En todos los casos remiten al inventario de fondos del Archivo Max Aub, de la Fundación Max Aub (Segorbe). 
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la   selección   de   obras   para   su   publicación.   A   su   cargo   estuvo   la   edición   de   las   obras completas de Federico García Lorca y la dirección de colecciones como Panoramas, y más tarde,   Los   Grandes   Novelistas   de   Nuestra   América,   La   Pajarita   de   Papel,   y   –junto   con Amado Alonso– Poetas de España y América. Pero además dirigió la colección de mayores fama y éxito de la editorial Losada, la Biblioteca Contemporánea, luego rebautizada como Biblioteca Clásica y Contemporánea.2

Aunque muy breve, este solo repaso alcanza a dar una idea del importante lugar ocupado por Guil ermo de Torre en el mundo de la edición hispanoamericana, circunstancia que en parte –y más al á de una amistosa relación personal– explica el que Max Aub le hubiera escrito para intentar publicar su producción, en momentos en que la fortuna editorial le era esquiva. Precisamente, en la misma fecha que l eva aquel a respuesta de De Torre, 4 

de julio de 1951, Max Aub anota en sus diarios: “Me roe como nunca la falta de público: al fin y al cabo, mi fracaso” (Aub, 1998: 192). Dejando en evidencia la dualidad de la práctica editorial,  el doble juego en que se constituye (Bourdieu,  1999:  242), Guil ermo de Torre arguye   razones   comerciales   y   no   literarias   a   la   hora   de   desestimar   la   edición   de   obra aubiana como “posibilidad real” y suponer respuestas evasivas de Gonzalo Losada. 

Al año siguiente, sin embargo, los roles parecen invertirse ya que el 27 de noviembre de 1952, Max Aub le escribe a aquél para invitarlo a participar de un proyecto cuyo germen, a su vez, era una década anterior, es decir, en fecha próxima al comienzo de su largo exilio mexicano:

…  por   fin   he   encontrado   editor   para   una   colección   de   libros   de   escritores españoles en el exilio. Dirigiré la colección con absoluta libertad y mi deseo sería publicar un volumen mensual. Todavía no doy con un título para la colección que me   satisfaga,   pero   ya   saldrá.   Publicaré   de   todo:   verso,   prosa,   teatro.   Las condiciones   económicas   no   son   muy   bril antes:   el   autor   cobrará   derechos   a medida de la venta de ejemplares. Pero era algo que yo tenía voluntad de hacer desde hace diez años y no voy a dejar escapar la oportunidad. Y más ahora en que todo parece estar más oscuramente en nuestra contra. […] Inútil decirle que 2  Un recorrido por la trayectoria editorial –y biográfica– de Guil ermo de Torre hasta 1962 puede encontrarse   en   el  libro   de   Emilia   de   Zuleta   (1962).   Asimismo,   algunos  de  los  datos  al  respecto, brevemente referidos a continuación, pueden encontrarse en los trabajos de Larraz (2009), Gudiño Kieffer   (2004),   Lago   Carbal o   y   Gómez   Vil egas   (2007),   de   Zuleta   (1989),   De   Diego   (2006),   De Sagastizábal (1995) y Aguado (2006), entre otros. 
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deseo que uno de los primeros volúmenes sea suyo y, de ser posible, sobre temas españoles. (14/39/10, 27-XI-1952)

Durante la gestación del proyecto, Guil ermo de Torre es sólo uno de los escritores con los que se cartea Max Aub3. Al igual que en la ya citada carta de aquél a éste, los intereses comerciales aparecen en tensión con el valor cultural y político de la empresa, pero en este caso la necesidad y la oportunidad del proyecto parecen tener preponderancia por sobre la precariedad de las condiciones económicas. El pasaje dedicado a esta cuestión se   reitera   en   las   invitaciones   que   envía   Max   Aub   a   otros   escritores   exiliados,   en   cuyo concurso se deja ver lo ambicioso del proyecto editorial. La intención primera, de acuerdo con el texto de presentación de la colección, fue ofrecerlo al Fondo de Cultura Económica 

“para   su   administración,   distribución   y   venta,   en   las   condiciones   que   tenga   a   bien determinar”4.   Cabe   recordar   que   ésta   era   por   entonces   la   editorial   con   que   Max   Aub mantenía   un   vínculo   más   estrecho,   no   sólo   en   virtud   de   las   relaciones   entre   el a   y   la comunidad de exiliados españoles en México, sino particularmente en su caso, por el hecho de haber publicado la mayor parte de su producción literaria bajo el sel o Tezontle, que el Fondo de Cultura Económica reservaba para las ediciones solventadas total o parcialmente por el propio autor5. De ahí que Max Aub escribiera en sus diarios el 3 de noviembre de 1954: “Viste mucho eso del Fondo de Cultura, lo que no sabe la gente es que los libros los pago yo y que el Fondo de Cultura Económica únicamente los distribuye. Y eso gracias a mi amistad con los de la casa” (1998: 252). 

La primera versión del texto de presentación, fechable en 1953, da además detal es sobre el nombre y las características de la colección, seguidos de una extensa lista tentativa de   autores   que   comprende   a   Juan   Ramón   Jiménez,   Francisco   Ayala,   María   Zambrano, Guil ermo de Torre, Segundo Serrano Poncela, Luis Araquistáin, Corpus Barga, Alejandro Casona,   María   Teresa   León,   Rafael   Alberti,   José   María   Quiroga   Pla,   Esteban   Salazar Chapela y Arturo Serrano Plaja, entre muchos otros:

La cuantía y calidad de los escritores españoles en el exilio no ha tenido nunca una posibilidad de expresión propia. Los que, en su desgracia tuvieron la suerte de hal ar buen puerto en México pudieron dar salida honrosa a parte de su obra, 3 El intercambio epistolar de Aub con otros escritores e intelectuales españoles exiliados durante la gestación de la colección nonata es abordado por Aznar Soler (2002). 

4 El texto de presentación de la colección “Patria y Ausencia” se encuentra en el Archivo de la Diputación de Valencia, caja 13, documento 27. 

5 La trayectoria editorial aubiana, y este aspecto en particular, han sido abordados en  Las estrategias editoriales de Max Aub. Ediciones y editores de la obra aubiana (1925-1972), trabajo resultante de una investigación favorecida por la Fundación Max Aub. 
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no  así   los  asilados  en  otros países,   y menos  los  refugiados  en  naciones  de idioma distinto al patrio. No existe, pues, un cuerpo de ediciones que deje clara constancia   de   este   hecho   fundamental   para   la   cultura   del   mundo   que únicamente México supo aquilatar en su misma sangre. […] A los catorce años de   destierro   y   cuando   el   panorama   internacional   parece   menos   propicio   que nunca para albergar una solución honesta a su problema, pese a los esfuerzos casi   solitarios,   para   su   gloria,   de   México:   surge   la   posibilidad   de   iniciar   la publicación de una biblioteca de   Escritores españoles contemporáneos, bajo el rubro   de   Patria   y   Ausencia.   […]   El   número   de   autores   que   tienen   originales inéditos rebasa el centenar… (13/27)

Tras el inventario de dichos autores, Aub extiende los límites de la colección; no solamente   tendrían   cabida   en   el a   los   españoles   en   el   exilio,   sino   que   además   sería incluidas   “[o]bras   de   los   jóvenes   escritores   que   se   han   formado   en   el   siglo   [ sic,   ¿por 

‘exilio’?]” y también las de “escritores españoles residentes en España y que no pueden publicar al á” (13/27). 

En su versión posterior, el texto de presentación, además de agregar a la Argentina junto a México como “buen puerto” para los (escritores) exiliados, da algunos detal es sobre las   condiciones   materiales   de   la   colección:   número   de   ejemplares   por   tirada,   tipos   de encuadernación y papel, precio del volumen. Asimismo, elimina la referencia al Fondo de Cultura   Económica,   pero   proporciona   los   nombres   de   los   responsables   de   “Patria   y Ausencia”, en los que se evidencia la conexión con la misma casa editora: “La colección será dirigida por Max Aub y la edición cuidada por Joaquín Díez-Canedo, Francisco Giner de los   Ríos   y   Julián   Calvo”   (13/27).   Y   –aunque   cerrado   con   un   “etcétera”   de   dimensiones indeterminadas– reduce considerablemente la lista de obras y escritores que tendrían su lugar en la serie. Frente a los catorce títulos, y setenta y ocho nombres en total ofrecidos por el primer borrador, en esta versión sólo se mencionan las primeras cuatro entregas:  Guerra en España  de Juan Ramón Jiménez,  Río natural  de Emilio Prados,  Hechizo de la triste marquesa   de Corpus Barga y   El Escritor  de Francisco Ayala; a las que se suman nueve firmas: León Felipe, Enrique Díez-Canedo, José María Quiroga Plá, José Moreno Vil a, José Gaos,   Rafael   Aberti,   Paulino   Masip,   Arturo   Serrano   Plaja   y   Guil ermo   de   Torre.   Pero además, este nuevo texto acota el alcance de “Patria y Ausencia” de otro modo, acaso más significativo y determinante, ya que, junto con las obras de escritores jóvenes formados en el exilio, elimina la presencia en el hipotético catálogo de las obras de los españoles del interior que no pueden publicar en España. Con el tiempo, los cuatro volúmenes anunciados con que daría inicio la colección se publicaron, pero en otras colecciones y editoriales. 
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Por causas que restan determinar, la colección Patria y Ausencia jamás vio la luz, y, volviendo al diálogo entre Guil ermo de Torre y Max Aub, éste parece no haber recibido una contestación inmediata de aquél a la propuesta. La respuesta, diferida, l egará sin embargo, el 20 de febrero de 1962, cuando De Torre le proponga a Aub participar en un proyecto sobre cuyas características le informa:

Quizá ya haya l egado a usted alguna noticia de la nueva, pequeña empresa en que   me   encuentro   actualmente   embarcado.   Eventualmente   –sin   que   haya abandonado, contra lo que ha circulado por ahí, mi antigua vinculación con la Editorial Loasa [ sic, por “Losada”], pero disponiendo, en este caso, de mayor libertad   de   movimientos–   estoy   planeando   una   nueva   serie   para   la   Editorial Sudamericana.   Se   titula   “El   Puente”   (nombre   de   una   revista   que   no   l egó   a cuajar, proyectada en Madrid con algunos amigos, que luego traspasé a Estados Unidos sin que l egara tampoco a concretarse). Tenderá, efectivamente, por la agrupación   de  ciertos   autores   y  temas,   a   buscar,   o   consolidar   más  bien,   un enlace   entre   los   autores   españoles   del   exilio   y   los   de   dentro   de   España solidarios en la misma actitud disidente. Nada de política inmediata pero sí en su última y superior intención. Se nutrirá preferentemente de ensayos sobre temas hispánicos   e   hispanoamericanos,   pero   sin   excluir   algunas   aportaciones novelescas.  ¿Quiere usted colaborar? ¿Qué libro podría proponernos? Ya sé que para un autor tan vario como usted la pregunta es vana, pues de todo tendrá en sus cajones. Si se tratara de novela, piense que lo más adecuado sería algo de tema mexicano. Si de ensayos, no olvide que el editor quiere osadamente imprimir esos libros en Madrid, pues el propósito justamente es que sean leídos en España ciertos autores, aun siendo distribuidos también desde Buenos Aires por EDHASA, filial de la Sudamericana. Sobre detal es materiales, el Sr. López Llausás   le   escribiría   en   su   día.   Espero,   pues,   su   respuesta.   (14/39/37, 20-II-1962)

El proyecto, aunque diferente en las condiciones materiales de edición, resulta en lo demás   prácticamente   idéntico   al   que   Aub   le   había   presentado   una   década   antes.   El prospecto editorial anuncia

…  la creación de una nueva biblioteca bajo un título simbólico y a la par muy concreto:   ‘El   Puente’.   Puente   de   aproximación   entre   dos   riberas   ayer La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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incomunicadas y hostiles; puente de acceso a una España recobrada y a la vez distinta;   puente,   en   fin,   por   donde   desfilen   con   su   verdadero   rostro   temas, cuestiones que en otros lugares se escamotean y disfrazan. […] Nuestra serie de libros El Puente se nutrirá en primer término, de libros originales firmados por personalidades   ya   de   antiguo   prestigiosas,   tanto   como   por   las   [sic]   más significativos valores nuevos, revelados dentro y fuera de España durante los últimos años. Dará preferencia al ensayo, la historia y la filosofía, sin excluir las obras   de   imaginación.   Acogerá   con   particular   simpatía   obras   de   las   demás literaturas hispánicas, tanto las pertenecientes a autores regionales peninsulares como a los hispanoamericanos, bien por su valor intrínseco como por su tema. 

(cit. en: Mainer, 1998: 412-413)

En   cuanto   a   los   responsables   de   la   colección,   dato   faltante   en   este   prospecto, Guil ermo de Torre le da a Max Aub por carta una explicación poco clara, en la que parece querer desligarse de la colección tanto en el plano económico como, sorprendentemente, en el literario:

En primer término, yo no soy el editor de la colección “El Puente” (ni siquiera he querido   aparecer   como   editor   [sobrescrito   a   mano:   director]   para   rehuir compromisos ni estorbar mi antigua vinculación  con Losada).  Edhasa es una sociedad anónima en Barcelona con algunos accionistas al í y otro aquí, como López Llausás, gerente a la vez de Sudamericana; este es quien me confirió el encargo de la serie. (14/39/44, 20-X-1963)

A diferencia de su precursora “Patria y Ausencia”, la colección El Puente sí vio la luz pública. Sus volúmenes comenzaron a ser publicados en 1963, cuando apareció el primero de   sus   títulos,   debido   a   Guil ermo   de   Torre:   Minorías   y   masas   en   la   cultura   y   el   arte contemporáneos. Su andadura se extendió hasta abril de 1968, cuando apareció su última entrega y la edición de los volúmenes corrió  por cuenta de Edhasa de Barcelona,  sel o montado en 1946 por Antonio López Llausás,  gerente y luego principal  accionista de la editorial Sudamericana de Buenos Aires. Dedicada en sus primeros años de existencia a la distribución de fondos editoriales ajenos, hacia finales de la década de los cincuenta Edhasa La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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se volcó a la edición de títulos propios6. Una de las colecciones más representativas de la editora fue, precisamente, El Puente. Junto a españoles del interior e hispanoamericanos, el catálogo de El Puente dio lugar a importantes escritores españoles exiliados, como José Ferrater Mora, Corpus Barga, Francisco Ayala, Salvador de Madariaga, María Zambrano, Mercé Rodoreda y Esteban Salazar Chapela, y el propio Guil ermo de Torre7. Pero además, en el marco de esta colección, eco lejano de “Patria y Ausencia”, vio la luz en 1964   El zopilote y otros cuentos mexicanos, volumen de relatos de Max Aub que tras superar varios obstáculos se convirtió en su primer libro editado en España después de haber partido al exilio, el reencuentro –veinticinco años más tarde–, del escritor exiliado con su público.8
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C o m u n i c a c i o n e s

Mercado, pedagogía e intervención en la narrativa de la memoria en España Juan Antonio Ennis

Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales - Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas / Universidad Nacional de La Plata Universidad Nacional de la Patagonia Austral/Unidad Académica Río Gal egos Resumen

Aunque  sujeta  a debates y  cuestionamientos de diverso tipo, blanco de expresiones  de hastío  o reproche ante los abusos realizados sobre una materia sensible, la literatura que se ocupa en España de la memoria traumática del pasado reciente no deja de ser, sin dudas, objeto de un incesante interés expresado sobre todo en el volumen de ventas de ciertas novelas y ensayos relacionados con el   tema.   Este   interés   trasciende   las   fronteras   de   España,   acompañando   un   proceso   paralelo   de transnacionalización tanto del mercado literario como de los discursos sobre la memoria. Aquí se propone el examen, en un corpus acotado de textos de la narrrativa española de los últimos años (textos de Javier Cercas, Benjamín Prado, Almudena Grandes, Isaac Rosa, Antonio Muñoz Molina, Ignacio Martínez de Pisón, entre otros), de la recurrente autojustificación (en el linde paratextual o bien dentro del mismo cuerpo del texto, que asume con frecuencia una tonalidad metaficcional) de los usos   y   abusos   de   la   historia   y   la   memoria   en   la   literatura,   y   con   el o   del   modo   en   el   cual   se problematiza, desde estos textos, el lugar de la literatura en el presente, su relación con la historia, la política y el mercado. 

Palabras clave: Narrativa española contemporánea – historia – memoria – mercado – intervención El de los estudios literarios es un objeto que, sobre todo en el último siglo, se ha visto ante   una   permanente   necesidad   de   redefinición   y   delimitación,   habitando   un   campo   de posibilidades que va desde los criterios más estrictamente excluyentes, que sólo dejaban entrar en el   designatum  de la literatura  a aquel os  textos de  la más radical modernidad artística, a la ampliación del panorama que depararan tendencias como la de los   cultural studies,    hasta los necesariamente más generosos límites ofrecidos por el mercado editorial en los rótulos l evados a los anaqueles de las librerías o a las listas de los más vendidos. 

Por   eso   mismo,   a   la   hora   de   describir   tendencias,   percibir   desarrol os   más   o   menos representativos, ensayar un enunciado relativamente certero acerca de un campo como el de,   en   este   caso,   la   zona   de   la   literatura   identificable   como   “narrativa   española contemporánea”, resulta inevitable volver a preguntarse por la extensión de ese nombre, por el lugar que el conjunto de textos a interrogar ocupa en su contexto de lectura. 

Nos encontramos, así, en este caso en particular, ante una tendencia clara en un conjunto de textos narrativos cuyo éxito literario viene medido tanto por el aval que la crítica más   reputada   o   los   premios   de   prestigio   puedan   otorgarle   como,   sobre   todo,   por   lo extendido de su difusión. A tal punto, que se escuchan en el os voces narrativas seguras de La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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estar dirigiéndose a un público relativamente amplio y atento, que asumen un lugar y una función   precisos,   desde   su   profesión   de   escritores   de   ficciones   literarias   –que   además firman periódicamente columnas de opinión, crónicas o reportajes en la prensa diaria–, para interpelar, enseñar a una sociedad aquel o que falta o ha sido tergiversado, o corre el riesgo de perderse o devenir definitivamente ficción en su memoria histórica. 

El asunto, la preocupación común a esta serie de, en su mayoría, novelas de los últimos diez años, tiene que ver con los diversos modos de revisitar, de volver a narrar e interrogar desde el presente de una generación ya distante, el pasado traumático de guerra civil y dictadura en la España del siglo XX. Esta obsesión por el pasado aparece como un denominador común de la época, tal como se reconoce en la introducción al último volumen editado de la  Historia de la literatura española  dirigida por José-Carlos Mainer, donde se la señala como nítido protagonista de la narrativa del siglo XXI.1 Menos condescendiente con este afán rememorativo, el mismo José-Carlos Mainer aseveraba pocos años antes que lo que se estaba gestando en el ámbito de la novela española de vocación histórica era una verdadera “infección sentimental”.2 

Si la producción literaria de ficciones de la memoria de la guerra civil y el franquismo se ofrece abundante, la misma impresión puede obtenerse de la producción crítica en torno a esa literatura, uno de cuyos rasgos es la pregunta recurrente por el motivo y la función de esa constante vuelta sobre el pasado, y en esa vuelta, cuál es el motivo y la función de la crítica. Así, si bien en algunos estados de la cuestión recientes encontramos una apelación más o menos entusiasta al compromiso asumido por esta literatura, cuya exhumación de las imágenes, las historias y los documentos del pasado –en un registro construido sobre un permanente   ir   y   venir   entre   la   historia   y   la   literatura,   entre   la   ficción   y   el   documento, verdadero montaje memorístico– se lee en consonancia con la exhumación de las llamadas 

“fosas del olvido” y los avances de la Ley de Memoria histórica,3 no deja de pesar al mismo 1 “Mientras fue difícil identificar el meridiano de la democracia, hacia finales de los años ochenta, una poética  común   a  los  narradores,  quizá  el siglo  XXI   sí   ha  alzado  como   protagonista  visible  en  el mundo   literario   la   recreación   del   pasado   fundador   de   nuestro   siglo   XX:   la   guerra   civil   y   sus consecuencias, a veces con incursiones en el exilio. Pero en todo caso con la conciencia cultural de que esa etapa es, para quienes no la vivimos y somos nietos de la guerra, el espacio mítico del presente: el pozo profundo y estéril del que sin embargo nació una democracia sin la menor inquietud por   sus   esencias   hispánicas   ni   por   su   especificidad,   anuladas   por   el   propio   sistema   cultural democrático  y arrumbadas  definitivamente por los nuevos  sistemas de comunicación tecnológica” 

(Ródenas y Gracia, 2011:8). 

2 “[…] en la literatura de la guerra civil, manantial que no cesa, puede registrarse ya el comienzo de una infección sentimental, una distancia piadosa que es consecuencia de la distancia temporal, de la edad de los escritores y, sin duda, de esa  imagen fundamentalmente  bibliográfica que el  tema tiene para muchos de  ellos” (Mainer, 2005:103; cfr. Gerhardt, 2010). 

3 El libro publicado recientemente por Corredera González en la editorial Vervuert se puede situar en esta línea: “En España, son hoy las generaciones que no participaron en la guerra y especialmente las más jóvenes, como los autores de las novelas o todos aquel os jóvenes que colaboran en las excavaciones de fosas comunes, las que han entablado ya una relación de responsabilidad respecto al pasado y a las víctimas de la guerra. La responsabilidad de desenterrar las calaveras, que junto con los restos de sus objetos, denuncian la verdad silenciada de la historia. Pero la responsabilidad La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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tiempo  la   perspectiva   más   escéptica   sobre   la   guerra  civil   como   conveniente   artículo   de consumo en la hipertrofiada industria cultural de nuestro nuevo siglo4. Sabida es la vanidad, o al menos la infructuosidad crítica de los extremos de la celebración o la condena de este tipo de tendencias. Sin embargo, no deja de ser necesario tener en cuenta al menos en cuanto   polos   de   atracción   o   rechazo,   extremos   de   un   continuo,   estas  dos  posibilidades estereotipadas de la memoria en el siglo XXI. A primera vista resulta evidente, sin dudas, que se trata del torrente avasallador de una moda. Un joven novelista conocedor de este terreno como Isaac Rosa plantea lo problemático de esta situación más de una vez tanto en sus novelas como en diversas entrevistas o discursos publicados, con punzante sarcasmo: la guerra  civil  se ha  vuelto una  suerte  de   passepartout,  fondo para  cualquier  ficción  de carácter más o menos universal, escenario privilegiado del pasado para los lectores del presente. Así, cuando una de las voces narrativas (o, mejor dicho, lectoras) de  El vano ayer refiere la animosidad extendida hacia el   boom   memorístico de los últimos años, lo hace parodiando el persistente reparo en no avivar viejos enconos, puesto que sólo los rencorosos insisten en recuperar hechos que a nadie interesan, y si interesan es sólo mediante otros, digamos, tratamientos literarios, convirtiendo el período en territorio de la novela de época, la novela histórica, referirse a la guerra civil o a la larga posguerra con el mismo apasionamiento con que se escribe del Egipto faraónico. (Rosa, 2004: 250)

Esta  perspectiva  crítica  sobre  la  instrumentalización  y  en  apariencia  consecuente pasa también por hacer parte del presente un pasado desconocido, y como en la novela, dar la palabra a voces silenciadas por la historia, apoderándose mediante la ficción narrativa de la verdad de su memoria. Por eso, la conexión de compromiso que entablan las generaciones actuales con el pasado es una relación de diálogo, porque traen al presente partes de la historia que han quedado interrumpidas, que están ausentes en nuestro presente” (Corredera González, 2010:20). 

4 Esta postura se encuentra largamente desarrol ada en el libro de Gómez López-Quiñones,  La guerra persistente, sobre todo en su capítulo inicial. Según el autor, “[n]o constituiría un exceso de cinismo concluir que uno de los motivos por los que aquel evento de la historia de España, no precisamente el más halagüeño, ha logrado cierta popularidad es porque resulta rentable para una industria cultural como la española.” (Gómez López-Quiñones, 2006: 14). Así, su respuesta a esta tensión, que Ana Luengo   había   dado   en   denominar   desde   el   título   de   su   libro   La   encrucijada   de   la   memoria, encrucijada de los caminos del compromiso y el efectismo generoso en ventas (caminos, que, como vemos, pueden tener múltiples puntos de intersección) (v. Luengo, 2004:11), se vuelca, al menos al sentar las bases de su estudio de la literatura y el cine alrededor de la guerra civil en los últimos años, hacia   el   costado   más   escéptico   de   la   cuestión.   Así   corrobora   poco   después:   “Cualquier   tipo   de optimismo debiera tener en cuenta dos factores. Primero, el recuerdo progresista y reivindicativo de la Guerra Civil se produce en una sociedad que metaboliza dicha contienda en tanto que artículo de consumo (“commodity”). […] En segundo lugar, este libro se plantea si la Guerra Civil ha logrado un espacio protagónico en la cultura española y en su virtual escenario histórico porque dicho evento ya no supone una amenaza (su potencial revulsivo e inquietante ha sido desactivado), o bien porque algunas modalidades de representación que actualmente se proponen liman dicho potencial” (Gómez López-Quiñones, 2006:15). 

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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neutralización de la memoria traumática del pasado reciente5  se refuerza a lo largo de los demás textos de Rosa y encuentra en la relectura de su primera novela,  La malamemoria (1999)    por parte de un entrometido, irreverente e insidioso lector crítico en   Otra maldita novela sobre la guerra civil! (2007) un particular énfasis, que concluye con esta elocuente coda:

Y a todo esto, ¿qué queda de esa mala memoria contra la que se alzaban las armas de la literatura? ¿Y qué queda de las víctimas? ¿Y de la guerra? ¿Qué queda  de las  intenciones vindicativas  del  autor?  Nos tememos  que,  una  vez más, la guerra, la memoria, las víctimas, se convierten en un pretexto narrativo, y   lo   que   se   pretendía   una   novela   revulsiva   se   conforma   con   una   historia entretenida, un ejercicio de estilo, una convencional trama de autoconocimiento y,   por   supuesto,   de   amor.   Eso   sí,   con   la   guerra   civil   al   fondo,   actuando   de referente atractivo, reconocible, donde el lector se siente cómodo y se muestra curioso. Novelas como ésta pueden hacer más daño que bien en la construcción del   discurso   sobre   el   pasado,   por   muy   buenas   intenciones   que   se   declaren. 

Debido   a   las   peculiaridades   del   caso   español,   a   la   defectuosa   relación   que tenemos con nuestro pasado reciente, la ficción viene ocupando, en la fijación de ese discurso, un lugar central que tal vez no debería corresponderle, al menos no en esa medida. Y sin embargo lo ocupa, lo quiera o no el autor, que tiene que estar a la altura de esa responsabilidad añadida. Vale. (Rosa, 2007: 445) Perteneciente a una generación mayor, pero consagrado póstumamente con un libro aparecido en el mismo año que  El vano ayer (2004), Alberto Méndez, en la cita de Piera que funciona   como   pórtico   de   ese   breve   y   extraordinario   conjunto   de   relatos   titulado   Los girasoles ciegos  (2004), apunta precisamente a esa necesidad de narrar(se) el pasado en una manera que haga posible la elaboración de un duelo impedido por la censura y los pactos de silencio que siguieron a las “derrotas” tematizadas en sus páginas. 

La crítica literaria dedicada a explorar este mismo terreno ofrece una buena muestra del modo en el cual se organiza esta tensión, entre el alivio, la celebración y la alarma. Buen ejemplo de el o ofrece el libro de Antonio Gómez López-Quiñones,  La guerra persistente (2006),   que   tomando   distancia   igualmente   de   los   revisionismos   fundados   en   el   boom 5  En   este   punto,   de   todas   formas,   sería   interesante   pensar   este   tipo   de   debates   en   torno   a   la instrumentalización o mercantilización de la memoria como formas de neutralizar su potencial crítico a la luz de enfoques como el propuesto por Andreas Huyssen hace ya 25 años para el análisis de la emisión televisiva   Holocaust  y las múltiples críticas de las que fuera objeto (Huyssen, 2006 [1986], cap. 6). 
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memorístico y del optimismo progresista en la función de la ficción en la recuperación de la memoria colectiva, al dar cuenta de la presencia dominante de la discusión acerca de la guerra civil en el espacio público de la España contemporánea, y de los modos en que esta presencia   repercute   en   la   narrativa,   el   discurso   historiográfico   y   el   cine,   vincula   esta proliferación de relatos a la neutralización de su potencial revulsivo “en una sociedad que metaboliza   dicha   contienda   en   tanto   que   artículo   de   consumo   (“commodity”)”   (Gómez López-Quiñones, 2006: 15). En un trabajo publicado en el mismo año en la misma editorial, Claudia   Jünke,   por   su   parte,   observa   otra   modalidad   del   entramado   de   esta   memoria, convertida en un escenario prestigioso y lejano. Desde su enfoque, la Guerra Civil española asume en la literatura y el cine contemporáneos la forma de un lugar de memoria (tomando el   concepto   de   Nora,   1997)   ajeno   a   las   controversias   del   pasado,   posible   escenario estereotípico para la puesta en escena de estructuras ficcionales más o menos universales, como la lucha entre el bien y el mal, el amor o la traición: “En el modo de la ficción se inicia una despolitización, deshistorización y descontextualización del acontecimiento histórico que por   lo   tanto   está   establecido   como   punto   de   cristalización   para   una   memoria   colectiva consensual sin polarizaciones ideológico-políticas” (Jünke, 2006: 105). 

Sin embargo, tampoco puede dejar de verse cómo las ficciones de la memoria se articulan en los debates públicos, indagándolos, respondiendo a ellos y problematizando no tanto la oposición memoria/olvido como las formas “responsables” (v. White, 1997) de su entramado y emplazamiento social, iluminando zonas escamoteadas por los discursos al uso,   haciendo   saltar   el   continuo   de   la   narración   sosegada,   del   pasado   cerrado   en   la neutralidad de la nostalgia rememorativa.  En primer lugar, porque más allá del cliché y de las repetidas manifestaciones de hastío de distintos sectores de la opinión pública, el de la memoria traumática del pasado reciente y su elaboración pública tanto en lo simbólico como en   el   plano   jurídico   sigue   siendo   uno   de   los   temas   más   controvertidos   y   de   mayores consecuencias en el espacio público español de los últimos años. Un veloz recorrido por los periódicos de los últimos diez años puede dar cuenta de esta presencia constante desde la exhumación de las fosas de El Bierzo, en León (2001) hasta el debate y la sanción de la Ley de Memoria Histórica (2007), la reparación a los familiares de las víctimas y los escándalos en torno a la exhumación de los restos de Federico García Lorca o el auto del juez Baltasar Garzón. 

En segundo lugar, porque en este afán del retorno más o menos irónico que domina la   posmodernidad   literaria,   cuando   ya   la   pretensión   de   un   espacio   autónomo   lo   más refractario posible a las leyes de la política y el mercado se ha convertido en una pieza más del museo de los proyectos inconclusos de la modernidad, no deja de ser recurrente la pregunta   por   el   lugar   de   la   literatura,   desde   dónde   y   para   qué   se   cuenta   una   historia: necesidad de darse, explicarse una función, intervención de distintas formas, en el debate La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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público y en la formación del lector. Lo que Isaac Rosa dice de manera crítica es el punto de partida para el proyecto de Almudena Grandes y tiene que ver también con la justificación de  Anatomía de un instante (2009), el libro de Javier Cercas sobre el 23-F.  Cuando Cercas comienza este libro anunciando la frustración de un proyecto novelístico y la búsqueda de un   verosímil   o   espacio   de   enunciación   más   próximo  al   de   la   Historia,   se  impone   como novelista un papel no sólo de posible intervención crítica sino sobre todo de participación activa en la elaboración misma de la memoria pública, de educación del presente a través del (re)conocimiento del pasado. 

Lo   que   se   pretende   observar   aquí   es   esa  posición   de   escritor,   estudiada anteriormente a propósito precisamente de Javier Cercas (Ennis/Bórquez 2010), y que se puede   pensar   en   la   mayoría   de   los   casos   gracias   a   una   articulación   entre   la   escritura ficcional   y   una   profusa   labor   en   la   prensa   periódica.   Posición   de   escritor   que   no   es exactamente la del nostálgico intelectual en la tradición que va de Zola a Sartre. Sin la vehemencia de un   j’accuse, el escritor sigue, sin embargo, entendiendo el de la palabra pública (sea en la rúbrica editorial de la literatura o en las columnas en la prensa) como un espacio   magisterial   (literatura   magistra   historiae).   El   mercado   acciona   en   este   caso articulado con la crítica y la prensa, en cuyas páginas voces consagradas se ocupan de auspiciar a determinados escritores nóveles. Asimismo, al albergar la firma de estos mismos escritores en sus páginas, les ofrece un espacio privilegiado para consolidarse, y en el caso de España en las últimas décadas son las columnas de opinión de escritores en el diario  El país la manifestación más efectiva de este mecanismo de consagración. 

Es   decir,   el  triángulo  conceptual  que   se  señala  en   el  título  de  esta  presentación delinea   precisamente   no   tanto   los   extremos   posibles   de   esa   posición,   sino   antes   las coordenadas que pueden ayudar a examinarla en sus variantes: no se trata siempre de la omnipotencia del mercado (aunque sí probablemente de su omnipresencia) que hace que la memoria  sea en  todos  los casos   commodity   de  la industria cultural  (lo que  no quita  su conversión   en   tal),6  ni   se   trata   siempre   de   una   intervención   desinteresada   del   escritor 6  En este sentido, no deja de ser pertinente tener en cuenta una perspectiva como la de Andreas Huyssen, que sin dejar de reconocer sus aciertos, ofrece una respuesta crítica a la tradición moderna de la condena de la cultura de masas que encuentra su principal referente en T.W. Adorno: “No niego que la creciente mercantilización de la cultura y sus efectos en todas las producciones culturales sean invasivos. En cambio, lo que sí niego es la implicación de que la función y el uso estén totalmente determinados por intenciones corporativas y que el valor de cambio haya sustituido al valor de uso. El doble riesgo de la teoría de Adorno reside en que la especificidad de los productos culturales es suprimida y se imagina entonces al consumidor en un estado de pasiva regresión. Si los productos culturales fueran  enteramente  mercancías y tuvieran únicamente  valor de cambio,  ya no podrían siquiera   cumplir   su   función   en   los   procesos   de   reproducción   ideológica.   Sin   embargo,   dado   que preservan para el capital este valor de uso, proporcionan un   locus   para la lucha y la subversión. 

Después de todo, la industria cultural cumple funciones públicas: satisface y legitima necesidades culturales que no son en su totalidad falsas  per se  o únicamente retroactivas; articula contradicciones sociales para homogeneizarlas. Y precisamente este proceso de articulación puede convertirse en el campo de conflicto y lucha” (Huyssen 2006 [1986]: 51). 
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comprometido que cumple heroicamente con el deber de memoria impuesto por la memoria de   las   víctimas   (lo   que   no   hace   improbable   un   elemento   genuino,   si   bien   residual,   de compromiso, con algún grado de efectividad incluso)7  ni de un abandono de plano de los fueros o espacios específicos de la ficción (a los que se retorna para salvaguardarse de ciertas críticas), aunque sí también de un retorno a la necesidad o contingencia de una función   comunicativa:   una   responsabilidad   por   la   forma   directamente   vinculada   a   la convicción de estar transmitiendo un contenido (con absoluta conciencia de lo trasnochado de la distinción, cuyo anacronismo sin embargo, tiene aquí una particular gravitación). 

Lo que pretende esta exposición es brindar una aproximación a la complejidad de este   panorama   desde   el   señalamiento   de   tan   sólo   dos   rasgos,   si   no   necesariamente comunes,   sí   extendidos   en   el   corpus   recortado   aquí   sobre   la   amplia   variedad   de producciones   catalogables   bajo   el   rótulo   de   “ficciones   de   la   memoria”   en   la   narrativa española contemporánea. El primero tiene que ver con el modo en  el cual el retorno a formas   más   complacientes   del   relato   que   caracteriza   el   momento   crítico   de   la (post)modernidad   literaria   puede   conectarse   asimismo   con   una   relectura   del   canon   en términos de homenaje que abre al mismo tiempo un camino para pensar en la posición del escritor en el siglo XXI desde la atalaya del XIX. En segundo lugar, interesa apuntar, en esta misma vía, cómo una particular preocupación por el deslinde entre verdad y ficción tiende a ocupar un lugar central en el discurso metaficcional que atraviesa y rodea estos relatos, restableciendo   en   muchos   casos,   poniendo   en   cuestión   en   otros,   la   vieja   división   entre discursos de ficción y no ficción como portadores más o menos fiables de una “verdad” 

histórica. Por último, creo que es importante señalar cómo en muchos casos la selección de los   materiales   del   pasado   con   los   que   se   va   a   trabajar   puede   sacar   provecho   de   la prácticamente   simultánea   transnacionalización   de   los   discursos   sobre   la   memoria   y   el mercado editorial. (cfr. Huyssen, 2003). 



1. El fantasma de Galdós

7  Ver, al respecto, por ejemplo, el siguiente pasaje de Cercas: “Quiero decir que la vieja y tediosa cuestión de la responsabilidad del escritor no es en realidad una cuestión: esa responsabilidad va con el sueldo. Todo escritor que no acepte ser un mero escribano contrae un apasionado compromiso con el lenguaje, pero al contraerlo contrae también, lo sepa o no –y más le vale saberlo–, un apasionado compromiso con la realidad, porque, como no ignora ningún escritor con alguna conciencia de su oficio, la escritura de una frase, por banal o anodina que parezca, entraña la toma de unas decisiones que no son únicamente lingüísticas, y porque, si es verdad que el lenguaje de algún modo crea el mundo, el escritor es, ya que no el dueño del lenguaje, sí por lo menos su usufructuario privilegiado, y por el o tiene el deber de mantenerlo tenso y exacto y ávido de verdad y de significación. En otras palabras: faltar a su responsabilidad estrictamente literaria, a su compromiso con el lenguaje y la verdad, es la mejor forma que tiene el escritor de faltar a su compromiso moral y político. Dios santo, qué vergüenza: yo hablando del compromiso...” (Cercas, 2005: 18). 
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 A Don Benito, por haber escrito. 

Grandes (2007: 932)

La necesidad de repensar las relaciones entre historia y novela tiene que ver muchas veces directamente con una vuelta sobre el canon novelístico del XIX y con la pregunta por la función de la literatura en la construcción de ciudadanía propia de una estética e imagen de escritor inmediatamente previas al afán de autonomía al menos gestualmente refractario a la cultura burguesa que hacía posible esa misma literatura. Del mismo modo que puede constatarse un retorno de la novela del siglo XIX al canon, hay asimismo un retorno de la novela del siglo XXI sobre su modelo y proyectos. No se trata, en muchos casos, solamente de la “vuelta al placer de narrar”, sino también de una posición de escritor, una relación privilegiada con la palabra pública, la política y el mercado, en términos de responsabilidad, una posición magisterial. Sin embargo, éste, como todo retorno posmoderno, no deja de evidenciar la conciencia de sus límites, de su última imposibilidad. 

En este sentido, si bien se lo ve transitar otros textos (como  La noche de los tiempos (2009) de Antonio Muñoz Molina), es destacable el progresivo rol modélico de Galdós en los últimos libros de Almudena Grandes, aquellos más directamente abocados a los relatos de la memoria traumática (y a los problemas de su elaboración en el presente), donde si en  El corazón helado aparece como modelo español de un aliento novelístico largo y totalizador, en una cita-homenaje similar a la que aparecerá en Muñoz Molina, en   Inés y la alegría, primera entrega en 2010 de una serie que lleva el título nada menos que de  Episodios de una guerra interminable  ya aparece definitivamente como el modelo de una posmoderna pedagogía de la historia. Si los  Episodios  galdosianos perseguían en la constitución heroica de   un   colectivo   la   pedagogía   de   una   nación   finalmente   modernizable,   los   Episodios   de Almudena Grandes se ofrecen como “un homenaje y acto público de amor por Galdós y por la España que Galdós amaba”, que se ubica en una tradición cuya continuidad sitúa en el siguiente siglo y ya en los años posteriores a la guerra en el  Laberinto mágico  de Max Aub. 

Me habría gustado poder hacer más explícita esta relación y titularlos “Nuevos episodios nacionales”, pero Franco y el franquismo han desvirtuado, tal vez para siempre, el adjetivo  nacional, que Galdós supo dignificar como nadie. (Grandes, 2010:720)

En el mismo formato de la novela, tanto en el plan de su serie como en su diseño individual, puede leerse una reminiscencia galdosiana: desde el doble título (el nombre de la heroína y las coordenadas de la historia, como en tantas novelas como  Marianela, Tristana, La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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etc. lo primero, como en los   Episodios  lo segundo) hasta el mismo plan de la obra o la construcción   de   una   heroína   con   rasgos   en   muchos   puntos   emparentados   con   las   de Galdós. Esto l eva consigo también una reconsideración de las relaciones entre literatura e historia, ficción y documento. Al igual que en Isaac Rosa, esta vez como afán y no como resignación,   la   literatura   toma   a   su   cargo   un   déficit   de   otras   instituciones   y   discursos. 

“Responsabilidad añadida”, dice Rosa al final de  ¡Otra maldita novela…!  De lo que se trata, en los distintos casos, es de reordenar un relato, casi siempre desde un contrapunto entre la exhumación del documento de época como acicate de la memoria acostumbrada, en sus trayectos   usuales   cristalizados   en   la   sucesión   de   imágenes   recibidas,   pensando   casi siempre   en   una   percepción   individual,   humanizada,   en   un   registro   que   abarca   tanto   el escepticismo extremo de una figura tan poco heroica como la del Ignacio Abel de Muñoz Molina al héroe de la retaguardia que Cercas reivindica en Adolfo Suárez, hasta los ribetes épicos que abundan en las dos últimas, voluminosas novelas de Almudena Grandes. 

Puede pensarse, nuevamente, en el trabajo sobre la imagen y el relato que la misma vehiculiza   o   viene   a   interrumpir,   que   de   manera   explícita   asumen,   por   ejemplo,   la   ya mencionada   Anatomía de un instante   o   Los libros arden mal, de Manuel Rivas (2006). En estos casos, asumiendo la necesidad de volver a narrar ese fragmento del pasado (Joël Candau (2002) habla de “instaurar” la memoria), puede percibirse una relación ambivalente con la historia: la misma es fuente de materiales, legitimidad y verosimilitud, aunque también lugar de la ausencia o la falta que se quiere subsanar. La opinión pública, lo que vagamente podría identificarse como “la cultura”, es el receptor o campo de acción de esa intervención que   procura   completar   un   relato,   hacerlo   más   próximo,   sea   restituyendo   la   continuidad perdida entre el antecedente democrático y progresista que la República ofrece a la España del siglo XXI, sea pretendiendo la restitución de una memoria silenciada o humillada, sea sencillamente   reaccionando   ante   cualquier   forma   engañosa   del   relato   épico   del   pasado traumático. 



2. Ficción, verdad y transmisión

Encontramos, tanto en Cercas como en Muñoz Molina o Almudena Grandes, una recurrente apelación a los límites de la ficción, sea ya para rebasarlos o ya con el fin de parapetarse tras el os ante la crítica que podría aparejarles la rigurosidad de una lectura historiográfica. Tomando un ejemplo:

En ese sentido, y por encima de todo, quiero advertir que  Inés y la alegría  es de La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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principio a fin una novela, y por lo tanto, en ningún caso un libro de historia. Los fragmentos de no ficción pertenecen a una obra de ficción, y mi intención nunca ha sido, ni será, arrogarme la menor autoridad sobre este tema. Si he optado por extraer la trama histórico-política del cuerpo central del libro –un recurso que seguramente volveré a utilizar, por razones semejantes, en el  cuarto y en el sexto de mis “Episodios…”–, es porque hoy nadie sabe nada de la invasión. Por una  parte,   narrativamente  resultaba  insostenible  que  dos  militantes  de  a pie, como Inés y Galán, tuvieran acceso a una información secreta, y generada en ambientes tan ajenos a sus vidas. Pero, por otra, ningún lector hubiera podido entenderles,   ni   entender   su   historia,   si   no   hubiera   estado   al   corriente   de   la coyuntura histórica y la trama política que alentaron tras las operaciones de la Unión Nacional. (Grandes, 2010: 723)

Este doble movimiento estaba ya presente en las últimas páginas de   El corazón helado, donde una vez  más la historia supera a la ficción en su desmesura ("Todos estos y muchos otros episodios de la historia española reciente, algunos de los cuales aparecen en este libro, parecen mentira pero, para nuestra desgracia, han sido verdad.” (Grandes, 2007: 925)), y es la última la que procura revelar lo que se ha ocultado de aquél a: El corazón helado es una novela en el sentido más clásico del término. Es, de principio a fin, una obra de ficción, y sin embargo no quiero ni puedo advertir a sus lectores que cualquier semejanza de su argumento o sus personajes con la realidad sea una mera coincidencia. Lo que ocurre es más bien lo contrario. Los episodios   más   novelescos,   más   dramáticos   e   inverosímiles   de   cuantos   he narrado aquí, están inspirados en hechos reales. (Grandes, 2007: 924) Sigue el detalle de los pozos de Araucas en Gran Canaria ("Yo he estado allí de la mano de Pino Sosa, hija del alcalde socialista que fue sepultado en vida, junto con otros sesenta y tantos republicanos también vivos, en un pozo que sus vecinos se apuraron a bautizar como "Pozo de los gritos de las brujas""), el sótano de Los Gabrieles, las flores en los   agujeros   que   las   balas   de   los   verdugos   dejaron   en   las   tapias   del   cementerio   de   la Almudena, etc. Repite una y otra vez: yo he estado allí, yo lo he visto. El escritor que estudia e   investiga,   que   podemos   encontrar   en   gran   parte   de   las   novelas   de   este   tipo,   una investigación y un estudio “militantes” que obligan, por eso, en el linde paratextual, a dirimir las fronteras de la ficción y la historia. Tras las consabidas discusiones sobre la condición en La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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última instancia fictiva de todo entramado narrativo, incluido sobre todo el historiográfico –a partir,   fundamentalmente,   de   los   trabajos   de   Hayden   White–   parece   encontrarse   en   la justificación que abunda en el espacio para- o metatextual de estas novelas de la memoria un ambiguo gesto de reconocimiento de los límites y tareas de la ficción y la no ficción (al í donde,   como   bibliografía,   la   investigación   histórica   aporta   un   fondo   de   veracidad   a   lo narrado), al mismo tiempo que se asume la tarea de retomar, corregir y rectificar ese relato. 

Ejemplos de la relación apenas mediada entre ficción y no ficción ofrecen, por un lado, la relación genética de   Mala gente que camina, de Benjamín Prado, con el documental de Armengou y Belis transmitido por TVE,  Los niños perdidos del franquismo: Una noche, al á por 2002, Benjamín Prado l egó a su casa en Madrid y vio el documental   Los   niños   perdidos   del   franquismo,   de   la   catalana   Montserrat Armengou. “Pero, bueno –se dijo–, ¿cómo es que yo no sé nada de esto? Y es más: ¿cómo es que en este país nadie sabe nada de esto?” (Berlanga, 2009)

“Esta novela, cuenta Benjamín Prado, le hizo descubrir que a veces el escritor sí tiene obligaciones para con la historia”, reza el final del encabezado de la entrevista. De este tratado de límites hablan también las bibliografías que acompañan novelas de ficción, o, en algún caso más extremo, la distinción entre ambas, donde la fuente libresca extraliteraria juega el papel de “la verdad”. En estos casos, la literatura parece un vehículo para aquellas formas   de   verdad   contenidas   por   la   no-ficción.   Algo   así   parece   suceder   con   la   novela ganadora del último Premio Nadal, que l eva el título de   Donde nadie te encuentre   y está basada en la historia del maquis conocido como “la Pastora”:

Todos   los   episodios   que   narra   el   personaje   de   La   Pastora   en   su   monólogo pertenecen a su biografía real. Del mismo modo, los hechos de otras partes de la novela donde éste interviene son también auténticos. 

Para mí “la realidad” ha sido el libro del periodista José Calvo,  La Pastora. Del monte al mito, basado en cinco años de investigaciones “de campo”, que incluye todo tipo de documentos, testimonios y entrevistas. Este precioso material ha sido imprescindible para poner en pie mis ficciones. 

(Giménez Bartlett, 2011: 497)

Si, por un lado, hay una abundante presencia de la historia en la literatura –sea como espectáculo,   intervención   o   pedagogía–,   por   el   otro   varían   también   las   fuentes.   Como La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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hemos señalado en otra parte (Bórquez/Ennis 2010), en este diálogo entre historia y ficción la literatura se hace eco de las nuevas perspectivas incorporadas al acervo historiográfico, sumando al testimonio o la historia oral, junto a la exhumación de la imagen y el documento como recursos o fuentes para su propia construcción, en lo que se ofrece como un modo de intervención sobre la memoria pública, para la que novelas como  La voz dormida (2002) de Dulce   Chacón   ofrecen   un   ejemplo   bien   claro,   en   su   exposición   de   voces,   historias   y documentos, en una novela dedicada “a los que debieron guardar silencio”, que establece en nota final la deuda con sus fuentes (“esta novela se la debo…”). 



3. Memorias transnacionales

Pocos   días   después   del   70°   aniversario   de   la   proclamación   de   la   II   República Española, la revista dominical  Viva,  del diario  Clarín, hace de los debates sobre la memoria de la guerra civil su nota de tapa, bajo el título “La guerra sin fin”, dedicándose en su interior a publicar algunas de las fotografías de Robert Capa hal adas en 2009 y una entrevista a Antonio Muñoz Molina, promocionando su nueva novela,  La noche de los tiempos, que el escritor español presentaría pronto en la Feria del Libro de Buenos Aires. Menos de un mes después,  la  revista  cultural   Ñ,  del  mismo  grupo editorial,  publica  una entrevista a doble página a Muñoz Molina, presentando nuevamente el libro en su edición argentina (Pavón 2011, Hel er 2011). 

 La noche de los tiempos es, sobre todo una historia de amor que transcurre entre los meses previos al comienzo de la guerra y los primeros tras su estal ido, en varios tiempos, entre los cuales sobresalen los dos ejes de la historia de amor entre Ignacio Abel, arquitecto a cargo de las obras de la Ciudad Universitaria de Madrid y la joven norteamericana Judith Biely y el viaje de aquél a Norteamérica, tanto escapando de la ciudad en guerra como persiguiendo a su amante. Sin embargo, esta historia es también una excusa para intervenir, una vez más, en el relato del pasado traumático, en esa instancia debatida y repetida donde Muñoz Molina ensaya una reivindicación de la perspectiva del “hombre común”, reforzada en   cada   una   de   las   entrevistas   mencionadas,   en   las   que   en   buena   medida   su   voz   se mimetiza con la de su personaje. Lo notable en este caso es cómo, a través de una literatura vehiculizada por un mercado editorial multinacional (las grandes casas editoriales con sus sucursales   en   las   distintas   capitales   de   habla   española,   así   como   con   sus   particulares políticas de la literatura), el debate por la memoria del pasado reciente en España alcanza a lectores   que   sólo   se   familiarizarán   con   esa   temática   a   partir   de   las   novelas.   En   buena medida, la pedagogía de la historia como política de la memoria alcanza así una dimensión La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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global, que puede leerse en consonancia con otras características propias de la llamada 

“globalización de la memoria”. 

Es en el tren de sus reflexiones acerca de la “globalización de la memoria” que Andreas Huyssen refiere “los usos del Holocausto como  tropos universal del trauma histórico”. Así, señala lo paradójico de la simultánea consideración de la singularidad del Holocausto como “cifra del fracaso del proyecto de la Ilustración”, por un lado, y por el otro 

[…]   esta   dimensión   totalizadora   del   Holocausto,   tan   presente   en   gran   parte   del pensamiento posmoderno, es acompañada de otro aspecto que pone el acento sobre lo particular y  lo  local. Es  precisamente  el surgimiento  del Holocausto  como  un   tropos universal   lo   que   permite   que   la   memoria   del   Holocausto   se   aboque   a   situaciones específicamente locales, lejanas en términos históricos y diferentes en términos políticos respecto del acontecimiento original. (Huyssen, 2002: 17)

Esta   globalización   de   la   memoria   compromete   no   sólo   el   acontecimiento   paradigmático   del Holocausto,   sino   que   se   extiende   a   términos   y   representaciones   asociados   a   otros   procesos traumáticos en la historia reciente, como permite observar el ejemplo de la adopción del término  

'desaparecidos' para aquel os cuyos cuerpos aún se encuentran en fosas comunes diseminadas a lo largo y ancho de la Península. En este caso, si bien los contextos y características específicas para ambos crímenes son bien diversas, la evocación de la figura del desaparecido en la historia argentina reciente se hace evidente. Es probable que en este aspecto resida una característica definitoria del tropos del trauma histórico como recurso inscripto en el lenguaje de la globalización, en la medida en la   cual,   sirviéndose   de   la   escandalosa   singularidad   del   acontecimiento   del   cual   toma   el   nombre utilizado, acentúa la gravedad de aquel al que se aplica, erosionando sin embargo la singularidad del primero. De acuerdo con Huyssen (2003: 147-148), cabe precisar que no se trata del surgimiento de 

“una memoria global”, sino más precisamente de un fenómeno de “globalización de los discursos de la memoria traumática”, en el cual “los tropos y la retórica del Holocausto han desempeñado un papel cada vez más prominente en diversos contextos nacionales y políticos”. Ejemplo de el o ofrece la 

“novela de novelas” de Muñoz Molina,  Sefarad (2000), verdadera antología del relato de la memoria traumática globalizada del siglo XX, o el rol del desaparecido en   El vano ayer   de Isaac Rosa o la apropiación de niños en  Mala gente que camina,  de Benjamín Prado. 

Hasta   aquí   la   exposición   del   problema.   Dado   que   la   extensión   y   profundización   de   este análisis excedería largamente los límites de esta presentación, la misma no ha pretendido más que limitarse  a  la  exposición  de  hipótesis  de  lectura  de  orden  general,  que  pretenden  dar  cuenta  de algunas tendencias extendidas en el vasto y abigarrado campo de la literatura de la memoria en España. 

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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C o m u n i c a c i o n e s

Las editoriales ante la llegada del  e-book. ¿Qué sucede con el patrimonio editorial? 

Elizabeth Hutnik

Universidad Nacional de La Plata, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (IdIHCS-CONICET) Resumen

La pregunta que guía este trabajo tiene que ver con cómo se refleja el funcionamiento del campo editorial   a   través   de   la   gestión   del   patrimonio   editorial   digital.   Para   el o   se   desarrol an   algunas perspectivas ligadas a la noción de patrimonio editorial digital, su vínculos con los diferentes actores del sector y con el soporte que sustenta el texto. Asimismo, se explora la situación de algunas casas editoriales   en   relación   con   las   nuevas   tecnologías   y   los   nuevos   modelos   de   negocio   que indefectiblemente suponen un cambio en la política editorial. 

Palabras clave: patrimonio editorial - política editorial - nuevas tecnologías 1-

¿Por qué patrimonio? 

Actualmente, y de acuerdo con la definición elaborada por la Conferencia Mundial de la UNESCO sobre el Patrimonio (México, 1982), el patrimonio cultural supone al conjunto de bienes   muebles   e   inmuebles,   ya   sean   materiales   o   inmateriales,   como   por   ejemplo:   “la lengua, los ritos, las creencias, los lugares y monumentos históricos, la literatura, las obras de arte, los archivos y las bibliotecas.”  

Es   cierto   que   pensar   un   patrimonio   editorial   digital   va   a   contracorriente   de   las características que habitualmente se asocian a los bienes patrimoniales, es decir, no es un objeto, por ende no es material ni tangible,  no es escaso ni raro, no es necesariamente antiguo  (si bien  puede  tratarse de  la digitalización  de  obras  antiguas).  Pero teniendo   en cuenta la clasificación recién mencionada, el patrimonio editorial digital hace referencia a dos cualidades opuestas. Por un lado, presenta una cara intangible pues su valor está asociado al conocimiento e información transmitidos en cada obra digital; y por el otro, cada una de estas obras está compuesta por un texto que puede –aunque no necesariamente– perder su inmaterialidad al ser, por ejemplo, impreso. A su vez, el “acceso” al texto se realiza a través de dispositivos “materiales” de lectura:  e-readers,  pc, teléfonos móviles, agendas personales, tabletas,   etc.   Hablar   de  patrimonio   editorial   digital   supone   enfrentar  una  realidad   cultural heterogénea y multifacética en la que el soporte tiene consecuencias sobre el modo en el que   se   concebirá   el   patrimonio.   No   es   igual   gestionar   un   patrimonio   editorial   impreso, tomemos   por   caso   una   biblioteca;   que   hacerlo   con   un   patrimonio   digital.   El   patrimonio editorial digital es un patrimonio vivo, pues aún sin la necesidad de desplazamiento físico La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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para consultarlo, el acceso al texto es dinámico, inmediato y relativamente equitativo para un gran   número   de   personas.   Este   patrimonio   está   en   constante   movimiento   y   un   modo interesante de abordarlo es atendiendo al campo de fuerzas, reposicionamiento y tensiones en el que encuentra su existencia. Otro modo de comprender la cualidad patrimonial de este conjunto de obras es, como propone Canclini (1999), reformulando el patrimonio en términos de capital cultural. La ventaja de el o consiste en no presentarlo como un conjunto de bienes estables neutros, con valores y sentidos fijos, sino como un proceso social que, como todo capital,   se   acumula,   se   renueva   y   produce   rendimientos   que   los   diversos   sectores   se apropian en forma desigual. 

 2- Importancia del soporte y el acceso al conocimiento

El patrimonio editorial no es únicamente el producto de la herencia cultural ligada a la escritura,   sino   que   integra   elementos   propios   del   desarrol o   tecnológico   que   construye nuevos modos de consumo editorial.  La l egada y uso masivo de las nuevas tecnologías tienen un impacto económico y producen nuevos roles dentro del campo editorial. Los ciclos de   viabilidad   tecnológica   son   más   breves   y   el   desarrol o   de   nuevos   soportes   y   nuevos lenguajes se suceden de manera mucho más acelerada. 

En lo que al libro  respecta,  en innegable  que en nuestros días no solo  cambia  el soporte editorial con relativa facilidad, sino también el sujeto que hace uso de él, el lector; y por ende, su concepción de texto y de lectura. Hay una nueva generación de lectores, los nativos   digitales,   que   exigen   un   nuevo   tipo   de   escritura.   Hay   nuevas   posibilidad   de producción y difusión de la obra, nuevos públicos (las edades de los nativos digitales son más tempranas) y a un menor costo. El   e-book   o libro electrónico logra un diálogo con el lector   provocando   interactividad   y   en   consecuencia,   nuevas   sinergias.   Espona   Andreu propone, retomando una noción clásica de Walter Benjamín que: 

Estas tecnologías permiten recuperar “otra” aura de la obra de arte única, desde un   nuevo   concepto   de   comunicación   global,   superando   la   reproductibilidad técnica, donde los usuarios pueden participar interactivamente sobre las piezas artísticas por la propia red, otorgando una nueva lectura de obra abierta. […] La obra permanece en la red el tiempo que su creador decida, pudiendo variar de forma y contenido: obra mutante. Estas herramientas informáticas permiten tratar la obra de arte inmaterial desde un aspecto plural. (2006: 2)

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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El modo de lectura por el medio virtual y telemático de la red permite “un tránsito” sin dirección única, con gran libertad de movimiento por las páginas digitales donde todo se ubica   velozmente,   los   accesos   y   relaciones   se   multiplican   y   la   lectura   deja   de   ser eminentemente lineal. Una obra digital permite múltiples variables asociadas al texto, como imagen, video, música, hipertextos, y además tiene la particularidad de la omnipresencia, es decir: estar siempre en línea, si el soporte tiene conectividad  wi fi. 

Surge   entonces   la   pregunta   acerca   de   cómo   comprender,   y   luego   gestionar,   el patrimonio editorial desde el cambio en el paradigma tecnológico, pues, como indica Antonio Rodríguez de las Heras 

[…] conviene distinguir la migración del patrimonio libresco al nuevo soporte o espacio que es la pantal a, de otra cuestión ligada a cómo escribo cuando sé que se me va a leer ya no sobre la página sino sobre la pantal a, y que voy a escribir con otra escritura binaria que va a adquirir ciertas propiedades. (2009: 111)

El   texto   es   tratado   y   manipulado   de   un   modo   distinto   porque   la   información   se presenta de manera alternativa a como se ofrecía en el papel, de un modo mucho más interactivo   y   polifónico.  Este   nuevo   territorio   global   se   constituye   como   una   biblioteca universal donde se aprenden todas las formas de la cultura escrita de manera electrónica. El patrimonio de lo escrito se encuentra en un único lugar y en todos al mismo tiempo. 

Algunos   pasos   en   esta   línea   fueron   recientemente   dados   por   emprendimientos privados, como es el caso de la digitalización de obras libres de derechos emprendida por Google  para   la   conformación   de   su   “biblioteca   universal   digital”.   Mediante   acuerdos   con bibliotecas   y   editoriales   de   todo   el   mundo,  Google  comenzó   un   polémico   proceso   de digitalización de mil ones de libros. Los pedidos de permiso y cesión de derechos a autores y editores es un punto todavía conflictivo, pero la firma norteamericana defiende su iniciativa izando la bandera de la "democratización del acceso a las obras". Asimismo, comienzan a aparecer otras plataformas digitales privadas gestionadas por una o varias editoriales (es el caso de las francesas Gal imard, Flammarion, Seuil, o la norteamericana Barnes & Noble, entre   muchas   otras).   Simultáneamente   surgen   iniciativas   institucionales   transnacionales como   la   Biblioteca   Digital   de   la   Unión   Europea   que   actualmente   cuenta   con   100.000 

publicaciones. 

En   este   sentido,   el   patrimonio   editorial   concebido   como   capital   cultural   ya   no   se localiza y almacena únicamente en los estantes de las bibliotecas. Su deslocalización se debe, desde luego, a las nuevas tecnologías de la información al alcance de la mano de diferentes grupos dispersos por todo el globo y a una nueva voluntad de “acceso”. Y así, La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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entonces,   el   acceso   al  conocimiento   se   multiplica   de   manera   exponencial   y  por  ende   la gestión   de   ese   conocimiento   también   comienza   a   circular   por   canales   múltiples   y alternativos. 

3.1. El patrimonio editorial digital y la industria de las publicaciones Diversos son los debates a los que se enfrenta el mundo editorial ante la proliferación de información y publicaciones en internet. La discusión no se reduce ya a la supervivencia del “soporte papel”, sino a los derechos de autor, a las nuevas prácticas de lectura y a un nuevo sistema de costos asociados al campo de la edición digital. 

Tal como sugiere Chartier (2008), el desafío que presenta el patrimonio editorial digital consiste en asegurar de manera legítima e inteligente la relación con el pasado de la cultura escrita,   siendo   conscientes   de   que   asistimos   a   una   “nueva”   cultura   del   texto   que   no necesariamente va en detrimento de la anterior. 

Ante   la   l egada   del   ebook   las   casas   editoriales   presentan   distintos   niveles   de adaptación. Hay editoriales que se han cerrado absolutamente y han decidido no entrar aún en el paradigma digital. En este grupo y centrándonos en las editoriales que publican ensayo, encontramos por ejemplo a Adriana Hidalgo, Prometeo y El cuenco de plata. Hay otras, en cambio, que se adaptaron al libro digital como herramienta de difusión de contenidos: Biblos y   Corregidor   son   dos   casos   para   mencionar.   Y   a   medio   camino   entre   ambas   posturas encontramos la mayor parte de las casas editoriales. Por ejemplo, las que acaban de sacar sus contenidos a la venta creando plataformas propias (un caso es la plataforma Libranda integrada principalmente por Random House Mondadori, Santil ana y Planeta); las que han decidido  ceder sus  derechos digitales  a “agregadores de contenidos”  para que estos los trasformen y comercialicen o aquel as que lentamente investigan el mercado electrónico y dan pequeños pasos en esa línea: por ejemplo Katz, FCE, Siglo XXI, Edhasa, El Ateneo, Gedisa. Por último están las editoriales que han nacido con un espíritu puramente electrónico (la española Luarna o la argentina Teseo). 

¿Cómo   gestionar   un   “patrimonio   documental   electrónico”   (Espona   Andreu,   2006), que se maneja y consume   on line, y cuya pertenencia no es ya nacional, local o regional exclusivamente,   sino   que   se   trata   de   un   conjunto   innumerable   de   obras   producidas   y consumidas a escala global? ¿Genera esta situación un distanciamiento de los lectores con relación a las obras que le son más próximas en términos idiomáticos o geográficos? ¿o por La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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el contrario, los lectores se convierten en lectores mucho más vastos? La localización física de   la   obra   ya  no   es   una   variable   determinante   en  el   nuevo   contexto   global.   Podríamos pensar   en   una   “universalización”   o   una   “desterritorialización”   contemporánea   del   acervo editorial de todos los tiempos y espacios. El acceso es digital y no material, lo que posibilita un encuentro a la vez que una confrontación entre la evolución y la tradición. 

Conclusión

Para   concluir,   la   gestión   del   patrimonio   digital   tiene   consecuencias   al   interior   del campo   editorial   y   también   en   lo   que   refiere   al   funcionamiento   social   de   los   actores   y circunstancias ligadas a dicha esfera. Aún se discute si todos los lectores podrán “adaptarse” 

al nuevo modo de lectura, si los autores podrán generar y “administrar” sus textos sin la mediación   de   los   editores   y   tampoco   se   sabe   con   certeza   cómo   y   quién   organizará   la infinidad textual dentro del especio virtual. La posibilidad o imposibilidad de reconducir la dirección del campo editorial a partir del desarrol o tecnológico solo está en manos de la propia industria editorial y no en los desarrol adores de tecnologías que son, como suponen algunos   el   commodity   disponible   a   precios   variados   en   el   mercado   mundial.   Tal   como señalan   D’Assunçao   y  Selva   (2009:   3)  “[…]   en  función   de   su   constitución   ontológica,   la tecnología nunca podría considerarse como un fin en sí mismo, ya que su naturaleza radica en ser medio para la resolución de problemas. Su fin es esencialmente extrínseco.” Por eso es que la tecnología se ubica a medio camino entre la ciencia (actividad eminentemente especulativa de la esfera del pensamiento) y la técnica (despliegue de recursos establecidos para  favorecer  y  optimizar   la  acción   concreta  y  la   operación   sobre  diversos   ámbitos  del quehacer humano). 

Es   importante   señalar   además   que   las   nuevas   tecnologías   producen   un reordenamiento   de   los   actores   tradicionales   del   campo   editorial.   Lentamente,   el   autor comienza a asumir un espacio mucho más autónomo –incluso en términos de regalías si la regulación legal es capaz de ajustarse a la nueva situación-; y por otro, la industria adquiere un dinamismo inusual: no hay demoras de distribución, materiales descatalogados, stocks olvidados en depósitos, ni calidades defectuosas de impresión. No obstante, en la nueva sociedad del acceso también es necesario contar con profesionales capaces de ordenar la multiplicidad textual para un lector específico. 

En   síntesis,   los   procesos   globales   aplicados   al   campo   editorial   han   afectado   la concepción   del   patrimonio   editorial   en   términos   geográficos,   pero   también   idiomáticos   y La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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económicos, y quieran o no, las editoriales tendrán que reconvertir su modelo de negocios o pensar un nuevo paradigma cultural y comercial para el libro. 
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C o m u n i c a c i o n e s

La prosa de Enrique Vila-Matas entre best-seller y literatura intelectual. 

Aproximaciones extratextuales a través del “campo literario” barcelonés Iris Sygul a

Universidad de Colonia, Alemania

Resumen

A través de ciertos aspectos formales y mediante un gran número de conexiones intertextuales la prosa de Enrique Vila-Matas se sitúa dentro de la tradición literaria, observación que, junto con el gran prestigio que le atribuye la crítica y con numerosos premios literarios, parece confirmar su pertenencia a una literatura exigente, concebida artísticamente. 

Aunque así no cumpla con el supuesto que la literatura  best-sel er sacrifica pretensiones artísticas o intelectuales para atraer al mayor número de compradores posible, las obras del autor catalán se encuentran,   sin   embargo,   entre   los   libros   españoles   contemporáneos   más   leídos,   lo   mismo   en España y en América Latina. 

Buscando   una   explicación   a   ese   fenómeno,   nos   acercaremos   a   su   obra     explorando   el   "campo literario" que la rodea, el ámbito editorial y el mercado del libro. Nuestra pregunta es: ¿Cuáles son las circunstancias extraliterarias que hay que tener en cuenta en este caso? 

Esperamos l egar a partir del análisis del fenómeno Vila-Matas a conclusiones más generales sobre las relaciones entre las calidades literarias de un texto y ciertos factores extratextuales que abrirán paso a perspectivas nuevas respecto a la producción literaria en la época de los medios de masas. 

Palabras clave: Enrique Vila-Matas - best-sel er - literatura intelectual - campo literario -  Dublinesca El autor Enrique Vila-Matas desempeña el papel de un “tipo raro de la escena literaria (…) cuyos  textos sólo  son accesibles   para un  público  minoritario”  (Sánchez,  2000:  316, traducción propia). Aunque se considera él mismo una persona tímida, es un autor célebre. 

Le han sido otorgado 18 premios literarios, entre el os el XX Premio Herralde de Novela y el Premio Nacional de la Crítica, ambos en 2003. Su obra se ha traducido a 29 idiomas, y es altamente reconocida también en el ámbito internacional. En Turín, Italia, le ha sido otorgado el premio “Bottari Lattes Grinzane” para  Bartleby y compañía (2000) el 2 de octubre 2011. El Premio Médicis por  El mal de Montano (2002) refleja la popularidad de Enrique Vila-Matas en   Francia.   En   América   Latina   cuenta   con   lectores   sobre   todo   en   México,   Argentina, Venezuela y Chile. 

Un aspecto curioso del fenómeno literario Vila-Matas consiste en que, aunque sea reconocido   por   la   crítica   y   por   consiguiente   obviamente   disfruta   de   un   alto   grado   de popularidad, sus obras no se venden de manera masiva. Margarita Heredia comenta que en 1994,  Enrique Vila-Matas ya había sido leído por autores  latinoamericanos  como Álvaro Mutis, Augusto Monterroso y Sergio Pitol: “Se trataba, pues, de un autor de prestigio pero aún minoritario, desconocido del gran público” (Heredia, 2007: 9). Heredia añade que en ese momento   no   se   encontró   representado   por   obras   en   la   Biblioteca   de   la   Universidad La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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Complutense de Madrid. Aún hoy, las ventas de sus libros no sobrepasan la segunda o tercera edición (Sánchez, 2000: 316), aunque su “Backlist” es larga y alcanza las 34 obras, comenzando con la primera publicación en 1977. Una obra como la de Vila-Matas es de especial   interés,   sobre   todo   en   el   campo   literario   actual.   Términos   como   “best-sel er”   o 

“literatura   de   culto”   no   sólo   son   posibles   categorías   de   organización   que   prometen   una orientación dentro del amplio mercado del libro, sino que conl evan la denominación de una especie de relación con este mercado y el prestigio que se les otorga desde el punto de vista tanto del lado económico como del intelectual.  El prestigio intelectual por parte de los gremios críticos de premios literarios no parece que le falte. ¿Porqué, entonces, sus ventas no   son   de   una   cantidad   superior?   Y   ¿cómo   podríamos   acercarnos   a   este   fenómeno polifacético? 

La relación problemática entre calidad artística y el aspecto mercantil de la literatura emerge en las explicaciones de Theodor W. Adorno sobre la música. El placer del momento sirve, según él, de excusa para librar al oyente de comprender la pieza completa. De este modo, el oyente no tiene que oponer resistencia alguna en el acto de escuchar música y se vuelve consumidor que sólo acepta y compra (Adorno, 1956/58: 78). En vez de una obra completa, se perciben solamente momentos de estímulo, que ya no conl evan el atractivo que   tuvieron   cuando   formaron   parte   del   conjunto   completo   (Adorno   1956/58:   78).   Este conjunto para Adorno es la única forma en que una obra artística pueda cumplir con su razón de ser: el de transportar lo “espiritual” mediante su recepción sensual (cf. Adorno, 1956/58: 78). El placer sutil y mediado, la “promesse du bonheur” como se entendió el arte anteriormente, según Adorno se vuelve placer inmediato, presente, y a su vez traidor. 

Plantear una continuidad entre la esfera de la música “ligera” –en el razonamiento de Adorno, el Jazz comercial y la música popular– y de la música “seria” equivaldría a una 

“hipocresía cultural”, ya que a partir de la música de Mozart, la música “seria” huía de lo banal,   “reflejando   los   contornos   de   la   (música)   ligera”   (Adorno,   1956/58:   80,   traducción propia). Aunque la evolución de lo banal en el ámbito de la música se desarrol ara desde los comienzos de la burguesía, atacando en estos tiempos el privilegio educativo de la clase gobernadora, ya no sirve de medio revelador, ya que “el poder de la banalidad” se había expandido por la sociedad entera (Adorno, 1956/58: 79). La popularidad masiva no sólo causa una restricción de la gama de variedad musical en el jazz o la música popular. Hasta el   ámbito   de   la   música   “seria”   se   contagia   con   este   efecto,   ya   que   lo   conocido   por consecuencia   se   vuelve   más   exitoso,   mientras   que   otras   obras   l egan   a   ser   menos conocidas cada vez (Adorno, 1956/58: 82). Adorno, aparte de criticar la banalización y la popularidad del arte como un mismo fenómeno, denuncia sus técnicas mercantiles. En el caso del Jazz, lo abominable consiste en la repartición de notas gratis a las bandas con el motivo posterior de ganar con las grabaciones de los recitales. Con el reemplazo del valor La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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de la experiencia del concierto por el precio del ticket de entrada, el concierto en si ya carece de valor de uso, quedándose con el valor de cambio. “El cambio de función de la música roza las existencias base de la relación entre arte y sociedad”, reza Adorno, “En cuánto más el principio del valor de cambio quita al hombre los valores de uso, más el valor de   cambio   se   disfraza   de   objeto   de   placer”   (Adorno,   1956/58:   85).   Transfiriendo   este resumen del tratado de Adorno, la popularidad y la venta de “bienes” culturales promulgan el riesgo de su banalización. En relación a la obra de un autor, esto significaría que la venta masiva bajaría el valor cultural de esta. El hecho de que un autor que tiene éxito pero que no vende demasiado, contribuiría a la permanencia del valor artístico de su obra. 

Pierre Bourdieu filtra en “Las reglas del arte” (1999) una tripartición del campo artístico en el mundo narrativo de “La educación sentimental” (1869) de Gustave Flaubert. El arte más sublime sería el “arte puro” que carece de intereses externos al arte. Las dos siguientes formas   del   arte   pertenecen   al   “arte   burgués”.   La   primera   sería   el   arte   comprable, ejemplificado por el teatro burgués. La segunda forma del arte burgués también es asequible por un precio pecuniario, pero por uno más bajo. Como ejemplos para esta parte de la vida cultural, en el mundo narrativo de Flaubert sirven el cabaret o la novela fol etinesca. No obstante,   de   este   tercer   apartado   del   arte   ya   no   se   espera   pretensión   artística   alguna (Bourdieu, 1992: 54). Parece que el valor artístico, o hablando con Adorno, el valor “de uso” 

disminuye con el interés económico aspirado mediante el “bien cultural”. Pero en vez de, como sería más consecuente, atribuir un valor artístico mayor a la cultura asequible por un precio más bajo, ya que en este caso se podría deducir un interés económico menor y un énfasis mayor en el arte en sí (o en el “valor de uso” de este), este arte carece más de prestigio que el arte burgués más caro. Con este ejemplo, aunque se trate de una ecuación muy simplificada y también las características de los diferentes fenómenos culturales (teatro burgués vs.  cabaret) deberían ser analizados  más atentamente,  aquí  vemos ilustrado  el aspecto  del   reemplazamiento   del   “valor   de  uso”  a  favor  del   “valor  de   cambio”.   Las  dos formas de arte burgueses son interesados, pero el más barato carece más de valor artístico y económico, lo cual resulta ser equivalente. Cabe suponer que en vez de la refutación de la relación entre arte y cultura se trata más bien de una jerarquía de valores “de cambio” entre los “bienes culturales” baratos o caros. En esta jerarquía lo más caro es más valioso, es decir, rige un principio mercantil. El arte resulta estar relacionado con un valor “de cambio” y además con el prestigio que le otorgan las personas. El prestigio puede subir con el precio, o el valor de cambio, y baja con un mayor número de personas que lo “consuma”. 

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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David Viñas asume que el libro forma parte de un marco económico, el mercado del libro. Hablando del best-sel er como un fenómeno en este, Viñas propone varios criterios para explicar el efecto de libros en el mercado: “(…) no sólo la teoría y la crítica literarias, sino también al estudio de la cultura, a la mercadotecnia, a las ciencias económicas, a los medios de comunicación, a la publicidad, al mundo editorial, a las agencias literarias, etc.” 

(Viñas, 2009: 18). 

No es el único que considera lo que le rodea a una obra literaria una clave para la interpretación   de   esta.   Según   Bourdieu,   el   campo   sociológico   que   se   encuentra representado   en   una   obra   literaria   es   importante   para   analizar   tanto   la   estructura   de   la narración como el entorno en que se mueve o movió el creador de el a, es decir el autor (Bourdieu, 1992: 14). Bourdieu propone interrelacionar el exterior y el interior de la obra literaria para entender la estructura de ambos ámbitos. La lectura sociológica que Bourdieu considera adecuada en el caso de “L’Education sentimentale” (1869) por Gustave Flaubert, consiste en reducir la historia narrada a un montaje experimental, ignorando lo especial y artístico de la forma literaria en este proceder analítico (Bourdieu, 1992: 67). Es decir, si tomáramos en cuenta la teoría de Bourdieu, un acercamiento estrictamente extratextual no siempre   resulta   útil.   Otra   forma   sería   el   acercamiento   intratextual   con   referencia   a   lo extratextual, traspasando las fronteras de la diégesis. 

Las instancias que contribuyen al prestigio de un autor son varias. Vamos a esbozar algunos   de   los   aspectos   que   componen   el   ámbito   extratextual   de   la   obra   de   Enrique Vila-Matas. 

En la compilación realizada por Margarita Heredia (2002) contribuyeron periodistas y autores conocidos como Rodrigo Fresán, Juan Vil oro, Ignacio Echevarría y autores como Roberto Bolaño, Alan Pauls y Javier Cercas. En este tomo se reúnen artículos tanto de críticos como teóricos de la literatura. Heredia cita un articulo de Álvaro Enrigue en la revista mexicana   Viceversa   en 1997, en el que éste objetaba que un atractivo de la literatura de Vila-Matas sería la “acumulación de ideas” (Heredia, 2007: 10). Entre los críticos que han seguido   a   Enrique   Vila-Matas   desde   el   principio   destacan   Álvaro   Enrigue   y   Christopher Domínguez   en   México,   Juan   Antonio   Masoliver   y   Mercedes   Monmany   en   España.   Los autores que comentan sobre la obra de Vila-Matas son Rodrigo Fresán, Roberto Bolaño, Juan Vil oro y Sergio Pitol (Heredia, 2007: 10, 11). El nombramiento de estos personajes en el ámbito del autor ya le otorga cierto prestigio y lo posiciona en la categoría de popularidad de el os o al menos cercano a el os. 

Enrique Vila-Matas ha publicado sus obras en las editoriales barceloneses DeBolsil o, Lúmen (Randomhouse), Seix Barral (Grupo Planeta),  Anagrama,  Alfabia, Laertes (1982) y Tusquets (1973,77).  La relación de Enrique Vila-Matas con las editoriales se puede l amar especial, y hasta desconfiada. Él mismo intenta escapar de ser incorporado al género de la La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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novela, no sólo porque le gusta escribir “textos híbridos” entre ficción y referentes al mundo extra-diegético. Además el autor declara rebelarse contra el “dictado” de las editoriales con sus textos híbridos entre ensayística y ficción. Los editores preferirían subordinar sus obras al género de la novela, ya que este se puede vender mejor en el mercado editorial del momento (Sánchez, 2000: 315). 

Como ejemplos del itinerario de publicaciones del escritor, hemos entrevistado a dos editoriales sobre Vila-Matas. El primer ejemplo es la editorial Laertes, una empresa familiar, parecida   a   lo   que   André   Schiffrin   denominaría   como   el   modelo   base   editorial   (Schiffrin 2001). Laertes fue una de las tres primeras editoriales que publicó a Vila-Matas con la obra Nunca voy al cine en 1982. Es una editorial independiente de grupos editoriales mayores y ya l eva treinta años de existencia. El perfil de la editorial es amplio, como reza su texto de presentación en el sitio web de la editorial (2011): 

Con el genuino espíritu de la edición independiente, hemos sacado adelante 18 

colecciones   con   más   de   900   títulos,   aportando   nuestro   grano   de   arena   en materias como la historia del cine, la antropología, la literatura y las guías de viaje, la literatura de aventuras y fantástica, la pedagogía y la educación, sin importarnos   demasiado   situarnos   en   contra   de   la   corriente   comercialista   que coarta tantas voluntades, 

. 

La   decisión   de   incorporar   Nunca   voy  al   cine   al   catálogo   de   Laertes  parece   haber sucedido a causa de la intuición y la experiencia del editor: “En su momento me pareció, y con acierto, que era un autor interesante para publicarlo. Había el criterio de publicación de narrativa  española  y Vila-Matas ya anunciaba   grandes  modos”,  cuenta Eduardo  Suárez, director de Laertes, en la entrevista. “Es un autor que encaja en cualquier editorial, ya que es   ingenioso,   y   es   uno   de   los   autores   más   conocidos   de   la   literatura   española.”  La publicación de entonces  no superó los 3.000 ejemplares, mientras ahora está agotada. El director de la editorial Laertes no considera Vila-Matas un autor de best-sel er, aunque ni quiso hablar de categorías de esta clase en relación con su editorial. Si Vila-Matas será un autor de best-sel er en algún momento, esto pasaría en el grupo de editoriales Planeta o en Anagrama. 

A partir de marzo del año 2010, Vila-Matas publica con la editorial DeBolsil o dentro de la línea de narrativa contemporánea. “La Editorial DeBolsillo, perteneciente al grupo editorial Randomhouse Mondadori, S.A., reúne editoriales prestigiosas y de longitud de vida amplia como   Sudamericana,   fundada   en   1939,   y   otras   editoriales   que   se   dedican   a   públicos amplios”, como reza en su texto de prensa (2011). DeBolsil o también afirma pretender a La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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l egar a “un amplio espectro del público lector”, sirviéndose para esta vocación de precios económicos en sus ediciones y de un formato especial. En nuestras cavilaciones sobre el campo   literario,   DeBolsillo   nos   sirve   para   ejemplificar   un   punto   actual   en   la   trayectoria literaria del autor Vila-Matas. El plan de DeBolsil o con Vila-Matas, realizado además junto a la agente literaria del autor, Mónica Martín, consiste en reeditar cada año varias obras del backlist del autor en formato de bolsillo, aparte de la reciente edición de  Chet Baker piensa en su arte. Dentro de las reediciones ya ha lanzado  Dublinesca en 2011, obra   ya publicada en Anagrama en el 2010, y  Lejos de Veracruz en el mismo año, ya publicada en el 1995 en Anagrama. Otro motivo es la reimpresión de libros desperdigados en otras editoriales por deseo del autor y la revisión de obras anteriores, que tiene como resultado recopilaciones como una edición de narrativa de 1977-84 ( En un lugar solitario) y otra de ensayística ( Una vida   absolutamente   maravil osa).   Jaume   Bonfil   es   el   director   de   la   línea   editorial contemporánea que, según él, es actualmente el mejor catálogo literario en lengua española en el mundo. En nuestra entrevista, Bonfil  considera Vila-Matas un autor conocido y muy respetado   que   cuenta   con   un   público   fiel.   Los   números   de   venta   coinciden   con   estas circunstancias:   No   alcanza   los   30.000   ejemplares   que   serían   consideradas   ventas best-sel er.  Como se ve en el proyecto editorial colaborador con Vila-Matas, su obra se reimprime, pero no bastantes veces para l egar a las dimensiones  de venta masiva. De todos modos,   el  autor para  Bonfil  ya  no  es  el  “autor  culto” de  principios  de  su  carrera literaria, relatado por Margarita Heredia. Ya es más conocido, pero no es best-sel er. 

Su   apertura   hacia   una   demanda   por   los   lectores,   antes   descrito   por   el   editor   de DeBolsil o   como   fidelidad,   actitud   “traidora”   al   “art   pour   l’art”   y   uno   de   los   argumentos principales en contra de la literatura de venta masiva, la “literatura industrial” (término de Daniel   Pennac   (1993)   citado   por   Viñas,   2009:   55),   ha   establecido   un   lazo   de   cierta interacción.   Esta   disposición   a  la   interacción   ha  sido   recogida   en   México   mediante   una revista cultural,  Revista Shandy, resultado quizás de un sentimiento entre los pocos que conocieron al autor catalán cuándo aún se consideró “autor culto” y formaron parte de un modo extratextual de una conspiración parecida al grupo de artistas protagonistas de su obra   Historia abreviada de la literatura portátil  (1985). El autor muestra su aprobación al proyecto colaborando en la revista como miembro del consejo consultivo. 
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Otro   aspecto   que   subraya   este   espíritu  abierto  del   autor  hacia   sus  lectores   es   su página web “enriquevilamatas.com”, cuidada con amor al detal e y anhelo  de integridad. 

Junto a su blog  Historia abreviada de la literatura portátil  también muestra su interés para las posibilidades del intercambio internacional del periodismo cultural y la crítica literaria en los nuevos medios. Como comentó Jaume Bonfil , un aspecto que le hizo ganar el respeto de los lectores era su escritura innovadora. También saber manejar las innovaciones técnicas para la literatura puede ser una forma de transgresión de las fronteras habituales. No sólo tiene   talento   para   “transformar   sus   lecturas   en   material   de   ficción”   (Bonfil   2011),   sino también para convertir su material de ficción en lectura e intercambio virtual. 

Una postura crítica frente al mundo editorial actual se puede entrever en  Dublinesca (2010). En esta novela, el editor retirado Samuel Riba viaja a Dublín para celebrar un funeral para   la   era   Gutenberg,   y   dar   por   terminado   la   época   en   que   los   editores   se   habían distinguido por su pasión por la literatura. El texto está salpicado por comentarios críticos acerca   del   mundo   editorial.  Dublinesca  fue   el   primer   libro   que   Vila-Matas   publicó   en   la editorial   Seix   Barral,   después   de   haber   dejado   Anagrama.   En   esta   última   editorial, Vila-Matas había publicado gran parte de su obra hasta entonces. Vila-Matas desmintió la identificación del editor retirado con Jorge Herralde, que después de 41 años de dirigir la editorial, en 2015 la traspasará al grupo editorial italiano Feltrinel i (Rodríguez Marcos, 2010; Martí Font, 2011). 

Aún así, con el permiso de Bourdieu de transgredir la frontera ficcional/ no-ficcional, también   podríamos   tomar   las   declaraciones   hechas   en   la   novela   de   Vila-Matas   como referencias al mundo exterior o “real”. 

La   causa  de   un  viaje   a   Lyon  por  Samuel   Riba,   el   protagonista,   introduce  el   tema principal: Riba debe exponer una conferencia sobre “la grave (…) situación de la edición en Europa” (Vila-Matas, 2010: 16). El editor retirado, en el transcurso de la trama novelística, planea y luego realiza un réquiem para la galaxia Gutenberg. El plan consiste en celebrarlo en Dublín en el Bloomsday, día en que se da honor a la novela  Ulysses  de James Joyce, novela que Riba considera uno de los momentos “estelares” de “(…) esta galaxia hoy de pálido   fuego”   (Vila-Matas,   2010:   119).   La   narración   tiende   a   un   planteamiento   negativo acerca de la situación del campo literario, e incluso lo da por terminado: Riba propone a su amigo, el autor Nietzky, “Un funeral no sólo por el mundo derruido de la edición literaria, sino también por el mundo de los escritores verdaderos y los lectores con talento, por todo lo que se echa en falta hoy en día” (Vila-Matas, 2010: 119). La consecuencia de este pensamiento, aunque algunas páginas antes le haya extrañado que toda autognosis de una época se comprenda como el final de una etapa de la historia (Vila-Matas, 2010: 210, 11), fuera de toda refracción irónica, resulta sumamente apocalíptica: 
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(…) todo se acabó, o se está acabando. No queda otra cosa que una gran masa analfabeta creada deliberadamente por el Poder, una especie de muchedumbre amorfa   que   nos   ha   hundido   a   todos   en   una   mediocridad   general.   Hay   un inmenso   malentendido.   Y   un   trágico   embrol o   de   historias   góticas   y   editores puercos, culpables de un monumental desaguisado (Vila-Matas, 2010: 177, 178). 

Habiendo l egado finalmente a Dublín para la celebración del funeral, nota que sus amigos escritores que le han acompañado se toman el funeral demasiado como réquiem real de la era Gutenberg, y Riba constata: “Lo importante no es que se vaya a pique la bril ante   era   de   la   imprenta.   Lo   verdaderamente   grave   es   que   me   voy   a   pique   yo” 

(Vila-Matas,  2010:   245).  Parece  que   se trata  de  una  confusión  de  final   de  la  era de  la imprenta con el final que Riba ve acercándose a su propia vida. Este fin de la vida del último editor, recuerda a “La edición  sin editores”,  cómo André Schiffrin titula su libro sobre la actual evolución de las editoriales que también a su vez es partidaria de un punto de vista negativo, y lamenta la tendencia desde editoriales familiares de vocación intelectual hacia 

“las grandes  corporaciones” de interés  de multiplicar  su ganancia  (Schiffrin,  2001).  Para quejarse de los inconvenientes del oficio del editor literario hoy en día, Riba necesitaría editar un libro más. Imagina un último proyecto editorial en que otros editores junto a él recogieran sus mayores errores que cometieron en su carrera, 

(…) editores que contaran cuáles fueron sus mayores esperanzas y cómo fue que éstas no se materializaron; (…); editores literarios que contaran las miserias de la literatura, hoy una sinfonía completa de cuervos perdidos en el mafioso centro de la   selva   fúnebre  de   su   industria.   (…)   En   definitiva,   editores   que   se   avinieran   a publicar   el   gran   mapa   de   sus   decepciones   y   que   confesaran   en   él   (el   libro imaginado por Riba, I.S.) la verdad y dijeran de una vez por todas que, para colmo, ninguno encontró a un verdadero genio en su camino (Vila-Matas, 2010: 179). 
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En este párrafo salta a la vista que Riba no se siente personalmente culpable del fracaso de su editorial, ni del mundo editorial. Riba quisiera usar el medio del libro para revelar la verdad sobre el oficio que ejerce, y que ejercen otros: “Me gustaría un día tener la honestidad de desvelar las grandes sombras que se esconden detrás de las luces de mi trabajo   tan   absurdamente   elogiado…”   (Vila-Matas,   2010:   179).   Hasta   le   gustaría   ser   el último   editor,   ya   que   los   nuevos,   jóvenes   editores   independientes   le   parecen   “seres insufribles y mal preparados” (Vila-Matas, 2010: 297). No antes del momento de su recaída al alcohol, vuelve a salir el pensamiento doloroso en lo que sigue después de que él dejó su trabajo. “Cuatro patanes habían soñado con sustituirle y finalmente lo habían logrado. Y él mismo había terminado por abrirles paso, les había ayudado a medrar al hablar bien de el os” (Vila-Matas, 2010: 298, 299). Estos tres editores intentan reemplazar a Riba, el último editor, a través de tácticas variadas: El primero intenta hacer su éxito con autores que se sirven de un nuevo lenguaje “del mundo digital”, el segundo intenta imitar a Riba, mientras que el tercero quiere ser un editor  superstar y para este fin utiliza a los autores como peones y   el   ejemplo   de   editores   de   fama   internacional.   Aunque   los   principiantes   planean   un homenaje   a   Riba,   él   no   se   fía   y   sospecha   que   detrás   de   este   se   esconden   intereses oportunistas (cf. Vila-Matas 2010: 289). 

El oficio del editor, para Riba, tiene que ser de una entrega tan fuerte que delimita con la   locura.   No   se   queda   dentro   de  los   lindes   del   horario   laboral,   sino   que   lo   traspasa   y modifica   la   forma   de   interpretar   la   vida   del   editor.   Viendo   la   película   Spider   de   David Cronenberg que trata de un hombre que sufre de esquizofrenia se identifica de un modo extremo con el protagonista: 

Para él, no es sólo un pobre loco, sino también el portador de una sabiduría subversiva, una sabiduría que le interesa mucho desde que tuvo que cerrar la editorial. Tal vez sería exagerado que (Riba, I.S.) es Spider. Pero ¿acaso no le han acusado muchos de leer su vida como si fuera el manuscrito de un autor desconocido? ¿Cuántas veces ha tenido que oír que leía su vida de un modo anómalo, como si fuera un texto literario? (Vila-Matas, 2002: 40)

En otra ocasión, el narrador explica más exactamente la costumbre interpretativa del editor: 
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Editar y en consecuencia tener que leer tantos manuscritos había contribuido aún más a que se desarrol ara y arraigara mucho en él esa tendencia a imaginar que   se   escondían   asociaciones   metafóricas   y   un   código   a   veces   altamente enigmático detrás de cualquier escena de su vida cotidiana (Vila-Matas, 2010: 70; véase también ibid.: 262). 

También  le puede causar un disgusto cuando  la vida no coincide  con el estilo  de literatura que a Riba le parece de buena calidad. Al mismo tiempo estos pensamientos del personaje revelan los criterios con los cuales Riba valora un texto como literatura, como sucede al comunicarle su esposa que a partir de ahora va a ser budista: Si en algo ha salido ganando al dejar la editorial ha sido en la ausencia de horas perdidas leyendo tanta basura: manuscritos con historias convencionales, relatos que necesitan de un conflicto para ser algo. (…) Lleva una existencia al estilo de  los personajes de Gracq, que él mismo puso de modelo en su teoría de Lyon. Por eso le fastidia tanto que se haya producido ahora este acontecimiento con pretensiones fol etinescas (Vila-Matas, 2010: 150, 151). 

La visión literaria no sólo le sirve de patrón para reflexionar sobre ciertas situaciones en la vida, sino además influye su modo de interpretar su biografía entera de manera causal y retrospectiva. En un momento en que se siente vagabundo en las cal es de su barrio, se figura que vive en una casa imaginada, y “(…) en esa casa inventada él es un ex editor a la espera de encontrar al hombre que fue antes de crearse – con los libros que publicó y con la vida   de   catálogo   que   l evo   –   una   personalidad   falsa”   (Vila-Matas,   2010:   178).   Trata   de repensar su vida y sobre todo su personalidad sin los efectos de su trabajo. Finalmente tiene que asumir que su personalidad ha sido influenciada de manera tan íntegra que los efectos del trabajo de editor no pueden anularse: “Son una clase de golpes que son parientes de un dolor seco y mudo que uno en realidad no nota hasta que es ya demasiado tarde para hacer algo con respecto a el os, hasta que uno se da cuenta de modo definitivo de que en cierto sentido ya no volverá a ser quien fue (…)” (Vila-Matas, 2010: 255; cf. ibid.: 255). 
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La ausencia de límite entre su trabajo y su vida muestra que en su trabajo como editor, Riba   asume   varias   asignaciones   laborales   él   mismo.   No   tiene   a   nadie   que   le   lea   los manuscritos, así que él mismo toma la decisión de editar o no cierta novela. Aunque en las editoriales grandes la estructura de la empresa editorial sería distinta, se puede contrastar que la asignación del lectorado de leer, es decir examinar y revisar textos, en la editorial moderna ha pasado a ser una tarea mucho menos importante (Röhring 2003: 26). Aún así, Riba al mismo tiempo asume el papel de lector como el de escritor. Al menos este es su ideal   del   lector   del   futuro.   Mediante   la   figura   de   un   editor-lector-escritor   integrado   y universalista, Riba explica la causa de su fracaso como editor: 

Le retiró de la edición básicamente la salud, pero le parece que en parte también el becerro de oro de la novela gótica, que forjó la estúpida leyenda del lector pasivo. Sueña con un día en el que la caída del hechizo del best-sel er dé paso a la reaparición del lector con talento y se replanteen los términos del contrato moral entre autor y público. Sueña con un día en el que puedan respirar de nuevo los editores literarios, aquel os que se desviven por un lector activo, por un lector lo suficientemente abierto como para comprar un libro y permitir en su mente el dibujo de una mente radicalmente diferente a la suya propia. Cree que si se le exige talento a un editor literario o a un escritor, debe exigírsele también al lector (Vila-Matas, 2010: 71). 

Una   forma   de   describir   su   oficio   de   manera   más   realista   que   en   el   pasaje anteriormente examinado, se origina en un momento de debilidad debido a su abstinencia al alcohol al que ha sido obligado a causa de problemas de salud: “Pero era muy jodido tener que   salir   a   la   caza   de   esos   escritores,   y   encima   no   dar   nunca   con   uno   que   fuera auténticamente genial” (Vila-Matas, 2010: 102). El ideal de encontrar un escritor genial, de todos modos se puede considerar como uno de los aspectos constituyentes de este oficio como Vila-Matas lo representa en su novela. 

La relación del editor Riba con los escritores es estrecha y en parte cariñosa, pero al mismo tiempo salpicada de desamor, sobre todo desde que Riba cerró la editorial y se retiró de   la   vida   laboral   y   en   cierto   modo   de   la   vida   social   que   para   él   está   estrechamente relacionada con la consumición de alcohol: “Desde el punto de vista amistoso y creativo, está con el agua al cuel o desde que cerró su negocio. En el fondo echa en falta el contacto continuo   con   los   escritores,   esos   seres   tan  disparatados   y  extraños,   tan   egocéntricos   y complicados, tan imbéciles la mayoría. Ah, los escritores. Sí, es verdad que les echa en falta, aunque eran muy pesados. (…) Pero cree que son muchos los que le deben parte de La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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su éxito y podrían acordarse de él para algún acto de este tipo (una presentación de un libro, etc., I.S.) o para lo que fuera” (Vila-Matas, 2010: 102, 103). Tiene gran respeto a la mayoría de “sus” escritores, sobre todo a los que “entendía(n) la literatura como una fuerza en línea directa con el subconsciente” (Vila-Matas, 2010: 266). Pero Riba no es la única víctima en esta   relación   y   no   se   puede   considerar   que   sólo   él   padece   del   aire   caprichoso   de   los artistas. No echa de menos solamente el trato amistoso con el os: “El mejor (recuerdo, I.S.) guardado de todos es lo gran cabronazo que le gusta sentirse cada vez que íntimamente se vanagloria y regodea de la multitud de anticipos recortados a los novelistas (…)” (Vila-Matas, 2010: 103). Los novelistas son los que más se merecen la explotación según Riba, ya que se muestran aún más insoportables que los poetas o ensayistas. Por consiguiente, admite que no estaba dotado para la  parte económica del  negocio  editorial:  “Claro está que  si recortó anticipos fue porque le parecía que, estando tan poco dotado para lo financiero, si no regateaba y se ganaba fama de tacaño, aún se habría arruinado más” (Vila-Matas, 2010: 103). Aunque de Riba en parte se puede decir, según el narrador, que “cuando alguien ve bril ar el oro incluso en los libros, está dando un salto cualitativo en su vocación de editor”, también antes fue “un lector de buenas novelas” y un “lector entregado” (Vila-Matas, 2010: 266). Su primer motivo no fue el de hacerse rico, y en el momento en que estaba claro que se arruinaría siguió ejerciendo el trabajo durante “más de treinta años” (Vila-Matas, 2010: 266). Riba por un lado representa la parte del negociante, la persona más racional en la relación autor/artista-editor, pero aún así no es bastante hombre de negocios para serlo de manera   consecuente.   Su   afición   para   la   literatura   y   sus   ideales   literarios   “románticos” 

parecen predominar. La parte “romántica”, contemplativa y pensativa de Riba subraya el parecido   de   su   persona   con   los   personajes   de   las   novelas   que   el   publica:   “esos desesperados   de   aire   romántico,   siempre   solitarios,   sonámbulos   bajo   la   l uvia,   siempre andando por carreteras perdidas” (Vila-Matas 2010: 51). Hasta se acuerda de que durante la cumbre de su éxito era “bril ante y despiadado editor que (…) hacía declaraciones corrosivas y mostraba el camino ideal de la literatura”, es decir que ejercía más de literato o teórico literario   que   de   negociante   (Vila-Matas,   2010:   267).   Que   su   condición   de   hombre   de negocios no parece ser la mejor, también se puede apreciar en la siguiente escena de la novela. En la ceremonia del funeral para la era Gutenberg, Riba prepara leer un fragmento de   una   carta   de   Flaubert   a   Louise   Colet.   En   este,   Flaubert   presiente   que   habrá   una temporada en que la mayoría de las personas se habrían vuelto hombres de negocios (cf. 

Vila-Matas,   2010:   249).   Pero   Riba   prefiere   que   otra   persona   la   leyera,   ya   que   él anteriormente fue negociante, y “No habría podido soportar las sonrisitas de sus amigos en el momento de  hablar de  hombres  de negocios   “ (Vila-Matas,  2010:   249).  La  crítica de Flaubert al hombre de negocios podría ser la causa de risas de sus amigos, o que sus amigos no realmente le consideraran un buen hombre de negocios. 
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El   personaje   de   Riba   además   recuerda   a   lo   que   Bourdieu   en   su   análisis   de   La educación   sentimental   de   Gustave  Flaubert   reconoce   en  el   personaje   de   Arnoux.   En   el campo  social   de   la  novela   de  Flaubert,   Arnoux   es  la   conexión   entre  el  mundo   burgués conservador y los artistas, aprovechándose de los dos mundos para sus negocios. Base de sus negociaciones es que los artistas carecen de interés económico y anhelan sólo el valor simbólico que les otorga su arte, mientras lo que ganarían económicamente se lo queda Arnoux (cf. Bourdieu, 1992: 27). Riba se distingue en que no parece tener el control sobre el mantenimiento  de  una existencia   de  doble  cara como lo  hace  Arnoux.  Riba  además se siente artista a causa de la entidad universalista tripartita del editor-lector-escritor, y también es desinteresado en la motivación de su labor: encontrar un escritor genio. 

“(…) la necesidad de capturar a un genio, a un joven que fuera muy superior a los otros y  que viajara mejor que nadie por su cuarto. (…) Siempre había sospechado  que existir existe” (Vila-Matas, 2010: 51, 52; cf. ibid., 2010: 261). Este hecho también se debe a los autores que publicó, que por su parte tampoco contribuyeron a este hal azgo, ya que no le entregaron ninguna obra maestra (cf. Vila-Matas, 2010: 264). El motivo por el que esta genialidad faltaba en su época, su antiguo colega la atribuye a “la ausencia de Dios y, en definitiva (…), a la muerte del autor, “aquel o que ya anunciaran en su momento Deleuze y Barthes” (Vila-Matas 2010: 264). La discusión alrededor de la desaparición de esta figura irónicamente tuvo un auge en el momento en que Riba se preparaba para emprender su trabajo de editor, es decir, para encontrar autores (Vila-Matas, 2010: 288). 

Pero, ¿qué es lo que  Riba consideraría una novela “con genio”? Los criterios van cambiando a lo largo de la novela. Primero piensa que consistía en que este principiante genial sepa elegir y trabajar temas muy lejanos a su vida cotidiana (Vila-Matas, 2010: 306). 

Después, el criterio que haría destacar a un genio es la ocupación de este joven genio con la vida cotidiana de Riba como editor retirado. 

La búsqueda del autor genio también podría ser el motivo de la elección de lo a que él se   dedicó,   “y   así   olvidarse   del   dramático   caso   de   su   personalidad,   tan   negada   para   la escritura, y ya digamos para la genialidad. Es muy posible que se convirtiera en editor para escurrir el bulto y poder volcar la decepción en los demás y no exclusivamente en si mismo” 

aunque luego reconoce que también se hizo editor porque siempre le apasionaba la lectura (Vila-Matas, 2010: 265). 
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En una secuencia de la novela, este autor imaginado por Riba como un fantasma que le estaría observando,  se eleva como autor ficticio del  relato,  en un   mise en  abyme, le observa y estudia para luego escribir una novela sobre él. En el a, imagina, el novelista intenta averiguar la misma pregunta que Riba parece plantearse durante mucho tiempo: “Se trataría para el principiante de averiguar si vale la pena haberse desvivido por la buena literatura   a   lo   largo   de   cuarenta   años,   (…)”.   A   continuación   describe   sintetizando   el contenido   de   la   novela   Dublinesca:   “(…)   y   para   el o   va   contando   la   vida   cotidiana,   sin demasiados sobresaltos, del personaje observado. (…) va contando cómo su editor retirado busca todavía lo nuevo (…) narra los problemas que el hombre tiene con el budismo de su mujer   (…)   (Vila-Matas,   2010:   238,   239).   La   descripción   metaléptica   prosigue   con   un comentario acusador hacia el mundo que rodea a los editores: 

Imagina que el principiante se está proponiendo en la novela desmontar cierto tipo  de  procedimientos  convencionales   (…)  tratando  de  que  al  editor  literario también pueda vérsele como un héroe de nuestro tiempo, como un individuo que es testigo de la desaparición  de los editores  de raza y reflexiona en  el duro contexto de una sociedad que avanza a pasos agigantados hacia la estupidez y el fin del mundo (Vila-Matas, 2010: 239). 

A continuación, el joven escritor y el personaje desde cuyo punto de vista el relato se narra, luchan entre el os, y el escritor se queda paralizado, fijándose en una mancha de la chaqueta   oscura   del   editor   “escrito”   (Vila-Matas,   2010:   239;   cursiva   en   el   texto).   En   el momento   en   que   el   escritor   se   queda   paralizado,   Riba   toma   el   poder   sobre   todos   los sentidos del escritor y descubre que el punto de vista suyo coincide completamente con el del joven en los siguientes aspectos: “Para empezar, una idéntica tendencia a contar y a interpretar   –con   las   deformaciones   propias   de   un   lector  muy  literario–   aquel os   sucesos cotidianos que atañen a su vida” (Vila-Matas, 2010: 239; cursiva mía). No queda claro si el 

“editor  escrito” es Riba, u otro. Aún así, encontramos otra vez la unión de editor, escritor y lector. En una tercera fase, Riba opina que lo genial en una novela sería que un espíritu superior, más intuitivo y más íntimamente consciente que los mismos personajes de lo que estaba sucediendo, estuviera colocando la historia bajo la mirada   de   unos   futuros   lectores,   sin   participar   él   mismo   en   las   pasiones,   y movido sólo por esa placentera excitación que resulta del enérgico favor de su propio   espíritu   en   el   acto   de   exponer   lo   que   con   tanta   atención   ha   ido contemplando (Vila-Matas, 2010: 306). 
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El   narrador   retoma   la   existencia   de   este   genio   en   su   discurso:   “—perdón   por   la intromisión, pero es que necesito distanciarme algo y, además, si no lo digo reviento de risa

—   (…)“   (Vila-Matas,   2010:   307).   Esta   intervención   del   narrador   ficticio   de   la   novela   da comprobación a la tercera versión de la idea del genio de la novela. Según esta, el genio consiste en el narrador omnisciente pero distanciado. El narrador se distancia de esta idea con su comentario irónico, demostrando a la vez su acción de “distanciarse”, aunque en el momento de aparentar personalmente en el discurso se acerca al lector como nunca antes durante el relato entero. Además, la demostración de su existencia va en contra de la idea del genio como joven escritor que observa a Riba como objeto de pesquisa para su novela. 

En Dublín, cerca del cementerio de Glasnevin, Riba había visto un joven con gafas redondas del que imaginaba que se tratara del joven genio (Vila-Matas, 2010: 257). Más tarde, dos hombres   de   Dublín   le   cuentan   en   un   bar   que   este   joven   se   l ama   Malachy   Moore (Vila-Matas, 2010: 291). De pronto, en la noche después de obtener Riba esta información, en el interfono de su estancia en Dublín, alguien dice: “Malachy Moore  est mort”, y después desaparece (Vila-Matas, 2010: 281; cursiva en el texto). Desde entonces, Riba “no percibe que siga estando ahí quien tanto le pareció que le acechaba, quien tanto le observaba con un interés maniaco, tal vez profesional” (Vila-Matas, 2010: 306). Aunque ya no se siente observado por alguien que después quiera utilizar sus investigaciones para una novela, el relato sigue, y en él, la “intromisión” del narrador ficticio. Puede ser que la voz anónima que le informó sobre la muerte de su joven autor genial haya sido la voz del narrador del que Riba como simple personaje excluido del horizonte de la instancia narrativa, no se percata. 

El   editor,   aunque   sea   muy   literario,   y   forme   parte   de   una   unión   tripartita editor-autor-lector   ideal,   como   personaje   no   tiene   más   conocimiento   que   la   instancia narrativa que le observa. No sabe más que el autor real que maneja la instancia narrativa, ni tampoco   que   el   lector   a   cuyo   alcance   se   presente   el   conjunto   de   la   narración.   Queda excluido del proceso final de la lectura. Así que aunque los editores literarios pronto vayan a ser la gran excepción, el proceso de lectura va a seguir existiendo. Quizás esto podría ser una   interpretación   válida   como   comentario   sobre   el   mundo   editorial   “real”,   que   también encaja   con   la   apertura   del   autor  hacia   las   grandes   empresas   editoriales   y  los   espacios interactivos de contacto más directo con sus lectores. 

Bibliografía

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011

Volumen I, página 430 de 432

sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168

Volver al ´ındice

Adorno, Theodor W. (1975) [1956/58]. “Über den Fetischcharakter in der Musik”. Bernhard Dopheide. 

 Musikhören. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesel schaft, 74-110. 

Andrés-Suárez, Irene, Ana Casas (eds.) (2007).  Enrique Vila-Matas. Grand Séminaire de Neuchâtel. 

 Coloquio Internacional Enrique Vila-Matas. 2-3 de diciembre de 2002. Madrid: Arco/Libros. 

Bourdieu, Pierre (1999).  Die Regeln der Kunst. Genese und Struktur des literarischen Felds. Frankfurt a.M., Suhrkamp. 

Flaubert, Gustave (1869).  L’Education sentimentale. Paris: Michel Lévy frères. 

Gracq, Julien (1951).  Le Rivage des Syrtes. Paris: Corti. 

Heredia,   Margarita   (ed.)   (2007).  Vila-Matas   portátil.   Un   escritor   ante   la   crítica.   Canet   de   Mar (Barcelona): Candaya. 

Llovet, Jordi (2007). “Lo verosímil como impostura.” Heredia, Margarita (ed.).  Vila-Matas portátil. Un escritor ante la crítica. Canet de Mar (Barcelona): Candaya, 39-44. 

Martí   Font,   J.M   (23.12.2010).  “Feltrinel i   heredará   Anagrama.  La   editorial   italiana   entra   en   el accionariado   del   sel o   catalán   y   en   cinco   años   será   la   propietaria”.  El   País.com, (http://www.elpais.com/articulo/cultura/Feltrinel i/heredara/Anagrama/elpepucul/20101223elpe pucul_14/Tes, 26.09.2011). 

Pàmies, Sergi (2007). “Operación rescate”.  Heredia, Margarita (ed.).  Vila-Matas portátil. Un escritor ante la crítica.  Canet de Mar (Barcelona): Candaya, 33-35. 

Rodríguez Marcos, Javier (17.03.2010). „El protagonista de mi novela no es Jorge Herralde.“ Enrique Vila-Matas presenta en Madrid 'Dublinesca', el primer libro que publica tras dejar Anagrama. 

 El País.com, 

(http://www.elpais.com/articulo/cultura/protagonista/novela/Jorge/Herralde/elpepucul/2010031

7elpepucul_15/Tes , 26.09.2011). 

Röhring,   Hans-Helmut   (2003).  Wie   ein   Buch   entsteht.   Einführung   in   den   modernen   Buchverlag. 

Darmstadt: Primus. 

Sánchez, Yvette (2004). „Enrique  Vila-Matas: Bartleby y compañía (2000)“.  Thomas  Bodenmül er, Thomas M. Scheerer, Axel Schönberger (eds.),  Romane in Spanien. I: 1975-2000. Frankfurt a.M., Valentia 1, 315-327. 

Schiffrin, André (2001).  La edición sin editores. Las grandes corporaciones y la cultura. Santiago de Chile: Trilce. 

Vila-Matas, Enrique (1982).  Núnca voy al cine. Barcelona: Laertes. 

----- (1984).  Impostura. Barcelona: Anagrama. 

----- (1985).  Historia abreviada de la literatura portátil. Barcelona: Anagrama. 

----- (1988).  Una casa para siempre. Barcelona: Anagrama. 

----- (2000).  Bartleby y compañía. Barcelona: Anagrama. 

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011

Volumen I, página 431 de 432

sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168

Volver al ´ındice

----- (2002).  El mal de Montano. Barcelona: Anagrama. 

----- (2007). „Autobiografía caprichosa“. Heredia, Margarita (ed.).  Vila-Matas portátil. Un escritor ante la crítica. Canet de Mar (Barcelona), Candaya, 15-18. 

----- (2010).  Dublinesca. Barcelona: Seix Barral. 

-----



(2011). 



Historia



abreviada



de



la



literatura



portátil



(Blog). 

(http://www.enriquevilamatas.com/obra/l_haliteraturaportatil.html 27.9.2011) Viñas   Piquer,   David   (2009).  El   enigma   best-sel er.   Fenómenos   extraños   en   el   campo   literario. 

Barcelona: Ariel. 

„Dublinesca“   de   Enrique   Vila-Matas   (por   Seix   Barral,   7.04.2010)   http://www.youtube.com/watch? 

v=gWCvYdamr7s (8.11.2011). 

“Editorial”. (http://laertes.es/editorial.php, 27.09.2011). 

“El   grupo   editorial”.   (http://www.randomhousemondadori.com/es/quienes-somos/grupo_editorial 19.09.2011). 

Revista Shandy. (http://issuu.com/revistashandy, http://www.revistashandy.blogspot.com/; 27.9.2011). 

Datos de la autora

Iris Sygul a se licenció en Filología Hispánica, Filología Alemana y Fonética en la Universidad de Colonia, Alemania, con una tesina sobre el tema “Redes intertextuales en la obra de Roberto Bolaño” 

en 2010. Está escribiendo su tesis doctoral en la Universidad de Colonia con el tema: La diferencia entre literatura y cine intelectual y de entretenimiento en la Argentina contemporánea. 

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011

Volumen I, página 432 de 432

sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168





index-416_1.jpg





index-410_2.jpg





index-52_1.jpg





index-416_2.jpg





index-58_1.jpg





index-52_2.jpg





index-6_1.jpg





index-58_2.jpg





index-72_1.jpg





index-6_2.jpg





cover.jpeg
DIALOGOS TRANSATLANTICOS.
Memoria del Il CONGRESO INTERNACIONAL

DE LITERATURAYY CULTURA ESPANOLAS
CONTEMPORANEAS.

Directora: Raquel Macciuci

VOLUMEN |

A. Huellas de la Constitucion de Cadiz
B. Dialogos transatlanticos
B. Mercado editorial

Editor- Natalia Corbellini.






index-358_2.jpg





index-35_2.jpg





index-35_1.jpg





index-371_2.jpg





index-371_1.jpg





index-386_2.jpg





index-386_1.jpg





index-395_2.jpg





index-395_1.jpg





index-410_1.jpg





index-140_2.jpg





index-140_1.jpg





index-151_2.jpg





index-151_1.jpg





index-159_2.jpg





index-159_1.jpg





index-72_2.jpg





index-81_2.jpg





index-81_1.jpg





index-93_2.jpg





index-93_1.jpg





index-101_1.jpg





index-109_1.jpg





index-101_2.jpg





index-11_1.jpg





index-109_2.jpg





index-121_1.jpg





index-11_2.jpg





index-121_2.jpg





index-228_1.jpg





index-216_2.jpg





index-235_1.jpg





index-228_2.jpg





index-23_1.jpg





index-235_2.jpg





index-250_1.jpg





index-23_2.jpg





index-20_2.jpg





index-20_1.jpg





index-216_1.jpg





index-180_1.jpg





index-189_1.jpg





index-180_2.jpg





index-1_1.png
L

DIALOGOS TRANSATLANTICOS.

Memoria del Il CONGRESO INTERNACIONAL
DE LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS
CONTEMPORANEAS.

Directora: Raquel Macciuci

VOLUMEN |

A. Huellas de la Constitucién de Cadiz
B. Dialogos transatlanticos
B. Mercado editorial

Editor: Natalia Corbellini.





index-189_2.jpg





index-204_2.jpg





index-204_1.jpg





index-169_2.jpg





index-169_1.jpg





index-16_2.jpg





index-16_1.jpg





index-316_1.jpg





index-311_2.jpg





index-326_1.jpg





index-316_2.jpg





index-335_1.jpg





index-326_2.jpg





index-344_1.jpg





index-335_2.jpg





index-358_1.jpg





index-344_2.jpg





index-311_1.jpg





index-253_2.jpg





index-261_2.jpg





index-261_1.jpg





index-271_2.jpg





index-271_1.jpg





index-286_2.jpg





index-286_1.jpg





index-302_2.jpg





index-302_1.jpg





index-253_1.jpg





index-250_2.jpg





