
BIBLIOTECA HUMANIDADES
Editada por la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la Universidad de La Plata

Tomo XIII

LA PLATA
REPUBLICA ARGENTINA

RUBÉN DARÍO
Y SU CREACIÓN POÉTICA 

POR /

ARTURO MARASSO 





BIBLIOTECA HUMANIDADES

XIII



Art. 1º — La Facultad de Humanidades y Ciencias de la Edu-
cación publicará una colección de obras originales de profesores, 
escritores y alumnos, que se denominará “Biblioteca Humani-
dades”.

Art. 2º — De cada obra se imprimirán 600 ejemplares o un 
número menor, si la especialidad de la obra así lo requiriese, en-
tregándose 100 al autor. Los restantes se pondrán en venta al 
público y se distribuirán entre los institutos, bibliotecas o per-
sonas dedicadas a los estudios. A los alumnos de la Facultad se 
les facilitará la adquisición de las obras a precio de costo.
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rior la suma necesaria para la publicación de la Biblioteca.
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PALABRAS PRELIMINARES

El misterio poético de Rubén Darío, la emoción 
lírica, la música y el esmalte de su verso, la pers-
pectiva cambiante de su paisaje interior, la reso-
nancia de su universo espiritual, cuanto encierra 
en su poesía un encantamiento indefinible, escapa, 
en parte, al análisis: lo que hay en él de vate, de 
iniciado en religiones antiguas, de hombre, en fin. 
no siempre puede ser convertido en materia de 
observación microscópica, porque todo eso. don de 
su alma, vibración de su ser. es él. en lo íntimo de 
su conciencia extraña, estremecida por el más su-
til contacto de imágenes y sugestiones que llegan 
de los horizontes del mundo, de la historia, de lo 
eterno.

Yo soy el amante de ensueños y formas 
que viene de lejos y va al porvenir.

nos dice. Amante de ensueños y formas, le tocó 
descubrir, casi simultáneamente, desde América, el 
romanticismo, el parnasianismo. el modernismo, 
el simbolismo y la escuela romana de Morcas. Y 
tomó de todas las escuelas, de todos los poetas, de 
pintores y de músicos, de Grecia, de Roma, de la 
ciencia moderna y antigua, y creó esa quinta esen- 
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cia de que habla Valera, ese “bronce corintio” y 
ese “mármol de Jonia”. Trajo a nuestra lengua 
una aleación rara y preciosa. Innovador como Gar- 
cilaso, en la métrica y el estilo, por la magnitud de 
su creación y de su arte, dará, en la lírica caste-
llana, nombre a una época. En sus versos hay un 
secreto influjo, un misterio latente, la posibilidad 
de toda obra futura. Con el ejemplo de Hugo, de 
Verlaine, de la vasta innovación simbolista, guia-
do por una estrella que sólo él veía, vino a descu-
brir el tesoro oculto, a predicar una estética res-
petuosa de la irradiación permanente de la belleza 
pura. Espíritu hospitalario, dió, en versos insig-
nes, lección de elevación poética, y a pesar de lo 
que hay en él de circunstancial y ligero, que se 
debe al Banville que amó el son de la rima y de 
los ritmos, tuvo la certidumbre “de la virtud sa-
cra de la divina Idea”.

El mismo nos contó su vida; dejó exactas indi-
caciones acerca de Azul, Prosas profanas y Cantos 
de vida y esperanza, donde explica e interpreta sus 
propias poesías. Estos comentarios, tan sinceros, 
expresan una justa apreciación de su arte y de 
sus innovaciones, nos llevan al secreto de su es-
píritu y nos dicen el pensamiento que inspiró sus 
poemas. Desde las cartas de Juan Valera (1888) 
sobre Azul y del fino ensayo de Rodó, hasta el 
juicio que acerca de sí mismo escribió el poeta, se 
hace resaltar en su obra la influencia francesa. 
Según Rubén, influyeron en su innovación litera-
ria, Hugo, Flaubert, Catulle Mendés, Armand Sil-
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vestre, Maizeroy, Zola (en un cuento de Azul), 
Daudet, Díaz Mirón (en una poesía agregada des-
pués a Azul-. “Nada más triste que un titán que 
llora”), Verlaine, Banville, Aloisius Bertrand, Poe, 
Gautier (Sinfonía en gris mayor), Dante Gabriel 
Rossetti (Reino interior), y “los grandes huma-
nos”. Se llamó cosmopolita, comentó en casi to-
dos sus libros en prosa, con erudita información, 
la literatura y el arte modernos. En algunas oca-
siones recuerda sus estudios “de clásicos y primi-
tivos”, sus primeras lecturas de autores castella-
nos. Juan Valera enumera con acierto los escrito-
res franceses que él cree que influyeron en Azul, 
desde Hugo hasta Rollinat. “Y usted no imita a 
ninguno... Usted lo ha revuelto todo: lo ha pues-
to a cocer en el alambique de su cerebro y ha saca-
do de ello una rara quinta esencia”. Estas pala-
bras de Valera pueden aplicarse a toda la obra 
poética de Darío.

En Azul, dice Rubén, ‘ ‘ aparecen por primera vez 
en nuestra lengua el “cuento” parisiense, la adje-
tivación francesa, el giro galo injertado en el pá-
rrafo clásico castellano; la chuchería de Goncourt, 
la cálinerie erótica de Mendés, el escogimiento ver-
bal de Heredia, y hasta su poquito de Coppée.

Qui pourrais-je imiter pour étre original?

me decía yo. Pues a todos. A cada cual le aprendía 
lo que me agradaba, lo que cuadraba a mi sed de no-
vedad y a mi delirio de arte”. En más de una opor-
tunidad insistió en idénticas afirmaciones, agregó
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nuevos nombres de autores franceses que fueron 
sus modelos. En la época en que compuso Azul, 
Darío había encontrado el secreto de su arte, o me-
jor dicho, lo había creado. Ese secreto, que apare-
ce en la prosa de Azul, se vuelve más sabio en 
Prosas profanas. El poeta seguirá siendo siempre 
cuidadoso prosista, pero ya no trabajará la prosa 
como trabajó wa.,Azul y a veces en Los raros; esa 
labor de alquimista será después únicamente labor 
poética. La miel de su estrofa sabe al vuelo lúcido 
de cada día. Hay en Darío un prosista de obra 
diaria, y un artífice que hace un cuento de Azul, 
una página de Los raros; un poeta que escribe 
versos, y otro poeta que los concibe, que los ela-
bora como resultado de imponderables elementos 
que se funden para dar esa mezcla nueva, no co-
nocida. Este Darío de retortas y crisoles, fué el 
Darío innovador y, al mismo tiempo, escritor sin-
cero y personal, porque las adquisiciones incesan-
tes se transforman en cosa propia, en un idioma 
en el cual expresaba su original manera de ver, de 
sentir, con el ritmo de una armonía extraña; son 
“los elementos, como él dice, que constituirían 
después un medio de manifestación individual”.

Si hubiese imitado y seguido servilmente a algún 
escritor francés, no hubiera llegado a ser innova-
dor. Una buena traducción de Gautier o de los 
Goncourt o de Flaubert, hubiera podido producir 
la misma revolución literaria. Es necesario ver 
qué ha tomado Darío, de Gautier, de los Goncourt, 
de Flaubert, y cómo lo ha tomado; ver cuáles son 
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los elementos que aprovechó, cómo hizo su obra. 
Dedicaré algunas páginas a Azul. Mi objeto es 
estudiar con detenimiento Prosas profanas y Can-
tos de vida y esperanza. Es preciso leer minucio-
samente los novelistas y escritores contemporáneos 
de Francia, para establecer la correspondencia en-
tre sus obras y las breves páginas de Azul. No se 
crea que Darío no aprovecha otras fuentes. La 
pintura, la arquitectura, la erudición, la ciencia, le 
ofrecen sugestiones. El vocabulario de Azul es de 
rara novedad y riqueza. El poeta estudió el voca-
bulario de cada frase. Las palabras aparecen como 
creadas especialmente para decir lo que el autor 
se propone. Es el lenguaje de Hugo, de Gautier, 
de Catulle Mendés, de la revista científica; léxico 
de esmerada selección, fruto de felices búsquedas.

Tres obras ejercieron perdurable influencia en 
la imaginación y el pensamiento poético de Darío:

1. —La Biblia, en Camtos de vida y esperanza y 
en El canto errante. La leía en la traducción de Ci-
priano de Valera, y quizá algunas veces en las ver-
siones ya clásicas de Torres Amat y de Scío; y, 
en los últimos años, en el texto latino de la Vulgata;

2. —La Mythologie dans l’art anden et modeme. 
Ouvrage orné de 823 gravures, Paris, 1878, de 
Pené Ménard. Influye en Prosas profanas y en 
algunas poesías de Cantos de vida y esperanza.

3. —Les grands initiés, esquisse de l’histoire se-
crete des religions, París, 1889, de Edouard 
Schuré.

En menor grado, Le latín mystique, de Remy de
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Gourmont, influye en Prosas profanas, y La Ca- 
thédrale, de Huysmans, en Cantos de vida y espe-

ranza.
Se ha estudiado la influencia de la pintura en 

la poesía del siglo XTX. Ibrovac resume esta labor 
en el capítulo titulado: La transposition d’art, de 
su libro sobre el autor de Les Trophées. Gautier 
fue maestro de estas transposiciones, quizá tan 
antiguas como la literatura.

La poesía y la pintura se desarrollaron en Grecia 
conjuntamente, dentro de la misma unidad espiri-
tual y mítica; trataron los mismos temas y se 
esclarecieron mutuamente. “Jamás, dice Théodore 
Reinach, ha permanecido extraña la una a la otra: 
su influencia recíproca es uno de los secretos de 
su maravillosa fecundidad”.

Las compenetraciones recíprocas de la pintura 
y la literatura en Francia en el siglo XIX, requie-
ren minucioso estudio. Joussain analiza las co-
rrespondencias de Hugo con Corot, con Hubert Ro- 
bert, con los pintores holandeses; con Lawrence, 
Callot y Doré; con Watteau, Delacroix, Prud’hon; 
con Millet, con Jean Veber. El estetismo inglés, 
la obra de Ruskin, el prerrafaelismo, abren una 
nueva vía de las relaciones literarias y pictóricas. 
Ya no es sólo la visión del arte clásico y moderno, 
de Gautier, de Baudelaire. El retorno a los siglos 
anteriores al XVI, descubre lo ingenuo, lo precio-
so, lo que llamaríamos neoromántico; sin que eso 
aminore la influencia constante de los genios pictó-
ricos del Renacimiento: Rafael, Miguel Angel, Leo-
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nardo, Rubens, Velázquez. Pintores casi olvidados, 
recuérdese la opinión de Gautier acerca del Greco, 
adquieren una representación insospechada. Ma- 
llarmé es centro de irradiación poética de la pin-
tura contemporánea. Y la imprenta, el grabado, 
difunden en libros admirables, en revistas, en lá-
minas, milagros de arte de todos los siglos y paí-
ses. Un trazo de Vinci es sagrado; se exhuman los 
dibujos, proyectos y esbozos de los pintores. El si-
glo XVIII, sepultado por la revolución, vuelve a 
adquirir brillo e influencia crecientes; los libros 
ilustrados, los manuscritos, las viñetas, los graba-
dos ; el arte griego, con la estatuaria y la decora-
ción de los vasos; la Edad Media, el oriente; todo 
lo que empezó a conocer el siglo XIX en sus co-
mienzos, da sus frutos «en la segunda mitad. Darío 
vivió en ese mundo de pintura, de música, de poe-
sía, de tipografía; y sin olvidar a Leonardo, a 
Poussin, a Delacroix, imaginó con Moreau, con-
templó con Samain:

... les betes symboliques 
dans la forét du Reve et de 1’Enchantement.

El verso de Verlaine, Le Moyen Age enorme 
et délicat, fué un talismán. Era otra Edad Media, 
que asomaba como animado y minucioso fresco 
donde cada detalle descubre un valor simbólico y 
de arte que es “madurez de lo arcaico”. La Plega-
ria sobre la Acrópolis, en su sencillez de línea pura 
fijada en el transcurso de eruditas vacilaciones, 
fué una confesión v un descubrimiento. En esa muí- 
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tiplicidad de la cultura francesa, donde aparecen 
Poe y Li-Tai-Pé, donde el poeta simbolista Quil- 
lard traduce a Porfirio y a Jámblico, y en donde 
todo vive por virtud del entusiasmo, Darío en-
contró su aula. No quiso quedarse en la tradición 
para escribir, — con prestado color local, — la 
imitación de un cuadro de costumbres, de escuela 
sevillana, o de una novela naturalista. No aceptó 
el falso tradicionalismo sin alma, ni llamó cosa 
extraña al estudio de los cristales, al brillo de la 
estrella, a la animación continua del pensamien-
to humano. Si no alcanzó a realizar su obra como 
la hubiera querido, la realizó como pudo, vencién-
dose a sí mismo:

Y yo, fuerte, he subido donde Pegaso pudo.

En Darío hay también un poeta hermético. Mu-
chos de sus versos escapan a la interpretación más 
sutil; generaciones de eruditos desentrañarán su 
sentido; el arte de Lycofrón, no le era extraño; 
en el Coloquio de los Centauros, en la Salutación 
del optimista, tiene ese misterio profético.

Al concebir sus mejores poesías, Rubén se docu-
menta, toma notas, lo estudia todo. En Era un aire 
suave, al sentir con un cuadro de Watteau, dice:

Sobre el tacón rojo lindo y leve el pie.

El “tacón rojo” indica la época de la Pompa- 
dour, es una evocación. Podría creerse que al ha-
blar del pie, que aparece “lindo y leve’’, el poeta 
lo hace espontáneamente. Pero si hojeamos un 
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ejemplar, — uno de esos magníficos ejemplares 
ilustrados, — de La Femme au XVllle. siéde, de 
los Goncourt, encontraremos un himno a “la peti- 
tesse, la gráce, la tournure, la “lesteté” si vantée, 
si goütée, si souvent chantée par le XVIIIe. sié-
cle”, del pie femenino realzado por el arte del cal-
zado, que “lo hace valer”. Asombra que en las 
estrofas ligeras de Era un aire suave, haya una 
erudición escrupulosa. Al leer Madame de Pompa- 
dour, la Histoire de la société franpaise pendant 
la Bévolution, de los Goncourt, advertimos que 
Darío aprovechó delicadamente casi impercepti-
bles rasgos.

Era un aire suave nos da una idea segura de la 
composición de muchas poesías de Rubén. El poeta 
vivió el siglo XVIII, lo vivió intensa y deliciosa-
mente con una generación de escritores franceses, 
lo vivió con la erudición, con el arte, con la moda. 
En su espíritu se precisa, poco a poco, una figura 
femenina: Eulalia; “es maligna y bella”. Las 
fiestas galantes, “es noche de fiesta”, llenan su 
imaginación. También su alma de entonces “es un 
paisaje escogido” de cuadros y de estampas. Una 
poesía de Dubus, la descripción de una noche de 
fiesta galante, produce en él la inquietud creado-
ra. Habrá bastado, quizá, que el poeta sienta en 
Buenos Aires “los violines de Hungría”, para 
que los mil detalles dispersos se agrupen, para que 
Watteau y Boucher le den el ambiente y la decora-
ción, y aparezcan las estrofas que ya tenían vida 
en su espíritu.
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Para escribir sus mejores poesías, insistimos, 
se documenta, quizá sin pensarlo; sabe, siente y es-
cribe. La sugestión, el estímulo, vienen de afuera, 
el creador es él; sus estados de creación poética 
atraen e imantan imponderables partículas que vi-
ven en su memoria activa, en su entusiasmo lírico, 
en su sed de profundidad, de novedad y de arte. El 
mismo Darío afirma, al hablar de Recreaciones ar-
queológicas — título que nos dice que el poeta vol-
verá a dar vida al mundo antiguo, — que estos 
poemas: “Son ecos y maneras de épocas pasadas, 
y una demostración, para los desconcertados y en-
gañados contrarios, de que, para realizar la obra 
de reforma y de modernidad que emprendiera, he 
necesitado anteriores estudios de clásicos y primi-
tivos”. ¿Podrá creerse a Pellicer cuando dice que, 
para escribir las Soledades: “Anduvo Don Luis 
con su espíritu poético examinando cazas y pescas 
en Opiano; en Claudiano Epithalamios y bodas; 
palestras y juegos en Píndaro; alabanzas de la so-
ledad en Horacio; tormentas y borrascas en Vir-
gilio”, etc.?

Rubén Darío va renovando sus admiraciones y 
sus fuentes. Del siglo XVIII, pasa al prerrafae-
lismo. La pintura y las reminiscencias literarias, 
le sugieren la poesía El poeta pregimta por Stella. 
Veamos algunas circunstancias. Estela fué su es-
posa. Muerta prematuramente, en 1892, le dejó hon-
da amargura. Stella no es Beatriz, pero lo condu-
cirá por el mundo sobrenatural de los cielos del Ali- 
ghieri. De la Beatriz del Paraíso a la Damozel de



XXIII —

Dante Gabriel Rossetti, hay una constelación de 
mujeres angélicas que se dan la mano y forman una 
rosa mística, entre las elegidas de la poesía. Darío 
no olvida las mujeres angélicas de Poe. Vive ahora 
en la exaltación mística del prerrafaelismo; como 
el Dante mayor de Italia y el Dante menor de In-
glaterra, tiene su Beatriz en el Paraíso. El poeta 
contempló desde la Anunciación de Botticelli hasta 
la de Rossetti; de pronto, al mirar el lirio, el lirio 
prerrafaelista, la “lys” insigne que aparece tanto 
en Hugo y en Banville, al mirar el tallo florido en 
la mano del ángel de una Anunciación, exclama:

Lirio divino, lirio de las Anunciaciones.

Remy de Gourmont en El segundo libro de las 
máscaras, 1898, reproduce algunos versos de les 
Héro'ines de Jean Lorrain. ‘‘Cada una está sim-
bolizada por una flor que se eleva de entre sus 
pies”. Las heroínas son: Enilde, Elaine, Viviane, 
Mélusine, Yseulte. A los pies de Enilde:

Blanche étoile au coeur d’or, s’ouvre une marguerite.

Esta poesía es gemela de los Heraldos de Ru-
bén. Al estudiar Heraldos, hago resaltar algunos 
aspectos de su elaboración. Agrego aquí esta cita 
de Lorrain para que se vea que este tema tiene su 
historia. En la poesía de la época de Prosas pro-
fanas, aparece principalmente en Remy de Gour-
mont y en Lorrain. Rubén le dió esplendor le-
gendario.

Su espíritu está lleno de reminiscenciais pTe-
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rrafaelistas, la vida misma lo lleva a esa concep-
ción poética. Ese bello ideal de arte le hizo escri-
bir el Reino interior. Al concebir esta poesía, — 
se sabe cuán difícil <es descubrir ‘ ‘ la génesis de un 
poema”, — no se dijo: “tomaré estas líneas de 
Cavalca, transportaré a Botticelli al verso, traeré 
esta concepción de Verlaine”. Todo eso estaba en 
su mente, eso era vida en él, era paisaje interior.

No habrá que olvidar que Darío es innovador, 
que su preocupación constante es la de ser origi-
nal y, para eso, necesita un continuo esfuerzo en el 
enriquecimiento del material expresivo: vocabula-
rio, imágenes, construcción, ritmos. No olvidemos 
lo que él dijo al hablar de sus modelos: “A cada 
cual le aprendía lo que me agradaba, lo que cua-
draba a mi sed de novedad y a mi delirio de arte”.

Decir que el Coloquio de los Centauros fué escri-
to al correr de la pluma, en presencia de algún ami-
go, — la anécdota se cuenta de distintas maneras, 
y se la coloca en diversos lugares de América, — 
es exagerar. La selección de los nombres de los cen-
tauros que aparecen en el poema, tomados de la 
traducción de las Metamorfosis de Ovidio, de Sán-
chez Viana, ya es labor difícil. Darío compuso el 
Coloquio con la misma erudita dedicación con que 
Virgilio creaba y cincelaba las Geórgicas.

Las Anforas de Epicuro señalan una transición. 
En Cantos de vida y esperanza, es poeta distinto 
del de Prosas profanas. Sus fuentes principales 
son otras: La Biblia, Cervantes, Shakespeare, Dan-



XXV

te, Hugo y la ciencia. Se acerca aquí a la tradi-
ción literaria española.

Este libro no pretende agotar el estudio de Da-
río. Sólo la revisión esmerada de diarios france-
ses: Le Temps, Le Fígaro, de 1887 a 1905, de las 
revistas del simbolismo, de las grandes revistas 
francesas: Revue Blue, Nouvelle Revue, Annales 
politiques et littéraires, Revue des Deux-Mondes, 
La Plume, Mercure de F ranee, La Quinzaine, Re-
vue Encyclopédique, Revue Blanche, Revue criti-
que; de la italiana, Nuova Antología, de The Athe- 
naeum de Londres, de las revistas de arte, etc., 
puede darnos una visión del horizonte intelectual 
de Darío. Se imponía un estudio minucioso de 
Hugo, de Gautier, de Banville, de los poetas fran-
ceses contemporáneos, hasta 1905, el análisis de 
la obra crítica y teórica del último tercio del siglo 
XIX. Algún verso de Darío recuerda un cuadro 
de Bócklin, un dibujo de La Plume. Fueron las 
revistas ilustradas las que le pusieron en contacto 
con los pintores modernos de Europa. La influen-
cia de la ciencia en la poesía del siglo XIX y prin-
cipios del siglo XX, dejó en él su huella. Espíritu 
universal, Rubén exige esa universalidad en el que 
estudie la extensión de su poesía. Este libro no 
agota el tema de Darío pero lo abarca, lo compren-
de en sus múltiples manifestaciones, desde la li-
turgia católica hasta las ciencias ocultas, desde la 
escultura griega a Clodión, desde la Edad Media 
hasta las teorías filosóficas contemporáneas.

La falta de tiempo para ordenar las notas,
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me impidió dar mayor unidad a este volumen. 
El problema de la versificación rubendariana, que 
pertenece, en parte, al simbolismo, y el complejo 
estilo del poeta, quedarán para ser estudiados 
posteriormente. El desorden que se advierta en 
este libro se debe a que está hecho, casi siempre, 
por agregación de notas. La redacción definitiva 
exigía una labor de coordinación más absoluta y 
una labor limae que no pude realizar. La imposi-
bilidad de reunir en capítulos la materia que que-
dó dispersa en el volumen, se remedia con el índi-
ce alfabético.

Este trabajo hubiera sido menos fatigoso si me 
hubiese bastado extender la mano para alcanzar 
el libro o la revista que deseaba consultar. Pero 
gran cantidad de obras y publicaciones periódi-
cas de la época presimbolista y simbolista, es aquí 
inhallable. Esa búsqueda fué <el mayor obstáculo 
que encontré en esta investigación. A pesar de eso 
creo haber logrado iluminar la extensión de la cul-
tura v de las fuentes de Rubén Darío.

A. M.



PROSAS PROFANAS

ERA UN AIRE SUAVE

Cuando Darío estuvo en París, en 1893, Charles Morice, 
entonces famoso teorizador del simbolismo, le dio el en-
sayo que publicó en 1888 sobre Paúl Verlaine. Darío debió 
de estudiar este breve libro con impaciente curiosidad. 
Morice, que concretó en La littérature de toute á l’heure 
las aspiraciones espirituales de los jóvenes poetas, que fué 
elogiado por el autor de Sagesse en un soneto memorable, 
coordinó el mundo estético y poético de Rubén Darío, 
descubrió, podríamos decir, la filosofía verleniana latente 
en el poeta americano.

Al hablar de las Fiestas galantes de Verlaine, Morice 
nos hace imaginar “en un parque de Watteau, quizá en 
el Jardín de amor de Rubens”, “ des beaux groupes de 
jeunes hommes et de jeunes femmes assemblés pour ecou- 
ter en des nonchalantes attitudes quelque Décaméron. 
Ce sont de grandes dames en féte, de marquis aux perru- 
ques de travers et de petits abbés qui divaguent”. Darío 
conocía ya, por Gautier, por los Goncourt, el siglo xvm, 
la creciente valoración del arte, de las costumbres de este 
siglo; lo había visto en los tapices, en la pintura, en la 
poesía lírica de los últimos años del romanticismo, pero 
Morice se lo hizo más visible al descubrirle el secreto de 
los pintores frecuentados por la imaginación verleniana. 
La elaboración del estilo y de las imágenes de Era un 
aire suave empieza ya en Azul, y en especial, en la parte 



agregada posteriormente: En Chile, ensayo de ejercicios 
descriptivos de paisajes, de tapices, de cuadros, que tien-
den a transformar y a renovar la riqueza expresiva del 
poeta. En estas páginas, como en algunos cuentos de 
Azul, está visible la influencia de pintores del siglo xvni. 
Habla de “manos gráciles de ninfa”, ii; de “ese brazo 
de ninfa”, vil; de “las manos gráciles de ninfa”, xi; 
“tersos brazos de ninfa”, en Invernal; y en Era un aire 
suave: “con dedos de ninfa”. Esta insistencia en bra-
zos de ninfa, en dedos de ninfa, quizá sea recuerdo de 
la linda poesía anacreóntica De la rosa, traducción de 
Baráibar, que Rubén conocía:

Los brazos de las Ninfas 
y los dedos del Alba 
sen de rosa...

Es en Un retrato de Wateau (En Chile, vm), que nace 
también de la sugestión de Gautier (Avalar, ix), donde 
ha delineado el primer esbozo de su arte de poeta “muy 
siglo xvm“el pie pequeño en el zapato de tacones 
rojos” se convierte en Era un aire suave en:

sobre el tacón rojo, lindo y leve el pie.

La marquesa Eulalia aparece viviente: “Mirad las 
pupilas azules y húmedas, la boca de dibujo maravilloso, 
con una sonrisa enigmática de esfinge”. La descripción 
se transforma en:

Tiene azules ojos, es maligna y bella, 
cuando mira vierte viva luz extraña: 
se asoma a sus húmedas pupilas de estrella 
el alma del rubio cristal de Champaña.

La decoración de un interior: “La contempla con sus 
ojos de mármol una Diana que se alza irresistible y des-
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Pig. 1. ---- Portada del libro de Charles Morice: PAUL VERLAINE.

Ejemplar dedicado a Rubén Darío.
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nuda sobre el plinto; y le sonríe con audacia un sátiro 
de bronce que sostiene entre los pámpanos de su cabeza 
un candelabro”, muestra una tentativa de transposición 
pictórica que amplía ahora:

Cerca, coronado con hojas de viña, 
reía en su máscara Término barbudo, 
y, como un efebo que fuese una niña, 
mostraba una Diana su mármol desnudo. 
Y bajo un boscaje, del amor palestra, 
sobre rico zócalo al modo de Jonia, 
con un candelabro prendido en la diestra 
volaba el Mercurio de Juan de Bolonia.

El Término es el del jardín de Arlequín y Colombina 
de Watteau; la Diana está en los jardines galantes de 
los pintores del siglo xviii; el sátiro de bronce, se con-
vierte en el Mercurio de Juan de Bolonia. Angel de 
Estrada señala en Era un aire suave “un rastro de las 
Fiestas Galantes" de Verlaine:

L’abbé confesse bas Eglé
et ce vicomte déréglé
des champs donne á son coeur la cié.

Toda la poesía es verleniana en el asunto y el tono; el 
vizconde rubio, el abate joven, pueden venir de Verlaine 
como de la explicación de una pintura de Watteau o de 
un libro de los hermanos Goncourt. Groussac encuentra 
en Era un aire suave “vagas y múltiples reminiscencias” 
del Verlaine de Fiestas Galantes, de Moréas, de Hugo en 
la Féte diez Thérése; cree probable que estas reminis-
cencias sean “las más de las veces" inconscientes; en-
cuentra intencional el recuerdo de un verso de Paúl 
Guigou (1865-1896) :

Etait-ce en Bohéme? Etait-ce en Hongrie? 
¿Fué acaso en el Norte o en el Mediodía?



Fig. 3. — WATTEAU: Frag-
mento del Embarque para 

Citeres.
Y, como un efebo que 

fuese una niña, 
mostraba una Diana su 

[mármol desnudo.

Guigou (J), tan admirado por 
escritores jóvenes, pudo ser leí-
do por Dar^ pero sería algo 
forzado considerar el verso de 
Rubén como imitación. Darío se 
refiere a un hecho universal y 
eterno; de todos los lugares 
“desde Mediodía hasta el Nor-
te” (Ezequiel, XX, 47), y de 
todos los tiempos. Con exquisita 
elegancia el poeta enumera las 
épocas en que pudo acaecer la 
acción, si así puede llamársele, 
de Era un aire suave, para de-
cirnos :

Yo el tiempo y el día y el 
[país ignoro.

Parece recordar más bien a 
Catulle Mendés, Le jardín des 
jeunes ames : “ Je ne sais en quel 
temps, dans un pays dont on ne 
m’a point dit le nom”.

Pater, Watteau, Fragonard, 
Boucher, todos los pintores del 
siglo xvin han contribuido a 
crear el ambiente y la decora-
ción de esta poesía. El ritmo bro-
ta de la música de Rameau, de 
los “violines del rey”. Estas 
imágenes deliciosas se pliegan

(i) Véase Ed. Champión, Le Tombeau de Louis Ménard, p. xvi, 
y Charl es  Maurra s , Paúl Guigou, en L’Etang de Berre.
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en ese ritmo ligero y no fijado en la métrica tradicio-
nal. Darío suprimió los acentos fijos del dodecasílabo de 
Selgas o de José Joaquín Palma:

e iban frases vagas y tenues suspiros 
entre los sollozos de los violoncelos;

vuelve al verso de arte mayor del Marqués de Santillana 
y de otros poetas del siglo xv.

Charles Morice señala las fuentes pictóricas de las 
Fiestas Galantes de Verlaine. Vienen desde el Jardín 
de amor de Rubens. Charles Blanc dedicó un libro a 
los pintores de fiestas galantes. Quizá en este estudio 
se agrupen los modelos de Era un aire suave. La decora-
ción de Darío está en el Jard/in de amor de Rubens 
(fig. 2), en ArZéguín y Colombina, en el Baile bajo una 
columnata, etc., de Watteau (fig. 4). Alguna estrofa se 
refiere a esta obra del pintor de fiestas galantes:

¿Fué cuando la bella su falda cogía 
con dedos de ninfa, bailando el minué?

En otras aparece Boucher (fig. 5), como si el cuadro se 
hubiera transformado en la magia de la palabra:

¿O cuando pastoras de floridos valles 
ornaban con cintas sus albos corderos, 
y oían, divinas Tirsis de Versalles, 
las declaraciones de sus caballeros?

La sonrisa enigmática tuvo una rara atracción para 
Darío. En 1891, hablaba de la sonrisa de la Gioconda y 
de la Nelly O’Brien del pintor inglés Joshua Rey- 

Paul Guigou escribió el prefacio de la obra postuma de J. Tellie r , 
Religues, 1890. El verso de Guigou es así: “Était-ce en Hongrie? 
Était-ce en Bohéme?,\ Groussac invirtió los hemistiquios.
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nolcls (1). Era un aire suave es una poesía de larga ela-
boración, que refleja toda una literatura acerca del siglo 
xvni francés y el conocimiento minucioso de los pintores 
de esa época. Es poesía simbolista, por la música verbal, 
por el deseo de hacer del verso una melodía. El reper-
torio mitológico: Término barbudo, Diana, las flechas 

• de Eros, el cinto de Cipria, la rueca de Onfalia, perte-
necen al arte antiguo, a Hugo, a Watteau, a Fragonard, 
a Saint-Aubin. Si algún poeta ha dejado un eco, una 
viva sugestión, en Era un aire suave, es Eduardo Du-
bus, autor del melancólico libro Quand les violons sont 
partís. Darío comenta amorosamente en Los raros este 
libro lleno de “noches de fiesta”, de recuerdos del 
“temps joli qui vit fleurir la Pompadour”.

Lors, on vous saluait en soupirant: “Mar quise!” 
on m? honorait eomme un tres digne abbé de cour.

Dubus repite: “Les belles son encore au bal”, “elles 
valsent toujours”, y Darío:

Pero sé que Eulalia ríe todavía,
¡y es cruel y eterna su risa de oro!

“Risa de oro” puede interpretarse con las palabras 
de Villiers de Lisie-Adam del cuento AkeeLysséryl-. “le 
son d’or de son rire”.

De la poesía de Dubus, Bals, nació la idea de escribir 
Era un aire suave. En Dubus, está la gota de hiel de 
la malignidad de las hermosas que “danzan siempre", 
como Eulalia ríe, ríe. Pero Darío embelleció el tema. 
Bals, de Dubus, empieza:

Flutes et violons soupirant leurs accords.

En Era un aire suave hay una admirable selección de 
vocabulario.

(i) Teodoro  Picad o , Rubén Darío en Costa Rica, t. i, p. 76.
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DIVAGACION

Divagación es una poesía sabia, ronsardista, de ronsar- 
dismo moderno y del siglo xvm. Lo eterno fémenino, 
aparece en la fascinación de “las mágicas fragancias’’, 
de “la olímpica ambrosía”, del aroma de ambrosía que 
esparce la cabellera de Venus {Eneida i, 403). El aroma 
es heraldo. “¿Vienes?”

¡Suspira así! Revuelen las abejas, 
al olor de la olímpica ambrosía, 
y el dios de piedra se despierte y ría, 
en los perfumes que en el aire dejas;

Y el dios de piedra se despierte y cante 
la gloria de los tirsos florecientes 
en el gesto ritual de la bacante 
de rojos labios y nevados dientes;

En el gesto ritual que en las hermosas 
ninfalias guía a la divina hoguera, 
hoguera que hace llamear las rosas 
en las manchadas pieles de pantera.

El dios de piedra es Dionisos. Estos versos fueron 
sugeridos por una ilustración de la Mitología de Ménard 
(fig. 6). En el texto hay citas de Plutarco, de

Fig. 6. — Vaso pintado del Museo de Ñapóles.

En el gesto ritual de la bacante.
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O. Müller, referentes a las imágenes de bronce o de 
piedra. Eran objetos de culto, en las épocas primiti-
vas, las piedras groseras, los pilares de piedra. En el 
mismo texto y en otra ilustración aparece el “Kermes 
rústico'' de un bajorrelieve antiguo con su barba: “La 
barba de los Términos joviales”, de que habla Darío. Es 
la primavera, la época de la resurrección de Dionisos, de 
‘dos tirsos florecientes”. El poeta vio en la pintura del 
vaso “el gesto ritual de la bacante”, las ofrendas mís-
ticas, el tirso y las antorchas. Menéndez y Pelayc, en el 
Himno a Dionysos, inspirado en Las Bacantes de Eurí-
pides (2), precedió a Darío en la evocación de la embria-
guez dionisíaca :

Ya resuena la mística orgía...
La bacante su peplo desciñe...
Y ya el báquico tirso empuñó... 
Cubre piel de pantera su espalda...
Coronemos de rosas la frente...

(i) Menénd ez  y Pelay o parece recordar también la página 
que consagra Pecha rme  en su Mitología (1878) a la descrip-
ción de las bacanales. La descripción de Eurípides ‘4 cubiertas 
con una piel de ciervo” se convierte en Menéndez en: “cubre 
piel de pantera su espalda”; en D echarme*. “une peau de cerf 
est jetée sur leurs épaules”; Menéndez prefirió espalda a hom-
bro, quizá recordando a Hermosilla que traduce (filiada, in, 17) :

Las espaldas 
ancha piel de leopardo le cubría,

en lugar de: “con una piel de leopardo en los hombros”, como 
literalmente traducirá después Segalá. La transformación de 
“manchadas pieles de ciervo” en “manchadas pieles de pante-
ra ’’ que ofrece Darío, se debe a la sugestión de Menéndez o a las 
descripciones pictóricas del cortejo báquico. El culto dionisíaco 
fué traído a nuestra lengua en 1879 por Menéndez con este Himno 
a Dionysos. Menéndez influyó en Odas breves de Gutié rrez  NÁ- 
jera  y es probable que su himno sugiriera al poeta mejicano la 
oda A Dionysos. Adviértese ya en Menéndez la persistencia de 
la y etimológica y decorativa. El tono de Menéndez es el del ini-
ciado de O Dionyse pater, citado en las Saturnales de Macrobio.
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Darío, más plástico, tiene presente los triunfos de 
Baco, las bacanales, las fiestas en honor del dios, todo el 
aparato de suntuosidad mitológica de los bajorrelieves 
y de la pintura de los vasos. Y luego, en versos de refina-
da elegancia, muestra entre el boscaje una visión escul-
tórica de Diana, “ el muslo de marfil de Diana”, como 
recordando a Goujon; y la “Hetaira Diosa” que pasa en 
busca de Adonis. “Hetaira” es uno de los sobrenombres 
de Venus.

El poeta gusta de Grecia en el siglo xvin, en las fiestas 
galantes. Vuelve al tema de Era un aire suave. Ahora 
escucha a los abates, a los filósofos, a los pintores y poe-
tas. Algunas páginas del Arte en el siglo xviii , de los 
hermanos Goncourt, ejercen una fascinación irresistible. 
Darío ha hojeado libros con preciosas viñetas, conoce los 
grabados, ha recorrido colecciones de pinturas. Ha leído 
descripciones de cuadros y de estampas. Abro La 
maison d’un artiste de E. Goncourt y leo: “Au-dessous 
sont groupés, autour d’une table, des savants, des fem- 
mes, des abbés, au milieu desquels on remarque un sei- 
gneur au grand cordon en sautoir”. Es la descripción de 
un grabado de Gabriel Saint-Aubin. Los Saint-Aubin 
han dejado una sonrisa en esta mitología graciosa de 
Prosas profanas. Lo mismo Bourguignon y Pater y to-
dos los viñetistas y pintores de ese siglo. Un estudio 
detenido de la influencia de los Goncourt en Darío nos 
mostrará sugestiones de estos maestros en el vocabulario 
y en las imágenes de Prosas profanas. Si Th. Gautier, 
amó en otro tiempo la forma pagana y se había creado 
“loco de antigüedad”:

Un blanc ideal de marbre esculpté 
d’hétaíre grecque ou milésienne,

ahora adora a la mujer moderna, a una italiana: En 
type accompli de modernité, porque, como el mismo Darío
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dirá después: ‘6la mejor musa es la de carne y hueso”. 
Y así en la preferencia artística de Gautier:

L’amour, de mon marbre a fait un pastel, 
les yeux blancs ont pris des tons de turquoise, 
la ’lévre a rougi eoninie une framboise...

Nuestro poeta confiesa que ama “más que la Grecia 
de los griegos, la Grecia de la Francia”. He de creer 
que más que a las diosas de Clodión, a los modelos vi-
vientes. Vive a un mismo tiempo la realidad y la fan- 

f tasía, la verdad y el sueño, la vida y el arte, el final del 
siglo xix, y el siglo xvm. Nos ofrece en Divagación un 
curioso catálogo de autores, artistas y personajes: Ver- 
laine y Arsenio Houssaye; Clodión y Fidias; Monsieur 
Frudhomme y Homais. Afirma que Verlaine es más 
que Sócrates. Rodó juzgó admirablemente estas “gra-
ciosas petulancias”. Este epicureismo se complace, en 
su elegancia exquisita, en la paradoja brillante y opor-
tuna, casi como de Oscar Wilde. Y como si quisiera 
compendiar el mundo en cada palabra vuelve a la quere-
lla de los antiguos y modernos, sin pensarlo quizá, pero 
con elegancia sutil:

Verlaine es más que Sócrates; y Arsenic
Houssaye supera al viejo Anacreorte.

Arsenio Houssaye fué en aquel tiempo uno de los es-
critores franceses más leídos en América. Su naturalis-
mo ligero, maleante e intencionado, debió, en este caso, 
superar a Anacreonte. Pero la desemejanza entre las 
diosas de Clodión y las de Fidias no la encontró Arse-
nio, que, fuera de duda, prefería a Clodión, sino Henri 
Houssaye: “La parisienne du siécle de Louis xv différe 
de l’Athénienne du siécle de Périclés autant qu’une te- 
rre cuite de Clodiónd’un marbre de Phidias” (Alheñes,
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Rome et París; p. 292). El poeta prefiere, como alguna 
vez Gautier, el mármol viviente:

Amo más que la Grecia de los griegos 
la Grecia de la Francia, porque en Francia 
al eco de las Risas y los Juegos 
su más dulce licor Venus escancia.

En una ciencia de sutil refinamiento, de doctos co-
mentarios, debemos rechazar lo burgués y lo vulgar:

Monsieur Prudhomme y Homais no saben nada.

Quizá en Azul, en el cuento El Rey burgués, haya 
un reproche para M. Homais. El personaje de Flaubert 
llegó nuevamente a Darío en una alusión de La-bas de 
Huysmans, que debió de influir, como toda alta jerar-
quía literaria de fines del siglo, en su desdén por la de-
mocracia. El famoso personaje de Henri de Monnier, 
Monsieur Prudhomme, está en otro lugar. Darío leyó, 
posiblemente las Memorias de M. Prudhomme. Monsieur 
Prudhomme est un veau, escribía Hugo. Y no es difícil 
que el Beaumarchais, visto por Monnier, la descripción del 
jardín del autor de Las bodas de Fígaro, y el recuerdo 
de la Hamadríada, de Coysevox, por ejemplo, hayan 
contribuido a la redacción de esta estrofa:

Mientras que surge de la verde grama, 
en la mano el acanto de Corinto, 
una ninfa a quien puso un epigrama 
¿Beaumarchais, sobre el mármol de su plinto.

Beaumarchais tenía inscripciones en los mármoles de 
su jardín; Monnier las transcribe. Son los epigramas 
que figuran en las ediciones de las obras completas.

El cuadro que evoca Darío:

Los abates refieren aventuras
a las rubias marquesas,



es decir, los grupos de abates, marquesas, filósofos, el 
jardín, y la decoración artística de estatuas — en esta 
poesía es una ninfa — es común en los grabados del siglo 
xviii . Aun en los comienzos del siglo xix, se encuentran 
las mismas imágenes. Si me hubiera sido posible revisar 
las colecciones de arte del siglo xviii , publicadas en la 
época de Darío, quizá hubiera podido encontrar una 
fuente inmediata. Véase el mismo cuadro, en que el Amor 
fué transformado en una ninfa, en el grabado de Debu- 
court: Conference de Mme. de Stael (fig. 7).

Italia está recordada únicamente con las ilustraciones 
de los cuentistas florentinos. La descripción arranca de 
algún cuadro del siglo XVIII:

Sones de bandolín. El rojo vino 
conduce un paje rojo.

r - -

La elección del adjetivo viene de la pintura. Darío 
recuerda cuadros e ilustraciones de libros; esas magnífi-
cas ilustraciones de las ediciones de Boccaccio y hasta 
si se quiere a Dante Gabriel Rossetti.

¿O un amor alemán? — que no han sentido 
jamás los alemanes —: la celeste 
Gretchen; claro de luna; el aria; el nido 
del ruiseñor. . .

En cuatro estrofas nos dará el poeta una pequeña 
enciclopedia de la mitología amorosa de Alemania. Hay 
un reparo: un desdén a los alemanes. Darío vive en 
la época del descubrimiento de Schopenhauer; admira 
a Heina: al “divino Enrique Heine”. Vive en el des-
lumbramiento wagneriano.

Y sobre el agua azul el caballero 
Lohengrin; y su cisne...



Fig. 7. — Grabado de Dcbucourt.

Los abates refieren aventuras 
a las rubias marquesas.
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Es Heine quien le da los elementos poéticos de su vi-
sión de Alemania. La celeste Gretchen es la Margarita 
casi transfigurada de las ilustraciones del Fausto, Pinta 
a Goethe con el famoso grabado de Goethe joven, en 
Francfort. Una transición violenta de imágenes y de 
tono nos trae de “la luz de nieve” de la luna alemana, 
a España:

O amor lleno de sol, amor de España,
Amor lleno de púrpuras y oros...

Está en la tierra solar; las dos estrofas consagradas al 
amor español nacen de las mismas fuentes que el Pórtico, 
Elogio de la seguidilla, que La gitanilla. En Prosas pro-
fanas sólo aparece la España pintoresca, la España de 
Gautier, de Merimée, quizá únicamente de Gautier.

Ahora nos lleva al Oriente. Lo conducen sus autores: 
Los Goncourt, Judith Gautier, con la visión poética de 
China y del Japón, y Pierre Loti, con las deliciosas japo- 
nerías de otoño. El poeta se complace en el arte japonés. 
Lo ha visto en libros de estampas japonesas y en re-
vistas.

Amame en chino, en el sonoro chino 
de Li-Tai-Pé.

Leyó a Li - Tai - Pé en el Livre de Jade de J. Gautier. 
Ahí recogió observaciones acerca de la sonoridad del 
verso del gran poeta, del Verlaine romántico de China.

Pero ya el autor de Divagación nos trajo a la India. 
Es una India fastuosa v deslumbrante; la India de 
Th. Gautier, de los C a prices, una India, de mitos y de 
iniciaciones, quizá también la de Leconte de Lisie. Vuel-
ve Darío a la riqueza colorista de vocabulario. Y el itine-
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rario de su geografía erótica se detiene en el Cantar de 
los cantares. La ruta ha sido curiosa : Una Grecia que 
es Arcadia y es siglo xvm, París, Florencia, Alemania, 
España, China, Japón, India, la Jerusalem salomónica. 
Casi toda la geografía poética francesa de su tiempo. 
Stendhal, en su tratado Del amor, le ofreció el mapa eró-
tico del mundo. Darío lo adapta al gusto de su época. La 
seca anotación psicológica de Stendhal, se transforma en 
una visión preciosista. De este tratado de amor no pasó 
a Darío sino la sugestión de algún título: 1 ‘del amor ale-
mán”, quizá la alusión al amor florentino. Aparece, al 
final, el mundo de los símbolos, tal como figuran en la 
edad media:

... la serpiente con ojos de diamante 
enroscada en el árbol de la vida,

que vemos en las ilustraciones manuscritas de las Bi-
blias y en muchos símbolos: “...un árbol. .. con fojas 
verdes, e manzanas doradas: e del pie dél salía revuelta 
una sierpe verde”, como está en el Libro del Passo hon-
roso (p. 18), serpiente que se enrosca también, en la pin-
tura prerrafaelista, en Hamlet y Ofelia de Dante Gabriel 
Rossetti, quien a su vez la tomó de los pintores italianos 
del Renacimiento.

Vemos los dromedarios de la reina de Saba y el uni-
cornio del poeta: “unicornio, cuerno de oro”. El uni-
cornio, “unicornio familiar” de la princesa que pinta 
Herold, el de los tapices, el de los cuadros de Moreau, 
viene a Darío no sólo del Latín místico de Remy de 
Gourmont, con su significación simbólica, con la alite-
ración del genitivo: comibus Unicornium, sino también 
de la traducción de la Biblia de Cipriano de Valera: 
“Y sus cuernos, cuernos de unicornio”, Deuteronomio, 
33, 17, y del Libro de Job, 39, 12; “¿Querrá el unicor-



— 15 —

nio servirte a ti, ni quedar a tu pesebre?”. Está en los 
palacios del poeta. Por eso dice a la reina de Saba:

Y junto a nú unicornio cuerno de oro, 
tendrán rosas y miel tus dromedarios.

SONATINA

El tema de Sonatina está expresado en el verso: “El 
feliz caballero que te adora sin verte”. Tema medieval 
de la princesa lejana, reaparece en el siglo xix; aspira-
ción casi mística, flota en los libros de caballerías, ideal 
quizá inaccesible, conquista de un Santo Grial. La prin-
cesa lejana no es Iseo, en lo maravilloso de la magia del 
ciclo bretón, ni es Oriana. ni Angélica. Nos seduce en 
zona apacible de soledad y no resignada melancolía ; 
vive en la espera, en el instante indefinible de lo que se 
aguarda o se busca. El mismo Don Quijote, enamorado 
de la Princesa del Toboso, cuando mira en lo porvenir del 
caballero andante, ve asomar a la infanta o princesa 
lejana, hallada por el héroe en cualquier capítulo de 
novela caballeresca {Quijote, i, xxi). Esa aspiración 
irreal ha sido admirablemente pintada por Cervantes : 
“la infanta viene a ser su esposa; el tal caballero es 
hijo del valeroso rey de no sé qué reino porque no debe 
de estar en el mapa”. Quimera que adquiere vida en 
el devaneo de lo imposible, la princesa, si nos detenemos 
en Dulcinea, que es semilejana, es para Menéndez y Pe- 
layo “una grande y bienaventurada idea platónica”; 
idea platónica independiente, en la Edad Media, de un 
platonismo inmediato. No está en una esfera de amor 
como la Beatriz de Vida Nueva o la Beatriz del Paraí-
so, o Laura o todas las heroínas del lirismo erótico v 
pastoril del Renacimiento. Quizá podamos buscarla en
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nosotros y quizá no exista en ninguna parte; sin em-
bargo :

Está presa en sus oros, está presa en sus tules, 
en la jaula de mármol del palacio real;

de ese palacio que asoma en los horizontes de la aven-
tura de cuentos de caballeros andantes y de hadas.

En Trípoli de Siria se ven todavía los muros del cas-
tillo de la princesa Melisenda, hacia el cual se encaminó, 
por el mar, el trovador Jaufré Rudel, príncipe de Biaza, 
que se enamoró de la princesa de Trípoli “sin verla”, 
por el gran bien y cortesía que oyó decir de ella a los 
peregrinos que volvían de Antioquía. Esta historia no-
velesca y triste, es la historia del amor a la princesa 
lejana:

Amors de térra lonhdanna, 
Per vos totz lo cors mi dol.

En el Romancero español, Rosaflorida:

Enamoróse de Montesinos 
de oídas que no de vista.

En los años en que Darío escribió Sonatina, el tema 
de la princesa lejana había llegado a ser familiar a los 
poetas modernos, a Heine, a Uhland, a Swimburne, a 
Mary Robinson, a Rostand. Carducci le dedicó, en 1888, 
un estudio (Jaufré Rudel, Poesía antica e moderna), y 
también Gastón París (Revue Historique, 1893) y Savj 
López, Mística profana, (en Trovatori e poeti). Pero no 
es la princesa Melisenda, la que inspiró a Darío, que no 
obstante debió de tenerla presente en su espíritu.

En 1896 el poeta escribió, en la revista La Biblioteca, 
un comentario de los Fabliaux de Bédier. El filólogo 
francés, al hablar de los cuentos y fabliaux en la anti-
güedad, escribe: “Había una vez un joven príncipe, el
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más encantador del mundo; pero había caído en una 
sombría melancolía, que ninguna de las bellezas de la 
corte podía disipar. A las súplicas de sus consejeros, 
respondía que deseaba por esposa a una joven que había 
visto en sueños, bella como las estrellas. En otro confín 
de la tierra, vivía una princesa, la más encantadora del 
mundo, pero que rechazaba a todos los pretendientes 
atraídos de los reinos vecinos por el renombre de su 
belleza. Deseaba desposarse, decía, con un príncipe jo-
ven que había visto en sueños, bello como el sol”. Bédier 
se pregunta: “¿Qué historia es ésta? ¿Sin duda el co-
mienzo de un cuento de la condesa de Aulnoy, o bien de 
Perrault? ¿O uno de los amables relatos recogidos en 
nuestras chozas por Blade o por Sebillot? No, este prín-
cipe encantador es Zoriadres y la princesa que él ama 
como ella lo ama, por haberse visto el uno al otro en 
sueños, es Odatis, la más bella de las hijas de Asia”. 
Este relato está en Ateneo. El poeta lo ha leído en el 
comentario de Bédier o en el Banquete de los sabios.

Darío pasó a la princesa al primer término. No es la 
piadosa Melisenda, es la entristecida Odatis. Lo que el 
comentario de Bédier refiere del príncipe, Darío dice de 
la princesa, No puede distraer su profunda melancolía 
ninguno de los encantos de la corte. El príncipe “bello 
como el sol”, es en Darío:

más brillante que el alba, más hermoso que Abril.

El asunto de Sonatina' está en Bédier, pero no la de-
coración del poema que es de extraordinaria riqueza. El 
relato de Ateneo, quien a la vez lo ha recogido de Chares 
de Mitilene, es simple y dramático. ¿De dónde tomó 
Darío el aparato ornamental? Posiblemente de ediciones 
ilustradas de códices, pues con excepción de “el teclado 
de su clave sonoro”, que también pudo ser sugerido por
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la Edad Media o por la fantasía decorativa del siglo xix, 
todas las imágenes tienen apariencia medieval. El teclado 
existió en los siglos medios; el órgano portátil puede pa-
recer clave. Dante Gabriel Rosetti en Noel y en otros cua-
dros prerrafaelistas pinta el órgano portátil con teclado; 
este teclado está en iluminaciones de manuscritos anterio-
res al siglo xvi. Los pavos reales abundan en las ilustracio-
nes de La Plume y otras revistas modernas, en los motivos 
persas de obras de ornamentación y en historiados libros 
de Horas. El poeta, al evocar i 4 el triunfo de los pavos 
reales”, sugiere la pompa oriental de los jardines, piensa 
quizá en Botticelli. La dueña, el bufón vestido de rojo, 
la rueca de plata, el halcón, son motivos medievales y 
renacentistas de pintores italianos y franceses. Los cisnes, 
los bellos cisnes de los primitivos de Italia, de las ilus-
traciones de libros de Horas, de Lohengrin, del Caballero 
del Cisne, decoran con su blancura los lagos de jardines 
donde se celebra el triunfo de Venus, del amor y de las 
damas. La distribución geográfica de las flores: “los 
jazmines de Oriente, los nelumbros del Norte”, es capri-
chosa. El hada madrina le presta una coloración de 
cuento de Perrault. El caballero que trae

En el cinto la espada y en la mano el azor,

viene de la pintura medieval. En las miniaturas de los 
manuscritos aparece, por ejemplo, el mes de Mayo, ca-
ballero con la espada en el cinto y el azor en la mano; 
va en caballo sin alas. Darío da alas al caballo:

En caballo con alas hacia acá se encamina 
el feliz caballero que te adora sin verte.

Es el cavallo alato del Orlando (n, 48), el hipogrifo de
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Roggero (x), el caballo pegaso que está en el fondo del 
cuadro de Rubens donde Perseo liberta a Andrómeda.

(i) Véase Pío Bajis ta , Le fonti dell’Orlando Furioso, cap. VI.

Resalta en Sonatina una magnificencia ariostesca. La 
princesa está custodiada en el castillo por un dragón 
(el dragón de los cuentos de hadas, de las sagas escan-
dinavas, de ilustraciones de Doré, de las lacas) y por 
cien negros con sus cien alabardas. La princesa que está 
en un castillo guardada por dragones aparece en dos 
sonetos de Mis paraísos de Richepin [La prisionera y 
Los tres fuegos). Un conocedor minucioso de las minia-
turas e ilustraciones medievales y modernas y de la ar-
queología, podría ver mejor la imagen; apunto de paso 
el maravilloso castillo, con su etíope en la puerta, que 
pinta Ariosto en el Orlando.

El halcón era la mejor joya de los palacios. ¿Por qué 
Darío le llama encantado? ¿Es una reminiscencia del 
ciclo bretón? Menéndez y Pelayo en El pájaro de Agla-
ya, recuerda el jardín de Armida de la Jerusalén liber-
tada del Tasso:

¿Recuerdas cómo el pájaro encantado 
después con sabia lengua refería 
cual pasa y se marchita la lozana 
única flor que en la existencia crece?

¿Es este pájaro el que habla al oído de la princesa y 
le dice collige rosas? Los boscajes de Armida han que-
dado como isla paradisíaca en la imaginación de Darío. 
Así exclama en la Balada en honor de las musas de carne 
y hueso:

Por respirar los perfumes de Armida
y por sorber el vino de su beso, 
vino de ardor, de beso, de embeleso, 
fuérase al cielo en la bestia de Orlando. (i)
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Aunque la princesa es eterna y está fuera del tiempo, 
la vemos en una fabulosa Edad Media y en correspon-
dencia con nuestro mundo interior. No es solamente 
mito antiguo y medieval. La princesa tiene la inquietud 
de lo indefinido, el deseo del vuelo. Quizá sea nuestra 
alma. Se parece a la infanta de El reino interior:

—¡Oh!, ¿qué hay en ti, alma mía?
¡Oh!, ¿qué hay en ti mi pobre infanta misteriosa?

Sonatina apareció en “La Nación” en junio de 1895. 
Tiene dos variantes. El primer texto dice: “de encan-
tados diamantes”, “de los sueños azules”, el segundo: 
“de los claros diamantes”, “de los ojos azules”. La prin-
cesa de Sonatina también lo es de los cuentos azules. Los 
cuentos de Perrault poblaron la poesía simbolista.

José María de Heredia, en el soneto El Samonrai, de 
Los Trofeos, muestra la aparición del héroe a la que 
espera, princesa indudablemente:

Elle a vu, par la plage éblouissante et píate, 
s’evancer le vainqueur que son amour réva.

Ibrovac, en su estudio de Heredia, cree que Ferdinand 
Herold ha trasladado al mundo heráldico El Samourai 
en la poesía BeUissande (Mercare de France, enero de 
1893) :

Et voici que, dans For du midi qui l’ambrase, 
cuirassé de rubis et casqué de topaze, 
l’Amant parait, le char attelé de griffons.

Ferdinand Herold, poeta que debió de ser muy leído por 
Darío, ha tocado en Bellissande, con decoración seme-
jante a la de Gustavo Moreau, el tema de la princesa 
que espera.
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Darío, al escribir Sonatina, no olvidó La rose de l'In- 
fante de Hugo. Ahí también están la dueña, el cisne, el 
jardín, el agua, los “paons étoilés”, el gran palacio y, en 
fin, la Infanta de los ojos azules.

Algunos críticos que creen que la poesía, como la mala 
novela experimental, hecha de materia bruta, es sólo 
copia de la realidad inmediata, que ignoran el universo 
de la fantasía, reprobaron el tema de la princesa. El re-
proche se debe también a la persistencia de la princesa 
de los cuentos azules; en Gutiérrez Nájera: “princesita 
de cuentos de hadas”; la expresión era francesa: “prin- 
cesse des contes de fées”, Le nouveau Decameron, 1886, 
t. 8, p. 4. El poeta no insistió. Y cuando creyó que: “ya 
no hay princesa que cantar”, volvió a verla transfor-
mada en lo que él llamaba “el alba de oro”.

Nota. — Ancora de Jaufré Rudel, por Ernesto Monaci, Roma 
1894. Nota bibliográfica en Nuova Antología, vol. 50, p. 754. Ru- 
del se enamoró de Melisenda, a quien “non avea mai veduto”.

Fig. 8. — El mes de Mayo con arreos de caballero

En el cinto la espada y en la mano el azor.
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BLASON

La descripción del cisne fué tentada ya en la segunda 
edición de Azul {En busca de cuadros, n). “Un cisne... 
las alas de un blancor de nieve... el pico húmedo y con 
tal lustre como si fuese labrado en un ágata de color de 
rosa”: que en Blasón se convierte: en “el ala eucarís- 
tica”, en “el ágata rosa del pico”. En Azul: “enar-
cando el cuello en la forma del brazo de una lira o del 
asa de un ánfora” y en Blasón:

En la forma de un brazo de lira 
y del asa de un ánfora griega 
es su cándido cuello que inspira 
como prora ideal que navega.

Este blasón del cisne heráldico:

El alado aristócrata muestra 
lises albos en campo de azur,

no es solamente el de la condesa a quien dedica los ver-
sos, sino también el del mismo poeta. Diego López decía 
en su Declaración magistral de los Emblemas de Alciato 
(Nájera, 1615, p. 416) : “Los buenos poetas tienen por 
blasón y armas un Cisne”. Es el cisne, mito de la luz 
en los países del Norte, ave de Apolo en el Sur, el ave 
heráldica de Darío. El la ve en su geografía poética. Es 
Zeus, “el olímpico cisne”, es el cisne de Leda, casi em-
blema del Renacimiento, es el cisne de Leonardo: “Lo- 
hengrín en su príncipe rubio”. La curiosa leyenda — 
Plinio y tantos otros han querido en vano demostrar 
que es falsa — de que el cisne canta 'antes de morir, 
halla eco todavía en Darío y en la deliciosa poesía de 
Jaimes Freyre, Los Elfos. El poeta, sin oscurecer el mito 



resplandeciente, encuentra un acento grave (la o da el 
tono), en el apostrofe:

Boga y boga en el lago sonoro 
donde el sueño a los tristes espera, 
donde aguarda una góndola de oro 
a la novia de Luis de Baviera.

El mito de Luis de Baviera, uno de los raros mitos 
modernos, unido a la leyenda “del Cisne wagneriano’\ 
fué difundido entre los poetas simbolistas por Verlaine 
(A Louis n de Haviére) :

Salut á votre tres unique apothéose...

Encontró eco todavía en una devota plegaria de Ama-
do Ñervo.

CANCION DE CARNAVAL

La poesía ligera de Banville, superficial y brillante, 
no fué admirada por los poetas del simbolismo. Este amor 
a la rima, penetró en la poesía de Rubén, con la mito-
logía de Pierrot, Colombina, Polichinela, no sólo en la 
Canción de carnaval, sino también en estrofas más no-
bles, donde Banville se confunde con el Verlaine de 
Fiestas galantes. El juego métrico de la canción de car-
naval es banvillesco hasta en las citas de Andrade, Gui-
do y Santos Vega, de la calle Florida, de Frank Brown. 
Imita así los nombres de poetas y contemporáneos, de 
cosas parisienses, que brotan a cada instante de la pluma 
del ilustre rimador francés, a quien tanto admira. En 
un artículo de “La Nación”, de marzo de 1895, escribió 
Rubén el elogio del carnaval, con el mejor repertorio de 
Banville, a quien llama “el más digno anfión, el mejor 
liróforo de Francia”. Las Mascarades de Odas funam-
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bulescas, y otros lugares banvillescos, ya lo advirtió 
Mapes, sirven de modelo a esta canción de jovial y pue-
ril entusiasmo. Darío quiso relatar el brillo de la cono-
cida procedencia y encabezó estos versos con la cita de 
Mascarades:

Le Carnaval s’amuse!
Viens le chanter, ma Muse.

Estaba impregnado de los graciosos y originales alar-
des de destreza y elegancia en el manejo de rimas y de 
ritmos del poeta de Odas funambulescas. Alguna expre-
sión de la Canción de carnaval se encuentra en Hugo 
(Chansons, i, i, 2) : jambes roses, y en Darío: “pierna 
rosada”.

Quince años después, en Francia, Rubén, al escribir 
el Pequeño poema de carnaval, vuelve al tema del poeta 
parisiense:

Dará púrpura a Momo 
en un divino asomo 
escapada de un tomo 
la sombra de Banville.

BOUQUET

La sinfonía en blanco mayor de los Esmaltes y cama-
feos de Gautier, inspiró a Gutiérrez Na jera su deliciosa 
poesía: De blanco (1888). En estos versos de circuns-
tancias — también Mallarmé los escribía —, Rubén 
pensará en el “ramo armónico, lleno de elegancia”, del 
“poeta egregio’’, de los Esmaltes. En la variación del 
tema, Darío no quiere competir con Gautier, ni con Gu-
tiérrez Na jera que agotó en lengua castellana las rique-
zas del color blanco, ni hacer resaltar la blancura feme-
nina en el triunfo de todas las blancuras. Imaginemos
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la dama de blanco, la dama blanca. Darío dice que su 
color es el de los cirios, cisnes, lirios, margaritas, espu-
mas. Y le envía una flor que el poeta arranca de su pro-
pia vida:

¡Mira cómo mancha tu corpiño blanco 
la más roja rosa que hay en mi jardín!

La dama de blanco con la rosa roja en el corpiño ¿es 
mi cuadro de Whistler? Es una pintura de pintor impre-
sionista. Gautier decía, quizá con otra intención:

Oh! qui pourra mettre un ton rose 
dans cette implacable blancheur!

HERALDOS

Darío escribe que en Heraldos demuestra 1 da teoría de 
la música interior”. Breves estrofas anteriores: Mía y 
Dice mía, según comenta, “son juegos para música, pro-
pios para el canto, “lieds” que necesitan modulación”, 
para noíes of music, agregaríamos con Shakespeare. En 
los libros de versos de Armando Silvestre aparecen poe-
sías “para ser puestas en música”. Debussy fué intér-
prete musical de poetas simbolistas. La notación musical 
transfigura estos ligeros juguetes. Debieron de ser escritos 
o pensados musicalmente. Póngase con ritmo apasionado, 
esta cancioncita que empieza: “Mía: así te llamas”. 
Leída intelectualmente, es vulgar, insignificante. Can-
tada es de registro rico desde el exabrupto inicial: 
“Mía...” Bien podría ser cantada al son de “violines 
de Hungría”., De Heraldos, agrega que “el juego de las 
sílabas, el sonido y color de las vocales, el nombre cla-
mado heráldicamente, evocan la figura oriental, bíblica, 
legendaria, y el atributo y la correspondencia”. Proba-
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blemente los Heraldos nacieron de las óperas de Wag- 
ner. Son heraldos medievales, no los de Homero que 
llegan transformados hasta el Fayusto de Goethe. El 
nombre tiene resonancia poética según quien lo escuche. 
¡ Helena!, despierta inmediatamente en la imaginación 
reminiscencias y asociaciones. En la inmovilidad de la 
página escrita queda libre el juego de la fantasía; la 
representación visual es viva. Heraldos se convierte en 
un raro capricho que sugiere un fresco de un Puvis de 
Chavannes que fuese mitológico y aéreo; por eso este ca- 

J pricho métrico, más que musical, es, para mí, pictórico.
Esta sucesión de mujeres, es quizá teoría interior, anun-
ciada por símbolos heráldicos, donde la palabra crea 
una nobleza entrevista. Catulle Mendés en Recapitula- 
tion (Poésies nouvelles, 1892), hace una rimada enume-
ración de nombres de mujeres:

Rose, Emmeüne, 
Margueridette, 
Odette, 
Alix, Aliñe, 
Paule, Hippolyte, 
Lucy, Lucile, 
Cecile, 
Daphné, Mélite...

Esta enumeración comprende cerca de cien nombres. 
Sólo hay uno, en Darío, común con los del escritor fran-
cés: Yolanda. A esta letanía de original superficialidad 
opone el poeta de Heraldos la aristocracia decorativa de 
figuras casi divinas, aun estremecidas por su historia y 
realzadas por el símbolo, que vuelven hacia nosotros en la 
realidad de la evocación poética. Yolanda, en Catulle 
Mendés, es un nombre cualquiera como Cecilia, Rosa, es 
decir, nombre de registro civil, no de mito. Yolanda en 
Darío es nombre con realidad histórica, con exaltación
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legendaria. No fué nuestro poeta en busca de heroínas de 
Shakespeare, de Goethe; las ha encontrado en su propio 
espíritu, las prefirió entre todas las sombras que con 
la eterna Dido vagan en las praderas elíseas.

La enumeración de mujeres en Heraldos es de rara 
erudición, sorprende que Darío haya podido reunir tan-
tos nombres famosos sin ser vulgares. Helena penetró en 
el modernismo en una apoteosis deslumbrante. En esa 
exaltación de apoteosis aparece la primera:

¡ Helena! 
La anuncia el blancor de un cisne.

Huysmans, en la Catedral (obra posterior a Heraldos) 
dedica algunas líneas a la reina de Saba, llamada también 
“Balkis, Makéda ou Candaule”. Recuerda cómo ha ten-
tado a los escritores; la desdeña en la Tentación de San 
Antonio, de Flaubert, y la exalta en la pintura de Gusta-
vo Moreau. La h que Darío agrega a Makéda, a 
imitación de la ortografía de Leconte de Lisie, es sola-
mente ornamental. Darío encontró el nombre de Makeda 
en el erudito estudio acerca de la reina de Saba, de J. 
Deramey, en la Revne de l’histoire des religions, 1894. 
Ahí se le llama “Makéda (Belkis) ” “la reine Makéda”.

¡Ifigena, Electra, Catalina!
Anuncíalas un caballero con un hacha.

Une las hermanas, Ifigenia sacrificada y Electra ven-
gadora, a santa Catalina de Alejandría, mártir.

Junta dos mujeres bíblicas: Ruth y Lía, con Enone, 
heroída de Ovidio, ninfa del Ida. Enone asiste en el sim-
bolismo a una glorificación; es mitológico pretexto de 
versos amorosos de Moréas: Enone au clair visage. Y en
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más de una poesía moderna asoman las armoniosas síla-
bas de su nombre, común en las mitologías.

¡ Yolanda!
Anúnciala una paloma.
¡ Sylvia!
Anúnciala una corza blanca.

Yolanda es la célebre princesa de Flandes. Sylvia, es 
la hermosa ninfa de Virgilio. Darío dice que “la anun-
cia una corza blanca”. Silvia poseía una cierva a la que 
adornaba las astas con guirnaldas, la peinaba y lavaba en 
cristalinas fuentes (Eneida, vn, 487-489).

Silvia y Enone, pueblan la edad de oro de la poesía pas-
toril del Renacimiento. Malara, al contemplar una joven 
vaquera en el campo (Filosofía vulgar, vi, 67) dice que 
“Allí se nos representó la pastora Silvia, las Ninfas, la 
Enone de París”' (x).

Quizá se encuentren en la obra poética de Remy de 
Gourmont, Las Santas del Paraíso, los nombres de al-
gunas mujeres de Heraldos.

DICE MIA

La primera estrofa de este capricho poético, está den-
tro de la historia pitagórica del alma tal como la expone 
Scburé en Los grandes iniciados (p. 351) :

Mi pobre alma pálida 
era una crisálida. 
Luego mariposa 
de color de rosa.

Es la “pobre alma” verleniana, l’humble Psyché de 
Schuré, que “es tan pronto gusano o mariposa celeste.

(1) Amérioo  Castro , El pensamiento de Cervantes, página 189.
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¿Cuántas veces ha sido crisálida y cuántas otras mari-
posa?” El color de rosa también está dentro de la ini-
ciación; también se explica, en parte, en el libro de 
Sehuré y por la tradicional doctrina del amor, que en 
Fernando Herrera se expresa por 4das rojas alas”. En 
la vida celeste, Psiquis 41 está bajo el velo de color de ro-
sa de un sueño ondulante, lleno de formas blancas, de 
perfumes y de melodía”. 44Cada alma será una estrofa 
de poemas vivientes”.

¡ Oh Mía!
Tu secreto es una 
melodía...

4 4 Por lo demás, dice Rodó, el análisis tiene poco que 
hacer con estas composiciones (Mía y Dice mía), entera-
mente irresponsables por su índole. Copos de espuma 
lírica que se desvanecen apenas se les quiere recoger en 
las manos”.

ITE, MISSA EST

El título: lie, Missa est, condensa el asunto; es un 
elemento litúrgico, ornamental y quizá hermético. El 
poeta habló de la 44misa rosa” de su juventud. Gutiérrez 
Nájera escribió la Misa de las flores bajo la sugestión de 
Hugo. Huysmans ha. descrito la Misa católica en La 
Catedral y la diabólica misa negra en Ld-Bas., Darío es 
católico, pero no siempre respetuoso de los sagrados sím-
bolos. Ahora se presenta iniciado en otra misa, en la 
4 4 amorosa misa”. En el siglo xv han sido comunes estas 
parodias de la liturgia católica ; esta 4 4 irreverencia y pro-
fanación” como les llama Menéndez y Pelayo (x) ; nacen

(i) Antología de poetas líricos, t. vn, p. lxxxi x . 



en siglos medievales de cierto libre y cómico regocijo. 
Suero de Ribera escribió la Missa de Amor que termina 
en esta forma:

Ite  missa  est

La Missa de Amor dicha es 
por modo de vía amante. 
Deo gratias ora cante 
a quien Amor bueno es.

Cito, por curiosidad, estos versos que Darío quizá no 
ha conocido. El poeta dice en Ite, Missa est-.

Yo adoro a una sonámbula con alma de Eloísa 
virgen como la nieve y honda como la mar; 
su espíritu es la hostia de mi amorosa misa 
y alzo al son de una dulce lira crepuscular.

’l 
Ojos de evocadora, gesto de profetisa, 
en ella hay la sagrada frecuencia del altar; 
su risa es la sonrisa suave de Monna Lisa, 
sus labios son los únicos labios para besar.

Rubén emplea un vocabulario característico en cada 
una de sus poesías. Los sustantivos sonámbula, evocado-
ra, profetisa, tienen aquí valor especial. Sorprende la 
inmensa literatura científica y espiritista del siglo xix 
acerca del sonambulismo; la palabra sonámbulo adqui-
rió jerarquía literaria; Andrade llama al hombre “so-
námbulo del sueño del destino”, Jaimes Freyre, en be-
llos versos, escribe: “Voy a ti como un sonámbulo”. El 
poeta se refiere a las “sonámbulas lúcidas”. Darío leía 
Los grandes iniciados de Schuré. Según Schuré la joven 
Teoclea, que fué, por influjo de Pitágoras, pitonisa o so-
námbula clarividente en Delfos, desde la infancia, como
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sacerdotisa de Apolo, estaba llena de impresiones del 
santuario, de las ceremonias del culto:

en ella hay la sagrada frecuencia del altar.

Sus grandes ojos abiertos y transfigurados podían 
contemplar los genios solares y planetarios;

Ojos de evocadora, gesto de profetisa...

Pitia o pitonisa y profetisa, si no se ahonda en sus 
variantes etimológicas, tienen una significación actual 
casi idéntica. Esta pitonisa temía a Venus; el amor fí-
sico, vagamente entrevisto, le parecía una violación del 
alma, una ruptura de su ser “intacto y virginal”. Ella 
es:

Virgen como la nieve y honda como la mar.

Al oír a Pitágoras su alma estuvo agitada de profundo 
estremecimiento, de presentimiento misterioso. Pero Da-
río, menos espiritualista, en lugar de iniciar en el mis-
terio de otros santuarios, como Pitágoras, en la ciencia 
de los magos caldeos, “de sus templos en donde ellos 
“evocan1’ el fuego viviente en que se mueven los demo-
nios y los dioses”, a este ser “intacto y virginal”, nos 
dice:

Apagaré la llama de la vestal intacta 
y la faunesa antigua me rugirá de amor.

La pitonisa temía a Venus. Y con razón. De pitonisa 
la diosa la convertirá en faunesa, en la antigua faunesa. 
De la comparación del texto de Darío con el de Schuré, 
se ve visiblemente un paralelismo y un vocabulario co-
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mun. Con Schuré se explica el soneto de Darío. Pero 
Rubén ha incorporado a la visión de Teoclea elementos 
nuevos; la iniciación pitagórica se ha transformado en 
: í amorosa misa ”; el alma de Teoclea es alma de Eloísa. 
Teoclea y Eloísa tienen semejanzas, aunque remotas. Pe-
ro el mayor enigma es el de Monna Lisa. El misterio 
ha terminado, ha terminado la iniciación. Ite, Missa est-



COLOQUIO DE LOS CENTAUROS
t

El renacimiento helénico moderno influyó en Re-
creaciones arqueológicas y el Coloquio de los centauros 
de Prosas profanas. Desde Winckelmann, la perfección 
cada día más visible del arte griego se convirtió en ins-
piradora de la poesía; las sugestiones de la Simbólica 
de Creuzer, de Max Müller, de Luis Ménard, renovaron, 
en la interpretación de los mitos, aspectos profundos que 
ya entrevieron filósofos y mitógrafos antiguos. Estos 
mitos, en los poetas del siglo xix, se encarnaron en imá-
genes evocadoras de la forma que hacen que el verso ad-
quiera relieve de escultura. La vida armónica de la be-
lleza y el pensamiento antiguos inspiraba al escultor en 
el poeta; el filósofo y el artista, al superarse, tendían 
a un ideal de perfección insondable. Las escuelas de he-
lenistas europeos, en las incesantes oscilaciones de la in-
terpretación y de la crítica, pusieron en manos de poetas 
modernos la llave de una ciencia sutilísima. Si Rubén 
Darío no siguió la historia apasionada que lleva a Ate-
nas, a Fidias, a la religión griega, se acercó a ella por 
el ambiente que le creaban sus lecturas. “Para realizar 
la obra de modernidad que emprendiera, — escribe, — 
he necesitado anteriores estudios de clásicos y primiti-
vos.” No hay en la obra de Darío la permanente nove-
dad de Homero ni la audacia de pensamiento y de arte 
de Esquilo; el poeta no ha penetrado con perseverante
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estudio en los santuarios, ni ha meditado en griego una 
carta de Epicuro, ni un diálogo de Platón, ni descubrió 
con Goethe tesoros de sabiduría pagana; pero ningún 
poeta castellano llegó a dar una impresión de visible he-
lenismo como Darío al escribir el Coloquio de los ceníau- 
ros. No importa que haya encontrado sus modelos en 
ilustraciones de la Mitología de Ménard y se inspirase 
a veces en temas griegos vistos en pintores de estos últi-
mos siglos; que para entender a Grecia 1a. contemplara 
con un cristal alejandrino y latino y con galantería ver-
sallesca. Su inteligencia fina y penetrante, el don de la 
imagen, que pocos han poseído como él, y una vida espi-
ritual intensa, le llevaron a la orilla del mar y a los Mis-
terios antiguos. El Coloquio fué elaborándose en el trans-
curso de meditados estudios, animando el mundo mítico, 
convirtiéndose en expresión de sutiles aspectos del pen-
samiento, de inquietudes filosóficas. De ahí que eligiera 
como personajes a los centauros y sobre todo a Quirón. 
El poeta pudo acercarse a esta representación del maes-
tro de hombres porque la había vivido en sus “anterio-
res estudios”.

II

Quirón, hijo de Cronos y Filira, el más justo de los 
centauros, como le llama Homero, fué médico, filósofo, 
benéfico maestro. Inició en su ciencia a Esculapio, educó 
a Jasón, a Aquiles; crió en la montaña a Medeo. Por él 
Aquiles conocía el poder de las drogas calmantes, y Ma-
caón, el médico, hijo de Esculapio, curó a Menelao herido 
por la flecha de Pándaro. Había regalado a Peleo la 
lanza que entre los aqueos sólo Aquiles podía manejar: 
era un fresno arrancado de las cumbres de Pelión; cuan-
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do el Pelida cede a Patroclo su armadura, se queda con 
esa lanza matadora de héroes. La sabiduría del centauro 
inspiró un poema de escuela hesiódica, los Preceptos de 
Quirón. “Medita”... es la palabra inicial del fragmento 
que se conserva. Creación mítica de los precursores de 
la ciencia, del noble heroísmo que guía al Argonauta, de 
la templanza y la prudencia; glorificación del espíritu 
que enseña y anima, es Quirón, según Píndaro, consejero 
de Apolo, centauro inspirado y profético, diferente de 
las fuerzas tumultuosas y desordenadas, de los centauros 
que descienden del hijo mostruoso de Ixión y de la Nube.

La gloria de Quirón no se desvaneció con la epopeya 
y el lirismo. Eurípides, en Ifigenia en Aulide, elogia al 
maestro:

“Clitemnestra: ¿Y fue Tetis la que educó a Aquiles, o su 
padre? — Agamenón'. Fue Quirón, para que no aprendiese las 
pervertidas costumbres de los hombres. — Clitemnestra: ¡Bien! 
Sabio maestro, y más sabio aún el que le confió a su sabidu- 
na”.

En esta Ifigenia llama a Quirón discípulo de las Musas 
y concedor de las generaciones venideras.

Luciano nos lo muestra conversando en el infierno con 
el delicioso cínico Menipo:

“Mempo: He oído, Quirón, que siendo dios quisiste morir, 
— Quirón: Has oído la verdad, Menipo; he muerto como ves 
pudiendo ser inmortal. — Mempo: ¿Y cómo se apoderó de ti 
ese amor a la muerte, cosa tan poco amable para la genera-
lidad? — Quirón: Te lo diré, porque eres hombre sensato. No 
me era ya agradable gozar de la inmortalidad. — Menipo: ¿No 
te era grato vivir y ver la luz? — Quirón: No, Menipo: lo 
agradable, en mi opinión, consiste en la variedad y no en la 
monotonía...”

Luciano encontró en la leyenda de la muerte de Pro-
meteo un pretexto para su ironía descreída. El maestro



Quirón iría a buscar en el Infierno la paz libertadora. 
Darío expresa este mismo pensamiento:

Arneo
La Muerte es de la Vida la inseparable hermana.

Quirón
La Muerte es la victoria de la progenie humana...
La pena de los dioses es no alcanzar la Muerte...

Por causa más noble descendió Quirón al Hades. Fue 
a ocupar el lugar de Prometeo, quien no se econtraría 
libre si un dios no le reemplazara en sus trabajos; Qui-
rón, herido y viejo, descendió a la mansión sombría, 
inmolándose. Pero aun le vemos en la montaña, no en 
su condición de Sagitario; estudia las enfermedades de 
los equinos, la ciencia que alivia los dolores, escoge hier-
bas, enseña y aconseja a ilustres discípulos, contempla 
desde una roca el nocturno giro de los astros.

i ‘ ¡ Oh! si Quirón, dice Píndaro, fuera devuelto a la 
vida, si el poderoso hijo de Cronos Uránida reinase 
todavía en los valles del Pelión; el Centauro agreste 
lleno de amor a los hombres, el que educó al dulce arte-
sano de la salud, a Esculapio’ \

Un vaso antiguo nos enseña, en el cortejo de Dionisos, 
algunas centauras. Luciano describe el cuadro de Zeuxis, 
maravilloso no sólo por lo consumado del arte sino tam-
bién por la rareza de mostrar en el lienzo una hembra 
descendiente de Ixión. Imaginamos a estas mujeres equi-
nas, calladas y tristes, en el silencio legendario. Maurice 
de Guerin evocó ese misterio en su poema. En La cen- 
tauresse de Heredia se quejan del abandono en que las 
dejaron los centauros enamorados de la mujer:

Car le race de jour en jour diminuée 
des fils prodigieux qu’engendra la Nuée 
nous délaisse et poursuit la Femme éperdument.
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Cuando Hércules iba a cazar al Jabalí de Erimanto, 
Folo destapó, para obsequiarle, un tonel que le había 
regalado Dionisos. El olor delicioso del vino atrajo 
atropelladamente a los centauros, a quienes Hércules 
aniquiló. El vino era una debilidad de los centauros; 
esa bebida — cuya dulzura es como la miel — y las mu-
jeres, les originaron desdichas y la muerte. Por el vino 
despreciaron la leche y perdieron la razón, según un 
fragmenfo de Píndaro. Pocas veces este gran poeta se 
olvida de Quirón: parco1, divino, en todo ilustre, y exce-
lente consejero; Píndaro nos transmite el nombre de la 
mujer del mejor de los centauros y el recuerdo de sus 
hijas, asociado al ciclo heroico de la expedición de los 
Argonautas.

El mito de los centauros parecía agotado en Grecia, 
donde todas las manifestaciones del arte le dieron forma; 
los alejandrinos y romanos lo remozaron, y en las Meta-
morfosis, Ovidio renovó en la poesía la belleza plástica 
de la escultura griega. La famosa lucha de los centauros 
y lapitas inspirará modernamente a Andrés Chénier, un 
episodio de su poema El ciego.

Dante evocó en el Infierno a los centauros como solían, 
en el mundo, ir a la caza: aparecen armados de saetas; 
el deseo violento y la ira los inmolaron cruelmente. Su 
guía, Virgilio (xn, 67), señala a Neso, que murió por 
Deyanira; al “gran” Quirón, unido a la memoria de 
Aquiles, y a Folo, que siempre estuvo airado. La mano 
creadora de Doré pintó los fieros monstruos en el paisa-
je lóbrego. Quirón pasó del paganismo al infierno cris-
tiano y quedó esculpido en los bajorrelieves de la 
Comedia.

No es extraño que Juan de Mena viese en los círculos 
de su Laberinto a Ixión:
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De los Centauros el padre gigante 
allí lo fallamos con muy poca gracia, 
al qual fizo Juno con la su falacia 
en forma mintrosa cumplir su talante.

La poesía astrológica del Renacimiento mantuvo vivo 
el recuerdo de Quirón en el signo de Sagitario; la eru-
dición de los humanistas y la creciente lectura de Ho-
mero, Píndaro, Virgilio, Ovidio, difundieron el renombre 
del sabio y prudente hijo de Cronos y de Filira. Malara, 
que debió de tener presente la Urania de Pontano en sus 
ilustraciones de la Galera Real, dedica un parágrafo a 
Quirón al describir los Signos del Zodíaco. Gracián le 
hace aparecer en El Criticón y le llama, por boca de Cri- 
tilo, maestro de reyes y rey de maestros.

Goethe en el Fausto evoca no solamente a Quirón, sino 
con él a la antigüedad; el centauro “educó una genera-
ción de héroes, la lucida falange de los ilustres argonau-
tas y a todos cuantos fundaron el mundo del poeta”. Este 
elogio adulador de Fausto es sutil y penetrante; el mun-
do del poeta, el mundo mítico, vio animarse la figura 
del maestro egregio. Y Goethe, en una forma adorable, 
pone en boca de Quirón las palabras que van haciendo 
aparecer los rasgos de esa generación de dioses y de 
hombres divinos. Leconte de Lisie en Khirón nos lleva 
a un mundo primitivo de paradisíaca belleza donde se 
une la visión esquiliana del hombre que no disfrutaba 
aún del fuego prometeano, con la hesiódica de la edad de 
oro, con la que podemos forjarnos ahora en los estudios 
arqueológicos de la Grecia anterior a la invasión dórica 
y con la investigación de los geólogos, contaminada de 
ilusión poética; no obstante, todavía está cerca de Le-
conte de Lisie la. Grecia de Andrés Chénier; Quirón, 
Orfeo, Aquiles, son los interlocutores de este coloquio 
del autor de los Poemas ambiguos, que si Darío leyó con
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admiración, casi no lo recordó al escribir el suyo. En los 
Trofeos de Heredia descuella la fuga de centauros. Es 
meditación de solitario, el admirable autoanálisis de 
Maurice de Guerin, Le Centaure. Esta obra personal, 
antigua en sus elementos esenciales, moderna por la so-
ñadora idealidad, es tesoro de sencillez helénica, de 
imperceptible pero segura erudición, de vaguedad evoca-
dora. Un viejo Centauro, Macareo, relata al misterioso 
adivino Melampo la historia de una vida monótona pero 
intensamente bella. Emilia Pardo Bazán, al juzgar, con 
juvenil inexperiencia, el sentimiento de la naturaleza en 
los griegos, dice elegantemente, en San Francisco de Asís, 
que en la fantasía griega “ nacieron y pulularon seres 
monstruosos y emblemáticos, desde los doctos Centauros 
hasta los Silvanos groseros”. ¿Dónde ha oído doña Emi-
lia que los centauros, si se exceptúa a Quirón, sean doctos ? 
El divino centauro de Guerin, Macareo, lo es. Son doctos 
los centauros del Coloquio de Darío.

En el primer tercio del siglo XIX, Alfonso Rabbe es-
cribió un poema en prosa, El Centauro, que Darío no 
olvidó al escribir Palimpsesto, poesía publicada en 1892 
con el título de Los Centauros.

Los centauros vuelven al paisaje antiguo del simbo-
lismo; aparecen con los silvanos y los sátiros en las co-
linas y en los bosques de la Arcadia poética. Aretusa y 
otros poemas de Henri de Regnier, están llenos de cen-
tauros :

Les monstres du Desir, les monstres de la Chair.

En El primer libro pastoral, 1891, Maurice du Plessvs 
tiene un poema Le centaure, poema de la escuela roma-
na de Moréas.

El noble mito de Quirón maestro, médico y filósofo,
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que equilibra dentro de la leyenda la fuerza desordenada 
y brutal de los centauros hijos de la Nube, encontró en 
Darío la simpatía que había despertado en poetas anti-
guos y modernos. ¿Desnaturalizó nuestro poeta la esencia 
del mito al convertir a estos salvajes montañeses en pen-
sadores que hablan de los eternos problemas? ¿Habría, 
acaso, que poner en torno de Quirón a Jasón o a Heracles, 
a Néstor o a Prometeo?

III

Al hacer la historia de sus libros, el poeta escribe que 
el Coloquio de los centauros es un mito “que exalta las 
fuerzas naturales, el misterio de la vida universal, la 
ascensión perpetua de Psique, y luego plantea el arcano 
fatal y pavoroso de nuestra ineludible finalidad. Mas 
renovando un concepto pagano, Thanatos no se presenta 
como en la visión católica, armada de su guadaña, larva 
o esqueleto, la medieval reina de la peste y emperatriz de 
la guerra; antes bien surge bella, casi atrayente, sin 
rostro angustioso, sonriente, pura, casta, y con el amor 
dormido a sus pies. Y, bajo un principio pánico, exalto 
la unidad del universo en la ilusoria Isla de Oro, ante la 
vasta mar’\ En su Auto'biogra'fía nos dirá que, entre 
otros de sus poemas, el Coloquio necesitaría largas expli-
caciones.

Los centauros que Darío evoca ya no pertenecen a este 
mundo; pero no son sombras como las que Ulises encon-
tró en el infierno. El poeta los hace retornar a la vida 
en el descenso milenario de las almas. En una Isla 
Afortunada, Isla de Oro, encontró el escenario del Colo-
quio. Quizá esta arcádica Isla de Oro esté también entre-
vista entre Les íles d’or de Mis Paraísos de Richepin, 
que Darío celebra en Los raros: “Islas de oro pálido,
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islas de oro rubio, islas de oro negro, todas sois como 
países de ensueño”. Los elegantes centauros, filósofos 
apacibles, no se expresan como en la dura edad en que 
se llamaban Arctos, Licos, Eurinomos, Bianor, Agrios, 
Petraios, Dríalos; los ilumina el sol en los campos 
Elíseos de la fantasía. Las bestias robustas que lucharon 
con héroes y sucumbieron en terribles combates, se inte-
resan ahora por problemas que hacen meditar; aman la 
sabiduría. Imaginémoslos “en la isla en que detiene su 
esquife el Argonauta”, como los vio la tradición alejan-
drina y latina. Los personajes del Coloquio tendrán 
presente la aventura que les ocasionó la muerte. El poeta 
los toma, con la historia de cada uno, de las Metamorfo-
sis de Ovidio. Llega un rumor de tropel de entre el 
boscaje.

Son los centauros. Cubren la llanura. Los siente 
la. montaña. De lejos, forman son de torrente 
que cae.

Sorprendería este rumor de cascos, si fueran sombras los 
centauros; del Quirón, de Goethe, que retorna como el 
de Darío, escucha Fausto el mismo son de galope.

Así los ve Henri de Regnier en la poesía Déjanire 
(1895) :

Galopant sur la greve et s’ébrouant aux flots 
qui mouillaient leurs poitrails et fouaillaient leurs galops 
sur le sable marin et les galets sonores...

Unos son enormes y rudos; otros jóvenes y ágiles; 
imberbes o de largas barbas. Detienen su galope frente 
al Océano:

Y oyen seres terrestres y habitantes marinos
la voz de los crinados cuadrúpedos divinos.

Quirón empieza alabando las Musas, como haría Hesíodo,
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y recuerda “el triunfo del terrible misterio de las cosas”. 
Vuelven los días gloriosos; anímase en el cuerpo del 
Centauro:

La sangre del celeste caballo paternal,

de Cronos, convertido momentáneamente en caballo al 
engendrarlo.

Al animar el poeta a los centauros alude a la repre-
sentación escultórica de los ríos:

Unos con largas barbas como los padres-ríos.

El llamar padres a los ríos, epíteto que les corresponde 
en su verdadero sentido, quizá pueda ser una sugestión 
momentánea del famoso grupo del Nilo y sus afluentes 
(Myth, fig. 120). Es curioso que las diferentes represen-
taciones de ríos que enumera Menard estén aplicadas a 
los centauros por Darío. Les veillards a longe barbe? los 
afluentes como jeunes gens imberbes:

Fig. 10 — El Tíber. Museo del Louvre

Unos con largas barbas como los padres-ríos, 
otros imberbes...
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El uso del sustantivo epíteto ha sido vuelto famoso por 
Víctor Hugo: Le pátre promontoire, (Lanson , L’ art de 
la prose, 244). El epíteto era usual en la poesía latina: 
T'hybri pater, Eneida, vni, 540. Los poetas españoles del 
Renacimiento han animado los ríos. Garcilaso personifi-
ca al Tajo, al Danubio, al “viejo Tormes”: “No recos-
tado en urna al dulce frío de su caverna umbrosa”. He-
rrera, en sus Anotaciones a Garcilaso, pp. 312, 315, toca 
extensamente este punto en los poetas latinos e italianos. 
En su Elegía vi, dice del Betis: “i al cielo algo la barba 
revestida de verde musgo... Gil Polo, en la Diana, re-
presenta al “viejo Turia”, con “los brazos vellosos, la 
barba limosa y encanecida... reclinado sobre la urna”. 
Eco, ya lejano y apagado, de una religión de la natura-
leza que llega desde la poesía homérica, Odisea, v, 443-452.

Reto elogia a Quirón. Llega del Zodíaco el Arquero; 
trae enredadas a sus crines abejas griegas como si aún 
viviese en la tierra; muestra aún la cicatriz del dardo de 
Heracles que no pudo causarle la muerte. Tan rápida-
mente transcurrió el ciclo milenario que parece que la 
muerte no se hubiera producido; fué como en un abrir 
y cerrar de ojos. Quirón aun tiene abejas en las crines. 
“Aun tienen sal las manos de su dueño”, dice Lope. 
Darío imagina a Quirón con crines, intonso; pero ha de 
darse a esta palabra la significación de cabellera, como 
la emplea Fernando de Herrera al escribir “crinado 
Apolo”. Habría que recordar a Píndaro para encontrar 
acentos semejantes a los que en los labios de Reto se ele-
van en loor del Fiiírida. Heracles dominador, benefactor 
heroico, ha herido impensadamente al maestro. Pero 
Quirón ha dado al potente hijo de Zeus y de Semele la 
ciencia moderadora de las pasiones. Le enseñó el misterio 
de la música que, siendo divina, lleva al alma a la armo-
nía del universo. Esta doctrina pitagórica y platónica
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que Darío conoció en múltiples fuentes, ha brotado en el 
Coloquio de la sugestión de la medalla de Hércules 
Musarum (fig. 11) :

Fig. 11. — Hércules to-
cando la lira.

Y Herakles, descuidando su maza, en la harmonía 
de los astros, se eleva bajo el cielo nocturno...

El hijo de Ixión, Abantes, glorifica la naturaleza, la 
vida existente en 1a. roca, en el árbol, secreto de una mis-
ma fuerza que se manifiesta de diversos modos. Quirón 
habla del secreto de las cosas: en todo hay un alma, 
aun en cada gota de agua del mar; la naturaleza multi-
forme tiene una voz única y propia. Todo parece decirnos 
algo; hay una palabra que constantemente nace.

El vate, el sacerdote, suele oír el acento 
desconocido...

El ixionida, hijo de la Nube, según Folo, tiene por 
gracia materna el don de adivinación. Nefele, engaña-
dora amante, moradora de la cima de las montañas, per-
sonaje multiforme, ha tenido sus intérpretes. Darío, al 
revivir en ¡Eheu! su antigüedad perdurable, nos dirá:
i

Nefelibata contento 
creo interpretar 
las confidencias del viento, 
la tierra v el mar.
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Rompe con su pecho el centauro veloz las malezas y 
espesas ramas, el eco más sutil llega a sus oídos; por 
entre la hojarasca de los follajes, ve en la oculta fuente 
y acaricia con la mirada,

Las curvas de las ninfas del séquito de Diana; 
pues en su cuerpo corre también la esencia humana 
unida a la corriente de la savia divina 
y a la salvaje sangre que hay en la bestia equina.

Darío sugiere la naturaleza doble del centauro, pero 
en este pasaje es triple; algunos mitógrafos quieren tam-
bién que sea triple la naturaleza de los sátiros.

Orneo sabe “el secreto de la bestia”. Hay seres benig-
nos y malignos. Quirón arguye que los seres no son ni 
malignos ni benignos, sino formas del enigma. Astilo que 
es augur, (augur Astylos, Meta/m., xii , 308), exclama:

El Enigma es el soplo que hace cantar la lira.

La poesía está en el misterio de las cosas. Charles 
Morice en La littér ature de tout d l’heure (1889), afir-
ma que el “sentimiento del Misterio es el fondo viviente 
de la poesía”.

El vate, el aedo, el adivino, son sensible instrumento de 
la voz divina ; la diosa dicta a Demódoco en el poema 
homérico; el espíritu dionisíaco inspirará el drama ático; 
la obscura elaboración del mito órfico convertirá al aedo 
legendario en vidente; en el pensamiento platónico el 
poeta es intermediario entre dioses y hombres; los épi-
cos y líricos, cuando crean, están inspirados y poseídos 
como las bacantes; en esta enajenación, los poetas son 
intérpretes; es el dios el que habla; esta noble doctrina 
platónica estaba arraigada en el pueblo que tuvo la devo-
ción de las Musas; a los viejos poetas se les creía con el
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don de adivinación; existían oráculos atribuidos a Orfeo, 
a Museo, a Hesíodo. Darío recordó esta gracia otorgada 
por la Musa a sus elegidos:

... La clave de los hechos
conócela el vidente; Homero con su báculo; 
en su gruta Deifobe, la lengua del Oráculo.

Aunque sea discutible la atribución a Homero del 
báculo de los augures — lituus, — no lo es el poder adi-
vinatorio del poeta. Quizá Darío haya querido referirse 
a Hesíodo: “Hesíodo con su báculo”, o sea el cetro o 
bastón que le dieron las Musas al comunicarle el don 
profético de cantar lo pasado y lo futuro (Teogonia, 
v. 30). Esta confusión entre el rapsodo hesiódico y el 
rapsodo homérico está en la Historia del lied, de Schuré 
(2? ed. 1876) : “Cuando los rapsodos, con una rama de 
laurel en la mano, como signo de su santa misión, can-
taban la cólera de Aquiles o las aventuras de Ulises”. 
Puede ser también que se refiera al cetro de Orfeo de 
que habla Schuré en Los grandes iniciados (p. 249). En 
el Coloquio, el enigma “que hace cantar la lira”, es la 
intuición del mundo incognoscible, el anhelo de la verdad 
que nos arrastra hacia el misterio.

El centauro Neso, poseído del rapto de amor, que pa-
gó con la vida, exclama como si pensara en el misterio 
de la Gioconda, de la Eulalia rubendariana:

¡El Enigma es el rostro fatal de Deyanira!
Mi espalda aun guarda el dulce perfume de la bella;
aún mis pupilas llama su claridad de estrella.

Para Neso existió la terrible fatalidad del amor; tras 
la adorable hermosura de la mujer vienen el dolor y los 
males; “por ella el ixionida dobló su cuello fuerte”. La 
conversación de los centauros pasa así del misterio de la 
existencia y del universo a la evocación de las mujeres 
amadas. Quirón relata el nacimiento de Afrodita; la
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luz, la gracia se esparcen por el mundo con la diosa; 
Hesíodo fué el primero de los poetas antiguos que rela-
tó el nacimiento de Venus. Los dioses y los hombres 
la llamaron Afrodita, Citerea, — la de hermosa diade-
ma, — Ciprigenia, Filommedes. Nacía la hierba bajo su 
pie sonrosado; seguíanla Eros y el Deseo. Darío, en el 
elogio de Venus, está cerca de Hesíodo y del himno a 
Venus del Khirón de Leconte de Lisie, sin olvidar a Lu-
crecio: Hominum divumque voluptas, Alma Venus. Lau- 
rent Tailhade escribió con este encabezamiento un Hym- 
ne a Aplwodite. La poesía y la pintura, — un poeta 
simbolista recordará a Botticelli —, se han disputado 
la gloria de embellecer el instante:

Cuando del sacro abuelo la sangre luminosa 
con la marina espuma formara nieve y rosa...

La afirmación, no del todo exacta, de que de la sangre 
de Uranos, abuelo de Quirón, nació Afrodita, se debe al 
soneto de Heredia, La naissance d’Aphrodité:

* L’Océan s’entre’ouvrit, et dans sa nudité 
radieuse, émergeant de Fécume embrasée, 
dans le sang d^Ouranos fleurit Aphrodité.

En los alejandrinos descriptivos de Venus y de su 
cortejo marino, el poeta no olvida el siglo xvm, la apoteo-
sis de la diosa en los cuadros de Albani y de Boucher 
que reproduce Ménard en su Mitología (fig. 12) ; el poe-
ta adapta algunas expresiones del texto de Ménard y de 
la explicación de la pintura : “hocicos de hipocampos”, 
4 ‘ tritónicas melenas’

Los curvos hipocampos sobre las verdes ondas 
levaron los hocicos; y caderas redondas, 
tritónicas melenas y dorsos de delfines 
junto a la Reina nueva se vieron.

“¡Venus impera! ’ es la voz que llena el universo. 
Pero el salvaje Eurito no puede olvidar los ojos de Hi- 



podamia. Estamos seguros de que vuelto a la vida tra-
taría de robarla aunque lo volvieran a matar. La bestia 
instintiva, violenta, tocada por el amor, que ahora sus-
pira, padeció igual mal que Neso. La embriaguez y la 
lujuria le hicieron quebrantar los deberes de la amistad 
con Pirítoo, que había de recordárselos Teseo dándole 
muerte. En las metopas del Partenón estaba esculpida 
la lucha de Centauros y Lapitas, unlversalizada después 
por Ovidio, y que era una gloria de Atenas. Eurito y

Fig. 12. — BOUCHER: Nacimiento de Venus.
Tritónicas melenas y dorsos de delfines.
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otros muchos descendientes de Ixión morirían en las 
bodas de Pirítoo y de Hipodamia. La vieja leyenda 
cuenta que los que se salvaron fueron transportados a 
la isla de las Sirenas donde perecieron. En vida, los 
hostigaron Teseo y Heracles. Heredia, en un soneto 
célebre, pinta el espanto con que vuelve a la manada un 
centauro joven que cree ver, con la luna naciente, alar-
garse el gigantesco horror de la sombra de Heracles detrás 
de los monstruos en fuga.

Las fábulas antiguas, si se exceptúa la descripción que 
hace Luciano de la pintura de Zeuxis, no recuerdan los 
amores de los centauros con hembras de la propia raza. 
Pero sí, la pasión violenta que les despierta la mujer; 
por eso la acechan y la roban. Una estatua antigua re-
presenta a Eros a la grupa de un centauro. Hay una 
expresión inefable y dolorosa en el rostro que se vuelve 
suplicante al vencedor de hombres y de dioses. El pintor 
Rubens, en derroche de sensualidad, hace cabalgar a 
Deyanira en la espalda de Neso.

Eurito, que es quien raptó a Hipodamia, dice que no 
podrá olvidar sus “ojos radiantes”.

En el episodio de Neso y Deyanira del Coloquio quizá 
haya sugestión del Rapto de Deyanira de Rubens y de 
la figura de un espejo etrusco (fig. 13) que reproduce 
Ménard Myh, f. 614 y 615) : “Mi espada aun guarda

Fig. 13. Rapto de Deyanira.

Mi espalda aun guarda 
el dulce perfume de la 

bella.
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el dulce perfume de la bella”. Y en los versos: “He visto 
de Hipodamia la faz encantadora, la cabellera espesa, la 
pierna vencedora”, recordaría el citado cuadro de Ru- 
bens (fig. 13) y la figura antigua del rapto de Hipo-
damia (Ménard, idyth. fig. 521).

El centauro Hipea conoce la infamia de la hembra 
humana: Venus es artera; ella labró la ruina de varo-
nes fuertes.

Tras los radiantes ojos ríen traidores males...

Con igual elocuencia otro centauro defiende a la mu-
jer. Ella nos lleva los ojos a donde va:

Las Gracias junto a ella quedarían confusas...

En el misterio de las cosas, “la clave de los hechos 
conócela el vidente.” Los hombres no pueden torcer la 
voluntad divina. ¡ Pero de qué modo culpan, según Ho-
mero, los mortales a los númenes! “Dicen que las cosas 
malas vienen de nosotros, y son ellos quienes se atraen 
con sus locuras infortunios no decretados por el desti-
no”. Tal sucedió con los montaraces e imprevisores cen-
tauros.

El monstruo expresa un ansia del corazón del Orbe.

Lo animal parece estar compenetrado con la esencia 
del mundo. Lo que es signo en la piedra, en el árbol, es 
en el bruto inteligencia latente. Oída por seres perfectos, 
quizá nuestra palabra parezca grosera. Pero el diálogo 
del ateniense se alza en onda tan pura, que más allá de 
donde llega sólo puede empezar la intelección divina. 
La tierra tiene voz; el tiempo nos fué enseñando lo que 
decían el árbol y el viento, la ola y el peñasco; descu-
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briendo y atesorando el universo en nuestro ser; pala-
bras eternas brotan de islas sumergidas en lo incons-
ciente del espíritu, de la realidad del mundo, de lo que 
expresó la voz de la ola, del árbol. El orbe tiene el 
ritmo de la vida sensible e infinita. El hombre se des-
ligó de la naturaleza que él destruye. El centauro, mi-
tad hombre y mitad bestia, está pegado a la tierra y 
eleva su frente humana: no es sólo monstruo:

Sus cuatro patas, bajan; su testa erguida, sube.

Esta reflexión se acerca a un pasaje del Centauro de 
Guerin: “Una mitad de mí mismo, oculta en las aguas, 
se agitaba para remontarlas, mientras que la otra se 
elevaba tranquila”. Estas palabras de Guerin son sim-
bólicas, como advierte D’Harcourt, y están inspiradas 
en Volupté de Saint e-Beuve. El poeta y crítico francés 
habla, por boca de Amaury, en Volupté. del “corazón 
humano contradictorio y combatiente, del cual es nece-
sario decir, como dijo el poeta del pecho del centauro, 
“que en él están enlazadas las dos naturalezas”. Agre-
ga Amaury que su vida inferior está sumergida. Esta 
vida doble del centauro, esta participación de la natu-
raleza humana y animal, triple en Quirón, pudo haberle 
sido sugerida a Darío por innumerables autores. Dice 
Ménard, en su Mitología, al referirse al dios Pan que 
“la fusión de las formas animales con las formas huma-
nas responde al carácter múltiple de la vida en el uni-
verso”. Este concepto de la noble naturaleza de Pan está 
expresado por Darío, muy claramente, en el Coloquio:

Pan junta la soberbia de la montaña agreste 
al ritmo de la inmensa mecánica celeste.

Quirón afirmará que en “el mundo tiene un ánima 
todo”. Otro centauro ha visto cómo le mira el alma
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luminosa de rubíes, topacios y esmeraldas. Penetran 
luego los centauros del coloquio en el problema de la 
muerte. Habla Licidas con palabras turbadoras e in-
tensas :

Yo he visto los lémures flotar, en los nocturnos 
instantes, cuando escuchan los bosques taciturnos 
el loco grito de Atis que su dolor revela 
o la maravillosa canción de Filomela.
El galope apresuro, si en el boscaje miro 
manes que pasan, y oigo su fúnebre suspiro.
Pues de la Muerte el hondo, desconocido Imperio, 
guarda el pavor sagrado de su fatal misterio.

Darío vio a la Muerte en la escultura y en la concep-
ción del hermetismo y el lirismo moderno. “La Noche? 
dice Hesíodo, parió al odioso Destino, a la negra Ker, a 
la Muerte, al Sueño y a la multitud de Ensueños, sin 
que tal deidad — la tenebrosa Noche — se acostara con 
nadie. . . ” El Sueño es el hermano de la Muerte: “dei-
dades terribles, a quienes el Sol resplandeciente jamás 
ilumina con sus rayos”. La Muerte (Tanatos) “tiene co-
razón de hierro y ánimo duro y cruel en su pecho, no 
suelta nunca al hombre a quien logra echar mano y es 
odiosa a los propios inmortales dioses”.

Para Homero, también el Sueno es hermano de la Mñer- 
te (La litada, xiv.) ¿Pero, para qué hablar de la Muer-
te en Homero? ¿Para qué, si el que fué en la muerte 
el más glorioso, Aquiles, se lamenta de ser sombra ? En 
Homero la muerte es terrible y sombría ; el alma al dejar 
el cuerpo desciende llorando a la mansión del Hades. 
El concepto de la Muerte entre los griegos fué transfor-
mándose hasta adquirir la forma con que nos la presen-
taría Darío. Forma plástica, de escultura, en que la 

, Muerte es parecida a Diana y tiene la serenidad del 
’ inalterable reposo; en la escultura encontró el poeta el
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modelo que describe admirablemente, en una estatua 
antigua del Museo del Louvre (fig. 14) que reproduce

Fig. 14. — La Muerte, Museo 
del Louvre.

En su rostro hay la gracia 
[de la núbil doncella 

y lleva una guirnalda de 
[rosas siderales.

Ménard en su Mitología. Se le ve también semejante a 
un Eros. Tiene en la mano una antorcha invertida, la
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parte ardiente humea en el suelo. Hay en su faz una 
vaga ensoñación. Para que casi todo esté en los frag-
mentos mutilados del genio helénico, vése como cosa 
rarísima a Prometeo fabricando con el cincel y el mar-
tillo un esqueleto, con el que hará al hombre. El esque-
leto no aparece en el arte antiguo; esta representación 
medieval hubiera desagradado a los que se consideraban 
felices con ver la luz. Los centauros de Darío, hablan 
del misterio de la Muerte, y ya la conocen; el poeta se 
pone dentro del personaje y expresa su terror ante “el 
desconocido imperio ’ ’, el terror sobrenatural que su enig-
ma les despierta. El sabio Quirón afirma que:

La Muerte es la victoria de la progenie humana.

Novalis, en los fragmentos que tradujo Maeterlinck 
(1895), dice: “La muerte es una victoria sobre sí mis-
mo, que como toda victoria sobre sí mismo procura una 
nueva existencia más ligera”. Esta victoria del hombre 
libertado por la muerte es la antítesis del medieval 
“triunfo de la muerte”. Es probable que Darío pensase 
en la victoria de que habla Novalis. Dice Quirón:

La pena de los dioses es no alcanzar la Muerte.

Darío, sin pensar, contradice a Safo. Ya Cavalcanti en 
su Retórica (1560) recuerda el fragmento de la poetisa 
de Mitilene que dice que la muerte es un mal; los dio-
ses que establecieron esta ley, morirían también si fuera 
un bien morir.

La Muerte es de la Vida la inseparable hermana.

Hace recordar una reflexión de Ménard (Myt., p. 59) :
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“En el destino humano la vida es inseparable de la 
muerte ’ \

¡La Muerte! Yo la he visto. No es demacrada y mustia 
ni ase corva guadaña, ni tiene faz de angustia. 
Es semejante a Diana, casta y virgen como ella;
en su rostro hay la gracia de la núbil doncella 
y lleva una guirnalda de rosas siderales.

La belleza simbólica de la muerte, que viene de la es-
cultura antigua, ha sido vista también por poetas mo-
dernos de distintos siglos. La inspiración que ilumina 
los Triunfos del Petrarca transfigura a Laura muerta; 
hay

Quasi un dolce dormir ne’ suoi begli occhi...

Leopardi vio la belleza del Aníor y de la Muerte:

Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte 
Ingenerd la sorte.
Cose quaggiu si belle
Altre il mondo non ha, non han le stelle.

¿ Cómo imagina Leopardi a la Muerte que en nuestro 
poeta tiene “la gracia de una núbil doncella”?

Bellissima fanciulla, — dolce a veder...

Los poetas contemporáneos, Anatole France, por ejem-
plo, han creado nuevamente el símbolo y han conducido 
a Darío a describirla tal como la ha encontrado en la 
estatua antigua. Lahor pone como epígrafe de La pasión 
de Siva (1875) : Siva, Dieu de la Mort, est beau comme 
une femme. Si Darío dice que es semejante a Diana, 
ve en su hermosura atrayente severidad insondable.

En Darío la muerte adquiere formas angustiosas, con-
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soladoras, adorables. En estrofas contradictorias espera 
y desespera; desespera de la que “no olvida”, de la 
que “es la victoria de la progenie humana”, y poseído 
de terror exclama en los versos A un pintor:

Vamos a morir, Dios mío, 
Vamos a morir.

Es difícil poseer absoluta sinceridad en la expe-
riencia poética. En estados de alma, de ideas, de senti-
mientos, de visiones histéricas, sólo existe la sinceridad 
momentánea. Leconte de Lisie helenizó con exagerado 
concepto de lo primitivo; Chénier, lleno de puro hele-
nismo, está cerca de Teócrito, sin dejar el siglo xvin, 
mientras Leconte parece un aedo, aunque resalte lo que 
en él es recreación de lo pasado y en el homérida ma-
durez del arte y del mito. Keats está, especialmente en 
su poesía a una urna griega, influido de natural y sen-
cillo aliento humano. Hugo trató de invadir el Olimpo, 
con su Sátiro, pero tan grandioso intento no es griego, 
sino visión moderna, aun admitiendo que se haya inspi-
rado en el himno homérico A Dionisos.

El verso curioso e inexplicable:

Si el hombre — Prometeo pudo robar la vida.,

no se refiere al robo del fuego, como está en el mito 
hesiódico y en el Prometeo de Esquilo, sino a la creación 
del hombre, en un sentido más moderno, de Ovidio (Mé- 
nard, Myth., 343) ; pero Darío se aparta de la grandiosa 
intuición ovidiana, del espíritu que entraña el admirable 
bajo relieve que reproduce Ménard en su Mitología, 
Prometeo creando hombres (fig. 15), para encerrarse en 
un concepto de hermetismo de oráculo:

Si el hombre — Prometeo — pudo robar la vida, 
la clave de la muerte serále concedida.
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Fig. 15. — Prometeo formando al hombre.

Si el hombre — Prometeo — pudo robar la vida.
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La invocación a Quirón: “Padre y maestro mágico...”, 
nace del pensador que alienta en Darío. “La ciencia es 
flor del tiempo: mi padre fué Saturno”. Quizá la fi-
gura de Quirón se haya vuelto más viva en su espíritu 
al contemplarla en una pintura de Pompeya (Ménard, 
Myth^ fig. 654), donde enseña a Aquiles el arte de la 
lira. El centauro aparece en otra pintura antigua; da 
lecciones de medicina a Aquiles; le escucha también su 
discípulo Esculapio, meditabundo (JVLyth., fig. 657). En 
las palabras del centauro Reto a Quirón, se asoman visi-
blemente, desde las ilustraciones, los discípulos en torno 
del maestro (fig. 16) :

Fíg. 16. — Quirón, Aquiles y Escu-
lapio.

Aun Esculapio sigue la vena 
de tu ciencia.

Aun Esculapio sigue la vena de tu ciencia; 
siempre el veloz Aquiles sustenta su existencia 
con el manjar salvaje que le ofreciste un día, 
y Heracles, descuidando su maza, en la harmonía 
de los astros, se eleva bajo el cielo nocturno.

El pormenor erudito está cuidadosamente expuesto:

Y la banda de Iris que tiene siete rayos 
cual la lira en sus brazos siete cuerdas...

Darío cita a Iris en estos versos del Coloquio, y en 
Revelación con el nombre de “hija de Electra”. No
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confunde a Iris con el arco iris. El arco es la banda de 
Iris, el camino de Iris. Así ha podido ver a esta men-
sajera de los dioses en las ilustraciones de Flaxman de 
la Teogonia de Hesíodo. Ya dijo Servio: Arcum non 
Irvm... El arco no es Iris, es la vía que Iris traza en 
el cielo. La comparación de los siete colores del arco 
iris y de las siete cuerdas de la lira no es una compara-
ción impensada. “Los siete modos sagrados, dice Schuré, 
construidos sobre las siete notas del heptacordio corres-
ponden a los siete colores de la luz, a los siete plane-
tas’’, etc. Cito a Schuré por creerlo fuente inmediata 
de Darío. Cuando el poeta habla de

La nube que se anima de luz y que decora 
el pavimento en donde rige su carro Aurora,

piensa en la reproducción de la Aurora de Guido Reni 
que trae la Mitología de Ménard (fig. 17).

Fig. 17. — GUIDO REÑI: La Aurora.

La nube que se anima de luz y que decora 
el pavimento en donde rige su carro Aurora.

Darío ha tenido una constante curiosidad por la zoo-
logía simbólica. Un centauro exclama en el Coloquio:
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Yo comprendo el secreto de la bestia. Malignos 
seres hay y benignos. Entre ellos se hacen signos 
de bien y mal, de odio o de amor, o de pena 
o gozo: el cuervo es malo y la torcaz es buena.

Quirón
Ni es la torcaz benigna, ni es el cuervo protervo: 
son formas del Enigma la paloma y el cuervo.

Después escribía en Filosofía: “ sabed ser enigmas 
siendo formas”. Sin resolver el problema en su comple-
jidad, expondré algunas conjeturas. “ Había, dice Bou- 
ché-Leclerq, aves de buen o mal augurio, sea por natu-
raleza, sea por simpatía o antipatía”. Al decir el cen-
tauro Orneo: “el cuervo es malo y la torcaz es buena”, 
se refiere a la bondad o malignidad por naturaleza o 
simpatía o antipatía. Quirón responde de acuerdo con 
la ciencia del augur. El valor emblemático y simbólico 
de las aves ha variado en los siglos y en los autores. En 
el mismo Darío varía; menos en el cuervo; le llama: 
protervo, en el Respondo a Verlaine. En los beluarios 
medievales que extracta Huysmans en La Catedral fué 
el cuervo en el arca la representación de Satán; la pa-
loma, la bondad celeste. Entre los antiguos el cuervo 
fué llamado, a veces, ave de Apolo. Pero prevalece su 
carácter nefasto. El adivino ve la bondad o malignidad 
del ave, pero no por eso deja de estudiarla. De un ave 
maligna se puede sacar un augurio favorable, En el 
Poema del Cid, a la salida de Vivar, Mío Cid tiene la 
corneja diestra y a la entrada de Burgos, siniestra. Gar- 
cilaso llama siniestra a la corneja (Egl. i, v. 110) imi-
tando a Virgilio: sinistra cornix (Egl. ix, 15). “Entre 
ellos se hacen signos”, es una expresión de cierto her-
metismo. En Santa Elena de Montenegro, escribía des-
pués :

y Atropos, Laquesis y Cloto 
hacen señas al Terremoto...
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Estos signos o señas, como dice admirablemente, pue-
den ser: “de bien o mal, de odio o de amor, o de pena 
o de gozo”. Henri de Regnier en Aretusa, empleó esta 
expresión en sentido miterioso: “Lui fait signe”.

El nombre de los centauros del Coloquio viene direc-
tamente del libro xn de las Metamorfosis ; son casi todos 
nombres latinos, distintos de los griegos, aunque ya al-
gunos aparezcan en el poema hesiódico El escudo de 
Heracles- Véase cómo Darío ha sacado los centauros del 
Coloquio, de las Metamorfosis de Ovidio:

Abantes,..............................................
Amico, . . . . . ....................................
Areo,....................................................
Astilo,..................................................
Clito,....................................................
Eurito,................... .............................
Grineo,.................................................
Hipea,..................................................
Licidas,................................................
Medón,................. . .............................
Neso,.....................................................
O di tes,.................................................
Orneo, . . ..............................................
Reto,....................................................
Taumantes,..........................................

XII, 309
— 246
— 310
— 308
V, 97

XII, 221
— 261
— 352
— 310
— 303
— 308
— 457
— 302

271
303

Darío, después de haber leído la admirable descripción 
del combate de Lapitas y Centauros, hace retornar 
a los centauros a la Isla de Oro. Las reminiscencias de 
Ovidio abundan en el Coloquio. En algunos textos de 
las Metamorfosis, por mala lectura de los manuscritos, 
aparecen, como en el Coloquio de Darío: Eureto, Cau- 
mantes, Arneo, Hipea, por Eurito, Taumantes, Areo e
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Hipasos. Estos nombres errados están en la traducción 
de las Metamorfosis del licenciado Sánchez de Viana 
(Granada, 1590) reproducida por la Biblioteca clási-
ca. De esta biblioteca ha tomado Darío el nombre de los 
centauros; es difícil que consultase la primera edición. 
En estos textos se encuentran los errores que están en el 
Coloquio. Sorprende la perspicacia de Darío para no 
confundir, en la confusa enumeración de héroes lapitas 
y centauros, a unos con otros. La enumeración de cen-
tauros que trae la Mitología de Jacobi es incompleta; 
esta mitología no pudo orientarlo. La búsqueda y selec-
ción acertada de nombres de centauros en el Ovidio cas-
tellano, donde los encontró, es ya un arduo trabajo. 
Abantes, Amico, Astilo, Clito, Eurito, Grineo, Licidas, 
Medón, Neso, Odites, Orneo, Reto, como Areo, Hipasos 
y Taumantes pertenecen a Ovidio. La celebridad de Folo 
le da un lugar aparte. Quirón es una figura universal 
como Proteo o Néstor. El poeta tiene presente la dis-
tinta genealogía de Quirón y de los otros centauros.

Darío tomó los personajes de su poema con la historia 
que de cada uno nos traen Las Metamorfosis. Se ve la 
reminiscencia de Ovidio no sólo en el Coloquio y en ais-
ladas alusiones, sino en casi todo el tesoro mitológico del 
autor de Prosas profanas. Deucalión y Pirra, Licaón, 
Dafne, Siringa, Calixto, Europa, Diana cuando se baña, 
Acteón, Jasón, Deyanira, vistos en la imaginación del 
poeta latino, asoman a cada instante en los versos de 
Darío.

En las manos del Deucalión y Pirra de las Metamor-
fosis, las piedras que indistintamente iban a transfor-
marse en hombres o mujeres, tenían un profundo mis-
terio.

A Deucalión y a Pirra, varones y mujeres 
las piedras aun intactas dijeron: “¿Qué nos quieres?’
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Está en ellas una vida latente y enigmática. El enig-
ma del sexo penetra en el Coloquio con la fábula de 
Ceneo. En un himno orfico, Dionisio Tesmóforos par- 
ticipia de una naturaleza doble, como la de Hermafrodito, 
cuya leyenda., de la decadencia de los mitos griegos, fué 
narrada por Ovidio (Met., iv, 285 y sig.). Darío, amante 
de lo raro, en una época en que las desviaciones del 
orfismo antiguo tienen nombres modernos, ha dejado en 
el Coloquio, especie de enciclopedia en miniatura de sus 
ideas, estos aspectos curiosos de la antigüedad. Si la 
mujer es hermana del dolor y la muerte, llegaremos un 
día a conocer el misterio que en ella se encierra; así lo 
afirma Quirón con palabras proféticas:

Por suma ley un día llegará el himeneo 
que el soñador aguarda: Cinis será Ceneo; 
claro será el origen del femenino arcano...

Et jam non f entina Caeneus (Met., vm, 281), dice 
Ovidio. Una nota de la Biblioteca clásica dice: “Ceneo 
fué primero mujer con el nombre de Cenes”; más ade-
lante está rectamente escrito “Cenis”. En el texto de la 
traducción de Sánchez Viana: “La virgen Cenis”, “La 
mudanza de Genis mujer en Ceneo varón”, escribe el 
mismo Sánchez Viana. El texto de Darío debe decir : 
“Cenis será Ceneo”. Ovidio (Met., xn, 98) describe la 
transformación de Ceneo de mujer en hombre. Dióle 
Poseidón el nuevo sexo. Así sabe el enigma que se en-
cierra en las formas femenina y masculina. Iphis (Met., 
ix) se convierte en varón. Cita Montaigne (L. i, cap. xx) 
esta transformación y agrega otra curiosísima que él ha 
visto; recuerda, además, con Plinio, a Lucio Cosisio que 
se volvió mujer. Pero Darío es también modernista en 
este problema. El misterio de los sexos ha tenido su 
bibliografía en los últimos años del siglo xix (La Plume,
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1896. p. 581). Schuré, en Los grandes iniciados habla 
también de los profundos misterios de la generación es-
piritual de los sexos y de la generación de la carne (p. 
347). “El himeneo que el soñador aguarda”, puede estar 
sugerido por el Himno del Andrógino de Péladan que 
apareció por primera vez en La Plume, 1891. “Cenis, 
dice Darío, será Ceneo” y será al mismo tiempo Cenis. 
Péladan exclama : 4 ‘ Oh sexo inicial, sexo definitivo. . ., 
sexo que niega el sexo, sexo de eternidad”.

Algunos versos del Coloquio presentan curiosos, aunque 
microscópicos temas:

Como una miel celeste hay en su lengua fina; 
su piel de flor aun húmeda está de agua marina.

El poeta recuerda las palabras del Cantar (iv, 11) : 
Mee et lac sub lingua tua. En Azul acompaña esta cita con 
la exclamación: “¡Oh Salomón, bíblico y real poeta!”. 
Innegablemente las palabras “como una miel celeste” 
son reminiscencia bíblica, sin embargo puede ser que 
este epíteto haya nacido del hecho de estar juntas las 
palabras caelestia y mellis en las Geórgicas (iv, 1) de 
Virgilio:

Protinus aerii mellis caelestia dona.

El bello verso: “Su piel de flor...”, nace del mito 
moderno de Venus-flor, que está en Banville, en Heredia: 
fleurit Aphrodité (T). A. Ernst, escribe en la Nouvelle 
Révue, 1895: “La fleur vivante s’apelle Aphrodité”.

(i) Hered ia , La naissance d’Aphrodité: Dans le sang d’ Ou- 
ranos fleurit Aphrodité. Véase, Ibrova c , José María de Heredia, 
t. II, p. 13. Gautier, en Avalar IX, dice que Afrodita “brotó co-
mo flor azul de los mares”. Afrodita-flor está en muchos otros 
poetas líricos, en Rimbaud (Póésies, 1898): “Ast.arté: Fleur de 
chair que la vague parfume” (p. 26); “fleur Vénus”, p. 27.
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Cuando Darío habla, por boca del centauro Abantes, 
del

germen que entre las rocas y entre 
las carnes de los árboles, y dentro humana forma 
es un mismo secreto v es una misma norma,

se inclina a un concepto de unidad vital y se muestra 
iniciado en el pitagorismo moderno. Las almas existen 
en el estado de gérmenes en los reinos inferiores, — re-
sumo a Schuré —; después de inmensos períodos pasan 
a un reino superior y cambian de planeta; en el tras-
curso de una evolución de millares de años se convierten 
en esencia humana; esta individualidad obscura pero in-
destructible constituye el sello divino de la mónada en 
quien Dios quiere manifestarse por la conciencia (Los 
grandes iniciados, p. 349).

La naturaleza es un mito, una inteligencia viva que 
obra, en el Coloquio:

Naturaleza tiende sus brazos y sus pechos 
a los humanos seres.

Es curioso que sea solamente a los seres humanos y 
no a todos los seres. Es la primitiva naturaleza mater-
nal, amparadora. Darío no ve aquí las antinomias de la 
naturaleza madre o madrastra. “¡Oh, naturaleza, cuán 
enemiga del hombre eres, pues le faltas en lo que a todos 
los animales ayudas!”, exclama Aurelio en la continua-
ción del Diálogo de la dignidad del hombre, de Pérez de 
Oliva, escrita por Cervantes de Salazar (l). Este concepto 
y el opuesto son inagotables desde la literatura griega (i) 

(i) Obras de Cervantes de Salazar, 1777, p. 71. Alfonso  Reyes  
en el docto estudio Un tema de “La vida es sueño”, en la Revista 
de Filología Española, 1917, presenta, en su amplitud, el problema 
de la naturaleza y el hombre en los siglos XVÍ y XVII,
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hasta Juan Jacobo Rousseau. El tema se renueva con la 
filosofía del siglo xix. Puede ser que la opinión anti- 
leopardiana de Darío esté sugerida en parte por Nova- 
lis (Les disciples de Sais, cap. La nature, trad. de Mae- 
terlinck, 1894). Pero la sutil y poética concepción de la 
naturaleza de Novalis, visible en el Coloquio, se junta 
con otras sugestiones:

Con la bicorne bestia Pasifae se ayunta,
Naturaleza sabia formas diversas junta,
y cuando tiende al hombre la gran Naturaleza, 
el monstruo, siendo símbolo, se viste de belleza.

La afirmación de “naturaleza sabia”, se desprende 
del mito de Pasifae; el centauro que habla vive en el 
mundo mítico aunque sus ideas sean modernas. El sen-
tido de estos versos puede explicarse también con la 
Egloga vi de Virgilio. La idea del símbolo debió pene-
trar en el poeta, con la lectura de Leda de Pierre Louys, 
con la Simbólica de Creuzer, con las mitologías de Mé- 
nard y de Decharme. El Minotauro hijo de Pasifae es 
un símbolo, la fábula de Pasifae y del toro divino es 
simbólica, según Decharme. En la égloga de Virgilio 
aparece el bellísimo toro de nivea, blancura.

El romanticismo ha amado a esta naturaleza mater-
nal y acogedora. Lamartine (Le rallón) anticipó el con-
cepto rubendariano:

Mais la na ture est la qui t’invite et qui t’aime, 
plonge-toi dans son sein, qu’elle t’ouvre toujours!

Cuando Darío dice que la naturaleza tiende “sus bra-
zos y sus pechos” a los seres humanos, la anima dentro 
de una verdad y de un sentimiento comunes a todos los 
pueblos; piensa también en el fondo de tradiciones in-
do-europeas desde el mito de Maya; pero la forma de la 
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expresión ofrece cierta curiosidad. A la dama, de Un 
retrato de Watteau, de Azul, una sirena, í c en el ansa de 
un jarrón de Bouen”, “le tiende los brazos y los pe-
chos^’. En este mito de la naturaleza animada y maternal 
hay una penetración del arte decorativo del siglo xvm.

Un extraño pampsiquismo atómico, mezcla de pitago-
rismo moderno, de un desvirtuado esplritualismo plató-
nico, empezó a penetrar en la poesía francesa de co-
mienzos del siglo xix. Cada átomo es un ser, escribe 
Lamartine. El Pauta teon plera (x) se identificará con 
lo que el crítico español llama en Víctor Hugo un pan-
teísmo rudimentario. Gerardo de Nerval, en el soneto 
Vers dorés, justificará este título con la cita de Pitágo- 
ras: Et quoi, tout est sensible!

Chaqué fleur est une ame á la Nature éclose; 
un mystére d’amour dans le metal repose;
“Tout est sensible!”. Et tout sur ton étre est puissant.

Y en Darío:

...Las cosas tienen un ser vital: las cosas
tienen raros aspectos, miradas misteriosas;
toda forma es un gesto, una cifra, un enigma... 
Cada hoja de cada árbol canta un propio cantar 
y hay un alma en cada una de las gotas del mar... 
Grineo, sobre el mundo tiene un ánima todo...
He visto, entonces, raros ojos fijos en mí:
los vivos ojos rojos del alma del rubí...

El infortunado traductor del Fausto había escrito:

A la matiére méme un verbe est attaché... 
...Souvent dans l’étre obscur habite un Dieu caché; 
et comme un oeil naissant couvert par ses paupiéres, 
un pur esprit s’accroit sous l’écorce des pierres.

(!) Guya u , L’art au point ele vue sociologique, p. 170.
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Ruskin dice que las piedras ven; Rimbaud {Les illu- 
minations) : 41 les pierreries regardérent”. Darío enumera 
las piedras preciosas que continuamente se citan en la 
literatura moderna, que están estudiadas en su valor 
simbólico en los lapidarios de la edad media, que apare-
cen en la Historia natural de Plinio que nuestro poeta 
conoce. Habla luego de las gemas:

de brillos peregrinos y mágicos emblemas.

Esta distinción erudita de piedras preciosas y de ge-
mas, muestra el cuidado con que Darío escribe; Petrar-
ca, en Remedios de próspera y adversa fortuna, como 
traducen los españoles del siglo xvi, les consagra el diá-
logo xxxvii: Delle* gernme et pietre precióse, según la 
bella traducción italiana de Remigio Florentino, 1549. 
Cuando Darío dice:

¥ los de la esmeralda que del azul espacio 
la maravilla imitan,

piensa en el Apocalipsis (iv, 3) : “Y un arco celeste 
había alrededor del trono semejante en el aspecto a la 
esmeralda”, según la versión de Cipriano de Valera.

No es solamente por la virtud del art’e, por el milagro 
del amor que se despierta y vive

el mármol en que duermen la línea y la palabra.

Cuando escribía el Coloquio, Darío tenía fresca en su 
imaginación la lectura de Hesíodo y de los himnos órfi- 
cos. El tema del Corbaccio está en miniatura en la Teo-
gonia y en los Trabajos hesiódicos; el poeta lo renueva:

Yo sé de la hembra humana la original infamia...
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Pero la verdadera fuente inspiradora de estos versos 
en contra de la mujer, está en los fragmentos de la 
Psicomaquia de Prudencio, de Marbodio, que Remy de 
Gourmont traduce en El latín místico, 1892, obra que 
tan poderosamente influyó en Darío.

En el Coloquio son juego interior la acción, los elemen-
tos morales, el diálogo enigmático. Se agrupan los centau-
ros como podían estar en un bajo relieve; el poeta se ins-
pira en reproducciones del arte antiguo, y les da vida visi-
ble y movimiento. Se puede decir de sus personajes lo que 
del combate de Centauros y Lapitas de Ovidio, que pa- / 
recen Uuna serie de metopas esculpidas en el friso de 
un templo” (1). Los pasajes descollantes del Coloquio 
son enunciativos e ideológicos; cada personaje lleva 
al poema aspectos de la vida y del mundo relacionados con 
la historia de su anterior existencia; es un diálogo de 
muertos como en el Infierno homérico, en los campos 
elíseos de la Eneida y, sobre todo, como los de Luciano.

(i) Lafaye , Les Métamorphoses d’Ovide, página 121.

Darío leyó poetas griegos, pero penetró en el mundo 
helénico guiado por las artes plásticas. Sus "recreacio- j 
nes arqueológicas” nos muestran su exquisita erudi-
ción que renueva con la palabra la pintura de vasos y 
bajorrelieves. Era ante todo artista que hacía cosa pro-
pia los antiguos mitos, los traía a los tiempos presentes, 
y les daba nueva vida.

Dentro de un concepto de religión ática, revelada por 
el arte, Darío ve la muerte "semejante a Diana, casta y 
virgen como ella”; "en su rostro hay la gracia de la 
núbil doncella”. La serenidad helénica emancipada por 
la sophrosyne del terror del aniquilamiento se manifies-
ta en esta adorable representación del reposo eterno. Pe-
ro no supo detenerse a tiempo. Las palmas triunfales, (i)
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la copa con agua del olvido, aminoran la sencillez per-
fecta para convertirla en alegoría.

V

Sólo en el siglo de oro de la reencarnación podemos si-
tuar el Coloquio de los Centauros. El poeta no busca 
una visión arqueológica. La mitología decorativa oscila 
en distintos planos. La religión, en los atisbos órficos, 
se acerca a la hondura filosófica de Esquilo, Píndaro o 
Platón. Dentro de la idea semierudita del paganismo, 
Darío ha logrado crear un ambiente de realidad poética 
y de brillo antiguo. Un aliento de juventud y la identifi-
cación con la naturaleza sagrada y el misterio de las 
cosas, lo llevan al secreto del culto de las Horas.

La ciencia es flor del tiempo: mi padre fué Saturno.

Así exclama Quirón. Poe llama a la ciencia hija del 
Tiempo:

¡Ciencia!, eres la verdadera hija del viejo Tiempo.

Leconte de Lisie, en Khiron, hace exclamar a Orfeo:

... ó fils aíné du Temps, 
Que l’auguste science en ton sein...

En el enigma de la vida y la muerte, está la luzz la 
afirmación vital, la desnudez casta y divina de la belle-
za. Y ante el trueno del océano al mediodía, al alejarse 
el tropel de centauros, ante la realidad del mundo visto 
tal como es, se presenta nuevamente para nosotros el 
misterio del espíritu universal:

a veces enuncia el vago viento 
un misterio; y revela una inicial la espuma.
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El poeta se sintió transportado, en el instante inspira-
dor, a una hora de renacimiento, de resurrección:

He aquí que renacen, los lauros milenarios; 
vuelven a dar su lumbre los viejos lampadarios; 
y anímase en mi cuerpo de Centauro inmortal 
la sangre del celeste caballo paternal.

Los siglos vividos retornan. Hay una renovada edad 
de oro:

Magnus ab integro saeclorum mascitur ordo.

Un resplandor áureo enciende el pasado glorioso que 
se reencarna en las sombras inanes y les infunde una 
nueva vida. Renace un nuevo siglo; vuelve el reinado 
de Saturno, como en la Egloga IV de Virgilio; por eso 
se anima en Quirón la sangre del padre. Este descenso de 
las almas, esta nueva encarnación, este nuevo milenio, 
no llega hasta Darío en una única fuente; la influencia 
de las doctrinas neopitagóricas, el descenso de las almas 
con su rica literatura antigua, está en libros que Darío 
tiene a mano, en Schuré, por ejemplo; las almas vi-
vientes descienden a la carne (p. 299) ; Darío presenta 
la reencarnación; lo que ha sido vuelve a ser; conoce el 
descenso de las almas a la tierra. Ninguno de los centau-
ros habla de las penas de la otra vida, porque como dice 
Salomón Reinach, el orfismo plotiniano ignora las re-
compensas y las penas en el otro mundo. Sobre el mile- 
narismo, el “retorno eterno de los seres y las cosas” y 
el “rejuvenecimiento periódico del viejo universo”, so-
bre el gran año, y, en general, sobre esta faz del pita-
gorismo, Carcopino en un libro reciente: Virgilio y el 
misterio de la Egloga iv, ha agotado la documentación. 
Dios hace surgir “un nuevo mundo que reproduce el 
antiguo, dice Carcopino, con los mismos elementos, los
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mismos cuerpos, los mismos espíritus, las mismas series 
de acontecimientos”. Darío, describe con Porfirio el reco-
mienzo de una vida anterior. Quirón y los centauros re-
nacen en una nueva edad del mundo. Quirón desciende 
del zodíaco para participar de esta nueva existencia te-
rrena. El mundo está como cuando él vivió entre los hom-
bres y los dioses:

Aun Esculapio sigue la vena de tu ciencia.

Esta visión de generaciones anteriores, esta insinua-
ción de orfismo, de misterio eleusino, de neopitagorismo, 
de resurrección y de retorno, se compenetra con la es-
tabilidad del mundo, con la inteligencia ordenadora; 
Heracles,

descuidando su maza, en la harmonía 
de los astros, se eleva bajo el cielo nocturno.

El poeta sabía que, como dice en Alma mía :

Todo está bajo el signo de un destino supremo.

Pero este supremo destino está dentro del orden, del rit-
mo; la alusión pitagórica que aparece tantas veces en la 
poesía de Rubén Darío adquiere un sentido religioso; 
hay una vislumbre de Pitágoras semioculto. No exija-
mos al poeta en la filiación de la filosofía religiosa una 
exactitud que nosotros estamos lejos de alcanzar. En 
cierto soneto, que él no publicó en sus obras definitivas, 
aclara la trascendencia de su iniciación pitagórica, pue-
ril pero sugestiva:

En las constelaciones Pitágoras leía, 
yo en las constelaciones pitagóricas leo; 
pero se lian confundido dentro del alma mía 
el alma de Pitágoras con el alma de Orfeo.
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Lo que sería la antigua confusión o compenetración de 
Pitágoras y Orfeo; del pitagorismo órfico y del orfismo 
pitagórico.

Esa alma del poeta — anímala vagóla... — crédula 
y oscilante, trata de encontrar 1a. fe y, al mismo tiempo, 
la enseñanza que le ayude a comprender “de la mejor 
manera posible el enigma de nuestra estancia sobre la 
tierra”; vuela “Entre la catedral y las ruinas paganas”. 
En Prosas profanas enunciará vagamente “la virtud sa-
cra de la divina idea” y en los últimos meses de su vida, 
después de haber maldecido a Palas como diosa guerre-
ra, dice, al cantarla en su altar de divinidad pacífica, que 
“siendo la Idea inmortal, es la eterna gorgonicida ”. Al 
escribir la historia de sus libros, el poeta había olvidado 
en parte, las fuentes inspiradoras de su poema. Sus lec-
turas y meditaciones son otras. Dice que en el poema 
exalta “la unidad del universo”, “bajo un principio 
pánico”, y quiere explicarlo con el versículo 8 del cap. 
V de la Epístola 1 de San Juan, que traduce de la Vul- 
gata en esta forma: “Hay tres cosas que dan testimonio 
en 1a. tierra: el espíritu, el agua y la sangre; y estas tres 
no son más que “una”.

VI

El amor que, en el Darío de Azul, para Juan Valera te-
nía algo de religioso, conserva en el poema, como en la 
obra lírica, este carácter unido al goce inmediato de los 
sentidos. El mundo para el poeta fué siempre una con-
tinua revelación, pero él buscaba lo raro, lo exótico; la 
reina de Saba le decía más que Antígona. Las influen-
cias literarias pueden conducirnos al descubrimiento de 
nosotros mismos. Rubén se identifica con el mundo ima-
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ginado; su arte es expresión perfecta y natural de su ín-
dole de artista. De ahí que en el Coloquio el elemento 
ideológico se superponga al humano; que la acción, den-
tro del platónico drama, exista en nosotros. El moderno 
poema breve que Darío tentó con fortuna en nuestra 
lengua, convierte en diálogo filosófico, sin desenlace en 
las ideas, lo que en lo antiguo fué un himno homérico, 
un idilio de Teócrito, y en lo moderno los poemas de 
Goethe, Hugo o Tennyson. La influencia de Leconte de 
Lisie, como la del sátiro de La leyenda de los siglos, crea-
ba la perspectiva antigua. En esa luminosidad arcádica 
vivió Darío, en bellas horas, cuando estaban en su 
mente la luz, el entusiasmo, la armonía. El elemento 
artístico le fué suministrado por la Mitología de Ménard

VII

El Coloquio parece un friso griego donde se han traba-
jado ciertas figuras y dejado intencionalmente otras 
como esbozos. En Darío convive el poeta clásico que 
pudo acercarse a los artífices de la realidad trans-
formada en belleza, con el modernista, para el cual, en 
un sentido muy circunscripto ‘‘cada palabra tiene un 
alma”. Seguía a su maestro, el admirable Theo, para 
quien “las palabras tienen en sí mismas y fuera del sen-
tido de su expresión, una belleza y un valor propios como 
las piedras preciosas que no han sido talladas y monta-
das todavía en brazaletes, collares y sortijas. Hay pala-
bras diamantes, rubíes, esmeraldas”... Nuestro poeta 
tuvo ese culto de la palabra. En sus poemas los voca-
blos suntuosos y raros, los de erudita historia, los de la 
mitología poco usual, se entremezclan con los que, por 
virtud del color, de la armonía, del objeto hermoso y ra-
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ro, deslumbran y despiertan sugestivas asociaciones de 
ideas. Por ejemplo:

En la isla en que detiene su esquife el argonauta 
del inmortal Ensueño...

Isla, esquife, argonauta, no son palabras precisas por-
que no están fijadas en el espacio ni en el tiempo, ni 
llegan a despertar antiguas imágenes; vemos la exten-
sión del mar, la montañosa isla griega, la nave — la na-
ve Argos. — Si nuestra visión de navegaciones anti-
guas encuentra impropio el término “esquife”, no lo es 
si se tiene en cuenta el vocabulario simbolista. Y fué 
agradable al hada rubendariana. Con delicada vaguedad 
algunos poetas modernos, colocaron el escenario de sus 
poemas fuera del tiempo y del espacio. “¿Fué acaso en 
el Norte o en el Mediodía?” El mundo ilimitado de la 
fantasía jamás se vio esclavo de la exactitud geográfica; 
creó más bien una “geografía poética”, segíin la expre-
sión de Chénier en sus comentarios de Malherbe. En las 
obras donde aparecen personajes que pertenecen a la his-
toria de los mitos y entrañan un carácter arqueológico 
y filosófico, la poesía homérica, virgiliana y dantesca 
guardó, para la naturaleza, sabia fidelidad. “El Ar-
gonauta del inmortal ensueño”, asoma con un sentido 
que se transforma constantemente. Tiene más realidad 
helénica la simple enunciación de la isla donde se detuvo 
la Nave del discípulo de Quirón. Si es absurdo discutir 
el nostálgico verso de Darío: “Cuando amaron los as-
tros el sueño de Jasón”, porque en la época en que colo-
camos a los Argonautas no existía la creencia astrológica, 
no lo es, exigir al que penetra en el mundo helénico una 
iniciación más pura en el arte antiguo; así el poeta no 
nos llevaría a una Grecia alejandrina, romana, galante, 
olvidándose de lo que él llamaba: “ la soberana senci-
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Hez de las edades primeras’’. Pero los argonautas y 
centauros de Rubén están en el eterno mundo poético. 
“El argonauta del inmortal Ensueño”, pertenece a “Los 
Magníficos, argonautas de la Belleza”, que “irán a bus-
car el Toisón Divino en la Cólquide de la Verdad y lo 
conquistarán “par Váme des choses”, según Saint-Paul 
Roux-Le-Magnifique (Huret, Enquéte, 1891).

VII

La elección de metro es un renovado problema que se 
ofrece al poeta con la concepción del poema, las Geór-
gicas o Hernán y Dorotea. El traductor español de la 
litada ante la imposibilidad del hexámetro trasladó al 
endecasílabo sin rima lo que llamaríamos la poesía na-
rrativa orgánica y dinámica. Si la epopeya italiana lle-
gó a dominar el terceto y después la octava, el genio de 
Dante o de Ariosto, no se aviene con el escritor dócil al 
pensamiento ya hecho y no al que debe nacer de la con-
cepción que va invadiendo extensiones ignoradas. La 
rima arrebata al poema narrativo y expositivo la preci-
sión, el acercamiento a la “idea” de la imagen, y su na-
tural desarrollo; quita a la acción su independencia: 
impide grabar para siempre. Darío eligió el alejandrino 
pareado de los poetas franceses. No dejará de recono-
cerse que con el pareado no se consiguen sino triunfos 
a medias; sería necesario el alejandrino rubendariano 
sin rima, la belleza absoluta de la palabra, de la imagen 
y de la idea, para que pudiéramos disfrutar del poema que 
no es sólo arrebato lírico y armonioso conjunto de versos. 
Este excelente metro narrativo adquirió en el Coloquio 
su plena madurez. El poeta se apartaba de la poesía pu-
ramente individual, y al esbozar personajes, hacer revivir
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paisajes y cuadros, que en vano trató de agotar la pintu-
ra^ e ideas de vitalidad inextinguible, puso su alma en 
contacto con el espíritu humano, se acercó a la poesía 
esencialmente creadora.

Nota. — Las traducciones de Homero y Hesíodo, Eurípides, Lu-
ciano y Goethe que se intercalan en este ensayo son de Segalá, 
Mier, Baráibar y Roviralta,

EL POETA PREGUNTA POR STELLA

El título de esta poesía prerrafaelista está escrito a la 
manera de Catulle Mendés: Le poete s’interrogue, Le 
poete se sauvient, Le poete ne se plaint. .. En Los raros, 
antes de enumerar las mujeres de Poe, Darío recuerda a 
Stella: “Stella, Alma, dulce reina mía, tan presto ida pa-
ra siempre... ” Stella fué su esposa. Su imagen vino a su 
memoria al leer los versos de Poe después de recorrer el 
Broadway.

“Es que tú eres hermana de las liliales vírgenes canta-
das en brumosa lengua inglesa por el soñador infeliz, prín-
cipe de los poetas malditos. Tú como ellas eres llama 
del infinito amor. Frente al balcón vestido de rosas 
blancas, por donde en el Paraíso asoma tu faz de gene-
rosos y profundos ojos, pasan tus hermanas y te saludan 
con una sonrisa, en la maravilla de tu virtud, ¡ oh mi 
ángel consolador, oh mi esposa!”

Ya la influencia, la bella influencia del prerrafaelis-
mo estaba en su espíritu. Las visiones de Dante Gabriel 
Rossetti se unen a las de Poe. La esposa del poeta está 
en el mismo cielo donde asoma la Dama elegida, The 
blessed damozel, y ya convertida en Beatriz de enterneci-
da humanidad del lírico inglés:

The blessed damozel leaned out
from the gold bar of Heaven...
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Debussy puso música a La Demoiselle Élue de Dante Ga-
briel, en 1893.

El simbolismo prefiere una flor, el lirio, y un ave, el 
cisne. La palabra lys aparece continuamente como un 
distintivo o un emblema; la Dama prerrafaelista de 
Rossetti tiene tres lirios en la mano (she had three lilies 
in her hand). Darío escribe, sin pensar en Gautier o en 

f. Gutiérrez Nájera otra página blanca, página blanca pre-
rrafaelista. El poeta pregunta al lirio, al lirio de las 
Anunciaciones, de la Anunciación de Botticelli:

¿Has visto acaso el vuelo del alma de mi Stella, 
la hermana de Ligeia?...

Y vuelve a enlazar el recuerdo de la amada de su al-
ma con la de un alma evocada por Poe, con Ligeia, a 
quien en Los raros ve “envuelta en un velo de extra-
terreno esplendor’’. Esta poesía tiene el encanto de un 
cuadro de Botticelli, parece que Darío la hubiera escrito 
al contemplar una Anunciación de este pintor:

Lirio divino, lirio de las Anunciaciones;

al mismo tiempo ha visto el Nacimiento de Venus, con 
las rosas que vuelan hacia la diosa, y ha exclamado:

En tus venas no corre la sangre de las rosas pecadoras...

Le sang des roses se titula una poesía de Dubus, del 
libro Quand les violons sont partís.

Vos pieds divins du sang des roses empourprés,

dice un verso de Signoret (Revue Encyclopédique, p. 46, 
1895).
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Hay reminiscencias de Dante Gabriel Rossetti en Emi- 
le Blémont (Une Mudóme), poeta cuya obra, que no he 
consultado integramente, pudo influir en Darío.

En Los raros el poeta habla con admiración de los Vi- 
traibx de Laurent Tailhade; posee un ejemplar de la edi-
ción de Vannier, 1891; transcribe, entre otros versos de 
Tailhade, el soneto que empieza:

Dans le nimbe ajouré des vierges byzantines,

en ese soneto están estos alejandrinos cuyo recuerdo se 
exalta en la mente de Rubén al escribir Stella :

Des lis! des lis! des lis! Oh! páleurs inhumaines! 
Lin des áteles, choeur des frois catéchuménes! 
Inviolable hostie offerte a nos espoirs!

Fig. 18. ‘— Pollaiuolo, Fragmento de una
Virgen.

Lirio divino, lirio de las Anun-
ciaciones.
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PORTICO

En Pórtico, Darío historia el sentimiento lírico español, 
y especialmente andaluz. En este raro poema, impregna-
do de color local y de suntuosidad, parece descubrir la 
poesía popular, los cantares, las seguidillas, las coplas, los 
ritmos musicales, el arrebato vital de alegrías, de amores 
y de penas, y sentir los cantaores, con las guitarras, la 
guitarra — kí cálida y triste” —, la soleá, la alegría, el 
alma andaluza y mora del gitano errante.

Ve la España de Chateaubriand, de Hugo, de Musset, 
de Merimée, del buen Theo. España pintoresca y trágica, 
de “juergas y curvas navajas”. La descubrió en 1892. 
Asistía, en representación de Nicaragua, al cuarto cente-
nario del descubrimiento de América. Era autor de Azul 
y admirado por Valera. El poeta ha contado en varias 
ocasiones la cordialidad con que fué recibido: ilustres 
escritores y poetas supieron apreciarlo y quererlo. ¡Ir a 
España desde los cuentos de Azul! ¿No era éste otro 
Viaje del Parnaso?

Va a la España, nunca del todo agotada, del espíritu; 
a todas las Españas. Lo conduce Théophile Gautier. El 
Voyage en Espagne de su maestro será cuidadosamente 
extractado. Con la España de Gautier, hablará de la Es-
paña de Salvador Rueda. Curiosa alquimia. El Voyage 
es, para Darío, mina de piedras preciosas; pero el poeta 
creará a su manera y tendrá presente las riquezas de su 
propia cultura.

Pórtico es un conglomerado de difícil análisis, por la 
visión particular, el premeditado capricho, el preciosismo, 
el alarde mitológico antiguo, del siglo xvm, y modernísi-
mo. Aparece la musa — la frente descubierta — pues re-
húsa el casco. La elección está patente: la musa alza “su 
tirso de rosas, bajo el gran sol de la eterna armonía”.
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Pensáis en lo anacreóntico, y quien conozca al poeta 
de Theos lo habrá visto en la intención de Darío. La Mu-
sa, en la luminosidad de la estrofa, si rehúsa el casco 
épico, “casi desnuda en la gloria del día”, está en hori-
zontes más vastos y con el entusiasmo de una aventura 
apolínea. ¿No habla acaso de la Musa, viviente y vibran-
te, como en el mármol o en la pintura?

Es Floreal, eres tú, Primavera,
quien la sandalia calzó a su pie breve.

Las musas, dice Rene Ménard, pertenecieron primera-
mente a la familia de las ninfas. Así aparece en los “cla-
ros diamantes” de la fuente Castalia: “Cual la más fres-
ca y gentil de las ninfas”. Pero todo esto es alegoría, 
placer de jugar con hermosas imágenes; vemos a la nin-
fa y al poeta:

Griega es su sangre, su abuelo era ciego.

Gautier es ahora un idioma que Darío habla. A medida 
que leía el Viaje por España, Rubén recogió imágenes, 
palabras preciosas, sugestiones, y se forjaba la visión de 
una Andalucía romántica y legendaria.

Las reminiscencias de léxico y de imágenes de Gautier 
están patentes. Por ejemplo: los pensativos y viejos ka- 
lifas de ojos obscuros y barbas de plata {califas... leurs 
yeux noirs... la barbe s&yeuse) ; Era la errante familia 
bohemia... que ama los largos y negros cabellos {une fa- 
mille de bohemiens, ses longs cheveux noirs) ; Sierra Ne-
vada. .. Las bocas rojas de Málaga, lindas (La Sierra Ne-
vada. .,. la beauté des femmes de Málaga, le vif incarnat 
de sa bpuche). Y en un pandero su mano rosada fresas 
recoge, claveles y guindas {pandero, bouquet des fleurs 
sauvages... Collier des fraises de montagnes, perles roses
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enfílées dans un brin d’herbe) •, boscaje de frescos laure-
les (feuillage du bois de lauriers) ; cuelga a su cuello co-
llares de rimas (leurs cou entouré de gros colliers d’am- 
bre') ; perlas, rubíes, zafiros y gemas (rubis, perles, sa- 
phir) ; chula, majas, navajas, seguidilla, fanfarrias (c7iu- 
los, majos, quitares, navajas, fanfares) ; en los claros 
diamantes (eau claire comme le diamant) ; ornan los mu-
ros (de la Alhambra) mosaicos y frescos, joyas de un 
hábil cincel lapidario {ces arabesques, les mosaiques de 
ses muradles, fresques, soleils d rayons, soleils de cristal, 
sont feuillés par un ciseau fier, hardi, patient) ; francas 
fanfarrias de cobres sonoros {bruÁssement des plaques de 
cuivre), etc. Señalemos en el vocabulario: Orient, beautés 
rares, caravane, ondulations lascivas (danzas lascivas 
en Darío), lampes d’argent (lámpara en albo carrara, en 
Darío), patios andaluces, los ojos de las andaluzas, “ne-
gros diamantes’' les llama el poeta (diamants noirs, en 
Gautier), V Alcázar more, dromedaires, cornamuse, siréne, 
etc. Un estudio camparativo más extenso del léxico de 
Gautier que cristaliza en el Pórtico, mostrará una tentati-
va hacia el dominio de un nuevo vocabulario de arte y de 
color. Darío, al escribir esta poesía, extractó el léxico de 
Gautier, pero es igualmente rico el caudal de sus palabras 
cuando no lo recuerda ; además, el asunto idéntico de 
una visión pintoresca de España y la descripción de la 
Alhambra llevan a un vocabulario semejante. La parte 
geográfica del Pórtico es la de la Andalucía de Gautier; 
hasta parece que recuerda el viaje del poeta francés en 
versos como estos:

Mira las cumbres de Sierra Nevada, 
las bocas rojas de Málaga, lindas... 
Ve de Sevilla las hembras de llama, 
sueña y habita en la Alhambra del moro.

En Málaga, quince mil espectadores de una corrida de
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toros, dice Gautier, están “ebrios de aguardiente, de sol 
y sangre”. Darío llama al aguardiente “licor malague-

Ebrios de sangre y licor malagueño.

Hay una confusión luminosa de poeta, de musa y de 
inspiración, del “Sagitario del carro de fuego”, por 
Apolo, por el sol, curru nítido, en el Canto Secular de 
Horacio, que en castellano es carro resplandeciente, y en 
alguna versión “carro de fuego”.

El sagitario del carro de fuego 
puso en su lira las cuerdas de oro.

El Apolo sagitario, Helios, el sol, pone las cuerdas de 
la armonía egea, mediterránea. Aparecen el mármol, “el 
pórtico blanco de Paros”; los laureles: “boscajes de 
frescos laureles”; y Píndaro y Anacreonte: dos polos 
del lirismo: los “ritmos preclaros”, los “vinos y mie-
les”. Y esta Musa — del país del sol — fué vista por 
faunos saltantes, sorprendida por Pan; misterio dioni- 
síaco de las fuentes, maravilla de Teócrito y pretexto de

Fig. 19. — Bacanal (bajorrelieve del vaso Borghese). 

Mientras se enlaza en un bajo-relieve 
a una dríada ceñida de hiedra. . .
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pintura mitológica; el cuadro es de delicadeza bucólica 
del siglo xviii  :

Y en la fragante, harmoniosa floresta, 
puesto a los ecos su oído de musa, 
Pan sorprendióla escuchando la orquesta 
que él daba al viento con su cornamusa.

¿ Qué importa que la cornamusa suplante a la siringa o 
ílauta de Pan? Ahora está en el Lacio. Lleva a su labio 
la copa horaciana.

Bebe falerno en su ebúrneo triclinio.

Verso latinizado que trae a la memoria el tropel de en-
decasílabos de Menéndez y Pelayo, de la Epístola a Ho-
racio.

No son sólo Gautier y la rica y dispersa imaginación 
de Rubén los que construyen los alados versos de Pórtico, 

* llenos de luz, de color^ de rumores, que vemos como un 
tumultuoso revuelo de notas, de estampas iluminadas; el 
poeta conoce ‘‘la Alhambra del moro”; dentro de la sun-
tuosidad de la Alhambra algo queda que Gautier no ha 
descrito detenidamente, y algo ha puesto el poeta iniciado 
en el misterio antiguo, porque esta poesía no es sólo pa-
sión y brillo; la Musa

Tiene por templo un alcázar marmóreo, 
guárdalo esfinge de rostro egipciaco, 
y cual labrada en un bloque hiperbóreo, 
Venus enfrente de un triunfo de Baco.

El templo poético, la caverna profética de Orfeo (Schu- 
ré, Les grands initiés, pág. 247), tiene una esfinge de 
pórfido y aparece Baco como en una iniciación órfiea. 
Venus:
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Brinda su amable sonrisa de piedra, 
mientras se enlaza en un bajo-relieve 
a una dríada eeñida de hiedra, 
un joven fauno, robusto y violento, 
dulce terror de las ninfas incautas, 
al son triunfante que lanzan al viento 
tímpanos, liras y sistros y flautas.

Darío describe admirablemente, con características va-
riantes, en estas estrofas la Bacanal del bajorrelieve del 
bellísimo vaso Borghese (Ménard, Mitin. fig. 504). Apa-
rece el mármol parnasiano, y aparece el ara de la “eterna 
Belleza”.

Y de la eterna Belleza en el ara, 
ante su sacra y grandiosa escultura, 
hay una lámpara en albo carrara, 
de una eucarística y casta blancura.

Es decir descubre, influido por el libro de Schuré, el 
misterio de la religión de la belleza, el culto órfico de la 
poesía, donde el alma se recoge, mientras afuera la vida 
ríe y canta y se despliega en fascinantes imágenes. Es 
curioso, y sólo explicable por la novedad del descubrimien-
to de las “tierras solares”, esta mezcla de mitología, de 
iniciación órfica y de hervor de vendimias, de “locas ver-
benas”, de “ocres y rojos de plaza de toros”.

Pórtico muestra una nueva manera de creación en Ru-
bén Darío. Con un plan antojadizo pero gallardo, nos 
presenta la poesía andaluza como heredera de la poesía 
griega, latina y árabe; es decir, la musa ha hecho el viaje 
triunfal de Grecia a Roma, de Roma a Arabia, de Arabia 
a Andalucía. El panegírico está concebido dentro de un 
petulante arreglo genealógico, no por imposible menos 
gentilmente adecuado. Son la copla andaluza, el cante 
hondo, la seguidilla en los tablados flamencos, las flechas, 
la expresión de las flores, de las penas del pueblo, de los 
versos que brotan al son de las guitarras, de la alegría,
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de las pasiones, de la vida errante y libre, de las rimas 
que brillan como piedras preciosas, los que despiertan en 
Darío la visión de la poesía que volvió a Grecia en la Pri-
mavera, desde el 4'país de los cisnes de nieve”, con el 
retorno de Apolo hiperbóreo. Gautier lo ha fascinado 
con el color local, Andalucía con la magia sonora de los 
cantos, de las guitarras, del esplendor de los trajes de 
seda y de oro.

Darío borró el mapa de la poesía lírica española y sólo 
dejó una isla: la antigua Bética, la Andalucía mora y 
gitana, lo popular que amaba Gautier y daba vida a la 
poesía colorista de Salvador Rueda. Y esta poesía que 
llama homérica,

Griega es su sangre, su abuelo era ciego,

triunfó a pesar "de Zoilo, el verdugo”, que aborreció al 
poeta que fué "cruzado del reino del arte” bajo

el reinado de Hugo, 
emperador de la barba florida;

frase métrica donde Darío emplea, como advierte Rodó, 
el verso hugoniano de Aymerillot-.

Charlemagne, empereur a la barbe fleurie.

El rey que lleva "un claro lucero en la frente”, es 
Orfeo (Schuré, Orfeo i) : m-archant une étoile au front.

En resumen: En Pórtico Darío construye con la cultu-
ra adquirida y El viaje por España, de Gautier, Los gran-
des iniciados, de Schuré y la Mitología, de Ménard.

Creo probable que Darío, cuando componía Medallones. 
a la manera de Dédicaces, de Verlaine, haya escrito una 
poesía titulada Gautier, que conservó inédita y después 
alargó para adecuarla a la obra de Salvador Rueda. Es, 
en parte, la obra lírica y la aventura romántica de Gautier
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lo que el poeta pinta; en muchas estrofas parece pensar 
en este “buen capitán”. En estas palabras hay una alu-
sión a los versos de Alberto Glatigny {Les fleches d’or, 
1864)?

Hugo, dans la tour la plus haute,
Siége, auguste, puisant, entier; 
Les autres veillent, cote á cote, 
Prés du capitaine G antier.

El endecasílabo usado por Darío en Pórtico dio origen 
a una larga polémica que Eduardo de la Barra resume en 
su estudio El endecasílabo dactilico (Rosario de Santa Fe, 
1895). El erudito ensayo de de la Barra demuestra la 
equivocación de Leopoldo Alas cuando afirma: “Estos 
que llama don Rubén endecasílabos castellanos, a no ser 
sílabas, pero no versos endecasílabos castellanos, a no ser 
que se lean así:

Y en los boscajes dé frescos laureles 
Píndaro dióle sús ritmos preclaros.”

Darío escribía: “Admiro y quiero a Salvador Rueda; 
me pidió un prólogo para su libro de versos En tropel. 
Se lo escribí en verso y en un ritmo que era una novedad:

Y en los boscajes de frescos laureles 
Píndaro dióle sus ritmos preclaros.”

“Darío, dice de la Barra, creyó una novedad los versos 
de su Pórtico y lo son en efecto; pero, a la manera de las 
voces arcaicas y de las medallas antiguas, que una vez 
vueltas al aire y a la circulación del mundo adquieren 
nuevo lustre y nueva vida”. En resumen: Menéndez y 
Pelayo dijo a Darío “cómo se llamaban estos endecasíla-
bos. Por si Clarín no lo sabe, escribe el poeta, se llaman 
versos de gaita gallega ”:
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Tanto bailé con el ama del cura (x).

Baste citar los versos de este ritmo de la poesía de Lean-
dro Fernández de Moratín, Los Padres del Limbo, entre 
los innumerables ejemplos que trae de la Barra:

Huyan los años con rápido vuelo, 
goce la tierra durable consuelo, 
mire a los hombres piadoso el Señor (2).

En mi opinión, Darío conoció esta clase de versos en el 
libro de de la Barra Elementos de métrica castellana 
(1877). En el endecasílabo dactilico, dice este preceptista, 
los acentos ‘1 caen en la primera, cuarta, séptima y déci-
ma sílabas ’ Sinibaldo de Mas le ofreció también un mo-
delo en la poesía La Aurora, que inserta en el Sistema 
musical de la lengua castellana.

(1) De  la  Barra , obra citada. Darío, El canto errante, Dilucida-
ciones: dijo Menéndez y Pelayo: “ Estos son sencillamente versos 
de gaita gallega”. Y yo aprobé. Yo no creía haber inventado na-
da. Se me había ocurrido la cosa. O había ” pensado musical-
mente”.

(2) Darío , según dice en su Vida, leyó, cuando era niño, las 
obras de Moratín. Esta poesía, tan conocida, está en la Biblioteca 
de Autores Españoles, (t. n, pág. 606), en el Arte de hablar de 
Hermosilla, y hasta parece que Darío la recordase al escribir el 
soneto Israel.

EL CISNE

El cisne es un tema mítico en Rubén Darío. Tema 
en ciertos aspectos grandioso, viene de Grecia, está vi-
viente en el helenismo imperecedero, en el corazón de la 
Edad Media, en la heráldica; se renueva en la pintura del 
Renacimiento, adquiere actualidad apasionada en Wag- 
ner y en sus críticos, está presente en la poesía moderna. 
Ahora me referiré brevemente, al “Cisne wagneriano”. 
Darío, poeta simbolista, es wagneriano, como todos los 1 2
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poetas franceses que pueden agruparse en torno de esta 
escuela.

Los adeptos del Orden de la Rosa Cruz, entre ellos Pé- 
ladan, tan leído por Darío, son fervientes admiradores 
del músico alemán; lo fué Verlaine. Judith Gautier fué 
amiga y admiradora del maestro. Los artistas preferidos 
por Darío, los músicos, los escritores, viven en el delirio 
wagneariano. Wagner influyó en la poesía. Los poetas . 
simbolistas aman intensamente la música; su poesía 
es musical; la estudian en el misterio de su creación y 
crean una filosofía estética compleja y sutil. Darío, en 
Marcha triunfal, pensó en Wagner. Después el entusias-
mo wagneriano se enfría con su juventud y quizá haya 
encontrado, más silenciosamente, un motivo de medita-
ción poética en Debussy el músico de los poetas, prerra-
faelista y simbolista. El tema medieval de Lohengrin 
“renovado con inmensa gloria por el genio ardiente y 
profundo de Ricardo Wagner”, como me es grato decir 
con palabras de Menéndez y Pelayo (1), produjo un na-
tural deslumbramiento en Rubén, cuando los poetas fran-
ceses estaban poseídos por la fiebre wagneriana (1 2). Ma- 
llarmé publicó, en 1886, en la Revue wagnérienne, su 
famoso soneto Hommage d Richard Wagner.

(1) Orígenes de la novela, t. i, p. clviii .
(2) Véase la influencia de Wagner en la poesía lírica, y espe-

cialmente en Mallarmé, en el libro de A. Bosch ot , Chez nos poé- 
tcs, y en el simbolismo, en Paúl  Valé ry , Varíete, p. 97 y 98.

El soneto de Darío, que tiene poca afinidad con la téc-
nica de los versos de Mallarmé a Wagner y al Cisne:

Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui,

está dentro del mito del retorno del cisne hiperbóreo; y
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por extraño caso se une al mito del cisne de Leda. Wag- 
ner es el Cisne que concibe en la nueva Poesía,

La Helena eterna y pura que encarna el ideal.

En 1893, publicó Pierre Louys el cuento Leda, edición 
de L‘ Art independant. Esta diminuta y deliciosa obra 
de erudito y de poeta influyó para siempre en Rubén 
Darío. Le dió una explicación deslumbrante del mito 
de Leda y del Cisne. Lo hizo penetrar en el símbolo. El 
dios del río dice a Leda: “Tú eres la noche. Y has ama-
do el símbolo de todo lo que es luz y gloria, y te has 
unido a él. Del símbolo ha nacido el símbolo y del sím-
bolo nacerá la belleza. Ella está en el huevo azul (l’oeuf 
bleu) que ha salido de ti. Desde el comienzo del mundo 
se sabe que se llamará Helena; y el que será el último 
hombre sabrá que ella ha existido Darío trae a este 
soneto el misterio simbólico. Creo que sólo Pierre Louys 
ha llamado “huevo azul” al de Leda, con color corres-
pondiente al símbolo que él quiere hacer que se exprese. 
Bello hallazgo que Rubén engasta como si fuera una 
gema rara:

¡Oh Cisne! ¡Oh sacro pájaro! Si antes la blanca Helena 
del huevo azul de Leda brotó de gracia llena, 
siendo de la Hermosura la princesa inmortal, 
bajo tus blancas alas la nueva Poesía, 
concibe en una gloria de luz y de harmonía 
la Helena eterna y pura que encarna el ideal.

Del Cisne (el símbolo) nació el símbolo (el huevo azul 
de Leda), y del símbolo nacerá la belleza (Helena), be-
lleza inmortal. Esta noción de Pierre Louvs, agregó una 
riqueza más y abrió un horizonte ilimitado a la mitolo-
gía del Cisne en nuestro poeta.
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LA PAGINA BLANCA

¿Dónde está la página blanca de Darío? No creo que 
esta poesía haya brotado de la contemplación de la común 
página no escrita. Una hoja de papel en blanco ha suge-
rido y sugiere ideas, tiene el atractivo de un camino que 
no conocemos y debemos recorrer. La página pudo no 
ser la cuartilla de papel; no se trata tampoco de una sin-
fonía en blanco mayor. El poeta ha visto la página blan-
ca con emoción misteriosa, como si fuera una página del 
libro apocalíptico.

La caravana de la vida desfila por esa página blanca. 
Está formada por tres camellos y un dromedario. El 
primer camello lleva:

una carga
de dolores y angustias antiguas, 
angustias de pueblos, dolores de razas; 
dolores y angustias que sufren los Cristos 
que vienen al mundo de víctimas trágicas!

Este camello trae nuestra predestinación, nuestra he-
rencia, la historia de la humanidad, el don que recibe 
en la vida quien viene al mundo "de víctimas trágicas”. 
En ese fondo doliente de razas y pueblos están el dolor 
y la angustia de las frentes inspiradas.

El segundo camello lleva:

El cofre de ensueños, de perlas y oro 
que conduce la Reina de Saba.

Lleva los dones de la edad juvenil, los sueños de la 
adolescencia, cuando la reina de Saba se asoma en enga-
ñosas Arcadias.

El tercer camello, lleva la realidad de la edad madura, 
pasado ya el sueño de la adolescencia, lleva:
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una caja
en que va, dolorosa difunta,
como un muerto lirio la pobre Esperanza.

Y va en el dromedario la Muerte. Y el hombre que 
ha visto pasar la vida, el hombre ‘ ‘ a quien duras visiones 
asaltan ”, que no ha hallado la verdad, que,

encuentra en los astros del cielo
prodigios que abruman y signos que espantan, 
mira el dromedario 
de la caravana 
como el mensajero que la luz conduce, 
en el vago desierto que forma 
la página blanca!

En esta página, el poeta ha visto mujeres tristes, “de 
rostros de estatua”, visiones de extraños poemas de besos 
y lágrimas,

De historias que dejan en crueles instantes 
las testas viriles cubiertas de canas.

La infortunada suerte ha nevado la cabellera y ha 
cincelado arrugas precoces. La página blanca es la pá-
gina de la vida. La visión, con forma de mujer, sonrien-
te y luminosa, según Schuré, se acerca al iniciado con un 
rollo de papiro en la mano. “Soy, le dice, tu hermana 
invisible, tu alma divina, y éste es el libro de tu vida. 
Encierra las páginas llenas de tus existencias pasadas 
y las páginas blancas de tus vidas futuras”'... Darío ha 
visto la anticipación de su vida futura en la página blan-
ca ¿Ha visto su vida actual proyectada como las figuras 
en un panorama? El dibujante Henri Riviére, en Revue 
E noy clop ¿dique (1895), trazaba esas figuras de camellos 
de la caravana en una visión de “vago desierto”. Es 
probable que estas misteriosas figuras hayan sugerido a 
Darío este desfile de camellos. Esas mujeres tan blancas,
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tan tristes, con rostros de estatuas de mármol, parecen 
de Puvis de Chavannes, de Le Reve y de L/Auíumne.

Fig. 20. — Composición de HENRI RlVIÉRE.

Los tardos camellos, 
como las figuras en un panorama.

AÑO NUEVO

Año nuevo es poesía de calendario. Sería grato a Da-
río este remoto acercamiento a los Fastos de Ovidio. Ya 
existía en lengua castellana el Poema físico-astronómico 
de Gabriel Ciscar, imitador de Manilio, cuya edición de 
1861, Darío leyó posiblemente. Véase este ejemplo de 
Ciscar:

Próximo a Casiopea está Cefeo 
que ostenta la cabeza coronada, 
y en derredor del Polo, la enroscada 
Serpiente o dragón fiero.



Este suntuoso capricho parece haber sido inspirado 
por ilustraciones de almanaque. Una ilustración ha bas-
tado para que su poderosa memoria visual evoque una 
ceremonia del Vaticano. Sale el papa en su silla gesta-
toria. El poeta contemplará años después, esta ceremo-
nia. Ahora la admira en la fotografía y el grabado. El 
poeta ve desarrollarse la escena en la inmensidad etérea, 
en la luz extraterrestre. Son las doce de la noche.

Sale en hombros de cuatro ángeles, y en su silla gestatoria, 
San Silvestre.

En su tiara son bellos diamantes Sirio, Arturo y Orion. 
Podría reprocharse a Darío poner como estrella a Orion

Fig. 21. — Júpiter considerado como bóveda celeste.

al lado de Sirio y Arturo. A Orion se le considera como 
constelación y se le llama también astro (x). Estos tres 
astros son los más famosos del cielo antiguo. Las “raras

(i) Pecha rme , Mytliologie: Orion, Lastre brillan!.
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piedras” de 1a. capa, están en todas las representaciones 
del cielo estrellado; la figura de San Silvestre, si la mi-
ramos entre las figuras de las constelaciones, bien puede 
llevar en su pecho la Cruz del Sur. Darío ve al mismo 
tiempo el doble cielo austral y boreal. En el nuestro, 
Sirio y Orion, brillan el primero de enero en el cénit, 
en tanto que Arturo está en las profundidades de la co-
rona boreal. El poeta elige estos tres nombres por su 
fama ilustre. Domina en Diciembre, según el alargamien-
to zodiacal de Darío, hasta llegar al último día del año, 
el Arquero. Me parece una licencia feliz. Vuelve al año 
europeo:

Lo sustenta el frío Polo, lo corona el blanco Invierno 
y le cubre los riñones el vellón azul del mar.

En las ilustraciones de la Mitología de Ménard, apa-
rece en una piedra grabada antigua: “Júpiter conside-
rado como bóveda celeste”, que tiene analogías con Año 
nuevo (fig. 21).

No conozco la obra de Verhaeren, publicada
en 1894.

SINFONIA EN GRIS MAYOR

El poeta pinta la siesta de los mares del trópico. El 
título, como se ve, es una variante de la Sinfonía en blan-
co mayor de Théophile Gautier. Los versos:

El viento marino descansa en la sombra 
teniendo de almohada su negro clarín,

recuerdan vagamente a Hugo (Voces interiores, xxt v ) •

Le vent. de la mer
souffle dans sa trompe.
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LA DEA

El poeta empieza afirmando que en el propileo del 
templo — ¿del Partenón donde rezó Renán la Plega-
ria sobre la Acrópolis? — Verlaine hubiera cantado^ El 
templo es el Partenón; la diosa, Palas Atenea. Este raro 
soneto simbólico encierra su misterio. Parece que el 
poeta quiere hacer resaltar la virtud de la diosa al ro-
dearla de símbolos de la vida terrestre.

Primavera una rosa de amor tiene en la mano 
y cerca de la joven y dulce Primavera 
Término su sonrisa de piedra brinda en vano 
a la desnuda náyade y a la ninfa hechicera 
que viene a la soberbia fiesta de la pradera 
y del boscaje, en busca del lírico Sylvano.

Fig. 22.— Silvano (de un bajorrelieve antiguo).

La representación de la Primavera con una flor, está 
en la Mitología de Ménard (fig. 180), “la Primavera tiene 
una guirnalda de flores”, p. 200. La fiesta de Silvano en 
el bosque aparece también en Ménard, p. 200, como asimis-



p- 23 __  Puvis de Chavannes. Fragmento de La Sorbona

Tal en su aspecto icónico la virgen bizantina.
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mo la reproducción de un bajorrelieve antiguo que pudo 
inspirar en parte esta descripción de Silvano. La pintura 
de un vaso, de un “Idolo de Minerva asiática”, que re-
produce Ménard, tiene algo de lo que Darío llama “as-
pecto icónico” de virgen bizantina (fig. 233). La Idea 
en su sentido platónico es común en los poetas simbolis-
tas, l’Idée (Charles Morice, Verlaine) ; quizá Darío se 
inspiró, sin olvidar otras reminiscencias, en la ilustra-
ción de la revista L’Art et l’Idée (1892, t. I). El pen-
samiento del poeta va más allá, a un punto en donde 
Hegel, al concebir lo bello como Idea (Estética, I, I) se 
confunde con el platonismo moderno. Ya Hugo, en Las 
contemplaciones, ve L’Idée aux jeux divins.

En otro sitio, donde Renán enseñaba, en el hemiciclo 
de la Sorbona, está el gran fresco de Puvis de Chavan- 
nes. Es la figura central llamada “Virgen laica” la que 
está pintada por Darío, “en su aspecto icónico” de vir-
gen bizantina. Puvis de Chavannes ha impresionado 
profundamente a Rubén Darío. Ante este fresco se ex-
plican los dos maravillosos versos:

Toda belleza humana ante su luz es fea; 
toda visión humana a su luz es divina,

versos de misteriosa resonancia, de idea platónica, quizá 
de sugestión de Dante (Par. xxxn, 107-108), de elevado 
helenismo y de iniciación religiosa.

Y esa es la virtud sacra de la divina Idea
cuya alma es una sombra que todo lo ilumina.

La sombra que todo lo ilumina tiene una larga historia 
religiosa y literaria. En el soneto xlii i, dice Shakespeare: 
“ ¡ Oh tú, cuya sombra hace luminosa las sombras! ” Se 
estableció la relación de este pasaje de Shakespeare con
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Abenhazam de Córdoba (x) : “¿No sabéis que ella está 
iluminada por una luz sobrenatural que disipa las ne-
gruras de la noche?'’ Pero la fuente de Shakespeare, a 
mi ver, es otra. San Juan de la Cruz en la poesía Entre-
me donde no supe, dice:

Tanto menos entendía 
qué es la tenebrosa nube 
que a la noche esclarecía.

San Juan quería entender el vrs. 20 del Libro xiv 
del Exodo: et era nubes tenebrosa, et illuminans noc- 
tem. “Que era nube tenebrosa y alumbradora de la no-
che, Admirable cosa es que siendo tenebrosa alumbrase la 
noche para dar a entender que la Fe, que es nube obscura 
y tenebrosa para el alma. . . con su tiniebla alumbra y 
da luz a la tiniebla del alma” (Subida del Monte Carmelo, 
L. ii, cap. n). “El alma ha de estar en tinieblas para tener 
luz”, agrega San Juan (1 2). Dentro de la mitología mís-
tica de la noche obscura está el misterio de lo que una 
monja española, llamó “obscuridad resplandeciente”.

(1) Obras de Shakespeare, trad. y notas de Luis Astrana Ma-
rín.

(2) Véase Jean  Baru zi , Saint Jean de la Croix, París, 1931, 
p. 320.

Toda belleza humana, ante su luz es fea,

puede explicarse con estas palabras de San Juan de la 
Cruz (Subida del Monte Carmelo, Lib. i, cap. iv) : “Y 
toda la hermosura de las criaturas, comparada con la 
infinita hermosura de Dios, suma fealdad es, según dice 
Salomón en los Proverbios: Fallax gratia, et vana est 
pulch/ritudo. Engañosa es la belleza y vana la hermosura 
(Prov. xxxi, 30) ”.
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RESPONSO A VERLAINE

Llama padre y maestro a Verlaine. Fué común llamar 
padre a Hugo, y aun a Banville: Pére Banville. Dolce 
padre, es Virgilio para Dante (Purgat. xv, 25).

Padre y maestro mágico, liróforo celeste
que al instrumento olímpico y a la siringa agreste 
diste tu acento encantador...

Este concepto está expresado en el verso que Darío 
tomará después de Moréas: “ser en la flauta Pan, como 
Apolo en la lira”. Verlaine dio acento encantador a la 
lira y a la flauta. Fué Pan y Apolo. Pero prevalece 
Pan.

¡Panida! Pan tú mismo, que coros condujiste 
hacia el propileo sacro que amaba tu alma triste, 
al son del sistro y del tambor!

Se podría referir a las Panateneas. Rimbauú, en Les 
illnminations (p.*104), habla “Des scénes lyriques, ae- 
compagnées de flüte et de tambour... ” Creo que debe 
interpretarse: “Verlaine, hijo de Pan, no, no eres hijo 
de Pan, eres Pan mismo, condujiste coros báquicos y 
rústicos al son del sistro y del tambor, hacia el propileo 
sacro ’ ’. Posiblemente el propileo sacro es el del Partenón 
de la poesía. Más en lo justo está Rimbaud al referirse 
a la flauta y al tambor. La bella corrección o afirmación 
de Rubén, “Pan tú mismo”, tiene un aspecto correlati- 
von con el Sátiro de Hugo; el Sátiro es Pan. El reinado 
lírico del dios de los bucólicos en el panteísmo universal 
abarca la última mitad del siglo xix. La oposición del 
cuervo y del ruiseñor, del cuervo protervo y de Filomela, 
viene desde Píndaro, es la del grajo y del ruiseñor. El 
poeta recuerda las libaciones: rocío, vino, miel; hay 
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una tradición de santidad — si se quiere la del sátiro santo 
de Anatole France — que hace que en ciertos sepulcros, 
y Darío lo recuerda al hablar en Los Raros, de Leconte 
de Lisie, no se derrame llanto. La libación de rocío quizá 
sea reminiscencia de una imitación de la Aníofogría griega 
de José María de Heredia:

Une libation de gouttes de rosés.

Pero Darío recuerda directamente los epigramas fune-
rarios de la Antología :

Que el pámpano allí brote, las flores de Citeres.

El poeta conoce admirablemente los epigramas funera-
rios de la Antología griega. Cuando dice:

Que si posarse quiere sobre la tumba el cuervo.
sabe, con Antípater de Sidón, que el águila se posa en la 
tumba del valiente Aristómenes, y, según un epigrama 
anónimo, en 1a. de Platón; sabe que según quien sea el 
que yace, será el ave que se asienta en la tumba; por eso 
en la de Verlaine, cantará el ruiseñor; la débil paloma, 
escribía Antípater, se posa en la tumba de los cobardes.

Los poetas, autores de epigramas, piden a la viña, a 
las rosas que broten en los sepulcros de los seres admira-
dos y queridos. Darío piensa en el epigrama de Antípa-
ter de Sidón en la tumba de Sófocles: ‘‘ que allí se abran 
los cálices de las rosas y la viña de bellos racimos la ro-
dee con sus pámpanos flexibles.”

En la estrofa que comienza :

Que si un pastor su pífano bajo el frescor del haya, 

no sólo hay una reminiscencia afortunada del comienzo 
de la Egloga i de Virgilio, sino también una bellísima 
identificación de Verlaine con el sátiro que seduce y 
espanta a la Náyade.
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En La Plume, 1932, hay una cita de Swedenborg. 
“Para los que están en la luz del mundo la luz del cielo 
es como tinieblas.” Para los ángeles la luz del mundo es 
obscuridad, según el mismo Swedenborg (1). Darío tra-
tará de estudiar a este admirable conocedor de ciencia 
hermética años después, pero ahora ya lo conoce en parte. 
Cuando dice:

(i) Emanu el  Swede nborg , El cielo y sus maravillas, ed. de 
Nueva York, 1921, p. 219.

Y huya el tropel equino por la montaña vasta; 
tu rostro de ultratumba bañe la luna casta 
de compasiva y blanca luz;

ese “rostro de ultratumba” que parece venir de un di-
bujo de Blake, y otros pasajes del Responso a Verlaine, 
pueden ser explicados por el capítulo de El cielo y sus 
maravillas, donde Swedenborg muestra que el espíritu 
del hombre se halla después de la muerte en perfecta 
forma humana.

De noche, en la montaña, en la negra montaña 
de las Visiones...

dice, con palabras maravillosas, pase la sombra espectral 
del Sátiro. Ese Sátiro que espantará al Centauro adusto, 
será un Sátiro purificado, y el poeta pide que

De una extrahumana flauta la melodía ajuste 
a la armonía sideral.

Ya el alma del Sátiro estará dentro de la armonía del 
universo. Las fuerzas desodernadas, los centauros, huirán 
por la. montaña vasta (aquí puede haber una reminis-
cencia de la Fuga de centauros, de Heredia). Darío piensa 
en el triunfo de la belleza. Escribe Raymond de la 
Tailhéde en una Oda a Maurice du Plessys, La Plumo, 
1892: (i)
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Car n’avons - nous pas vu le sepiliere s’ouvrir 
de Ronsard, du pieux Virgile, ■ 
tandis que le Centaure et sa race inutile 
dans l’ápre Scythie allait fuir.

Estos versos fueron explicados y comentados por Mau- 
rras.

el Sátiro contemple sobre un lejano monte, 
una cruz que se eleve cubriendo el horizonte 
y un resplandor sobre la cruz.

Sobre los elementos sensuales y brutales triunfará la 
Cruz, y asomará la luz de la Salvación. Ya Verlaine, 
pecador, recibirá en el resplandor de los coros luminosos 
la Misericordia del Señor.

El extraño deseo de

Que se humedezca el áspero hocico de la fiera, 
de amor, si pasa por allí,

se explica por los versos de El primer Libro Pastoral de 
Maurice du Plessys, que aparecieron también en La Plu- 
me, 1892:

Le geste d’Orpheus qui donnait l’áme aux pierres 
et muselait d’amour la machoire des loups.

En esta época — por 1893 — en que Rubén hablaba 
del “joyero de la Antología”, la escuela Romana de Mo- 
réas, escuela a la que Darío perteneció, empezaba a dar 
sus frutos. El poeta dice en Los raros: “Y el abande-
rado que viene cerca del jefe (de Moréas)... es el caba-
llero Maurice du Plessys, lugarteniente de la falange, y 
cuyo Primer libro pastoral es su mejor hoja de servi-
cios. ’ ’

CANTO DE LA SANGRE

Es una “correspondencia” intencionada de Las voces 
de Verlaine. Cada comienzo de verso sugiere una faceta
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del tema poliédrico, una frase del motivo musical. En 
Prosas profanas está Canto de la sangre bajo la advoca-
ción de Verlaine. Las voces de Sagesse forman un todo 
que se ordena hasta llegar al éxtasis místico; en Darío 
no existe gradación orgánica; cada estrofa se ordena en 
sí misma. Puede decirse que esta poesía es un homenaje 
a Verlaine, un intento de trasplante, de acomodación 
verleniana en nuestra lengua; pero salvo algunas afini-
dades, no tiene de parecido más que el paralelismo 
enunciativo: Voix de l’Orgueil-. Sangre de Abel; Voix 
de l’Aamour (al final) : Sangre de Cristo; Voix de la 
Haine: Sangre de los martirios, etc. Darío imita las 
enumeraciones, las imágenes afines que se conglomeran 
en torno de una voz o de una sangre.

Sangre de los martirios. El salterio.
Hogueras, leones, palmas vencedoras;
Los heraldos rojos con que del misterio 
Vienen precedidas las grandes auroras.

Cada estrofa tiene algo de parágrafo de diccionario 
ideológico o de ideas afines. Pero está más alta que la 
afinidad de significación o de asociación de ideas. En-
cierra una historia, una doctrina. El poeta señala des-
pués de cada enunciación el hecho y las consecuencias; 
apunta para que el lector desarrolle interiormente lo 
que es notación escueta. “Los heraldos rojos” pueden 
tomarse en diversas significaciones, son dentro del tema 
místico, los ángeles purpúreos de Fra Angélico, por ejem-
plo, que anuncian la aurora de Jesucristo; podrían ser 
los mártires mismos “los heraldos rojos”, si los mártires 
no dieran testimonio con su sangre de la venida de Cristo. 
En la oda a Esquiú emplea parecidas imágenes.
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RECREACIONES ARQUEOLOGICAS

En estudio anterior tocamos las fuentes e influencias 
literarias del Coloquio de los centauros, poema que con-
centra el mundo poético y filosófico de Darío. Dejamos, 
al margen de aquel ensayo, algunas notas que podrán 
tener cierta curiosidad cuando se trate de la invención de 
nuestro poeta y de su sensibilidad imaginativa que se 
despierta al contacto de una lectura, de una obra de arte. 
En sus versos como en los de los poetas del Renacimiento 
se refugian imágenes, ideas antiguas o modernas, atraí-
das por una simpatía universal. El artista refunde una. 
anterior riqueza poética en su concepción novísima. 
Como el que se ayuda de un esquema gráfico para trazar 
luego la imagen con la palabra, Darío halló en la obra de 
pintores y escritores un dechado sugestivo. De ahí el 
diferente tono de El Reino interior y las Recreaciones 
arqueológicas; que va de la ingenuidad de Botticelli:

Tal el divino Sandro dejara en sus figuras 
esos graciosos gestos en esas líneas puras,

a la plasticidad viviente del siglo de Scopas; al dios, al 
héroe:

que artífice de Atenas
en intacto pentélico labrara.

Otras veces, por sugestión literaria, esboza un rasgo de 
un cuadro que ha de rehacer la imaginación del lector, 
restaurando el conjunto que se animó en la mente del 
poeta, para fijarse en imágenes aisladas que se asocian y 
Complementan entre sí:

Tu boca sabe al fruto del árbol de la Ciencia 
y al torcer tus cabellos apagaste el infierno.

En el primer verso, la mujer es Eva. En el segundo, 
es Venus. El acto de torcer los cabellos mojados nos in-
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dica la llegada de Afrodita a la orilla cuando nació en el 
mar. Este mismo tema hesiódico del nacimiento de Venus 
aparece en el Coloquio de los centauros, pero viene de 
otras fuentes. La invención de Darío está casi siempre 
en correspondencia con alguna sugestión artística o lite-
raria, sin perder por ello su originalidad. Al lado de 
sus lecturas francesas perdura la atmósfera o ambiente 
mítico que le sirve para ordenar o construir, y para 
acercarse a otras fuentes que han dado vida a sus mejores 
poemas. Tiene presente cuadros que copia con fidelidad 
o transforma poniendo, en unos, detalles tomados de 
otros. El procedimiento no es nuevo; quizá haya servido 
ya al aedo homérico. El poeta de Prosas profanas re-
construye de acuerdo con un modelo. Ve el tema griego 
tal como ha sido tratado por pintores y escultores anti-
guos y modernos. Si no va al texto, a la manera de Ché- 
nier, se deleita en aislar una palabra antigua como si 
fuera un talismán, en animar un cuadro con materiales 
literarios eruditamente reconstruidos o lo vierte ya hecho 
en sus poemas.

La crítica moderna ha estudiado las fuentes artísticas 
de las Metamorfosis y la influencia que ejercieron en 
Ovidio las artes del dibujo que ya a su vez fueron mode-
los de sus maestros los poetas alejandrinos (1). Lo que 
en Ovidio es procedimiento persistente y de amplitud 
enciclopédica, en Rubén es tentativa aislada, como quizá 
lo fué en Garcilaso que pudo admirar en Italia el esplen-
dor de la pintura mitológica. Darío no hubiera podido 
escribir Recreaciones arqueológicas ni el Coloquio de los 
centauros si no hubiese tenido a la vista La Mythologie 
dans l’art anden et moderne de René Ménard, elegante-
mente impresa en 1878.

(!) G. Lafa ye , Les Métamorplioses d’Ovide et leurs modeles 
grecs, cap. vn.
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FRISO

No sin fruición escribiría el poeta la palabra Friso 
que evoca los bajorrelieves antiguos en los frontones de 
un templo; seguirá con la vista en Francia una tradi-
ción de arte; va a pintar y a esculpir; hará animarse,

Fíg. 24. — Baco Tebano (estatua 
antigua).

Cabe una fresca viña de Co- 
rinto.
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en elegantes endecasílabos sueltos, como en el mármol, 
una procesión dionisíaca. El poeta tiene a la vista (Mé-
nard, Myth., fig. 474) la estatua antigua de Baco Tebano.

Cabe una fresca viña de Corinto 
que verde techo presta al simulacro 
del dios viril, que artífice de Atenas 
en intacto pentélico labrara.

Por asociación quizá de la descripción de Ménard del 
Baco Tebano con la pintura de Baco “dios viril” (De- 
charme, p. 471), hecha por Arístides, que fué llevada a 
Roma después de la toma de Corinto, la viña es de esta 
ciudad donde se celebra la procesión báquica; de Corinto 
famosa por sus viñas, lugar adecuado para estas cere-
monias, gratas a Pierre Louys, que Darío reconstruye, 
con Plutarco y Ateneo, citados por Ménard, y con la 
pintura y la escultura antiguas:

Lírica procesión al viento esparce 
los cánticos rituales de Dionisio, 
el evohé de las triunfales fiestas, 
la algazara que enciende con su risa 
la impúber tropa de saltantes niños, 
y el vivo son de músicas sonoras 
que anima el coro de bacantes ebrias.

En este fragmento hay sugestiones del texto de la 
Mitología de Ménard que describe las fiestas de Baco. 
Darío se ha apropiado tan cabalmente del asunto que 
Bonilla y San Martín en Las Bacantes (1921) cita estos 
versos con autoridad de texto clásico para oponer una 
fiesta báquica al coro de Oceánidas del Prometeo de 
Esquilo. El poeta se acercará a diferentes modelos que 
le ofrecen las ilustraciones de la Mitología de Ménard. 
Dos fragmentos del precioso bajorrelieve del Vaso Bor- 
ghese (fig. 19 y 25), aparecerán, casi gráficamente, en 
algunas de sus imágenes:
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...En la mano el sistro,
y las curvas caderas mal veladas 
por las flotantes, desceñidas ropas.

Se acercará a describir minuciosa y admirablemente, 
con leves variantes, otras ilustraciones, la fiesta en honor 
de Baco de un bajorrelieve antiguo y una pompa nupcial 
de Baco (Myth. fig. 490, 559) :

Fig. 25. — Bacanal (del vaso Borghese).

Y las curvas caderas mal veladas 
por las flotantes desceñidas ropas.

Dos robustos mancebos que los cabos 
de cadenas metálicas empuñan, 
y cuyo porte y músculos de Ares 
divinos dones son, pintada fiera 
con gesto heroico entre la turba rigen; 
y otros dos un leopardo cuyo cuello 
gracias de Flora ciñen y perfuman 
y cuyos ojos por las anchas cuencas 
de furia henchidos sanguinosos giran.
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Dos robustos mancebos que los cabos 
de cadenas metálicas empuñan.

Algunos otros pormenores de Friso pueden ser comen-
tados con la Mitología de Ménard. El poeta introduce 
variantes, anima los detalles con la acción que imagina; 
asiste a la fiesta, transforma lo que ve y guarda gene-
ralmente fidelidad a los modelos. En Friso todo puede 
ilustrarse con la mitología y el arte antiguos; todo tiene 
su origen en lo que el poeta ha observado en las ilustra-
ciones o leído en el texto; todo es una reminiscencia, una f 
visión recogida aquí o allá.

Fig. 2 7. — Pompa nupcial de Baco.

Y otros dos, un leopardo cuyo 
[cuello 

gracias de Flora ciñen y 
[perfuman.
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En la cercana selva
lúgubre resonaba el grito de Atis 
triste pavor de la inviolada ninfa,

es una adaptación de Ovidio citado por Ménard (Myth. 
p. 202), etc. Ya Pierre Louys y otros escritores trataban 
de llegar a la descripción viviente de escenas antiguas. 
Darío hizo lo mismo. en la medida, de su cultura, con su 
memoria creadora. “En Friso, escribe, recurro al ver- 
so libre, cuya última realización plausible en España 
es la célebre Epístola, a Horacio de D. Marcelino Menén- 
dez y Pelayo”. Las Recreaciones son, según advierte, 
“ecos y maneras de épocas pasadas”. En la construc-
ción elegante de los endecasílabos no pudo olvidar a 
veces el ritmo y el giro de Moratín, de Andrés Bello, así 
el verso de Friso: “Licor bebía que afrentara al néctar”, 
recuerda el de la Silva a la agricultura de la zona tórrida: 
“Que afrenta fuera al múrice de Tiro’\ forma de enca-
recimiento que no desconoció Luis de León: “con que 
envilece el oro”, etc.

PALIMPSESTO

Palimpsesto apareció en 1892, en la Revista de Costa 
Rica, con el título de Los Centauros (Bajo relieve). 
Quizá Darío recordara entonces el poema en prosa de 
Alfonso Rabbe, Le centaure. Este centauro, “amoroso 
y soberbio”, raptó a la bella Cymothoé. En Prosas pro-
fanas (1896) se publicó con el nombre de Palimpsesto. 
En 1892 Darío tenía ya cierta iniciación arqueológica. 
Quizá en el cambio de título influyeron haber escrito ya el 
Coloquio de los centauros, y la Historia sacada de un pa-
limpsesto de Pompeya de Baudelaire. Las “lagunas” 
que aparecen en tantas ediciones griegas y en especial en 
los papiros, pergaminos, recientemente descubiertos, han 
sido aprovechados por los escritores, Baudelaire por ejem-
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pío, para dar más verosimilitud a sus fingidos hallazgos. 
Darío habrá encontrado el facsímil, la fotografía, de estos 
manuscritos, en las revistas de filología clásica. Quizá 
la descripción de alguno de ellos le haya inspirado la ad-
vertencia que va al frente del poema:

Escrita en viejo dialecto eolio 
hallé esta página dentro un infolio 
y entre los libros de un monasterio 
del venerable San Agustín.
Un fraile acaso puso el escolio 
que allí se encuentra; dómine serio 
de flacas manos y buen latín. 
Hay sus lagunas.

El vocabulario, un tanto vacilante, es filológico. Al 
llamar “viejo dialecto” al eolio, demuestra conocimientos 
de dialectología griega. El poema de Rubén es, por su 
espíritu, alejandrino; en la época alejandrina Teócrito 
empleaba también la vieja lengua de Safo y de Alceo en 
algunos idilios. ¡ En cuántos libros griegos no están las 
notas manuscritas de un desconocido escoliasta de buen 
latín! La página que vio Darío pudo tener esos escolios 
latinos.

Palimpsesto es una poesía parnasiana. No en vano cita 
el bajorrelieve, posiblemente el del Museo Pío Ciernen- 
tino, que él transforma. El baño de Diana, la trailla, están 
dentro de la mitología de los pintores franceses del siglo 
xvin, de Lesueur, de Albani, de los italianos del Renaci-
miento. La mitología es de Ovidio. Con estos elementos 
Darío ha creado su poema. José Enrique Rodó se detiene 
en la belleza del centauro raptor.

Es el más joven y es el más bello;
su piel es blanca, crespo el cabello, 
los cascos finos, y en la mirada 
arde del sátiro la llamarada.

“Centauro esbelto y pulcro, escribe Rodó, como el
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Cillaris descrito por Ovidio, el Ciliaris de las Metamor-
fosis cuya parte humana semejaba una estatua”... Ovi-
dio y Darío han visto los centauros en la escultura; los 
han pintado mirando los bajorrelieves; la descripción 
que hace Ovidio de Cillaris (Met. xn, 393 sq.) es de pura 
y animada plasticidad (x). Darío tuvo por modelo al 
Centauro Borghese. El poeta transfigura la fábula del 
rapto de Deyanira por el centauro Neso. El centauro 
Folo roba una ninfa del séquito de Diana y huye. La 
Diosa (1 2) lo persigue. La Diana de bronce de Houdon 
ha perdido su vigilante serenidad:

(1) La belleza de los monstruos, “de los centauros, de los mi- 
notauros, bellos monstruos”, según expresión de Voltaire en su 
Diccionario filosófico, es una evidencia en la literatura y el arte 
antiguos. “Le beau monstre” dice Banville en Les exilés,

(2) Darío  pinta a Diana “blanca y desnuda” y Chénier a una 
ninfa “Blanche et nue”, Ména rd , Mythologie, p. 140.

Entre sus dedos humede- 
[cidos 

lleva una flecha para el 
[ladrón.

Fig. 2 8. ‘— HOUDON: Diana.



La planta alada, la cabellera 
mojada y suelta; terrible, fiera, 
corre del monte por la extensión; 
ladran sus perros enfurecidos; 
entre sus dedos humedecidos 
lleva una flecha para el ladrón.

Con esa flecha mató al raptor, pero también con la 
misma saeta mató a la ninfa robada. Esta purificación 
de la ninfa por la muerte no se encuentra en el mito que- 
unlversalizó Ovidio. Era cruel, inmerecida y fatal. Hér-
cules mató a Neso, y no a Deyanira. El baño de Diana 
que atrae los ojos del poeta ha interesado a la poesía de 
la decadencia y a la pintura moderna; por semejanza se 
confunde con el de las ninfas que inspiró a Fragonard, en 
la pintura, y en la poesía a Heredia. Darío tuvo presente 
a Dominiquino (Ménard, Myth. fig. 269). El trágico des-
enlace del poema es plástico. “Tal es la escena — escribe 
Rodó en el admirable estudio de Prosas profanas — que 
me figuro como un bajo-relieve de Scopas o de Fidias”. 
Esta plasticidad, difícil de encontrar en la poesía caste-
llana moderna, ha nacido de las fuentes que inspiraron 
al poeta, fuentes mitológicas que pertenecen a distintas 
épocas y escuelas.

LOS CENTAUROS
(Bajo  reli eve )

A Raoul Cay.

Escrita en viejo dialecto eolio 
Hallé esta página dentro un infolio 
Y entre los libros de un monasterio 
Del venerable San Agustín. 
Un fraile acaso puso el escolio 
Que aquí se encuentra: dómine serio 
De flacas manos y buén latín. 
Hay sus lagunas.

Fig. 29. — Primer título de Palimpsesto. 

“Revista de Costa Rica’’, 1892.



EL REINO INTERIOR
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Fig. 30. •— Orla de un manuscrito de Le román de la Rose.

Se ven extrañas flores.

En El reino interior aparecen las representaciones ima-
ginativas, en el mundo de las alegorías, que ve el alma 
que no llegó todavía a la extrema purificación. Es tema 
antiguo y medieval que trataron después los místicos. 
Santa Teresa en Las Moradas (cap. ix), habla de este 
mundo interior y de las apariciones. Al alma 4‘se le re-
presenta muy por junto y revuelve todas las potencias y 
sentimientos1’. Y luego: “Puede el demonio alborotar a 
manera de tentaciones”. Dios la deja al alma “para que 
ande vacilando”. En la representación o visión del mun-
do interior el alma del poeta queda vacilando entre las 
virtudes y los pecados, entre el bien y el mal. La copiosa 
literatura de las visiones representa la descripción de fi-
guraciones interiores que tienen realidad a veces engaño-
sa. El alma del poeta que vio animarse en la pintura las 
Virtudes y los Vicios, se asoma ahora a la Primavera de 
Botticelli:

La gentil Primavera, primavera le augura.
La vida le sonríe rosada y halagüeña.

En los primeros versos del poema está ya la manera me-
dieval y prerrafaelista:

Una selva suntuosa
en el azul celeste su rudo perfil calca.
Un camino. La tierra es de color de rosa, 
cual la que pinta fra Doménico Cavalca 
en sus Vidas de santos.



Fig. 31. — SANDRO BOTTICELLI: Fragmento de la Primavera. 

Tal el divino Sandro dejara en sus figuras, 
esos graciosos gestos en esas líneas puras.
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El prerrafaelismo le descubrió el encanto de pintores y 
escritores italianos primitivos. Le dio la gracia, la lumi-
nosidad de vida nueva de Dante. El poeta contempla con 
fra Doménico Cavalca una tierra milagrosa: “la térra 
medesima é dall'uno lato bianca come neve e dall’altro 
rosa 7 ’.

Darío vio en Le vite dei S. S. Padri de. Cavalca, en la 
ornamentación de libros de Horas, en los tapices:

extrañas flores
de la flora gloriosa de los cuentos azules, 
y entre las ramas encantadas, p apernó res.

En las márgenes de libros de Horas se encuentran en 
abundancia estas flores extrañas y pájaros raros (fig. 30). 
Es la decoración medieval. El poeta se coloca en un in-
deciso siglo xv; renueva el viejo tema del Del decir de 
las Siete Virtudes, de Micer Francisco Imperial, a quien 
el Marqués de Santillana, no llama decidor o trovador sino 
poeta.

Por el lado derecho aparece “la teoría virginal'7. Pa-
ralelamente por el lado izquierdo del camino los siete Pe-
cados. La Primavera de Botticelli le ofreció el modelo. 
Transformó el poeta las Gracias en Virtudes y a Mercurio 
en Pecado.

Mi alma frágil se asoma a la ventana obscura 
de la torre terrible en que ha treinta años sueña.

El alma prisionera en el cuerpo es concepto órfico que 
Darío repite en su mitología de Psiquis:

Te asomas por mis ojos a la luz de la tierra.

Cuando su alma exclama: “Yo soy la prisionera”, 
recuerda a la princesa del soneto de Richepin, La prisio-
nera de Mis Paraísos (1894).

Le cháteau de vos longs ennuis, o prisonniére!
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La descripción de las Virtudes y Vicios es botticelliana. 
Es la evocación de la Primavera. La influencia de Cri-
men amoris de Verlaine es evidente en el conjunto que 
Darío transforma; en cierto vocabulario; en la vaga se-
mejanza del alma del poeta con “el más bello de entre 
todos estos malos ángeles’’, a quien en vano halagan fe-
meninos y masculinos satanes, y que se aleja a la torre del 
elevado palacio. Pierre Louys pintó a Dánae cautiva en 
la alta torre de bronce. El alma del poeta, prisionera co-
mo Dánae, como la princesa de Sonatina, se asoma a la 
ventana obscura y contempla.

Ve acercarse la teoría de las Virtudes:

Sus vestes son tejidas del lino de la luna.
Van descalzas. Se mira que posan el pie breve 
sobre el rosado suelo como una flor de nieve. 
Y los cuellos se inclinan, imperiales, en una 
manera que lo excelso pregonan de su origen. 
Como al compás de un verso su suave paso rigen. 
Tal el divino Sandro dejara en sus figuras, 
esos graciosos gestos en esas líneas puras.

La cita de Sandro Botticelli, del divino Sandro, equi-
vale a la firma. Darío reproduce en la palabra la pintura 
de la Primavera. Los Pecados presentan con algunas va-
riantes, — piensa el poeta en los satanes verlenianos —, 
la figura de Mercurio, de Botticelli. La influencia de Ver-
laine se desprende del conjunto de Crimen Amoris y de 
las expresiones. Darío dice: “parecidos a los satanes 
verlenianos de Ecbatana”.

Esta referencia a Verlaine es también una señal de pro-
cedencia. Queda fijado un paralelismo antitético: Botti-
celli, Verlaine; Virtudes, Vicios. Los satanes verlenianos 
son “Satanes adolescentes”. Darío toma algunas expre-
siones de Crimen Amoris: soie et or: “ seda y oro ’ ’; 
Ecbatane, “Ecbatana”; sept Peches, “siete pecados”; 
Beaux demons, “bellamente infernales”, y la suntuosi-



Fig>. 32. •— Burne-Jones, La Escalera de oro.
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dad lujuriosa. Darío no hubiera podido concebir tan ad-
mirablemente los Pecados si no hubiera tenido a la vista 
el Mercurio de Botticelli al cual envuelve, con Verlaine, 
de especiosa atmósfera malsana.

Desde la época de Micer Francisco Imperial y de la 
Visión del Marqués de Santillana no volvió a la poesía 
esa única ingenuidad alegórica que renace con el prerra-
faelismo inglés. El reino interior es un Retorno a la gra-
cia de la madurez medieval dentro de la modernidad de-
corativa. Hicimos resaltar la influencia que ejerció en el 
poeta la frase de Poe: icith Psyche, my Soul: “con Psi- 
quis, mi alma”. Es Psiquis, el alma, amorosa y melancó-
lica, la que está en “la torre terriblev del cuerpo huma-
no, de “esta prisión” dice Fray Luis, y ve pasar la teo-
ría de Virtudes y Vicios. Carlos Obligado al comentar 
El palacio encantado de Poe, le encuentra relación con 
“esta torre terrible”. En su palacio, palacio real, por-
que el alma es infanta, en su torre, porque es prisionera, 
está Psiquis.

—¡Oh!, ¿qué hay en ti, alma mía?
—¡Oh!, ¿qué hay en ti, mi pobre infanta misteriosa?

El poeta llama infanta a su alma: infanta misteriosa; 
ya había dicho: “como infanta real”. Estaba fresca la 
lectura de El jardín de la Infanta (1893) de Samain; 
recoge una expresión del elegiaco:

Mon ame est une infante.

Darío ha escrito: “En El reino interior se siente la 
influencia de la poesía inglesa de Dante Gabriel Rossetti 
y de algunos de los corifeos del simbolismo francés. (¡Por 
Dios! Si he querido en un verso hasta aludir al Glosario 
de Plowert) Lo alude cuando dice: “Pupenwr: ave
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rara”, que es casi traducción del Petit glossa/ire (París, 
1888) : Papemor, oiseau fabuleux. También se advierte 
en el poema la luminosidad de la teoría femenina que va 
al son de laúdes, de la Escalera de oro (1880), del admi-
rado prerrafaelista Burne-Jones:

Como a un velado son de liras y laúdes, 
divinamente blancas y castas pasan esas 
siete bellas princesas.

El reino interior es de las poesías más musicales y sun-
tuosas de lengua castellana y, en el conglomerado de 
influencias, de una originalidad sorprendente. La oposi-
ción de las Virtudes y los Vicios es de fastuosidad des-
lumbrante; ninguna página de nuestra lengua alcanza 
el raro brillo de este alegórico fresco.

COSAS DEL CID

La sugestión de este relato está en los versos de Barbey 
d’Aurevilly, Le Cid, del libro postumo Poussiéres (Le- 
merre, París, 1897). Quizá Barbey tomó la idea general 
de su breve poema del Romancero del Cid, de la traduc-
ción de Damas-Hinard del romance que empieza: Cele-
bradas ya las bodas, en donde está el episodio del encuen-
tro del Cid con el Gafo, pero lo ha transformado y adap-
tado al tema del encuentro del rey o del príncipe que no 
lleva dinero con un mendigo, una de cuyas variaciones, 
si no recuerdo mal, se encuentra en un cuento de Tur- 
guenef. Darío transforma el relato de Barbey sin defor-
marlo, hace lo que en pintura puede llamarse una copia 
libre, una “réplica”; no traduce, reproduce a su mane-
ra. Al continuar el poema de Barbey:

Ya agregaré este sorbo de licor castellano, 
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no olvida el Romancero español del Cid (xvr, xvn, 
xxm) :

El Cid pide al rey licencia 
para ir en romería 
al Apóstol Santiago...

Agrupa en torno del tema otros pormenores del Ro-
mancero, el encuentro de Axa:

Por una verde espesura 
de árboles bien cercada, 
donde dulces ruiseñores 
muy claramente cantaban...

Apunto estos ornamentos pastoriles que están tan lejos 
del antiguo Poema del Cid, porque la primera impresión 
que se recibe de los versos de Barbey y de Darío es de 
que estos autores creaban un Cid enteramente moderno. 
El episodio de la niña pudo nacer del Romancero — ya 
de carácter de novela caballeresca; — pero quizá Darío 
recuerde vagamente la escena de Burgos del Poema (v. 
40): “Una niña de nuef años”... y la transforme en 
una especie de “triunfo” ornamental de Mió Cid.

DEZIRES, LAYES Y CANCIONES

Dezir, otro Dezir, lay, canción, loor, copla esparta, 
tornada, ffinida, he aquí, en la mente de nuestro poeta, 
palabras de prestigio antiguo y de elegancia casi arcaica, 
joyas de arte “primitivo”, que tienen un no sé qué difí-
cil de encontrar en la poesía del siglo de oro. Pedro Hen- 
ríquez Ureña descubrió que Darío había encontrado 
los modelos de sus Dezires, layes y canciones en el Cancio-
nero inédito del siglo xv de Pérez Gómez Nieva (r) pu-

(1) P. Henr íqu ez  Ureña , Rubén Darío y el siglo XV, en Revue 
hispanique, 1920.
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blicado en Madrid en 1884. El poeta se ajustó, con 
absoluta escrupulosidad a estos modelos, como debía ha-
cerlo ya que se trata de formas poéticas que están dentro 
de normas estróficas tradicionales y sabias. Pero la 
sonoridad íntima del verso es distinta. Darío cincela 
juegos preciosistas, banvillescos, más a la manera de Vi- 
llasandino que a la de estos versificadores sin brillo. Sin 
embargo quedan reminiscencias y sugestiones. Por ejemplo 
la poesía Que el amor no admite cuerdas reflexiones (A 
la manera de Santa Ffe.), corresponde, por la imitación 
de la versificación, a la poesía de Santa Ffe Disimula-
ción de la desconeyenqa de Maymia (x) que empieza:

Senyora, maguer consiento 
E quiero sofrir mi danyo, 
Mas pensat por sentimiento 
No me’nganyo.
Senyora, si penedir 
A todos bien pareciese,
Hora es que ’1 buen servir
En ti vos lo defendiese.
Por (¿elar lo que en vos siento. 
Ensuenyo que no me ’nsanyo, 
Mas pensat por sentimiento 
No me’nganyo.
Si de mi mal conocer...

Darío ha hecho un calco absoluto del artificio métrico 
y de las repeticiones. Cuatro veces dice el pie quebrado 
de Santa Ffe: uNo me’nganyo”; cuatro veces pone en 
idéntico lugar Darío, “la locura”; cuatro veces está 
en Santa Ffe, en el verso anterior a este pie quebrado: 
“sentimiento”, cuatro veces en Darío, en el mismo verso: 
“pensamientoPor el vocativo “Senyora”, comienza 
Santa Ffe, por “Señora”, empieza Darío. Pero el asunto 
de la poesía de Rubén no está en esta poesía de Santa

(i) Cancionero, p. 130.
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Fíe, que no lleva en los dos poetas idéntico nombre, sino 
en la del mismo Santa Ffe (x): El poder de amor:

Los hombres de amor tocados
Ni oyen ni sienten ni beyen, 
sin saber o seso proveyen,

que nuestro poeta expresa en la siguiente forma:

Señora, Amor es violento, 
y cuando nos transfigura 
nos enciende el pensamiento 
la locura.

Después de esta introducción Darío se aparte de su 
modelo, y emplea imágenes del Cantar de los Cantares:

... Como la tienda del día
o el palacio de la aurora.
Y al perfume de tu ungüento.. .
Como en el santo Cantar: 
Mel et lac sub lingua tua,

La cita latina que tanto complace a Darío (2), le 
pudo ser sugerida por Santa Ffe, porque en la misma 
página del Cancionero termina una poesía anterior que 
emplea al final de cada estrofa un verso latino: Tristis 
est anima mea.

Este ligero análisis nos pone en presencia del extra-
ordinario talento de observación y selección de Rubén 
Darío. Acepta con absoluta disciplina un molde, trae a 
esta forma el asunto medieval de la locura de amor que 
encierra como en un alvéolo al Orlando furioso, y que 
está en la novela sentimental en formación, acepta del 
mismo poeta la cita latina, común en la edad media y en

(i) Cano , p. 127. (~) Azul, Palomas blancas y garzas morenas. 



el Renacimiento, que le da una graciosa petulancia eru-
dita a la poesía fogosa, sentenciosa y con argumento que 
viene de la mejor fuente, del Cantar, al que para prestarle 
mayor eficacia persuasiva, en este caso profano, le llama 
“santo”, como sabia y católicamente debe llamarlo.

Dejo sin citar curiosas coincidencias del Cancionero 
inédito, cuyo artificio métrico ha sido tan rigurosamente 
seguido por Rubén, esos pequeños hallazgos, esas par- 
ticulas áureas de Ennio que aprovecha Virgilio; no com-
pensa la curiosidad satisfecha el arduo trabajo de las 
concordancias. Pero no está de más que nos detengamos 
un momento en la rara subsistencia de ciertas estrofas.

La última poesía de los Dezires..es una Copla es- 
parQa, a la manera del mismo Santa Ffe. El modelo está 
en la página 200 del Cancionero:

Santa Ffe. (Folio 132).
Copla esparta.

Tanto, senyora, baledes, 
Que las damas birtuosas, 
Biben de bos rezelosas 
Que la fama les robedes...

Darío ha convertido a esta “senyora” en la de alguna 
ilustración picante de La Plume o de otra revista pa-
risiense menos literaria, fundiéndola en una sola con la 
Femme et chatte verleniana, sin dejar por eso de ajustar-
se a la versificación de la esparta de Santa Ffe.

No he visto en los tratados castellanos la definición de 
esparza, ni el estudio de sus diferentes formas, que con 
ser variadas, no debieron disolverse en una libertad 
anárquica. Jorge Manrique emplea la misma esparza de 
Santa Ffe y Darío, pero sin tornada (x), en la que em-
pieza :

Es mi pena desear
ser vuestro de vuestro grado...

(i) Jorge  Manriq ue , ed. de Augusto Cortina, “La Lectura’’,

Dezires..es
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En Las flors del gay saber o las leyes damors (ed. de 
Toulouse, 1841), está la cabla esparsa con tornada; 
pero la rima no es de redondilla, como el ejemplo de San-
ta Ffe: b b a c d c d, con tornada libre e f f e; sino 
cruzada ababcdcd, con tornada encadenada c d c 
d (x). En Prosas profanas en donde hay tantas formas 
renovadas de la métrica española, aparece delicadamente 
al través de poetas del siglo xv, la corola provenzal de 
flores del gay saber.

LAS ANFORAS DE EPICURO

El título de Las Anforas de Epicuro es posiblemente 
una sugestión de El jardín de Epicuro de Anatole Fran- 
ce, quien lo ha tomado a su vez de una poesía de Federico 
Plessis, y que se explica por las palabras de Diógenes 
Laercio, en el capítulo consagrado a Epicuro, en las Vidas 
de filósofos ilustres. Así como jardín es una palabra cla-
ra y con historia, ánforas es vaga. El poeta emplea una 
metáfora que está influida por un modo común de decir 
que le agrada; el vaso, la copa, se han convertido en el 
léxico parnasiano en ánfora.

Las ánforas de oro del divino Epicuro, 
El ánfora funesta del divino veneno,

escribe en Cantos de vida y esperanza. Es el vaso de 
Musset, de Góngora, de Luis de León. Quizá esta ánfora 
sea la copa de oro de L’Epicurien de Thomas Moore, obra 
en prosa y verso; la prosa fué traducida al francés por 
Butat y los versos por Th. Gautier, París 1865. D. A. P. 
Domingo vertió del inglés al castellano la obra de Moore 
con el título de El Epicúreo (Málaga, 1847). Es probable 
que el texto inglés, o la versión española o francesa ha-

(1) Las flors del gay saber, Toulouse, 1841, t. i, p. 254.
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yan sugerido a Darío un ambiente filosófico. Nuestro 
poeta se ha llamado epicúreo:

Epicúreos o soñadores 
amemos la gloriosa Vida.

Columbra el epicureismo en una zona intermedia, y 
parece que hubiera gustado sin profundizar los brillantes 
diálogos ciceronianos donde se insiste tanto sobre el filó-
sofo griego. Darío no ha sido filósofo de profesión, y no 
es extraño que confunda, con la opinión generalizada, la 
doctrina de los Cirenaicos con la de Epicuro. El famoso 
uTo parón”, está vivo en su espíritu, es el carpe diem 
de Horacio; Darío lo dice {Alma mía') :

Corta la flor al paso, deja la dura espina,

es el carpe diem tan grato, desde Garcilaso a Góngora, a 
los poetas del Renacimiento, aun a mentes de tan sutil 
profundidad como es la de Luis de León. Darío está en 
una de estas múltiples variantes del Collige rosas de 
Ausonio:

¿Has dejado pasar, hermano,
la flor del mundo?
Gozar de abril es lo que importa...

i

No está dentro de una laboriosa filosofía del placer, lo 
ama en la exaltación vital, en el instante en que se ofrece, 
sin pensar arrancarle una palabra reveladora ni llevarlo 
a un sentido espiritual de gozo más puro:

1 S-
Ay del que pide eurekas al placer o al dolor.

Con este estado de ánimo se ha acercado al huerto de 
Epicuro o a un convite donde descuidadamente se llama 



epicúreo al vino filosófico. El poeta ha querido ser filó-
sofo, decirnos las palabras de una Diótima que ha entre-
visto los misterios. Si aceptamos el nombre de Epicuro 
en sentido antonomástico, estas ánforas que Darío ha 
cincelado con arte sutil y misterioso, son ánforas filosó-
ficas. Muchas estrofas de Las ánforas de Epicuro son 
la miel de los bordes del vaso. El contenido de estas án-
foras es un licor raro, mezcla del zumo de racimos de 
distintas vides, vides de Samos, vides dionisíacas que nos 
acercan a los misterios, licor donde cae una gota de la vi-
ña de quien dijo: Ego sum vitis. La espiga, La fuente, 
Ama tu ritmo, Alma mia, sonetos de inestimable atracción 
sugestiva, han nacido del estudio perseverante del poeta. 
Palabras de la Satiresa, La Anciana, A los poetas risue-
ños, La hoja de oro, Syrinx, Yo persigo una forma, son 
juegos de luz y sombra luminosa al soplo matinal, pala-
bras graves y risas, sones de doble flauta, apariciones de 
dolor y de alegría; deseo insaciable de vida, de vida y 
de infinito, sed de lo real y de lo ideal.

LA ESPIGA

Parece que este soneto ha nacido de la sugestión de 
tfaflresse de Verlaine:

C’est la feto du blé, c’est la féte du pain...
Car sur la fleur des pains et sur la fleur des vins, 
Fruit de la forcé humaine en tous lieux répartie, 
Dieu nioissonne, et vendange, et dispose á ses fins 
La Chair et le Sang pour le cálice et Fhostie I

En Verlaine hay variedad de paisaje, en Darío suntuo-
sidad de color, — de amarillo, de azul —, como en una 
pintura de Millet:

Con el áureo pincel de la flor de la harina 
trazan sobre la tela azul del firmamento 
el misterio inmortal de la tierra divina.
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El paisaje que tan delicadamente pinta Darío, se anima 
si no con la misma profundidad, con la misma “virtud 
de movimiento’’ en Midi de Leconte de Lisie:

Du sein des épis lourds qui murmurent entre eux, 
une ondulation majestueuse et lente 
s’eveille et van mourir á l’horizon poudreux.

La fleur des pains, es “la flor de la harina”, la similae 
del Apocalipsis (18,13) que los traductores llaman “flor 
de la harina”; la fleur du froment en Huysmans {La 
Cathedral, x).

El poeta expresa el misterio cristiano:

Aún verde está y cubierto de flores el madero, 
bajo sus ramas llenas de amor pace el Cordero 
y en la espiga de oro y luz duerme la misa.

El misticismo simbólico de la Redención — del Tannhau- 
ser wagneriano —, revive quién sabe al través de qué 
otras sugestiones en Darío. Nedthal {Tammhauser, 1895) 
escribe: “El Señor ha obrado un prodigio: el bastón 
seco se ha revestido de una fresca verdura, está cubierto 
de flores. La Redención no cesa de velar sobre la crea-
ción”. Y Péladan, en su obra sobre Wagner: “El bastón 
seco ha reverdecido y florecido”. Es el milagro bíblico 
del Tannhauser que viene con la leyenda de este famoso 
Mennesinger, ampliada en la resonancia de la música de 
Wagner. El bastón florido pertenece al folklore europeo. 
El madero, al que alude Darío, es la Cruz en el misterio 
de la Redención y de la Misa. El Cordero aparece en su 
significación de Cristo. La espiga simboliza la elevación 
de la Hostia, ante

El vasto altar en donde triunfa la azul sonrisa.
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En la suntuosa pintura de La Espiga, que hace recordar 
en parte, con otro paisaje, La Adoración del Cordero de 
Van Eyck, con los símbolos de la Cruz, del altar, del 
Cordero y del campo, aparecen tres colores: el de oro, 
4‘el áureo pincel de la flor de la harina7’, visión de tri-
gales maduros en la extensión; el azul, “la tela azul del 
firmamento”, “la azul sonrisa”; y el verde, “aún verde 
está y cubierto de flores el madero”. Darío presenta 
los colores en torno del altar en este orden: áureo, azul 
y verde- Huysmans escribe, en La Cathédral-. “Al ha-
blar Santa Mechtilde de los tres grados que preceden el 
altar, pretende que el primero debe ser pintado de oro 
para atestiguar que no se puede ir a Dios más que por 
la caridad; el segundo de azul para testimoniar la me-
ditación de las cosas divinas; el tercero de verde para 
certificar la vivacidad de la esperanza y la alabanza del 
cielo”.

Hay, además, en este soneto, una innegable referencia 
a los misterios de Eleusis, tal como los describe Lenor- 
mant en el tomo n (1899) del Diccionario de Daremberg 
y Saglio. La espiga de trigo es el símbolo esencial y fun-
damental del culto de Démeter:

El misterio inmortal de la tierra divina,

que corresponde a la resurrección de Dionisos Zagreus, 
conjuntamente con el misterio cristiano de la Misa. Mau- 
rice de Guérin en Le coeur solitaire (1898) dice.-

Le grain de ble qu’on va moudre contient l’hostie.

Y Darío:

En la espiga de oro y luz duerme la misa.

En la Virgen de la Eucaristía de Botticelli están las es-
pigas y las uvas. Darío ha exaltado, en versos insignes, 
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el símbolo de la espiga. Sabe que “en la paz del campo 
la faz de Dios asoma”, porque Dios está visible en sus 
propias criaturas, “porque las criaturas son como un 
rastro del paso de Dios”, según San Juan de la Cruz. 
“Vive en los campos Cristo, escribe Luis de León, y goza 
del cielo libre, y ama la soledad y el sosiego, y en el silen-
cio de todo aquello que pone en alboroto la vida, tiene 
puesto él su deleite”. Quizá después de una reflexión 
semejante Darío haya escrito:

Pues en la paz del campo la faz de Dios asoma C).

LA FUENTE

Darío, al escribir La Fuente, obedeció a distintas su-
gestiones. Adolphe Retté aconseja en La Plume (1895, 
p. 69) : “Cherche ton rythme aux empires profonds de 
ton ame. Et lorsque tu Lauras trouvé, lorsque tu auras 
écarté les Apparences >et les Prestiges qui en défendent 
Tapproche, il jaillira éperdu en strophes heureuses et 
variées”. Retté invita a buscar el ritmo individual en 
la profundidad del alma; impiden encontrarlo las Apa-
riencias y los Prestigios. En Darío es más simbólica la 
significación de la fuente:

Cuya entrada sombría guardan siete panteras: 
son los siete Pecados, las siete bestias fieras.

Ofrece a un joven la copa para que descienda a llenarla 
a lo más hondo de sí mismo. “Penetra en ti mismo, acon-
sejaba Marco Aurelio (VII, 59). Ahí está el manantial 
del bien tanto más inagotable cuanto más se profundiza”. 
Ante la búsqueda propuesta por Retté el poeta ha pen-

(i) En Verliaeren (Vers le futur de Les Villes tentaculaires, 
1895): L’esprit des campagnes était l’esprit de Dieu.
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sado en Mil y una Noches, en el cuento del agua de oro, 
del árbol que canta y del pájaro que habla; la Princesa 
llega vencedora al final del terrible viaje; volverá con 
las buscadas maravillas; quizá la expresión “la roca que 
siente” esté tomada de los caballeros convertidos en pie-
dras y que resucitarán al operarse la mágica conquista. 
El viaje de la princesa miliunanochesca está presente en 
la mente de Darío con los trabajos de Psiquis. Psiquis va 
a traer para Venus el agua de la Estigia.

“Mira bien, dice Venus a Psiquis, aquella altura de 
aquel monte, donde están aquellos riscos muy altos (“as-
ciende por los riscos ásperos del orgullo”, en Darío) — 
de donde sale una fuente. De allí, tráeme este vaso lleno 
de agua. — Y diciéndole esto, le dio un vaso de cris-
tal (x) La fuente de estas “aguas que hablan” estaba 
custodiada por “dragones espantables”'. No sé si Darío 
conocería en su amplitud este descenso de Psiquis, espe-
cialmente en los misterios (1 2). Le bastaba la leyenda de 
Apuleyo. No creo que el poeta se refiera, en este aspecto 
hermético de la fábula, a la fuente subterránea de 
“aguas vivas” de la inmortalidad. Se refiere, a mi 
modo de ver, a una fuente inspiradora, a la fuente de la 
poesía. En 1895, el poeta simbolista Pierre Quillard ad-
mirado por Darío, tradujo El antro de las Ninfas de 
Porfirio. No sería difícil que nuestro poeta haya cono-
cido esa rara versión. Decharme en su Mitología, trae 
el pasaje que nos interesa. “Las Ninfas habitantes de 
las cavernas, nutridas por el soplo de la tierra, hacen 
brotar las fuentes de aguas inspiradoras para el oráculo 
divino de la Musa”. Quizá cuando Darío habla de “la 
gruta viviente”, se refiera al antro de las Ninfas de Por-

(1) Apuleyo, El asno de oro, versión de López de Cortegana 
(1513), ‘•Biblioteca Clásica”, Madrid, 1890, pág. 106.

(2) Véase Erwin  Roh de , Psiquis, Cap. XIV, II.
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firio, al antro Pleno de Horacio (in,. rv). Para llegar a 
la recóndita fuente donde presidieron las antiguas Musas, 
“genios armoniosos de las fuentes y de las aguas límpi-
das”, como dice Decharme, diosas castas, será necesario 
triunfar de las panteras, purificarse. La previa catarsis 
aparece por obra de la intuición del poeta. Una pantera 
que simboliza la lujuria, sale al encuentro de Dante en 
la entrada del Infierno. Las panteras que señala Rubén 
Darío no harán infranqueable el camino, como no lo ha-
cen los Prestigios y las Apariencias de que habla Retté. 
Existen una voluntad y una providencia conductoras.

Llena la copa y bebe: la fuente está en ti mismo.

PALABRAS DE LA SATIRESA

Quizá en la selva de Prosas profanas faunesa y satire- 
sa se confundan. Darío las ha visto en su mundo interior 
y en la pintura moderna. Durero en La familia del Sáti-
ro pinta a la satiresa como a una mujer, con pies feme-
ninos. ¿Fué esta satiresa la que habló a Darío? Alguna 
semejanza tiene con la que apareció en la “selva espesa”, 
i Es acaso la Satyre femelle, de Clodión, con patas de 
cabra? El Poeta dice:

Era una satiresa de mis fiestas paganas.

Laurent Tailhade ha seguido a una faunesa:

J’ai suivi dans le bois l’implacable Faunesse 
et baisé son visage aux rires éclatantes.

Esta faunesa que ríe como la satiresa de Darío le ha 
comunicado algo de su misterio de sol, de selva y de 
alegría.
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Los sátiros participan de dos naturalezas, la humana 
y la animal; misterio turbador y verleniano. Hay, dice 
Rene Ménard, satiresas y sátiros niños. Esta satiresa lo-
zana, que aparece riendo entre la fronda, pertenece al

Fig. 33. — Satiresa de Clodión.
Era una satiresa de mis fiestas 

paganas.

mundo del poeta, a sus fiestas paganas, alegría y sensua-
lidad. El poeta ha sido según la satiresa “un antiguo 
argonauta”. ¿Acaso Orfeo? Una es la carne y otra el 
alma.

Sabe que está el secreto de todo ritmo y pauta
.en unir carne y alma a la esfera que gira.

La esfera que gira es la esfera universal de Poe, el 
Universo (Eureka, viii ) : así los dos principios, la Atrac-
ción y la Repulsión, lo Material y lo Espiritual se acom-
pañan en la más estrecha confraternidad. Así Cuerpo y 
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Alma marchan en concierto (Eureka, vni). “El Cuerpo 
y el Alma marchan en concierto” es un ritornelo en el 
poema cosmogónico y órfico del autor de Annabel Lee. 
Se impone nuevamente en Darío la armonía de los polos 
antinómicos: el Sátiro y el Argonauta, la flauta y la 
lira, el cuerpo y el alma, “la catedral y las ruinas 
paganas”.

Sabe que está el secreto de todo ritmo y pauta 
en unir carne y alma a la esfera que gira, 
y amando a Pan y Apolo en la lira y la flauta, 
ser en la flauta Pan, como Apolo en la lira.

El antagonismo del espíritu y de la carne, de que habla 
Charles Morice en su estudio de Verlaine, ha desapare-
cido en labios de la satiresa. El secreto está en unir alma 
y carne a la armonía universal. En ser maestro en la 
lira y en la flauta, como el mismo Verlaine, según dice 
Darío en el Responso:

Que al instrumento olímpico y a la siringa agreste 
diste tu acento encantador.

Darío ha participado también de esa doble naturaleza 
apolínea y pánica; la exalta en estas palabras de la sa- 
tiresa. El sátiro en el Coloquio de los centauros:

Une sexuales ímpetus a la harmoniosa furia.

En la edición de 1893 de El peregrino apasionado de 
Moréas, título shakespeariano, de The passionate Pil- 
grini, en la Ofrenda al Amor, está el verso

Apollon sur la lyre et Pan dans les pipeaux,

es decir:

ser en la flauta Pan, como Apolo en la lira.
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Hay en Palabras de la Satiresa, escribe Darío, "‘la 
conjunción de las exaltaciones pánica y apolínea — que 
ya Moréas, según lo hace saber un censor más que listo, 
había preconizado, ¡ y tanto mejor! ’ ’ El verso de Moréas 
es casual, el de Darío nace — sin olvidar al poeta de 
El peregrino apasionado — de lo que él llama una “con-
junción”. Los dos elementos contrarios se han unido un 
instante y el alma del poeta, alma verleniana, por un 
momento ha llegado a ver que no es imposible ser Pan 
en la flauta y en la lira, Apolo.

LA ANCIANA

Este precioso soneto está dentro del tema de las meta-
morfosis, grato a los poetas simbolistas; este tema que 
toca también el rejuvenecimiento, que aparece muy ate-
nuado en la Odisea, encuentra su ambiente en las trans-
formaciones de Ovidio (Met. vn, 159, 293 ;ix, 394, 401), 
se lo encuentra en el folklore europeo, en los poemas ca-
ballerescos. En Aniadis de Gaula, Urganda la desconoci-
da se transforma de joven en vieja. “Y él (Gandales) 
que la vio doncella de primero, que a su parecer no pasa-
ba de diez y ocho años, viola tan vieja e tan lasa, que se 
maravilló cómo en el palafrén se podía tener”. Lo cual 
implica también la transformación de vieja en joven. La 
fuente inmediata del soneto de Darío debe ser un cuento 
de Perrault, Las Hadas. Darío condensa la metamorfosis 
“del hada que se había transformado en una princesa”’ 
de Perrault:

Y transformóse en una princesa perfumada.

“Aquella vieja era un hada’’ dice Perrault; y Darío: 
“Sois una hada, le dije”. Dentro de este tema está el de 
la flor seca que también puede tener su historia. El poeta
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dice que hay “en La Anciana una. alegórica afirmación 
de la supervivencia”. La rosa que vuela “como una 
mariposa”, es el símbolo de la inmortalidad. La anciana 
es posiblemente Isis, “la Isis del santuario oculto, pero 
más joven, sonriente y luminosa”, según Schuré. La 
vieja Isis se ha convertido en una joven princesa. Y ya 
dentro de la analogía de los mitos, en Darío, poeta eleu- 
sino, está el retorno de Persépone:

Y de la primavera celebro el regocijo 
dándoles vida y vuelo a estas hojas de rosa.

AMA TU RITMO

Este soneto es según su autor “la exposición de la 
potencia íntima individual”. Tratemos de interpretar al 
poeta. Pero antes de todo tengamos presente que hay 
aquí una iniciación pitagórica. El mismo nos dice:

Pitagoriza con tus constelaciones.

Schuré en el capítulo dedicado a Pitágoras, en Los 
Grandes Iniciados, escribe: “El numero es la ley del 
Universo”. “La Unidad es la ley de Dios”. Darío habla 
de la “ley”, de “la celeste unidad” de los “números 
dispersos”. La celeste unidad de Darío es en Schuré 
“el Uno supremo, es Dios, fuente de 1a. armonía univer-
sal”. Esta doctrina neopitagórica y platónica fué expre-
sada por Menéndez y Pelayo:

Y al influjo potente de tu ritmo 
el ritmo universal le revelaste.

Menéndez y Pelayo subraya la palabra ritmo. Este 
concepto platónico y pitagórico es el mismo de Luis de 
León en su oda a Francisco Salinas; la concordancia
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del ritmo interior con el ritmo celeste hace que nuestra 
alma penetre en la armonía universal. Esta doctrina del 
Timeo de Platón y de tantos otros autores neopitagóri- 
cos y neoplatónicos está viva en la mente de Darío. En 
el Coloquio de los centauros la ha expresado admirable-
mente :

Y Herakles, descuidando su maza, en la harmonía 
de los astros, se eleva bajo el cielo nocturno.

En el Coloquio habla del “ ritmo de la inmensa mecá-
nica celeste ’ ’. En este soneto escribe : tu ritmo; Me- 
néndez y Pelayo dice también: tu ritmo; y Adolfo Ret- 
té en La Plume (1895, p. 69) : “Busca tu ritmo en los 
imperios profundos de tu alma”. Ha sido Retté quien 
inició a Darío en estos viajes a la profunda morada de 
Psiquis, a la fuente inspiradora. Schuré menciona la 
“irradiación vertiginosa”, Darío “la irradiación geomé-
trica”; Schuré se refiere a las matemáticas pitagóricas, 
Rubén a la geometría ; la extensión de lo matemático, 
de la geometría, “ciencia de las cosas divinas” en Platón, 
abarca un ciclo extenso y esencial de la filosofía; Schuré 
habla de la matemática sagrada y de la profana. El pen-
samiento poético de Darío es siempre un conglomerado y 
una interpretación personalísima. No es extraño que 
gravite en su espíritu, al escribir Ama tu ritmo, la Eureka 
de Edgar Poe. Bastan algunas citas. Dice Edgar Poe 
(xiv) : “La Poesía y la Verdad no son más que una sola 
cosa”, Schuré: “el sol incandescente de la verdad”; 
Darío llama al poeta a la verdad:

En donde la verdad vuelca su urna.

El sentimiento de la simetría, es para Poe (xv), la 
esencia del Universo, de este Universo que en la perfec-
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ción de su simetría es el más sublime de los poemas. “El 
hombre debe dejarse guiar por “el instinto poético, ins-
tinto de simetría, y por consiguiente verídico”. “El prin-
cipio de gravitación no pertenece a la materia más que 
temporalmente, mientras está esparcida; — mientras 
existe bajo la forma de Pluralidad, en lugar de existir 
bajo la de Unidad; — le pertenece solamente en virtud 
de su estado de irradiación...” “Los principios supre-
mos de los que habla el doctor Nichol. como que partici-
pan de la sencillez geométrica, pueden tener y en efecto 
tienen este aspecto geométrico, ya que son una parte 
integrante de un vasto sistema geométrico”. La irradia-
ción de la Idea divina, de la Unidad universal, es una 
irradiación geométrica, por eso el poeta aconseja:

... y la nocturna
irradiación geométrica adivina.

Darío llama “celeste unidad” a la del alma porque en 
Plotino (Enn. m), la unidad del alma tiene su origen en 
la unidad divina; el alma es divina por esta unidad, que 
viene de la unidad divina; en esta unidad está la mul-
tiplicidad :

La celeste unidad que presupones 
hará brotar de ti mundos diversos...

Menéndez y Pelayo, poeta platónico que estudió tam-
bién en pórticos alejandrinos, insistió, en sus versos juveni-
les, en “el ritmo universal de lo creado”, en “la quinta 
esencia del arcano ritmo”, ritmo (A Epicaris) :

Que en la piedra, en el bruto y en la planta 
las huellas imprimió de su destino, 
y en el hombre encendió fuego divino 
que a la fuente del ritmo lo levanta.



Nadie negará que Menéndez y Pelayo fué poeta ^ini-
ciado”, si no en los arcanos de la experiencia poética, 
en la ciencia que se aprende en una escuela y que im-
pregna la palabra con un sentido no usual; por eso este 
gran escritor fué precursor del modernismo en lengua 
castellana.

A LOS POETAS RISUEÑOS

En La Plume se ha elogiado a los poetas que Darío 
llama risueños. Se reacciona contra el romanticismo lú-
gubre. “No está permitido, dijo ya Safo, que las lamen-
taciones habiten en la casa de los servidores de las Mu-
sas”. La alegría debe mezclarse a los versos.

Anacreonte, padre de la sana alegría; 
Ovidio, sacerdote de la ciencia amorosa; 
Quevedo, en cuyo cáliz licor jovial rebosa; 
Banville, insigne Orfeo de la sacra Harmonía.

Todos estos poetas, — cuya elección no es desacerta-
da —, están bajo la denominación de latinos. Rubén 
prefiere sus versos:

A los versos de sombra y a la canción confusa 
que opone el númen bárbaro al resplandor latino.

También Menéndez y Pelayo en la Epístola a Horacio, 
opone al Danubio y al Rhin: el Tíber, el Cefiso, el Eu- 
rotas, el Ebro, el Betis. y exclama: “Yo soy latino”; 
habla a Horacio y le dice:

Horacio, ¿lo creerás? graves doctores' 
afirman que los hórridos cantares 
que alegran el Sicambro y al Scita, 
o al Germano tenaz v nebuloso 
obscurecen tus obras inmortales 
labradas por las manos de las Gracias. . . 
¡Lejos de mí las nieblas hiperbóreas! 
...Por influjo de nieblas maldecidas 
que abortó el Septentrión...
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Este concepto de la juventud de Menéndez y Pelayo, 
cuando miraba el mundo desde “el triclinio de Mece-
nas habitante de Roma y frecuentador de Atenas, 
arraigó en la mente de Darío. El mapa de la región 
luminosa de la Epístola a Horacio es de Grecia (Cefiso, 
Eurotas), de Italia (Tíber), de España (Ebro, Betis) ; 
Darío lo dilata: Grecia (Anacreonte), Italia (Ovidio), 
España (Quevedo), Francia (Banville). La guerra de 
1870 delineó esta gran región latina que colindaba con el 
orbe bárbaro. Rubén escribía en 1892:

i Los bárbaros, Francia! ¡ Los bárbaros, cara Lutecia !

Los versos melancólicos fueron fruto de “las nieblas 
maldecidas”; son “los versos de sombra” de que habla 
Darío.

Y ante la fiera máscara de la fatal Medusa, 
medrosa huye mi alondra de canto cristalino.

Creo que Rubén ha pensado en la cabeza de Medusa, 
tal como aparece en las medallas antiguas, en 1a. ilustra-
ción de Los dioses antiguos de Cox? de la traducción de 
Mallarmé (1880), y que la vio en la región “donde el 
sol no brilla jamás”; los hombres, dice Atenea, retro-
cederán ante la sombría gruta de la Gorgona; la diosa 
la condena a convertir en piedra a quien la mire. Estos 
lugares comunes, adquieren en la traducción de Mallar-
mé una forma semejante a la que usará Darío. Así como 
los hombres, retrocede, huye la alondra del poeta; ante 
la “sombre mine”, según la expresión de Mallarmé; ante 
la sombra del “numen bárbaro”, huye el alma latina, 
nutrida, en los países del sol, de alegría.
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LA HOJA DE ORO

Esta hoja de oro, en el verdor, anunciadora del otoño, 
sugiere al poeta suntuosas asociaciones. El soneto es una 
sinfonía en rojo. ¿En qué frente “que besaron los sue-
ños” vio esta hoja roja que recuerdan los poetas elegia-
cos del simbolismo ¿En la pintura de Ambrosio Loren- 
zetti, de la Alegoría del Buen Gobierno? Creo encontrar 
en Lorenzetti el ambiente de La hoja de oro. La hoja 
muerta significa, según Huysmans (La Cath., pág. 144), 
la degradación espiritual, la esperanza de lo verde per-
dida para siempre. En Les fleurs, de Mallarmé, que 
Darío conocía de memoria, se trasluce el asunto ruben- 
dariano:

Et ce divin laurier des ames exilées 
vermeil com/me le pur orteil du séraphin 
que rougit la pudeur des aurores foulées.

El poeta, por amplificación, agregará eruditas imáge-
nes, creadas algunas con la visión del arte bizantino, y 
quizá de las Princesses Pyzantines, 1893, de Paúl Adam:

O las solares pompas, o los fastos de Oriente, 
preseas bizantinas, diademas de Theodoras, 
o la lejana Cólquida que el soñador presiente...

La comparación de Mallarmé: vermeil comme le pw 
orteil du séraph/in, fué reemplazada, por Darío, con otra 
equivalente:

como la luz naciente
en que entreabren sus ojos de fuego las auroras.

Estos “ojos de fuego de las auroras”, vienen indefec-
tiblemente de otra fuente. Ya Labia visto estos ojos, “o
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aquel movimiento — dice fray Luis de León — que 
hacen las pestañas y los ojos cuando se mueven a prisa, 
que es semejante a lo que hace el cuerpo del sol. o los res-
plandores de luz que parece bullen en él, si alguno ha mira-
do en ello, cuando por el oriente amanece, que es como abrir 
las pestañas la mañana’’. Así comenta el Maestro, en la 
Exposición del Libro de Job, el versículo 8 del capítulo 
ni, que él traduce “alboradas de la mañana”, sin dejar 
de advertir que en el original dice pestañas. La traduc-
ción directa del hebreo conservará a la palabra su sen-
tido bíblico. En la versión de Cipriano de Valera? que 
Darío consulta, dice: párpados de la mañana (m, 8); 
sus ojos son como los párpados del alba (Job, xli , 18). 
Luis de León, al comentar este versículo, escribe: “se 
descubre una veta de luz extendida y encarnada y berme-
ja, que es como los ojos o las pestañas con que nos comien-
za a mirar el aurora”. Esta imagen pudo ser sugerida 
también por Hugo {Le Satyre') al describir mitológica-
mente la salida del sol: “Comme un orbe éclatant, 
couvert des veux”.

Y la autumnal tristeza de las vírgenes locas 
por la Lujuria, madre de la Melancolía,

traen el recuerdo de D’Annunzio y el del verso de Ch. 
Guérin:

La volnpté nourrit pour filie la tristesse.

En Las vírgenes locas alude a la célebre parábola del 
Evangelio de San Mateo y hace pensar en las Fenimes 
damnées de Baudelaire.

MARINA

Esta poesía, intercalada en las Anforas de Epicuro, es 
según su autor, “una amarga y verdadera página de su
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vida”. El poeta lia llevado esta historia íntima y dolo- 
rosa a la alegoría. En su estilo hay como una lejana insi-
nuación de Laforgue; y para quien conoce la historia del 
autor de Prosas profanas, este embarque para Citeres — 
una Citeres ya imposible —, porque quedó en lo pasado, 
ve que el poeta trata de engañarse a sí mismo:

Adiós — dije — países que me fuisteis esquivos,
Adiós peñascos enemigos del poeta;
Adiós costas en donde se secaron las viñas...

Alguien encontrará que es un descuido decir “como 
Aquiles un día me tapé los oídos”. Como tampoco Cli-
ses se tapó los oídos, la corrección es imposible; Darío 
no leía continuamente la Odisea. El ultimo verso:

Una ilusión que aullaba como un perro a la Muerte,

es una reminiscencia de un endiablado pasaje de Huys- 
mans: “Ladraba como una perra a la muerte”, de La 
bas.

SYRINX

En todas las ediciones de Prosas Profanas aparece con 
el título de Dafne, “por equivocación” dice Darío. El 
poeta ha castellanizado en otra ocasión el nombre de la 
ninfa y le ha llamado Siringa: “Pan y SiringaEl 
asunto del soneto está tomado de la Mitología de Ménard. 
Pan et Syrinx. Asunto del siglo xvm, tema de un cuadro 
de Boucher. Un verso suelto de Andrés Chenier, que no 
sé si Darío habrá conocido, dice:

Syrinx parle et respire aux lévres du pasteur (1). (i)

(i) André  Ciié nie r , ed. Dimoff, t. i, p. 76.
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Pierre Louys en Afrodita, revive también el mito de 
Syrinx y dice : “C’est una ame morte qui picure ici, 
f emmes. ’ ’

Toca Darío el tema del encanto de la música y la poe-
sía, lleno de extraña y nueva elocuencia en algunos cuen-
tos de Azul, especialmente en El Sátiro sordo. Quizá 
haya en El Sátiro sordo, como un eco — amplificado 
por la lírica de Hugo — del pasaje de L’ Aveugle. El 
Sátiro sordo y El Rey burgués, son casi una refundición 
de El Ciego, de ciertos aspectos de este grandioso poe-
ma. Y Darío ha vivido bajo el imperio del Rey burgués 
y del Sátiro sordo. A Cheniér conoció el poeta, probable-
mente, por primera vez, en la traducción de Menéndez y 
Pelayo (1875) (1). Al canto del poeta el tiempo Apare-
cerá más breve”. Al expresar así el milagro lírico, 
Darío renueva el mito de la música, si no en la expresión 
antigua y renacentista, en la de la Edad Media, que ex-
presa los deleites del paraíso. En Los raros traduce y 
comenta la poesía de Eugenio de Castro de la monja y 
del ruiseñor que había cantado trescientos años. “Si os 
fijáis bien, podréis encontrar que ese ruiseñor es her-
mano de aquel que oyó el monje de la leyenda”. El 
precioso tema del ruiseñor paradisíaco de Alfonso el Sa-
bio (Cántiga cm) :

(i) Marcel ino  Mené nde z y Pelayo , Estudios poéticos, Ma-
drid, 1878.

Atan gran sabor auía 
d’aquel cant’e d’aquel lais, 
que grandes trezentos anos 
esteuo assí, ou máys...

se había vulgarizado en el siglo xix. Darío hubiera po-
dido recordar también a Longfellow, a quien conocía.

Después de extasiar a los cisnes y de hacer más breve 
el tiempo, se le antoja “hacer danzar los chivos”. Esa 
danza tenía su misterio; Darío la ha tomado de la re- (i)
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producción de una moneda de Messana (fig. 34) que 
trae la Mitología de Ménard; la fascinación que ejercía 
la música de Orfeo en las fieras es un brillante lugar 
común, grato a Garcilaso que lo repite incesantemente,

una moneda de Messana).

Como Pan en el cam-
po haré danzar los chi-

vos.

y al Darío de Azul. Pero en este soneto quizá tuvo pre-
sente el poeta otra ilustración de Ménard; las fieras y

Como Orfeo tendré los leones cauti-
vos.

las aves escuchan conmovidas el son melodioso; resalta 
la figura de un león.

Y moveré el imperio de amor que todo mueve, 
es reminiscencia dantesca (Paraíso, xxxii i, 145) :



Famor che move il solé e Faltre stelle

Los versos finales del soneto son una demostración y 
una consecuencia del misterio de la irresistible y amo-
rosa armonía.

A MAESTRE GONZALO DE BERCEO

Empieza con la designación que se da a sí mismo Gon-
zalo de Berceo: “Yo maestro Gonzalvo de Berceo”, en 
Milagros de Nuestra Señora. Pone “maestre’", que Ber-
ceo no usa, para sugerir lo antiguo. Se refiere también, 
a un verso de la Vida de Santo Domingo de Silos:

Bien valdrá, como creo, un vaso de bou vino.

Es decir, toca dos lugares muy citados de Berceo. Darío 
conoció al poeta de los Milagros en las reproducciones 
que se hicieron en el siglo xix de la edición de Sánchez, 
en antologías, en las conversaciones con raros investi-
gadores americanos de métrica española, y, sobre todo, 
por el capítulo memorable de Menéndez y Pelayo en el 
tomo segundo (1891) de la Antología de poetas líricos 
castellanos, obra que debió de influir eficazmente en el his-
panismo de nuestro poeta. Una página cualquiera de la 
Antología (la xlv , por ejemplo), le mostraba, junto con 
la inteligente y sabia prosa de Menéndez, con “la des-
cripción de visiones”, — reino interior —, nuevas for-
mas del alejandrino que Rubén usaría:

Más lude que el sol, tant era de lumnosa. 
Vido tres sanctas vírgenes de grant auctoridat. 
Que fue más bella que nin lilio nin que rosa. 
Estas tres sanctas vírgenes en cielo coronadas 
tenían sendas palombas en sus manos alzadas.
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El poeta de Prosas profanas, ama la prosa en alejan-
drinos de Bereeo:

Amo tu delicioso alejandrino.

Es que el verso de Bereeo, es el mismo verso — en lo 
esencial — de nuestro poeta:

Así procuro que en la luz resalte 
tu antiguo verso, cuyas alas doro 
y hago brillar con mi moderno esmalto.

Darío parece interpretar justamente la significación 
de l)on vino. Bereeo “juglar” de vidas de Santos, bien 
puede pedir con cierta aleccionadora ironía por sus poe-
mas “el vino” que el juglar de las vidas de héroes, pe-
día después de la recitación: “Datnos del vino;” El 
alejandrino de Prosas profanas, tan influido ya por los 
franceses, no había sistematizado ciertas innovaciones 
que se advierten en Cantos de vida y esperanza, puede 
por tanto el poeta, colocarlo al lado del de Bereeo; ade-
méis Darío había llegado al cosmopolitismo, es decir, 
estaba dentro del conjunto de la literatura auropea y 
podía aprovecharse para ilustrar nuestra métrica de la 
continua labor poética de las escuelas literarias de su 
época.

El soneto termina con una pincelada de cetrería:

Tiene la libertad con el decoro 
y vuelve, como al puño el gerifalte, 
trayendo del azul rimas de oro.

La cetrería — las imágenes de cetrería de las estam-
pas —, de las colecciones de libros antiguos de este gé-
nero que se publicaron en España, de don Juan Manuel, 
del Canciller Pero López de Ayala, de las Soledades,
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todas esas bellas descripciones de caza, detestables por 
falta de sensibilidad que ame lo viviente, se grabaron en 
la imaginación del poeta:

Gerifaltes de antaño revienen a los puños,

dice en Caritos de Vida y Esperanza. De que vuelvan al 
puño no es discutible, si se consideran sinónimos mano y 
puño, y en la mano se comprende el dedo enguantado:

Templado pula en la maestra mano 
el generoso pájaro su pluma,

escribe Góngora. Y Darío: “En la mano el azor”. En 
ilustraciones medievales va el azor en el puño. Paz y 
Melia, en Sales españolas (t. i, p. x, 1890), trae, al hablar 
de cetrería, una cita de la traducción castellana de Com-
mines : “porque aquel falcón gentil de tan veloces alas, 
le trae del cielo prisioneras otras mil raleas de aves al-
taneras”. En este mismo comentario del burlesco Libro 
de cetrería de Evangelista, Paz y Melia cree descubrir, 
en la Profecía de este autor del siglo xv, coincidencias 
con los Signos que aparecerán antes del juicio, de Gon-
zalo de Berceo.

En la respuesta a una acusación, de Las contemplacio-
nes, i. vn, Hugo glorifica la libertad del nuevo alejan-
drino :

Rompí désormais la régle et trompe le ciseau, 
et s’échappe, volant qui se change en oiseau, 
de la cage césure, et fuit vers la ravine, 
et volé dans les cieux, alouette divine.

A estos versos alude Darío cuando escribe:

Mas a uno y otro pájaro divino 
la primitiva cárcel es extraña...
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ALMA MIA

Alma mía? es decir Psiquis, Psyche, my Soid, de Poe:

Oh Psiquis, oh alma mía,

expresión grata a Moréas, 'está unida al mito de Perséfo- 
ne. Darío se inspiró en una ilustración de la Mitología 
de Ménard, El retorno de Perséfone al Olimpo; esta be-
llísima pintura simbólica de un vaso parece venir de fuen-
tes órficas y está en el misterio demetérico de la inmorta-
lidad del alma. Zeus desde lo alto domina la escena 
mística.

Fig. 3 6. — Retorno de Perséfone al Olimpo.

Todo está bajo el signo de un destino supremo.

En la pintura aparecen Hermes, la Primavera, Deme-
ter, Triptolemo y dos serpientes. Darío une el mito de 
Perséfone al de Psiquis.

Sigue en tu rumbo, sigue hacia el ocaso extremo 
por el camino que hacia la Esfinge te encamina.
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Es el camino de Hades, de la Mansión de los muertos; 
el camino del retorno de Proserpina, del viaje de Psi-
quis y de Orfeo.

Corta la flor al paso, deja la dura espina,

sería una notación de exterior epicureismo, de carpe 
diem. El poeta dice a su alma:

En el río de oro lleva a compás el remo,

pensamiento misterioso; el río infernal es negro; pero 
Darío quizá por eufemismo, el eufemismo de las Bumé- 
nides, para volverlo propicio le ha llamado de oro; es 
el río Aquerón y el remo es de la barca de Caronte; 
quien sabe por qué el alma, conduce aquí su barca y no

Fig. 37. ---- Flora (de una pintura de Ponapeya).
Corta la flor al paso.



es conducida; lleva a compás el remo, para estar en el 
orden del universo; es Psiquis cuando atraviesa la co-
rriente para llegar a la mansión de Perséfone; es ahora 
la Psiquis-Perséfone de las doctrinas herméticas. No re-
cuerda al Cerbero, sino a las Serpientes de la pintura 
del vaso.

Atraviesa impertérrita por el bosque de males 
sin temer las serpientes; y sigue, como un dios. ..

Como Psiquis, como Orfeo en busca de Eurídice. Pero 
también es muy probable que Darío haya pensado en el 
viaje del alma del Libro de los muertos, del Egipto, ya 
sea por haber leído la traducción de Pierret (1882), o 
lo que es más posible, su resumen e interpretación en 
Schuré (Santuarios de Oriente, cap. iv: El culto de los 
muertos y el viaje del alma). En este caso la barca es 
la de Isis. “Kermes dice al alma: El río de oro viene 
de Osiris, la inteligencia”, etc. En este río de oro y en 
la barca de Isis llevará a compás el remo el alma del 
poeta. Este soneto, expresa también la voluntad. No 
la voluntad impasible y tiránica, sino abierta a los do-
nes del mundo y que siente que el pájaro la adula y los 
astros del cielo la acompañan: lo que también podría 
ser sugestión del Retorno de Proserpina, del vaso, donde 
el aguila en lo alto del cetro parece un pájaro que canta 
y Zeus domina el cielo estrellado. El poeta inglés W. 
Ernest Henley ha escrito la famosa poesía To R. T. H. 
B., que, aunque opuesta al Destino de Darío:

I am the master of my fate,
I am the captain of my soul (2).

guarda cierta afinidad con Alma mía.
La filosofía y parte del vocabulario de este soneto está 

en la Etica de Spinoza. El alma persevera con sus ideas

(D Soy el dueño de mi destino, y el capitán de mi alma.
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en su ser, ni, ix; el Alma se esfuerza, xn; el esfuerzo 
supremo del Alma y su virtud suprema están en compren-
der las cosas por el tercer género de conocimientos v, xxv; 
xxii , la virtud suprema del Alma es conocer a Dios, en 
la medida en que ella es eterna, etc. Estas palabras suel-
tas y mutiladas no dan una idea exacta de la sugestión 
de Spinoza. Posiblemente, Darío, con la impresión de 
páginas místicas de la Etica, revivió la pintura del vaso 
del viaje de Psiquis-Perséfone.

Creuzer {Simbólica, traducción de' Guigniaut), dice 
que el mito de Psiquis es la ardiente aspiración del alma 
humana hacia un bien que está más allá dé todos los 
bienes terrestres. "Un solo ser reina en el cielo profundo 
y en el abismo de la tierra, Zeus tonante, Zeus etéreo”, 
según Schuré. Estas palabras refuerzan la afirmación 
del poeta:

Todo está bajo el signo de un destino supremo.
I

YO PERSIGO UNA FORMA...

El poeta persigue una forma que su estilo no encuen-
tra. Aspiración extraña si el estilo fuese sólo forma. No 
creo, decía Poe {Marginalia, xxvii ), que ningún pensa-
miento propiamente dicho no pueda ser expresado por 
el lenguaje. Pero aquí es el estilo de Darío el que busca 
la forma. ¿Qué es la forma? El concepto de estilo del 
poeta es casi el mismo de Buffón: í'pero el estilo es el 
hombre mismo”. Es la aspiración de la personalidad que 
domina sabiamente el asunto hacia la claridad y el orden. 
Se me ocurre que Darío quiere decir aquí: cada pensa-
miento es un ser, tiene un alma, una fisonomía, un mo-
vimiento, una estructura, es en sí una idea que se expre-
sa, un compuesto circunstancial único.
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Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo, 
botón de pensamiento que busca ser la rosa;
se anuncia con un beso que en mis labios se posa 
al abrazo imposible de la Venus de Milo.

Olvidemos lo anecdótico de la Venus de Milo y pense-
mos en la Diosa:

Los astros me han predicho la visión de la Diosa.

El maestro dice al discípulo: “Se acerca la hora en 
que la verdad te será revelada”. No narraré aquí la 
historia de la iniciación. Lo cierto es que:

Adornan verdes palmas el blanco peristilo.

El adepto entrará “desde esta vida en la lumbre de 
Osiris”. “Espera la luz”. El poeta dice:

Y en mi alma reposa la luz como reposa 
el ave de la luna sobre un lago tranquilo.

Aparece una luz en las tinieblas, se acerca, es una es-
trella de cinco puntas con todos los colores del iris; es 
un sol incandescente. “¿Es lo invisible que se hace vi-
sible ? ” “ ¿ Es el presagio de la verdad celeste, la estrella 
resplandeciente de la esperanza y de la inmortalidad?”

Los astros me han predicho la visión de la Diosa.

La estrella desaparece y en su lugar “un botón de 
flor” acaba de abrirse en la noche, “una flor inmate-
rial, pero sensible y dotada de alma”. “Se abre como 
una rosa blanca”. “El discípulo ve estremecerse sus ho-
jas vivientes y enrojecerce su cáliz inflamado”. “Es la 
flor de Isis, la Rosa mística de la sabiduría que encierra 
el amor en su corazón.” El poeta habla de un botón de 
pensamiento que quiere ser la rosa.
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Pero he aquí que la Rosa mística se evapora como una 
nube de perfumes. No seguiré las extrañas metamor-
fosis de esta Rosa mística que es el alma divina del ini-
ciado, según refiere Schuré a quien resumo. Este be-
llísimo soneto de Darío está inspirado en Schuré, en el 
“botón de flor” que se convierte en rosa. Pero él no ha 
llegado todavía a ver la rosa. El no halla

sino la palabra que huye,
la iniciación melódica que de la flauta fluye
y la barca del sueño que en el espacio boga...

La misteriosa imagen de la palabra que huye, recuerda 
vagamente: “La palabra veloz que antes huía” de Quin-
tana. El gracioso verso: “La iniciación melódica que 
de la flauta fluye”, trae el recuerdo de La Flüte de 
Chénier, cuando el riente maestro iniciaba al discípulo 
en su arte:

II fagonnait ma lévre inhabile et peu sure
a souffler une haleine harmonieuse et puré...

La barca del sueño es la barca de Isis: “En estas 
aguas celestes, boga majestuosamente la barca de Isis”, 
según Schuré (*). Y desde el mundo indefinido — mo-
derno y antiguo — el poeta vuelve a Perrault, a una 
indecisa edad media, actual y simbólica:

Y bajo la ventana de mi Bella-Durmiente, 
el sollozo continuo del chorro de la fuente 
y el cuello del gran cisne blanco que me interroga.

La Bella Durmiente de Perrault, revive en el Simbolis-
mo. La Belle au Bois dormait dice Verlaine (Amour, 
139) ; y es misteriosa inspiradora de tantos poetas y 
escritores de esa época.

(i) Ed. Schuré , Sanctuaires d’Orient, pag. 125, París, 1898.
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PROLOGO DE PROSAS PROFANAS

En Hemam, de Hugo, el viejo duque don Ruy Gó-
mez de Silva, muestra en la gran sala del castillo ducal, 
los retratos de sus antepasados: de Don Galcerán de 
Silva, de Don Gaspar de Mendoza y de Silva, al rey 
don Carlos. “El abuelo español de barba blanca’7, se-
ñala a Darío los retratos ilustres: “Este, me dice, es el 
gran don Maguel de Cervantes Saavedra, genio y man-
co; este es Lope de Vega, este Garcilaso, este Quintana”. 
El abuelo español señaló cuatro nombres, de represen-
tación característica, honra, los cuatro, de las letras his-
pánicas: adjetiva a Cervantes: “el gran don Miguel”.

Pregunta Darío al abuelo por “el noble Gracián, por 
Teresa la Santa, por el bravo Góngora., y el más fuerte 
de todos, don Francisco de Quevedo y Villegas”.

Es en 1896. Gracián, Santa Teresa, Góngora, apare-
cen en una nueva valoración literaria. Cuando escribía 
Rubén, Gracián adquiría nuevo brillo con la fama de 
Schopenhauer. El adjetivo noble expresa la aristocra-
cia del estilo de este genio singular que crece en la ad-
miración del siglo xx. El poeta vio lo que hay de 
inextinguible y de precioso en la obra escrita de Teresa 
la Santa. El resplandor místico vuelve a la poesía líri-
ca castellana con Rubén Darío.

La afirmación que traen las Palabras liminares: 
“Hombre soy”, se encuentra en él prólogo de Las con-
templaciones de Hugo: Homo sum. En Hugo tiene el 
significado que le da Terencio, en Darío no.

Dice “quien siga servilmente mis huellas perderá su 
tesoro personal y, paje o esclavo, no podrá ocultar sello 
o librea”, y parece recordar el prefacio de Cromwell. 
Hugo se opone a la imitación; “el que deje su originali-



dad personal para transformarse en otro... será el dios 
que se convierte en criado”.

No es difícil que Darío, antes de escribir las palabras 
tintinares de Prosas Profanas, haya leído prólogos de 
algunos libros de Hugo.

En Palabras tintinares, donde se agrupan tantas su-
gestiones, del Remy de Gourmont de Celui-qui-ne-com- 
prend-pas, y del Latín mystique, de la Suite a la respues-
ta a un acto de acusación de Las meditaciones de Hugo, 
de la literatura viviente del simbolismo, el poeta habla 
con valor y dignidad de “la absoluta falta de elevación 
mental de la mayoría pensante de nuestro continente”. 
La lectura de Los raros muestra la múltiple y admirable 
información de Rubén, en estos años ,desde la obra de Ho-
mero hasta el poema que acababa de aparecer en una re-
vista francesa o inglesa; su cultura filosófica y científica, 
su amor a toda expresión insigne del espíritu.



CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA

YO SOY AQUEL...

En la poesía preliminar de Cantos de Vida y Espe-
ranza, Darío escribe su confesión y su arte poética; de-
fine su mundo interior. Dice de sí mismo:

Y muy siglo diez y ocho y muy antiguo 
y muy moderno; audaz, cosmopolita.

Eso fué. El siglo XVIII, comprende una parte redu-
cida de sus versos. Es casi siempre muy antiguo: por la 
influencia bíblica, el pitagorismo, el primitivismo como 
él lo comprendía, por el constante estudio e imitación poé-
tica del arte antiguo, por su amor a Ovidio, a Virgilio. 
Vio y aprovechó la modernidad de lo antiguo. Amó 
el siglo XVIII, cuando fué novedad con los Goncourt, 
con Verlaine, con Samain. Siguió las escuelas novísimas 
desde el prerrafaelismo hasta la poesía científica de prin-
cipios del siglo XX. Fué audaz, en la renovación mé-
trica, en el idioma, en la concepción poética; y cosmo-
polita, porque se inspiró en la Biblia., en los griegos, en 
los latinos, en los ingleses, en los alemanes, en los espa-
ñoles y, sobre todo, en los franceses. Toda cultura es 
cosmopolita. Dos nombres cita Darío en esta estrofa. 
Dice:

Con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo.

Quizá el descubrimiento de Ilugo y después el de Ver-
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laine, hayan sido los dos más poderosos estímulos de su 
espíritu. En esta arte poética piensa en Verlaine:

En mi jardín se vio una estatua bella;
se juzgó mármol y era carne viva,

que recuerda inmediatamente el famoso verso:

Est-elle en marbre ou non, la Venus de Milo!

Une a lo ideal lo real, el alma a la carne, la lira a la 
flauta, Apolo a Pan, alternativa y, a veces, simultánea-
mente. Hugo escribió en La Leyenda de los Siglos:

LZun sculptait l’idéal et Fautre le réel.

Y en “las complicaciones del ideal” de Les Cha/nsons 
des raes et des bois:

La vérité n’a pas de bornes.
Grace au grand Pan, dieu bestial, 
Fils, le réel montre ses comes 
Sur le front bleu de Fidéal.

En esas complicaciones de lo ideal el poeta encontró la 
expresión de su filosofía, a Pan y a Psiquis, al Sátiro y 
a Filomela. Darío piensa en el panteísmo idealista de 
El Sátiro de Hugo:

Son caprice, á la fois divin et bestial,
montait jusqu’au rocher sacré de l’ideal, 
car partout oú Foiseau volé, la chévre y grimpe.

Antítesis que nuestro poeta amplía:

Bosque ideal que lo real complica,
allí el cuerpo arde y vive y Psiquis vuela.



Esta concepción de las complicaciones es esencialmen-
te hugoniana. El bosque ideal es también selva sagrada, 
grata a los poetas simbolistas y a Puvis de Chavannes, 
selva inspiradora; el antiguo bosque consagrado al dios; 
y todo eso dentro de lo ideal, de una inspiración vital, 
del “vitalismo”.

¡ Oh, la selva sagrada! ¡ Oh, la profunda 
emanación del corazón divino 
de la sagrada selva! ¡ Oh, la fecunda 
fuente cuya virtud vence al destino!

Ese es el bosque ideal; bosque que en la descripción 
rubendariana une lo real a lo ideal, y tiene el movimiento, 
la vida y el panteísmo de El Sátira de Hugo. Allí

La eterna Vida sus semillas siembra, 
y brota la armonía del gran Todo.

Desarrolla en magnífica estrofa el tema de la inspira-
ción poética. La “fecunda fuente” está posiblemente 
dentro de su concepción neoplatónica de la inspiración, 
del mito de Orfeo y de Psiquis. Con el Evangelio de 
San Juan (XIV, 6), escribe:

El arte puro como Cristo exclama: 
Ego sum lux et veritas et vita.

Si en lugar de via puso íuz, no bastardeó el texto 
evangélico; Cristo es luz: Ego sum lux mundi (San 
Juan, VIII, 12). El poeta leyó muchos libros, meditó 
mucho, y no sabe:

Y la vida es misterio; la luz ciega
y la verdad inaccesible asombra;
la adusta perfección jamás se entrega
y el secreto ideal duerme en la sombra.



Ronsard hubiera preferido “un mestier moins divin” 
al de la poesía verdadera que no alcanza nunca la per-
fección que se busca; Darío tampoco encontró la per-
fección y quizá no ha dado expresión al secreto ideal 
que duerme en esa sombra donde es difícil encontrar la 
lámpara de Psiquis para descubrirlo. Se consuela con 
ser sincero:

Por eso ser sincero es ser potente.
De desnuda que está, brilla la estrella;
El agua dice el alma de la fuente 
En la voz de cristal que fluye d’ella.

No sé desde qué tiempo la palabra sinceridad llegó a 
significar la virtud poética de decir la absoluta verdad 
de lo que se siente. Swinburne incorpora la sinceridad a 
la virtud poética; Guyau, en L’art (I, IV) dice que la 
sinceridad es el principio de toda emoción, de toda sim-
patía, de toda vida, porque es la forma proyectada por 
el fondo, en virtud de un desarrollo natural, que va de 
dentro a fuera, de lo inconsciente a lo consciente. Y 
Verlaine en Boríheur-.

L’art tout- d’abord doit étre et paraitre sincére.

Este amor a la absoluta sinceridad, a la vida interior, 
al mundo moral; este desdén al verso brillante construi-
do, sin experiencia interior, con pomposas mentiras, este 
“horror a la literatura” está en Wordsworth. Darío no 
fué poeta de la naturaleza, no fué lakista, aunque en es-
ta época haya exclamado ante el cisne:

¿Qué haremos los poetas sino buscar tus lagos?

El también desea volver a sí mismo, sumergirse en sí 
mismo; las medias tintas verlenianas, son los tonos dul-
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ces, indecisos del lakismo de Wordsworth que quizá ha-
yan influido en el autor de Sagesse, tan conocedor de 
la literatura inglesa. Taine dice que Wordsworth era un 
poeta crepuscular ; lo es Darío, en Cantos de vida y es-
peranza, su alma salía al mundo en “hora de ocaso”,

Hora crepuscular y de retiro.

Ni oratoria ni dramática, según dice Legouis, en la 
traducción de Quelques poémes (1896), fue la poesía de 
Wordsworth; así quiso Rubén que, fuese la suya: “sin 
comedia y sin literatura”.

La poesía crepuscular — poesía del siglo XIX, — poe-
sía que nace de “la melodía del crepúsculo”, prefirió 
el tono indeciso, no el color y la luz del mediodía:

Del crepúsculo azul que da la pauta 
que los celestes éxtasis inspira, 
bruma y tono menor — ¡toda la flauta!, 
¡y aurora, hija del Sol — ¡toda la lira!

El tono menor y la flauta, vienen a la mente de Darío 
desde los versos de Verlaine; la bruma vesperal es el 
matiz, no el color que une en L’art poetique el ensueño 
con el ensueño y la flauta con el cuerno. Pero Darío no 
tocó solamente “la verleniana zampoña”, para ser “con 
Verlaine, ambiguo” sino que también fué “con Ilugo, 
fuerte”. Toca la lira, no fué sólo aspiración de Hugo, 
nuestro' poeta expresará después con Moréas, que es 
neceíSario:

ser en la flauta Pan, como Apolo en la lira;

y esa inspiración apolínea, esa lira de Apolo y de Or- 
feo, está en el misterio de la aurora, en el nacimiento 
de la luz, en el himno.



Darío dice que él ha combatido la elocuencia. Seguía 
el consejo de Verlaine :

Prends l’éloquence et tords-lui son cou!

El poeta siente: “el horror de la literatura”, lo que 
es desdén verleniano en l’Art poétique*.

Et tout le reste est littérature.

“II n’y a point ici de littérature” dice Morice al elo-
giar la poesía de Verlaine. En esta introducción poética 
Darío encierra ideas profundas, manifiesta su credo 
poético y la dualidad de su espíritu:

Como la Galatea gongorina
me encantó la marquesa verleniana,

es decir, la diosa y la mujer, lo divino y lo humano.
Un estudio microscópico de las imágenes, de las frases, 

del vocabulario, nos mostrarían raras facetas de la crea-
ción poética rubendariana. Por ejemplo: el poeta habla 
del “vigor natural”, como expresión de excelencia lite-
raria; al latín, dice un crítico (x), con palabras de los 
Ensayos, Montaigne debe este gusto del “langage plein 
et gros d’une vigueur naturelle et constante”. Emplea 
vocablos de fijado valor científico: “instinto”, “senti-
mental, sensible, sensitiva”, para aprovechar los mati-
ces, “hiperestesia”, “sensación pura”. Compárese: “per-
cepción pura” en Bergson {Materia y Memoria), sen-
saciones de puro olor, en Taine {La Inteligencia, ni, n); 
pero Darío quiere expresar otra cosa; debe referirse a 
lo espontáneo, a lo individual, a la sinceridad de expre-
sión (Guyau, L’Art, IV, II). Compárese el sentido del

(i) M. Boustan , Précis d’explication franqaise, p. 239. Plinio 
dice: proprium vigorem, H. N. vn, xxv.
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verso de Darío: “Quise encerrarme dentro de mí mis-
mo con el texto de Montaigne (I, cap. 25) “vivimos 
como encerrados en nosotros mismos”; en Montaigne es 
despectivo, en Darío ¿es aspiración mística? ¿Es no ver, 
no oír? Este verso sugiere muchos problemas. ¿Hasta 
dónde llegó la penetración y la intención del poeta? La 
crítica debe agotar las posibilidades expresivas del texto. 
Darío careció en parte de experiencia mística, pero leyó 
los místicos. El encerrarse en sí mismo, está, posible-
mente, en el concepto de la Noche oscura del alma, de 
San Juan de la Cruz; en el deseo de refugiarse en la 
Adda interior. Baste en este tema amplísimo hacer lige-
ras referencias. En el Ornamento de las Nupcias espiri-
tuales de Ruysbroeck el Admirable, leído por Darío, y 
en los tratados de San Juan de la Cruz, está orgánica-
mente expresado lo que en el poeta es esbozo, intención. 
En el abismo de esta tiniebla, dice Ruysbroeck, “desde 
las sombras de mi propio abismo”, Darío; ahí ha senti-
do el poeta: “hambre de espacio y sed de cielo”’. “Es 
un hambre sin tregua, escribe Ruysbroeck, que no puede 
jamás saciarse; una avidez interior y un ardor devoran-
te”. “Hambre y sed”, es expresión de los Evangelios, 
San Mateo iv, 6; y en David Salmo 42, 2: “Mi alma 
tiene sed de Dios, del Dios vivo”. La palabra “desnudo”: 
“El alma que entra allí debe ir desnuda”, quizá tenga 
también su significación mística. El alma no puede ir a 
Dios si no está desnuda. Es odiosa a los ojos de Dios si 
no va en desnudez de todo, dice San Juan en la Subida 
del Monte Carmelo y en otras obras; “J’entrerai nu”, 
en Hugo, Ibo; la palabra espina también pertenece al 
vocabulario místico, véase San Juan de la Cruz; el alma

... debe ir desnuda
sobre cardo heridor y espina aguda,

estas espinas son la ansiedad, el deseo del alma de encon-
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trarse con el Esposo. Las dos últimas estrofas adquieren 
la convicción de una providencia justiciera, son de idea-
lismo cristiano y estoico:

Pasó una piedra que lanzó una honda; 
pasó una flecha que aguzó un violento. 
La piedra de la honda fue a la onda 
y la flecha del odio fuese al viento. 
La virtud está en ser tranquilo y fuerte; 
en el fuego interior todo se abrasa; 
se triunfa del rencor y de la muerte, 
y hacia Belén... la caravana pasa!

Hacia Belén... ? da un sentido cristiano a esta confe-
sión. Darío ha gustado de la frase “la caravana pasa’’. 
La tomó de Richepin: es un proverbio turco, que tiene 
equivalentes en las lenguas europeas. “Le chien aboie, 
mais la caravanne passe”, Chamson des Gueux, 1876.

Dentro de la amplitud de este prefacio poético, Darío 
pensó continuamente en Verlaine. El poeta vivía en la 
atmósfera verleniana. Verlaine le entregó el secreto de 
su filosofía elemental y compleja ; le hizo bajar el tono. 
El tono de Darío, oposición a la elocuencia, no del todo 
efectiva, viene del maestro francés. L’Art Po etique, que-
dó grabada para siempre en su espíritu. Los libros en 
prosa, de Verlaine, espontáneos, vivos, sabios, sabiamen-
te escritos a la diabla, opuestos al Darío suntuoso, pene-
tran, en la prosa y en el verso de Rubén, como partículas 
casi imperceptibles: escapan a la crítica que se documen-
ta, pero no al espíritu que siente esa afinidad^ ese ritmo 
como olvidadizo y descuidado. Verlaine fué un atempe- 
rador de Darío, una indefinible complejidad en distintos 
planos, en escurridizos sentidos de la palabra, algo, si 
no me expreso mal, que sugiere otras significaciones y 
asociaciones cuando 1a. idea al llegar a la conciencia va-
cila en una serie de casi inadvertidas metamorfosis.
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SALUTACION DEL OPTIMISTA

Vargas Vila cuenta cómo escribió Darío, de las dos a 
las cuatro de la manaña, “en estado de sonambulismo lú-
cido la Salutación del optimista, que leyó en el Ateneo 
de Madrid. Esta oda, así la llamaremos, fué una feliz im-
provisación. Empleo esta palabra en un sentido muy am-
plio. Darío dijo en varias circunstancias que improvi-
saba sus versos, que los escribía en una mesa de café, 
en una redacción. Posiblemente los tenía ya elaborados 
en su espíritu. El estudio atento de sus poesías demues-
tra que esta elaboración fué muy compleja. Nos merece 
entera fe el relato de Vargas Vila. Darío tomó la pluma 
y escribió la Salutación. Hacía días que le habían pe-
dido que compusiese una poesía que debía leer en el Ate-
neo. Quizá consciente o inconscientemente fué organizan-
do las ideas en torno del tema que empezaba a adquirir 
forma en su espíritu. Pensó en el metro. Nada mejor que 
el hexámetro. En el prólogo de Cantos de Vida y espe-
ranza habla de este verso “absolutamente clásico”, y re-
cuerda a Carducci, a Longfellow. En la Historia de mis 
libros dice, al hablar del metro de la Salutación'. “Elegí 
el hexámetro por ser de tradición greco-latina, y porque 
yo creo, después de haber estudiado el asunto, que en 
nuestro idioma, “malgré” la opinión de tantos catedrá-
ticos, hay sílabas largas y breves, y que lo que ha faltado 
es un análisis más hondo y musical de nuestra proso-
dia”. Darío cita el estudio de Eugenio Mele7 La poesía 
bárbara en España, Bari, 1910. Hay una ligera injusticia 
en el poeta cuando olvida lo mucho que se ha escrito en 
lengua castellana acerca del hexámetro. Cuando olvida 
que al escribir Salutación tenía en el oído el primer he-
xámetro — si así puede llamársele — de una poesía de 
José Eusebio Caro:



Céfiro, rápido lánzate, rápido empújame y vivo,

que le dio el ritmo inicial de Salivación:

Inclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda.

También olvida a Sinibaldo de Mas. Sería necesario un 
estudio atento de la métrica libre de estos hexámetros 
rubendarianos. Me concretaré a citar algunos anteceden-
tes característicos. En el soneto Venus, de Azul, el poeta 
emplea este metro:

En la tranquila noche, mis nostalgias amargas sufría,

que es igual a un heptasílabo, más un decasílabo con 
acento en la tercera y en la séptima, el lindo verso de 
Espronceda, de Menénclez y Pelayo, de Gutiérrez Ná- 
jera:

Encended ese cirio amarillo.

Darío llama, por olvido, “versos de quince sílabas 
a los de su soneto. Versos de decisiete sílabas, iguales a 
los de Venus3 tiene continuamente en Salutación:

Abominad la boca que predice desgracias eternas.

A estos versos les llama hexámetros Sinibaldo de Mas 
en su Sistema musical de la lengua castellana, segunda 
edición, Barcelona, 1843. Citaré algunos ejemplos:

Resplandeciente vine con el casco de fierro luciente. 
Galopando pasaba con el casco de fierro luciente. 
Galopando pasé con el casco de fierro luciente. 
Lleno está de sarzales y peñascos el tétrico suelo. 
Un hondo precipicio por un lado amedrenta la vista. 
Y en los lóbregos nidos a las tigres despiertan atroces.
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Este mismo hexámetro se encuentra en Las latinas de 
Villegas. Los hexámetros de la Salutación exigen un co-
mentario amplio y profundo, una revisión de problemas. 
Basta dejar sentado que Rubén Darío debía conocer ya 
en Chile la obra de Mas, de este rarísimo rebuscador de 
metros y creador de arriesgadas hipótesis. En la mente 
de nuestro poeta había una constelación de versos raros 
que él llamaba hexámetros. Don Sinibaldo ha sostenido, 
como dice el Conde de la Vinaza en su Biblioteca histó-
rica, la existencia de sílabas largas y breves “y dedu-
ciendo de aquí, con mucho ingenio y habilidad, que el 
castellano podía imitar casi todos los metros latinos, y 
aun inventar nuevas especies de versificación”. En los 
ensayos de don Sinibaldo, en Villegas, en los versos de 
trece y dieciséis sílabas de la Gómez de Avellaneda, debió 
caer la vista penetrante de Darío.

Véase un pasaje de la página 83 de la edición de 
1843 del Sistema musical. Suprimo la notación de los 
acentos:

¡ Cuan plácida paseas por las ondas del cielo tu lumbre,
O luna, de la noche sol claro y sereno!

Y Darío en la Salutación-.

Del Hércules antiguo la gran sombra soberbia evocando, 
digan al orbe: la alta virtud resucita
que a la hispana progenie hizo dueña de siglos.

Este último verso fué creado por la Gómez de Avella-
neda : “Yo palpito, tu gloria mirando sublime”. El lec-
tor dirá que el de Darío es alejandrino. También es de 
trece sílabas, como puede ser de catorce, según se haga 
o no pausa de hemistiquio, el del soneto Urna votiva. 
donde Darío usa este mismo metro con igual acento. 
Don Sinibaldo fué precursor de la renovación métrica, 
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continuador de Villegas que fué quien inventó el verso 
que Darío emplea en Venus.

La Salutación no es obra de poeta, en el sentido actual 
de la palabra, sino de vate. Rubén predice:

Se anuncia un reino nuevo.
La latina estirpe verá la gran alba futura.

Hay dos clases de vates: Darío se llama optimista. 
Unos anuncian sucesos felices, otros desgracias. Los es-
píritus prudentes, los que hablaban de la filosofía de la 
historia en la época de 1a. Salutación eran, y son, hombres 
de ciencia. Darío vaticina. Vargas Vila habla del sonam-
bulismo lúcido. Es el médium, el anillo de la cadena. Así 
dice el poeta en versos de dignidad antigua:

Abominad la boca que predice desgracias eternas, 
abominad los ojos que ven sólo zodíacos funestos.

Y dice Agamenón a Calcas (Jlíada, i, 106, 107), en be-
llos versos de Hermosilla:

¡ Adivino de males! A mí nunca 
darme has querido favorable nueva: 
siempre te es grato presagiar desdichas!

Quizá Darío piense en el segundo libro del Paralipome- 
non (xvin, v. 7 y 16) : 1 Yo le aborrezco, porque nunca 
me profetiza cosa buena, sino siempre desdicha”'. 6‘En-
tonces dijo Miqueas: He visto a todo Israel dispersado 
por los montes”, etc. Este Miqueas tiene “la boca” y 
“los ojos”, que predicen y ven desgracias.

El poeta piensa en la irreverencia moderna hacia todo 
lo grande, en la barbarie falsamente democrática, en la 
falsa libertad y en el olvido del pasado glorioso:

Quand la foule, révant une étemelle féte 
N’entend plus ítonorer ni martyr, ni héros,
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según dice el noble poeta Federico Plessis. Y exclama:

Abominad las manos que apedrean las ruinas ilustres, 
o que la tea empuñan o la daga suicida.

“Se anuncia un reino nuevo”: una edad nueva, mag- 
nus ab integro socolor uní nascitur ordo. He aquí la sín-
tesis de la Salutación y de la Egloga iv de Virgilio que 
el poeta había recordado en el Coloquio de los Centauros. 
Darío interpretó la Egloga iv tal como se la ha visto' has-
ta hace veinte años. Posiblemente la leyó en la traduc-
ción de Ochoa, que lleva el texto latino al frente. No 
olvidará en la Salutación al poeta romano a quien llama 
“Virgilio divino”. Citaré pasajes de lo? versos insignes 
en la prosa de Oclioa: “Ya llega la última edad anuncia-
da en los versos de la Sibila de Cumas”- Y en Darío: 
“Porque llega el momento. . . Se anuncia un reino nue-
vo, feliz Sibila sueña”. Virgilio: “Ya reinas tú, Apolo”; 
Darío: “Ya veréis el salir del sol”..., etc. No compa-
raré a ningún poeta con Virgilio, porque aunque los ha-
ya mayores, el latino es siempre incomparable. Sólo diré 
que Darío> no quedó empequeñecido por el modelo; hizo, 
a pesar de cierta resonancia enfática, poesía virgiliana. 
Y predijo cosas que se han cumplido:

Fuertes colosos caen, se desbandan bicéfalas águilas.

LOS TRES REYES MAGOS

Darío vio los Reyes Magos en la pintura anterior a 
Rafael y en los primitivos flamencos. Ahora los hace 
hablar, los ve, con la Visita de los Magos del poeta inglés 
Arturo Symons, como iniciado. Conoce, quizá por Huys- 
mans, el simbolismo del incienso, de la mirra y del oro. 
La aparición de los Magos tiene apariencia de repre-
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sentación escénica: “Yo soy Gaspar”. “Yo soy Mel-
chor”. “Soy Baltasar”. Gaspar lo sabe todo “por 
la divina estrella Baltasar,

por el lucero puro
que brilla en la diadema de la Muerte.

Esta rara poesía recuerda el Auto de los Reyes Magos 
que Darío pudo volver a leer, en la edición de Menéndez 
Pidal, en la Revista de Archivos (1900). Como en el 
Auto, cada Rey habla solo. Parece que, como en el Auto, 
los Reyes todavía no han visto al Niño. En el Auto, ca-
da Rey hace la misma afirmación; Gaspar: “Nacido es 
el Criador”; Baltasar: “ Certas nacido es en ti (e)rra”; 
Melchor: “que uno omne es nacido de carne, que es sé-
nior de todo el mundo”. Y en Darío: Gaspar: “Existe 
Dios”; Melchor: “Existe Dios”; Baltasar: “Aseguro 
que existe Dios”. La repetida presentación: “Yo soy”, 
en boca de los Reyes, puede estar sugerida por los ver-
sos del Auto:

A mi dizen Caspar,
est otro Melchior, ad achest Baltasar,

ordenación que está en Darío: Gaspar, Melchor y Bal-
tasar. Quien habla al final, con la voz del poeta, es el 
Ángel:

Gaspar, Melchor y Baltasar, callaos.
Triunfa el amor y a su fiesta os convida. 
Cristo resurge, hace la luz del caos 
y tiene la corona de la Vida.

A la corona de la vida que Dios promete a los que 
le aman, según Santiago (I, 12), la ofrece la voz del 
ángel, en el Apocalipsis (ii , 10). Al hablar de Cristo, que 
“hace la luz del caos”, Darío piensa en San Pablo (II, 
Cor. 4, 6)-
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Esta tentativa de misterio medieval es un Auto de los 
Reyes Magos en miniatura; auto simple, de arcaísmo 
preciosista, puesto en lenguaje moderno, anterior al diá-
logo literario del Renacimiento; un esquema de imagi-
nario teatro primitivo.

SALUTACION A LEONARDO

‘‘ En la Salutación a Leonardo, escribe Darío, hay juegos 
y enigmas de arte, que exigen para su comprensión, na-
turalmente, ciertas iniciaciones”. El poeta conoció in-
negablemente, parte de la bibliografía donde se considera 
a Leonardo como iniciado en ciencias ocultas. El ge-
nio de Leonardo fué visto por escritores del siglo xix 
dentro de extrañas formas; se le llamó Mago, se le con-
tó en el número de los grandes iniciados. Muntz en su 
obra sobre el autor de la Gioconda resume lo que dije-
ron los principales escritores herméticos del enigma de 
Leonardo. Darío debió de estar en ciertos secretos de 
Leonardo, especialmente por la lectura de los pre-
cursores de la obra de Péladan; en el secreto de “esta 
gran esfinge”. Me es difícil adivinar “los enigmas de 
arte” de Rubén, y penetrar en el sentido de los “jue-
gos”. Esos juegos pudieron nacer, no sólo de la inten-
ción de Darío, sino' también de la contemplación de los 
dibujos y esbozos de Leonardo. Tentaré una explica-
ción: “Maestro, Pomona levanta su cesto. Tu estirpe 
saluda la aurora. Tu aurora”. Puede significar, en la 
interpretación de las figuras vincianas, el triunfo de las 
divinidades de la luz contra los demonios de la sombra. 
Un retorno apolíneo. El Cisne — “el mágico Cisne” — 
anuncia esta nueva edad. Vinci ha creado un mundo 
que flotaba sin encarnarse, que estaba formado “por las 
vagas figuras del sueño". El sueño “recibe la sangre 
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del mundo mortal”, porque el alma, Psiquis, en su des-
censo tiene que encarnarse, según la doctrina que Da-
río conoce en Schuré, enlazarse en los repliegues del 
cuerpo, estar cautiva en la materia; si Psiquis cumple 
su sueño, en el alma del mundo, en la vida celeste, no 
por eso lia dejado de tentar cumplirlo en el cuerpo hu-
mano ; aunque ese sueño se haya roto a cada instante y 
haya sido recomenzado sin cesar en la tierra. Ya otros 
escritores esotéricos enseñaron que el cuerpo es obra 
del alma, en casi idéntico sentido que el de la doctrina 
espiritualista del Renacimiento que halla la correspon-
dencia del alma y del cuerpo hermosos.

Y Psiquis consigue su empeño 
de ser advertida a través del terrestre cristal.

Luis de León en su canción al nacimiento de la hija del 
marqués de Alcañices, pinta el descenso de la divina Psi-
quis. Cuando el “Alma divina”, desciende, para encar-
narse, de cielo en cielo, Apolo le dice:

Por todo el delicado
cuerpo, como por vidrio transparente, 
resplandor admirado,
gracia resplandeciente, 
divina, se descubra abiertamente.

Luis de León conoce directamente las doctrinas órficas 
y neopitagóricas. Es sugerente encontrar en Darío el 
mismo pensamiento.

Psiquis se descubre en nuestro cuerpo, cuando lia lo-
grado sujetarnos a su naturaleza divina; pero casi siem-
pre aparecerá imperfectamente. No sucede así en la 
obra de Leonardo. En las figuras de este gran pintor 
Psiquis puede ser advertida al través del cristal huma-
no; parece que Darío quiere decir que el cuerpo es en 
la obra de Leonardo un cristal que deja pasar la lumi-
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nosidad del alma. Y fué eso lo que Leonardo se propuso. 
En una redacción anterior el poeta decía:

Y el alma consigue su empeño 
de ser advertida a través del carnal y divino cristal.

Pero borró carnal y divino para poner “terrestre” 
porque el cuerpo es la morada terrestre del alma. Des-
pués escribe, entre paréntesis, una explicación que re-
pite al final de una serie de imágenes y visiones que 
llamaremos paganas:

Los bufones
que hacen sonreír a Monna Lisa...

Darío ha borrado en el manuscrito, un verso de dudoso 
gusto donde hablaba del sátiro; de “los zuecos de oro 
del sátiro”. Ha corregido “Tus”, por: “Los bufones”. 
Esta corrección puede darnos una clave. En la repeti-
ción abreviada de este pasaje, repetición intencionada, lia 
dejado sin corregir: “Tus bufones’!. Estos bufones

Saben canciones
que ha tiempo en los bosques de Grecia decía la risa 
de la brisa.

Esta referencia de Vasari a los bufones de Leonardo, 
“que hacen sonreír a Monna Lisa”, se complica con la 
leyenda pagana y la sabiduría oculta del pintor, del Ma-
go, como le llama D’Annunzio, y profundiza el enigma 
de la Gioconda. Es probable que la lectura del estudio 
sobre Leonardo, de Walter Pater, las ilustraciones del li-
bro de Muntz, o el texto de los dibujos del Vinel, le su-
girieran desde las palabras iniciales: “Poinona levanta 
su cesto”, hasta la interpretación psicológica de la sonrisa 
de la Gioconda, en cuyo rostro, según el ensayista inglés
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liay “la animalidad de Grecia y la lujuria de Roma”, etc. 
Por eso los bufones saben “tan antiguas canciones”.

Darío se refiere también a la desenfrenada licencia de 
la época de los Borgias. Monna Lisa escuchó esas can-
ciones.

Maestro, si allá en Roma
quema el sol de Segor y Sodoma...

Es fácil explicarse esta geografía no santa de las ciu-
dades de Italia. El poeta hace aparecer lo que Walter 
Pater ve en la expresión de la Gioconda, “el retorno al 
paganismo y todos los pecados de los Borgias”:

Pasa su Eminencia.

No prolongaré más una interpretación que puede pare-
cer adivinanza. Darío dice a Leonardo que en un jardín 
de mármol y de piedras preciosas tiene una esfinge viva. 
Esa esfinge puede ser la Gioconda, puede ser Eulalia; es 
la misteriosa sonrisa que ya le enamoraba en Nelly O ’Brien 
de Reynolds. Está el supremo misterio y por tanto el 
más oscuro en Monna Lisa. La Salutación a Leonardo tie-
ne indecisiones que demuestran que sus enigmas y juegos 
de arte no están dentro del seguro hermetismo de Lico- 
frón, de Góngora o de Mallarmé. Esta poesía fué escrita 
en Madrid en 1899 y publicada en el Almanaque Peuser 
de Buenos Aires, del año 1900. Podría establecerse la 
correspondencia de Salutación a Leonardo con los dos 
volúmenes de Les Symboles de Maurice Bouchor.

PEGASO

Pegaso es “caballo rudo y tembloroso”. El poeta lo 
vio así. Así aparece en las ilustraciones de la Mitología
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de Ménard (fig. 347 a 353). Belerofonte hubiera podido 
decir con versos de Darío:

Fig. 3 8. — BELEROFONTE (pintura de un vaso). 

El cielo estaba azul y yo estaba desnudo.

Cuando yo iba a montar ese caballo rudo 
y tembloroso...
El cielo estaba azul y yo estaba desnudo.

Fig. 39. — Pegaso  y  
BFLFROFONTE (de una 

moneda antigua).

Ese caballo rudo y tembloroso.

En la pintura de un vaso están Belerofonte desnudo 
y Pegaso tembloroso y piafante; Darío ha visto, en el 
fondo de la pintura, el azul del cielo, creemos que del 
cielo de la mañana. Belerofonte se despide, y está pron-
to para empezar la gloriosa aventura. Es una moneda. 
Belerofonte desnudo doma a Pegaso hasta entonces in-
dómito (fig. 39). En otra pintura de vaso, que trae la
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Mitología de Decharme (fig. 161), aparece la cabeza de 
Belerofonte rodeada de un nimbo luminoso, nimbo se-

Fíg. 40. — BELEROFONTE y la Quimera (pintura de un vaso). 

Sobre mi frente Apolo hizo brillar su escudo.

mejante a un escudo y al sol, lo que pudo inspirar el 
verso:

Sobre mi frente Apolo hizo brillar su escudo.

I
El escudo de Apolo es sumamente brillante (Ilíada, 

xvi, 705). El poeta lo ha visto fulgurar en su frente 
como un augurio favorable, como asentimiento divino. 
Por eso nos dice:

Yo soy el que presenta su cabeza triunfante 
coronada con el laurel del Rey del día.
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El laurel de Apolo, laurel de los poetas, ciñe su ca-
beza y celebra su triunfo.

Mantegna, tan apreciado por los simbolistas france-
ses, pinta en el célebre cuadro El Parnaso, a Pegaso 
tembloroso, conducido por Hermes semidesnudo. El Re-
nacimiento asistió a la transformación de Pegaso en los 
caballos con alas y en el Hipogrifo de los poemas caba-
llerescos. Pero el antiguo Pegaso no pudo ser olvidado. 
En una ilustración del manuscrito de las poesías de 
Henri Baude que trae Pierre Champion en la Historia 
poética del siglo xv, 1923, Pegasus en el Jfons Parnasus, 
hace brotar con un golpe de su casco la Fons Caballinas; 
“la cabalina fuente”, escribe Luis de León. Este vuelo 
audaz de Pegaso a una cima que fué ilustre adquiere 
amplia significación en Darío:

Toda cima es ilustre si Pegaso la sella.

Las relaciones de Pegaso y las Musas han sido minu-
ciosamente estudiadas; no así las de Pegaso y los poetas. 
¿Desde cuándo Pegaso es el caballo alado de los poetas? 
Esta es una creación, escribe Edmond Saglio, que no se 
remonta más allá del Renacimiento.

Pegaso es la glorificación de Rubén Darío escrita por 
él mismo; es su apoteosis, su triunfo. Los poetas líricos 
antiguos y los del Renacimiento se han celebrado en pa-
recida forma. La glorificación de Ronsard por sí mis-
mo, dice:

Le jour que je fu né, Apollon qui preside
Aux Muses, me servit en ce monde de guide.

En Pegaso nuestro poeta glorifica su genio. Se le-
vanta sobre lo transitorio y cotidiano para hablar del 
instante sagrado de la poesía y de su carácter divino.
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TORRES DE DIOS! POETAS

Virgilio dice a Dante en el Purgatorio (V, 12 - 14) :

Vien retro a me, e lascia dir la genti; 
sta come torre ferma, che non crolla 
giammai la cima per soffiar de’venti,

que M. Aranda Sanjuán traduce: “Sígueme, y deja que 
hable esa gente. Sé firme como una torre, cuya cúspide 
no se doblega jamás al embate de los vientos”.

Darío encuentra una comparación idéntica:

¡ Torres de Dios! ¡ Poetas!

Afirma en estos versos la trascendencia de la poesía y 
la inmortalidad de los poetas. El poeta inmortaliza, lo 
inspiran los dioses, es sagrado. Es excelente; aristo, le 
llaman algunos simbolistas. Darío al afirmar la excelen-
cia del poeta lo antepone a la plebe hostil. Parece recor-
dar la austera voz de Dante: “¿Qué te importa lo que 
allí murmuran ? Sígueme ”...

El bestial elemento se solaza
en el odio a la sacra poesía.

Estos versos guardan cierto paralelismo con los de la 
Pítica primera de Píndaro, donde el gran poeta dice que 
“todos aquellos a quienes Zeus no ama gimen al oír la 
voz de las Piérides”, es decir odian el acento de las Mu-
sas. Estos seres infernales se parecen al “bestial elemen-
to”. Sobre la Pambeocia de que habla Renán se levantan 
los poetas como Torres de Dios. Esta sublime jerarquía 
del poeta es romántica. Se piensa en el William Shakes-
peare de Hugo. El simbolismo dio una nueva fuerza al 
desdén hacia la muchedumbre. Las metáforas tienen un
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no sé qué de bíblicas. Salmos, 61, 3. Y torre de fortaleza ; 
62, 7, La roca de mi fortaleza; 8, Esperad; 43, 3, Monte 
de mi santidad; 46, 2, Por tanto no temeremos, 49, 5 
¿Por qué he de temer cuando la impunidad me cercare? 
6, Los que confían en sus haciendas; 12, Es semejante a 
las bestias que perecen, etc.

CANTO DE ESPERANZA

Parece que Darío ha empezado este Canto de esperan-
za al contemplar un cuadro:

Un gran vuelo de cuervos mancha el azul celeste.

Sin embargo este precioso alejandrino le ha sido su-
gerido por el Apocalipsis (xix, 17, 18) y por los innu-
merables pasajes de la Biblia donde se habla de mortan-
dad. El “soplo milenario n, puede nacer del Apocalipsis 
(20. 5), pero se refiere al año 1000. En Darío persiste, 
a pesar de su modernidad, algo del espíritu medieval, 
ve el “hambre y la pestecomo desde la entraña del tre-
mendo milenio. Esta poesía debió de ser escrita en 1904:

Se asesinan los hombres en el extremo Este,

posiblemente impresionado por rumores de una confla-
gración universal; el poeta refleja los temores de su épo-
ca. El Apocalipsis le da inspiración profética:

¿Ha nacido el apocalíptico Anticristo?
Se han sabido presagios y prodigios se han visto 
y parece inminente el retomo de Cristo.

Toda esta estrofa esta estremecida por el libro de Juan. 
Los “presagios y prodigios’", es decir el asunto mismo 
de estos versos, están vistos con San Lucas (cap. 21) :
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“9 Empero cuando oyéreis guerras y sediciones no os es-
pantéis; 10 Se levantará gente contra gente, y reino con-
tra reino; 11 Y habrá grandes terremotos, y en varios 
lugares hambres y pestilencias y habrá espantos y gran-
des señales en el cielo”. Darío, vio estas señales, por eso 
le "parece inminente la venida de Cristo”. El Anticristo 
de Odas y Baladas de Hugo adquiere actualidad con Re-
nán y con la literatura profetizante posterior a Baude- 
laire. El triunfo de Cristo es inminente. El poeta, como 
otro Juan de Patinos, siente "las angustias del corazón 
del mundo’"'. Parece que todos los anticristos de la Bi-
blia hubieran pasado por la tierra que fué afligida "por 
verdugos de ideales”:

En un pozo de sombra la humanidad se encierra 
con los rudos melosos del odio y de la guerra.

La aflicción del poeta se impregna del espíritu de 
Juan.

Ven, Señor, para hacer la gloria de ti mismo,

que hace recordar el Evangelio. 27, Mas para esto he 
venido en esta hora. 28, Padre glorifica tu nombre (S. 
Juan xn).

Y tu caballo blanco, que miró el visionario, . 
pase. Y suene el divino clarín extraordinario. 
Mi corazón será brasa de tu insensario.

Todo lo cual se explica por Juan, xix, 2, Apocalip. vi, 
3, etc.

El poeta ha creado en circunstancias históricas, con 
voz nacida íntimamente de su alma, de sus presentimien- 
tos, bajo la influencia de Juan del Evangelio y de Juan 
el visionario que, a pesar de la ciencia actual, para el 
lector parecen ser un sólo espíritu.



MIENTRAS TENEIS, OH NEGROS CORAZONES

¿Hasta qué punto Darío debió de adecuar a su vida el 
asunto de esta poesía? Porque estos versos han sido es-
critos pensando en el Evangelio de San Juan.

Mientras tenéis, oh negros corazones, 
conciliábulos de odio y de miseria,

es una adaptación, con sentido universal, del vers. 47 del 
cap. xi de este Evangelio: 47. Entonces los pontífices 
y los fariseos juntaron concilio, y decían:

¿Qué hacemos? porque este hombre hace muchas se-
ñales.

Y así hasta el final del capítulo.

Para ti, pensador meditabundo, 
pálido de sentirte tan divino, 
es más hostil la parte agria del mundo. 
Pero tu carne es pan, tu sangre es vino.

Esa hostilidad de 44la parte agria del mundo’’, la ha 
sentido Darío ; es la inhóspita sirtes, ovidiana, es la hos-
tilidad farisea a Cristo, que aparece en los Evangelios. 
En el Soneto a Cervantes, habla, al referirse al noble au-
tor del Quijote, de:

La tristeza inmortal de ser divino.

La palabra pálido tiene aquí una significación de in-
determinado romanticismo. Füé un adjetivo afortuna-
do en el siglo xix. Se ha repetido que 4 4 el genio es tris-
te”, que la frente del pensador es pálida. Ya en el pre-
cioso Libro de vida beata de Juan de Lucena, el Obispo 
de Burgos ve a Juan de Mena: 44pálido, gastado del es-
tudio’1. Quizá en esta relación rubendariana de divino
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y pálido haya una reminiscencia de Verlaine (Bruaelles) : 
divin D’étre palé.. .

Pero tu carne es pan, tu sangre es vino,

como todos lo saben viene de San Juan (vi, 55, 58). “De-
jad pasar la noche de la cena”, es una alusión a la Cena 
(S. Juan xit , 2), y quizá también recuerde El peregrino 
apasionado (xiv), donde Shakespeare dice que había 
cenado con el pesar: por eso Darío se dirige a Shakes-
peare pobre y a Cervantes manco; la pasión del vulgo 
que condena, está en el célebre versículo de Juan 
( xvii t , 40).

Un gran Apocalipsis horas futuras llena.
¡Ya surgirá vuestro Pegaso blanco!

Estos dos versos finales están inspirados en el Apoca-
lipsis de Juan, el caballo blanco, ha sido substituido por 
Pegaso. En resumen, esta poesía personalísima de Da-
río, está impregnada de reminiscencias de Juan, que 
el poeta leyó con profunda admiración durante largos 
años de su vida.

HELIOS

Helios es una. oda de pindarismo moderno. Si se la 
compara con el Himno al Sol de Espronceda, parece que la 
versificación, el idioma, se hubieran transformado. Darío 
no trató de medirse con Espronceda. Es otra cosa, viene 
de otras regiones del espíritu. Espronceda en esta poesía, 
habla desde el Horeb, su palabra señorea sobre la historia 
de la tierra, sobre la sucesión de los siglos; se precipita 
en los abismos de la eternidad; cuadros grandiosos, que 
recuerdan a los líricos alemanes, nos sobrecogen como vi-
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nido en una digresión griega o latina, dice al Sol, con 
voz sublime:

Y otra vez nuevos siglos 
viste llegar, huir, desvanecerse 
en remolino eterno...

Este dinamismo de los siglos, pesimista en el Himno al 
Sol, es en el Himno de la inmortalidad (o quizá del 
amor, aquí se difunde la voz ardiente del Bembo de El 
Cortesano de Castiglione), la más bella expresión de na-
cientes teorías de evolución y de progreso:

De tus obras los siglos que vuelan 
incansables artífices son, 
del espíritu ardiente cincelan 
y embellecen la estrecha prisión. 
Tú en violento, veloz torbellino 
los empujas enérgica, y van.. . 
A otros siglos ordenas llegar. 
Y otros siglos ansiosos se lanzan 
desparecen y llegan sin fin, 
y en su eterno trabajo se alcanzan 
y se arrancan sin tregua el buril.

Esto parece pintura de Miguel Angtel. Darío está en 
la concepción antigua; no ha meditado en esta eternidad, 
no parece recordar a Volney. Contempla al sol en un uni-
verso católico y pagano. Dentro de un destino que con-
grega los días en torno de la eternidad que alberga al 
espíritu inmortal. Escribe un himno a la luz; a “Helios 
que todo lo oye y todo lo sabe”, a Helios - Apolo.

La oda pindárica — ¡ cuán distinta a la del siglo xvin! 
— se había renovado. Una nueva escuela poética se des-
ligaba del simbolismo. Maurice du Plessys, inolvidable 
amigo y admirador de Darío, dedicaba sus poemas: “A 
Homero, a Píndaro, a Meleagro, a Virgilio, a Estacio, a 
Naugerios, a Ronsard, a Malherbe, a Lafontaine — en la
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persona Juan Moréas — Príncipe de los poetas romanos 
franceses’'. La influencia de Leconte de Lisie, nunca del 
todo extinguida, parece volver a acentuarse en las postri-
merías del simbolismo. Creo que Du Plessys, no piensa en 
Leconte de Lisie, porque quiere, — como buen humanista, 
— acercarse a la fuente misma. Desde 1890 hasta hoy, 
Píndaro crece .constantemente en la admiración universal. 
La Oda vuelve a desplegar sus alas, en verso alejandrino, 
en verso irregular, en verso libre y en estrofas y versos 
clásicos.

Entre las traducciones de Leconte de Lisie, el tomo más 
seductor es el que contiene las obras de Hesíodo, los 
Himnos órficos, los bucólicos griegos y las odas anacreón-
ticas. La erudición moderna ha despojado a los himnos 
órficos de su mítica antigüedad; pero el poeta, el lector 
desprevenido, los colocan en la época homérica. Sea con 
la vista en los himnos órficos de Leconte o en el mismo 
texto griego, Laurent Tailhade, amigo de Darío, había 
escrito el Himno a Afrodita, el Canto de Glaucos. En es-
te canto celebra a Helios:

Hypérion! soleil! archer! roi des espaces...

Tailhade, llama, con el himno órfico, Hiperión a He-
lios ; y Rubén. Hiperionida, tal como le nombró Píndaro 
en la Olímpica vil: Hiperionida; “hijo de Hiperión 
prevalece en Leconte de Lisie: Le fils d’Hypérion. Da-
río empieza su poema con una reminiscencia de El Sátiro 
de Hugo, de Leconte, de Le Réveil d‘Helios de los Pac- 
mes antiques:

¡ Oh ruido divino,
oh ruido sonoro!

L’air sonore s’emplit de flanime et d’harmonie.

El Helios rubendariano es una oración a Helios. Está
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inspirado en el himno órfico a Helios. Toma del himno 
la manera extraña de invocar al dios, el misterio antiguo. 
Las reminiscencias no están en el detalle sino en el modo; 
sin embargo podrían citarse algunas: los caballos de He-
lios son de pies sonoros, los del poema de Darío:

Al trotar forman música armoniosa.

Se aparta de la tradición mitológica al decir con per-
sistencia que los caballos son de oro; en el himno órfico, 
en Leconte, son blancos. Blancos son en El Sátiro de 
Hugo, pero en el resplandor de la aurora:

Les quatre ardents chevaux dressaient leur poitrail d’or.

Darío retiene, en sus lecturas de mitología y de reli-
gión antiguas, y en su penetrante manera de ver e inter-
pretar las pinturas de los vasos, datos preciosos de Helios; 
su rara memoria es un conglomerado de reminiscencias. 
La Aurora de Guido Reni aparece en las sugestiones des-
criptivas de Helios; innegablemente la recuerda; hasta 
el acercamiento del sol a la tierra:

Pasa sobre la cruz del palacio que duerme,

puede ser una transformada reminiscencia de Guido Re-
ni; es un fondo de cuadro del Renacimiento.

Quien haya leído la explicación de las ilustraciones de 
La Simbólica de Creuzer, en la traducción y nueva re-
dacción francesa de Guigniaut, verá lo raro y lo simbólico; 
esas explicaciones están en las mitologías, pero no como 
catálogo. Darío llegó a adquirir conocimientos de inter-
pretación de los atributos que corresponden a las repre-
sentaciones mitológicas. Con esta información, con este 
lenguaje, puede leer ‘‘lucero” “Titania”, en la signifi-
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cación simbólica del dibujo. Todo hecho intelectual le in-
teresa, aun el más minúsculo.

Adelante, oh cochero
celeste, sobre Osa
y Pelión, sobre Titania viva.
Atrás se queda el trémulo matutino lucero, 
y el universo el verso de su música activa.

Setene (Vaso de Blacas)Et Sol, la Aurora, el Lucero

En la representación de Helios, aparecen, a veces, dos 
niños con sendas antorchas, uno al comienzo y otro al fi-
nal del arco de la ruta diaria; como es natural, en los 
vasos, cuando aparece Helios, ya ha quedado atrás el ‘‘ma-
tutino lucero ”, esto es algo que todos saben; pero en la 
descripción de la salida del sol, del sol que está ya sobre 
la línea del horizonte, a nadie se le ocurrirá hablar del 
Lucero, ni menos decir que se ha quedado atrás; en la 
Aurora de Guido Reni, va adelante, porque desde la tie-
rra no se ve todavía el sol; el sol, visible para el pintor, 
está por aparecer, y lo preceden la Aurora y el Lucero. Es 
esa visión pictórica, de ordenación de los fenómenos, dentro 
de una cosmografía esquematizada, la que muestra: el 
Lucero, 1a. Aurora, el Sol; y a veces a Setene. Selene pre-
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cede al Sol en algunas representaciones de Helios. Darío le 
llama aquí Titania, con la voluptuosidad de quien encuen-
tra una palabra como si fuera un diamante. El poeta ve 
animada a la luna, le llama Selene, Febe, Titania, sin 
olvidar la directa representación de la luz de la luna. 
Aun en las imágenes lunares, puede haber una metáfora 
simbólica, como cuando dice en Tríptico:

Deshoja sus sutiles margaritas la luna,

porque la luna es en Dante {Par. n, 34) : L’eterna mar-
garita, a pesar de que el verbo ‘‘deshoja” haga ver que 
el poeta se refiere aquí a la flor y no a la perla. El Osa 
y el Pelión han sido moradas de Apolo y por tanto la 
cita de Darío está dentro de un aspecto mitológico. En 
el vaso de Blacas, que quizá haya tenido presente al es-
cribir, Helios, Eos, Fósforos y Selene aparecen, con for-
ma humana: de ahí el adjetivo aplicado a Titania. “El 
carro de la mágica ciencia” representa no sólo del mito 
de la ciencia-luz, sino la homérica afirmación de que el 
sol todo lo ve. La oposición de la noche con la au-
rora, de 1a. noche de los vicios, con el día de las virtudes, 
de la noche de la muerte, con el día de la resurrección, 
tiene una elevación de tono y un juego de antítesis que 
recuerda a Víctor Hugo y está inspirada en el himno ór- 
fico a Eos (lxxv , trad. de Leconte de Lisie) :

¡ Helios!, tu triunfo es ese,
pese a las sombras, pese
a la noche, y al miedo y a la lívida Envidia.
Tú pasas, y la sombra, y el daño, y la desidia,
y la negra pereza, hermana de la muerte, 
y el alacrán del odio que su ponzoña vierte, 
y Satán todo, emperador de las tinieblas, 
se hunden, caen. Y haces el alba rosa, y pueblas 
de amor y de virtud las humanas conciencias, 
riegas todas las artes, brindas todas las ciencias;
los castillos de duelo de la maldad derrumbas, 
abres todos los nidos, cierras todas las tumbas, 
y sobre los vapores del tenebroso Abismo, 
pintas la Aurora, el Oriflama de Dios mismo.
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Todo lo que estos hermosos versos dicen es claro, y todo 
es una constelación de símbolos, de personificaciones, de 
poesía moderna, bíblica, dantesca, de beluarios. Jesucris-
to Aurora, no sólo está en Hugo: “esa inmensa au-
rora, Jesucristo”, sino en la pintura del Renacimiento, 
en Fra Angélico. Aquí está Helios-Apolo. Y si se quiere 
Ilelios-Apolo-Cristo, Cristo, llamado tantas veces, Sol de 
justicia. La representación de Helios fructífero, con su 
corona de frutos y de flores, con la cornucopia, pudo su-
gerirle estos dos versos:

Gloria hacia ti del corazón, de las manzanas, 
de los cálices blancos de los lirios.

El poeta, como siempre, tendrá alguna iniciación recón-
dita ; así dice:

Daños siempre el anhelo de la vida,
y una chispa sagrada de tu antorcha encendida 
con que esquivar podamos la entrada del Infierno.

La Maga del Laberinto de Juan de Mena amenaza a 
Plutón con llevar luz subitánea a sus hondas cavernas; 
el Brócense, en sus anotaciones del Laberinto, señala la 
imitación de Lucano. En el canto xx de la Iliada, teme 
Plutón (Hades) que Posidón abra la tierra y se vuelvan 
visibles las mansiones infernales. Los versos de Darío 
no nacieron de estos poetas, pero están innegablemente ~ 
dentro de la creencia de que la luz no puede penetrar en 
el reino tenebroso. Con la luz de Apolo que purifica se 
esquiva la entrada del infierno. Darío pudo también te-
ner presente el himno órfico a Eos, la Aurora: “Oh bien-
aventurada y casta, prodiga la lumbre sagrada a los que 
se inician en tus misterios'7. Es esta lumbre salvadora 
la que el poeta pide a Helios.
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Cuando dice que la cuadriga de Helios “ despierta el 
instrumento sacro” se refiere al mito órfico, a la aurora

Fig. 42. — HELIOS conduciendo su carro.

¡Pasa, oh dominador, oh conductor del carro 
de la mágica ciencia!

inspiradora, al Helios-Apolo, dios de la poesía que hace 
cantar a Orfeo.

Los dos bellos versos:

Y si hay algo que iguale la alegría del cielo,
es el gozo que enciende las entrañas del mundo,

parecen inspirados en el Psalmo xcvi, 11} de David: “Alé-
grense los cielos, y gócese la tierra”; aunque no lo estu-
viesen es curiosa la coincidencia de alegría para el cielo 
y de gozo para la tierra.

Llama a Satán “emperador de las tinieblas”, con Dan-
te, Jnf. 34, 28: “Imperador del doloroso regno”; y con
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Tasso, Jerusalem, argumento del canto iv: “Imperador 
del tenebroso regno”.

SPES

Moréas ha creado en cada uno de los poemas de sus 
St anees, generalmente compuestos de dos cuartetos ale-
jandrinos, el receptáculo de un estado de alma, de una 
intensa reflexión filosófica o poética, de una trascenden-
te inquietud, de una visión ática de paisaje y de mundo 
arcádico. Las Stanees tienen, por su forma, antecedentes 
en Hugo, pero traen una poesía nueva, mezcla exquisita 
de helenismo y de pintura moderna. Darío, en Cantos de 
vida y esperanza, escribió las siguientes estancias, bajo la 
sugestión poética de Moréas: Spes; Filosofía; Ay, tris-
te del que un día; De otoño; Amo, amasi e Ibis.

“Spes, dice el poeta, asciende a Jesús”. Más que ascen-
sión es imploración; habla con palabras vehementes y sa-
bias de sinceridad incomparable.

Darío, como muchas almas que no se entregaron exclu-
sivamente a la religión, careció de continuada experien-
cia mística. Por su espíritu fué alejandrino. Vivió en la 
época que ilustró Luis Ménard, el noble sabio y el extraño 
poeta de Réveries d’un Paien mistique (cito con la orto-
grafía de la edición de “L’art indépendant”, París, 1895), 
que sabe que “la verdad es eterna y la revelación per-
manente”. “Si es bueno tener una religión, no puede 
ser malo tener varias. Evoquémoslas a todas a la vez 
desde el fondo de los viejos santuarios, y que ellas nos 
hagan entrar en Ja comunión universal de los vivos y los 
muertos”- Así hablaba este querido poeta, que escribe 
en el poema Pantéon, con ortografía característica:

Le temple idéal oü vont mes pnéres 
renferme tous les Dieux que le monde a conus... 
Fleur du paradis, Vierge immaculée... 
les pieds sur la lune, au fond du ciel bleu.
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“El sabio, según Proclus, dice Meunier, debía ser el 
filósofo de todas las escuelas y el hierofante de todos los 
cultos del mundo”. El movimiento hermético y teosofico 
del siglo XIX, tan discutible, pero casi siempre genero-
so, hizo posible esta amplitud de espíritu que nunca dejó 
de existir en las épocas esclarecidas de la humanidad. 
Garcilaso, Luis de León y Chénier a pesar de las diferen-
cias de tiempo, de cultura y de raza, consideran viviente el 
mito de la hoguera de Hércules que irradia desde el Cor-
tesano de Castiglione; con fervor de aristotélico, dice 
Luis de León a la Virtud pagana y cristiana:

Tú desde la hoguera 
al cielo levantaste al fuerte Alcides.

T^a penetración del helenismo en el mundo moderno 
que en unas épocas y en relación con la mente de quien 
lo concebía, a veces fué hondura filosófica y mística, otras 
riqueza poética, y también ornamentación artística y has-
ta envejecida retórica, adquirió y sigue adquiriendo una 
portentosa irradiación con la ciencia moderna; todo es-
tá en entender. Nuestro poeta no tuvo una profunda 
ciencia, pero trató de alcanzar la que podía. El no estu-
vo en oposición con las religiones. Las buscó y trató de 
penetrarlas en el cosmopolitismo de los símbolos. Alum-
bró su mente con los que Schuré y los teósofos han lla-
mado los grandes iniciados: Orfeo, Pitágoras, Cristo. A 
medida que los años pasaron, Cristo estuvo más presente 
en su espíritu de poeta católico. Se dirige a Cristo en 
su angustia. Verlaine, medieval y misterioso, ve a la Vir-
gen María, con alma transida y confiado en la divina 
intercesión; Rubén se prosterna ante Jesucristo:

Jesús, incomparable perdonador de injurias, 
óyeme; Sembrador de trigo, dame el tierno 
pan de tus hostias; dame, contra el sañudo infierno 
una gracia lustral de iras y lujurias.



Dime que este espantoso horror de la agonía 
que me obsede, no es más que mi culpa nefanda, 
que al morir hallaré la luz de un nuevo día 
y que entonces oiré mi “Levántate y anda”.

Comparénse estas estrofas, que pudieron haberlo con-
solado, con Lo fatal. Lo fatal en noche cerrada. En Spes 
vuelve a la fe, busca la mano de Jesucristo con un sen-
timiento tan intenso que hace recordar a Verlaine y a 
los más empedernidos pecadores. Spes es título de una 
poesía de las Contemplaciones de Hugo. Las enternecidas 
estrofas de Darío están escritas con la impresión de la 
lectura de los capítulos IV y V del Evangelio de San 
Juan. La significación de esperanza en la Biblia es am-
plísima, como esperanza en Dios; quizá Spes signifique 
en Darío, lo que en la Epístola de San Pablo a los Ro-
manos, VIII, 24: Porque en esperanza somos salvos.

En Guerin, Le coeur solitaire, p. 61, “divin semeur”.

MARCHA TRIUNFAL

“La Marcha triunfal, según Darío, es un triunfo de de-
coración y de música”. Es también un triunfo en la acep-
ción pictórica del Renacimiento. Sugiere bajorrelieves 
de evocación romana que magnifican la vuelta de los 
vencedores, el simulacro triunfal de épocas pretéritas y 
renovadas, la apoteosis. Siente el poeta el momento de 
agitación patriótica de nuestra tierra. Pasa un soplo 
atemperado de Gros, de Delacroix; una resonancia, pos-
terior al 70, casi pindárica, de ejércitos, de banderas, de 
muchedumbres; una presencia grandiosa de patria y de 
victoria. Parece que volvieran vencedores los del grupo 
de Rude, del Canto de la partida, para desfilar bajo el 
Arco de la Estrella. Y el hervor lírico, en la sonoridad 
del verso que trasmite el rumor de clarines, se transforma 



en cuadros que tienen la meditada sencillez de frescos 
de Puvis de Chavannes:

Señala el abuelo los héroes al niño:
Ved cómo la barba del viejo
los bucles de oro circunda de armiño.
Las bellas mujeres aprestan coronas de flores.

En el avance wagneriano de la oda el poeta está en lo 
íntimo de la gloria que exalta. El tácito nombre de San 
Martín, como evocado por Olegario Andrade, aparece en 
los granaderos:

más fuertes que osos,
hermanos de aquellos lanceros que fueron centauros,

y en la súbita llegada de los cóndores.
El ímpetu musical de la Marcha es wagneriano. La 

notación de la realidad, sobrecargada con aparato orna-
mental de apoteosis, sugiere, en el conglomerado de sen-
saciones auditivas, visibles imágenes:

Se escucha el ruido que forman las armas de los caballeros, 
los frenos que mascan los fuertes caballos de guerra, 
los cascos que hieren la tierra, 
y los timbaleros
que el paso acompasan con ritmos marciales.

El son de clarines adquiere, en la Marcha triunfal, la 
vivida entonación que en la hora de entusiasmo, sorpren-
de y despierta vehementes emociones; transfigura el aire, 
las banderas, con halo glorioso y heroico:

Los claros clarines de pronto levantan sus sones,
su canto sonoro,
su cálido coro,
que envuelve en un trueno de oro
la augusta soberbia de los pabellones.
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En sonoro, coro, oro, vibra la amplitud de la nota ini-
cial: 4'los claros clarines”. Hay en Marcha triunfal al-
guna sugestión verleniana. Verlaine esboza el asunto que 
adquirió en Darío, ante la realidad, desarrollo más vas-
to. En el soneto A Luis II de Baviera, el poeta de Amour 
exclama:

Salut a votre tres unique apothéose,
et que votre ame ait son fier cortége, or et fer, 
sur un air magnifique et joyeux de Wagner.

En esta apoteosis, en ese aire magnífico de Wagner, 
Darío vio venir: "oro y hierro el cortejo de los paladi-
nesv (son fier cortége, or et fer).

LOS CISNES

El cisne, como hemos visto, es un mito en el mundo 
poético de Darío. Es el cisne olímpico que volvió a ver 
en las bellas páginas de Leda de Pierre Louys; el cisne 
de los mitos medievales que univerzalizaron la música 
de Wagner, la poesía y la erudición del siglo XIX; el 
•cisne del arte del Renacimiento, de Leonardo, de Rossi; 
el tema eternamente renovado en la pintura del mito de 
Leda; el ave cantada por poetas antiguos, conductora 
de Apolo Hipérboreo; el ave de la poesía en que creyó 
transformarse Horacio, el ave mitológica de Ovidio, el 
cisne celeste. La celebridad del cisne llena el Renacimien-
to; está en los versos de todos los poetas. El cisne per-
sonificó la luz y la armonía; es en los Emblemas de Al- 
ciato, Insignia Poetarum, ave de Apolo, como la canta 
Calimaco, que viene desde los primeros poetas griegos 
hasta los eruditos comentarios de Erasmo. Casi todos los 
poetas del siglo XIX glorificaron la belleza mítica y mís-
tica del cisne; el cisne del Norte, del cisne helénico que
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parece la animación del mármol en la apoteosis de la ar-
monía. Bien dice Darío,

Es el cisne de estirpe sagrada.

Fue un acierto del poeta, una intuición admirable, traer 
a sus versos el misterioso mito del cisne, que se inicia 
en Blasón-.

El olímpico cisne de nieve,

que recibe la inspiración medieval de Wagner, en las 
bellísimas estrofas de El Cisne-.

Oh Cisne, oh sacro pájaro,

y adquiere más extenso desarrollo en los Cisnes de Cantos 
de Vida y Esperanza. Es el Cisne-Zeus? el Cisne de Apo-
lo, el Cisne-poesía, el Cisne wagneriano, y sobre todo, el 
Cisne resplandeciente, que los eruditos del Renacimiento 
han comparado con el día; comparación que innegable-
mente ha sugerido el precioso cuento de Pierre Louys. 
Darío fué poeta del Cisne. Y esta preferencia es ya de 
calidad inapreciable. No está solo. El Cisne ha oído a 
otros poetas de nuestra lengua:

A Garcilaiso visteis, acaso, alguna vez...

“Es por el símbolo císnico, dice, que hago lucir la 
esperanza en la raza solar nuestra'’. Es a los cisnes a 
quienes el poeta se dirige en su amargura. Al símbolo 
de la belleza y de la luz, a la inspiración apolínea, al 
misterio del renacimiento y la armonía. Lo ha visto tam-
bién en la decoración medieval de los castillos, en ma-
nuscritos historiados:

Y bajo la ventana de mi Bella-Durmiente, 
el sollozo continuo del chorro de la fuente 
y el cuello del gran cisne blanco que me interroga.
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Ahora es el poeta quien interroga “a la Esfinge que 
el porvenir espera’ ; y lo hace con la interrogación del 
“cuello divino” de los cisnes.

Yo te saludo ahora como en versos latinos 
te saludara antaño Publio Ovidio Nasón. 
Los mismos ruiseñores cantan los mismos trinos, 
V en diferentes lenguas es la misma canción.

Darío leía a Ovidio. Lo cita en el comentario de estos 
poemas. Leía, en esta época, a Ronsard, “Ronsard. lira 
de Dalia”, le llama. El lindo verso de “que en dife-
rentes lenguas es la misma canción”, hace recordar al 
gran poeta renacentista (La Historia, y el arte de tra-
ducir) :

Les mots son différents, mais la chose est toute une.

La presentación del poeta a los cisnes, está llena de la 
emoción de la raza, del hallado idioma de la poesía:

A vosotros mi lengua no debe ser extraña.

Les pide que alejen, con sus blancas figuras,

de nuestras almas tristes las ideas oscuras.

El poeta ama la luz, la alegría, la “sana alegría”, ya 
dijo:

Y ante la fiera máscara de la fatal Medusa, 
medrosa huye mi alondra de canto cristalino.

Pero los tiempos son lamentables, vive como Verlaine 
“en un tiempo imposible”. En el prólogo de Prosas pro-
fanas expresó su disconformidad con nuestra época; en 
Los Raros, a cada instante, renueva su ahogada amar-



gura, parece que su desengaño fuera el de todos los in-
telectuales de la última mitad del siglo xix. Vivimos, 
ya lo dijo Renán en la Plegaria de la Acrópolis, en una 
inmensa Pambeocia. Así, como el gran escritor francés 
se confiesa ante Palas Atenea, Darío se confiesa ante los 
cisnes; la raza latina está en decadencia; se predica la 
superioridad de los anglosajones; se dice que España 
está sepulta en la barbarie:

¿ Quién será el pusilánime que al vigor español niegue músculos 
y que al alma española juzgase áptera y ciega y tullida?

A pesar de la innegable postración de los pueblos de 
su raza, el poeta ‘'nieto de España, hijo de América”, 
contempló:

el roble gigante
bajo el cual se exprimió la ubre de la loba romana.

En los instantes de negación, otro poeta joven, antes 
que Darío, exclamó con orgullo:

Yo soy latino...

Era Menéndez y Pelayo, joven autor de la maravillosa 
Epístola a Horacio.

Si Rubén se queja después con resignada tristeza di-
ciendo :

» Brumas septentrionales nos cubren de tristeza,

la frente gallarda de Menéndez y Pelayo rechazo esas 
4 ‘ brumas septentrionales'':

¡Lejos de mí las nieblas hiperbóreas!
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Ante los “cisnes ilustres”, dice el poeta el clamor de 
su raza:

Nos predican las guerras con águilas feroces,
Gerifaltes de antaño revienen a los puños...

Ante la inminencia de la invasión dominadora, cree 
que podemos ser yanquis:

¿Seremos entregados a los bárbaros fieros?
¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés?

¿Qué podrá hacer el poeta, ante la fuerza? ¿Qué podrá 
hacer el poeta ante la invasión incontrastable?

¿Qué pueden las Gracias, si Herakles agita su crin?

Adviértase que Darío teme dos invasiones bárbaras, la 
europea y la americana :

¡ Los bárbaros, Francia! ¡ Los bárbaros, cara Lutecia!

Y así como en España y en la América española no 
mira el brillo “de las antiguas hoces”,

Ni hay Rodrigos, ni Jaimes, ni hay Alfonsos ni Ñuños, 

así en Francia:

Bajo áurea rotonda reposa tu gran paladín
Tu vate, hecho polvo, no puede sonar su clarín, 

ese clarín, ese olifante, que Olegario Andrade ha sen-
tido tan hondamente en boca de Hugo:

De París en el muro ennegrecido
fuiste a tocar llamada
con el ronco clarín de Roncesvalles.



No era la mano de Darío la poderosa mano de Olivier. 
El cuenta sus angustias de hijo de su raza a los cisnes 
de Apolo, a los cisnes proféticos. El ve que los poetas 
están ahora:

Faltos de los alientos que dan las grandes cosas.

Y expresa cierto “epicureismo” a la manera de Mon-
taigne en el ensayo De la soledad.

EN LA MUERTE DE RAFAEL NUÑEZ

Esta poesía, escrita posiblemente en 1894, está también 
bajo el ala de los cisnes.

El pensador llegó a la barca negra;
y le vieron hundirse
en las brumas del lago del Misterio 
los ojos de los Cisnes.

Núñez puso por título de la más hermosa de sus poesías 
el Que sais-je? de Montaigne. Pero su espíritu se acercó 
después a la fe. El poeta ha visto “los muros de la ciudad 
teológica” (Apocalipsis, 12, xxi, 2) y vio la Cruz erguir-
se. Rafael Núñez tendió en buena hora la mano a Rubén 
Darío.

* #

Dedica después un soneto enigmático al Cisne de Leda. 
Saluda a los cisnes en otro poema: Antes de todo, gl'oria 
a ti, Leda; e insiste nuevamente en el mito de Leda, en la 
poesía de este título que comienza:

El cisne en la sombra parece de nieve.
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la en Prosas Profanas ha glorificado al cisne en Bla-
són^ en el soneto a Wagner que titula Cisne y, de paso, 
en varias de sus poesías. En Blasón, describe al cisne:

En la forma de un brazo de lira 
y del asa de un ánfora griega 
es su cándido cuello que inspira 
como prora ideal que navega.

Esta estrofa y la primera de Blasón están esbozadas 
ya. en Azul, Acuarela: el cisne, sacude “las alas de un 
blancor de nieve”, enarca el cuello “en la forma de bra-
zo de una lira o del ansa de un ánfora”.

En resumen, los cisnes fueron para Darío un múltiple 
mito, aves sagradas. Aparecen en su espíritu en un triun-
fo de blancura, de belleza, de armonía, de dignidad; son

Ebúrneas joyas que anima un numen 
con su celeste melancolía.

RETRATOS

Darío cita la célebre obra de Henri-Charles Lea, acerca 
de la Inquisición. Debió conocerla en la traducción fran-
cesa de Salomón Reinach (1900-1901). Leyó probable-
mente procesos inquisitoriales. Los procesos tienen inte-
rés psicológico. Las acusaciones, las declaraciones, nos 
llevan a la entraña de raras épocas y del impresionante 
enjambre de heresiarcas, de iluminados, de pecadores, de 
raros espíritus. Alfonso Reyes, conoció esta preocupación 
inquisitorial de Darío. Alguna vez, en ciertos estados es-
peciales, el poeta se creyó inquisidor y quiso condenar a 
la hoguera a quien creía culpable de quién sabe qué sa-
crilegios. En el fondo de su alma de hombre antiguo, 
pudo sentirse fraile de un “ignoto convento”, pudo tam-
bién sentirse inquisidor, como se sintió habitante de sel-
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vas y riberas iluminadas por el sol latino. Sus muchas 
metempsícosis adquirían conciencia de vidas anteriores 
en momentos de su vida. Pasados los terrores medieva-
les, las .crisis oscuras, volvía a ser del siglo xx, a amal-
la luz, la vida, la razón, la elegancia, las jerarquías del 
espíritu. En Retratos aparece el fondo de locura y de 
castigo:

Y con todo, este hidalgo de un tiempo indefinido 
fué el abad solitario de un ignoto convento,
Y dedicó en la muerte sus hechos : “¡Al olvido!” 
y el grito de su vida luciferina: “¡Al viento!”

A este abad lo estigmatiza de luciferino. Tuvo una 
vida luciferina. El viento que “estremece la hoja del 
laurel rosa’’; el olvido profundo como la eternidad se 
llevaron y ocultaron los hechos de esa vida. Queda sólo 
un retrato innominado. El catálogo del Museo o de la 
Exposición dice: Retrato de un hombre, no conocido, al 
óleo. .. • Desconocido, al óleo.. . ; Cabeza de señor, al 
óleo; también desconocido, autor Zurbarán, etc. He abier-
to al descuido, en las páginas 130-131, el Catálogo de la 
Exposición Nacional de Retratos que se efectuó en Ma-
drid en 1902. Abundan los desconocidos. Una princesa 
niña. Un papa. Los títulos que ha citado. Retrato de un 
caballero. Retrato de un desconocido, de un fraile desco-
nocido, de un cardenal desconocido. ¿Quiénes fueron 
esa dama en traje de cazadora, de un autor de la escuela 
de Velázquez, que nos hace pensar ahora en la Duquesa 
del Quijote, esa otra señora del siglo xvi, de un pintor de 
escuela Veneciana, y todas esas mujeres desconocidas que 
enumera el catálogo? Existen el Viento y el Olvido. El 
poeta dirá en estos mismos años:

Dos dioses hay, y son: Ignorancia y Olvido.
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Con estas ideas asistió Darío a la exposición o fué al 
Prado, o vio el Catálogo que desgraciadamente no está 
bien ordenado. No le pidamos una exactitud absoluta en 
la descripción de un personaje solo porque puede elegir 
entre varios, y ante el puño borroso de una espada puede 
pintar otro, o sospecharlo, para decir que

se afianza el rayo sólido del yunque de Toledo.

En este catálogo está un Desconocido. ¿Hidalgo de qué 
tiempo? Darío sabía mucho de pintura y de pintores. 
Pero quizá no podría fijar la época de cada armadura y 
de cada traje, como especialista. Además en su imagina-
ción ve el valor poético de lo indefinido;

Y con todo, este hidalgo de un tiempo indefinido,

que da un extraordinario realce al mito del personaje. 
Ribot estudia esta tendencia de la poesía de fines del si-
glo xix, que la lleva a huir del dato concreto, fecha, lu-
gar o nombre.

¿Fué acaso en el Norte o en el Mediodía? 
Yo el tiempo y el día y el país ignoro.

Pero ahora estamos en España, en una España guerre-
ra y católica. Ese hidalgo desconocido, se viste en la men-
te de Darío como el v9 Duque del Infantado que está en 
la pág. 7 de las ilustraciones del catálogo:

La coraza revela fina labor. ..
Tiene labios de Borgia...

Y volvemos al hidalgo desconocido de la página 10 de 
las ilustraciones que “fué el abad solitario de un ignoto 
convento ’ ’.
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¿De quién es este retrato que está al lado del de María 
de Médicis? De una desconocida.

En la forma cordial de la boca, la fresa 
solemniza su púrpura; y en el sutil dibujo 
del óvalo del rostro de la blanca abadesa 
la pura frente es ángel y el ojo negro es brujo.

En la página 5 liay otra desconocida, a quien podría 
corresponder la descripción, pues también en ella “el ojo 
negro es brujo’’.

Hay nombres que son como talismanes. Nombres que 
evocan. Han pertenecido a varones ilustres, pertenecen 
al patrimonio de una raza. El poeta los recuerda. Estos 
nombres son también vagos. Despiertan en la memoria 
una muchedumbre, prelados, escritores, guerreros, hidal-
gos. El poeta habla a la España del pasado al contemplar 
los retratos de personajes desaparecidos en la sucesiva 
renovación de hombres y de hechos:

Don Gil, Don Juan, Don Lope, Don Carlos, Don Rodrigo.

Cada nombre abre en nosotros una perspectiva desde 
la edad media. Es que Darío tomó de modelo a Víctor 
Hugo. Don Gil, Don Juan, Don Carlos son personajes de 
Ilernani. Al mostrar Don Ruy Gómez los retratos de 
sus antepasados, señala los de Don Galcerán de Silva, 
Don Blas, Cristóbal, Don Jorge, Ruy Gómez de Silva, 
Gil, Don Gaspar, Don Jaime, Don Vásquez, y pondera 
su nobleza y sus hazañas. Dice de Ruy Gómez:

Son armure géante irait mal á nos tailles.
II prit trois cents drapeaux, gagna trente batailles. ..

Darío da una mayor amplitud a los retratos de Hugo 
que quizá recuerde de memoria. La descripción de las
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armaduras puede ser sugestión del examen que hace Her- 
nani del joyero nupcial de Doña Sol:

La bague est de bon goüt, — la couroame me p-laít, — 
le collier est d’un beau travail, — le bracelet 
est rare. ..

Y en Darío, ante un retrato:

La coraza revela fina labor; la espada
tiene la cruz que erige sobre su tumba el miedo...

El poeta ve 1a. cabeza soberbia, la faz fuerte, los ojos 
de jaspe, la barba de trigo; los ve en Velázquez, en Zur- 
barán, en el Greco, en pintores menos famosos, quizá en 
cuadros anónimos. De pronto se detiene ante un retrato 
y exclama:

Este fué un caballero que persiguió a la Muerte.

Darío se lamenta, con el dolor de los recientes desastres 
de España, de la desaparición de los antiguos guerreros 
de la raza:

Mas no brillan las glorias de las antiguas hoces, 
ni hay Rodrigos ni Jaimes, ni Alfonsos ni Ñuños.

El hidalgo que persiguió a la Muerte, lleva su secreto, 
hizo cosas sonoras y grandes en Flandes, en América. Fué 
sensual, temerario, buscó a la Muerte, sin encontrarla, en 
tremendos episodios, sabía anécdotas de “cien Decamero- 
nes”, ocultó su vida luciferina la sombra de un convento, 
lo absorbió el olvido. Esta es una historia, conocida un 
tiempo, escrita por historiadores y cronistas de América, 
de las guerras de los Países Bajos, que asoma a veces en 
la novela y el teatro del siglo de oro.
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Darío dedica una estrofa a la descripción de los labios 
del caballero: “Tiene labios de Borgia”. Véase Merej- 
kovsky, La novela de Leonardo de Vinci, iii , m. En la 
mente de Rubén aparece todavía el escenario de la Lu- 
crecía B orgia de Víctor Hugo.

POR EL INFLUJO DE LA PRIMAVERA

Darío tentó aquí un nuevo género de poesía. Mejor di-
cho, dio una nueva forma al romance que había tratado 
ya de transformar en Azul. Escribió un romance dividido 
en tres partes; cada parte tiene rima diferente: oe, ae, 
aa, con la particularidad de que deja libre los tres últi-
mos versos del fragmento primero y tercero y los dos 
últimos del segundo. Al final de cada parte corta el me-
tro bruscamente con un verso menor. Trata de sugerir 
estados de alma, de contar, por medio de rápidas enume-
raciones, de imágenes, de símbolos. Cada oración, sepa-
rada de la siguiente, con punto, para alargar Ja pausa y 
hacer más vivo el encabalgamiento de algunas palabras 
en el verso siguiente, parece una frase musical. Entre 
frase y frase hay transiciones bruscas; cambios de tono. 
Se me ocurre que el poeta escribió estos versos para ser 
dichos por un coro antiguo, en donde cada persona recite 
una frase y de pronto hable el coro en conjunto. Pero 
lo que digo no es más que una impresión de lector que, 
sin erudición musical, cree oír un recitado melódico. Da-
río estaba influido por la música posterior a Wagner. 
Este influjo de la primavera, divagación descriptiva con 
sugestiones griegas, latinas, florentinas y parisienses, de 
arte decorativo, que nos hace imaginar

Un música
magnífica. Una suprema 
inspiración primitiva, 
llena de cosas modernas,
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termina en forma curiosa :

¡Y todo por ti, oh alma! 
y por ti, cuerpo, y por ti, 
Idea que los enlazas.
Y por Ti lo que buscamos 
y no encontraremos nunca, 
jamás!

El poeta distingue tres elementos: alma, cuerpo e idea. 
Porfirio distingue el Pensamiento (Nous), el Alma (Psi-
quis) y el cuerpo, lo mismo que Plutarco y los neoplató- 
nicos; los divulgadores del pitagorismo y de las doctrinas 
esotéricas (Schuré, por ejemplo), expresan una doctrina 
parecida. Darío traduce Nous por idea, por la sinonimia 
actual de idea y pensamiento. Porfirio afirma que el 
Alma es intermediaria entre la esencia indivisible y la 
esencia corporal divisible, el Nous es solamente una esen-
cia indivisible. Ante las oscilaciones imprecisas de esta 
distinción de Alma y Espíritu {ánima y ánimo), y cuer-
po, en los distintos expositores, es posible que Darío haya 
tomado esta noción de alguna otra fuente de la literatura 
hermética moderna. En la reflexión final el pronombre 
ti, va con mayúscula. El poeta ha perdido la esperanza. 
Yr, caso raro, la ha perdido, mientras deja entrever un 
indicio de iniciación eleusina.

Una nueva lectura de esta poesía me hace pensar que 
Darío quiso imitar la poesía griega, o quizá, las formas 
líricas del drama griego.

LA DULZURA DEL ANGELUS

El tema de las campanas del Angelus adquirió, en el 
siglo xix, en las postrimerías del romanticismo, íntimo 
contenido poético. Millet, en su cuadro célebre, pinta el 
recogimiento y la oración mientras el son de invisibles
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campanas se difunde en los campos. Ya no es sólo el son 
de campanarios que Darío evoca en muchos lugares de 
sus obras, es voz más honda, de campanas de provincias, 
que no olvida quien las ha oído, en la madrugada, en la 
oración, cuando el caminante se detiene y reza el ave-
maria. Voz grave, melancólica, de herido metal en sole-
dad aromada de jazmines, en el silencio del mundo que 
escucha, cuando se enciende la primera estrella. Y ru-
mor de campanas en el alba, en el sueño:

(Oh, suaves campanas entre la madrugada!)

Ese remanso de paz, esa isla de oro, “en la noche ce-
rrada”, en “las hostiles olas”, lo ha tocado con enterne-
cida delicia :

La dulzura del ángelus matinal y divino
que diluyen ingenuas campanas provinciales.

Las mismas campanas, la misma dulzura de Rodem- 
bach en Le régne du silence (1891) :

En province, dans la langueur matutinale, 
tinte le carillón, tinte dans la douceur 
de l’aube...

Darío leyó estos versos, y con idéntico asunto, concibió 
un poema humano, doloroso, misterioso, casi un nocturno.

Mallarmé, en el soneto Le Sonneur, no se ha entregado 
a la emoción sentimental que tan bellamente sugiere en 
la primera estrofa:

Cependant que la cloche éveille sa voix claire 
á l’air pur et limpide et profond du matin 
et passe sur l’enfant qui jette pour luí plaire 
un ángelus par mi la lavande et le thym...



— 206 —

NOCTURNOS

Nocturno I. — Este Nocturno que comienza: "Quiero 
expresar mi angustia”, tiene un incomparable simbolis-
mo musical:

Y el viaje a un vago Oriente por entrevistos barcos...
Lejano clavicordio que en silencio y olvido 
no diste nunca el sueño la sublime sonata...

Versos indecisos, misteriosos, velados; fatalidad opues-
ta a lo que debió ser; mundo adivinado a donde no se 
llega, tesoro, conocido y no descubierto; vida que es en 
verdad 4'sombra de un sueño” y realidad de dolor inevita-
ble y extraño. ¿En qué noche de desolación y de amar-
gura, como el ruiseñor ciego, de que él mismo habla, sus-
piró así? Porque fué en la amargura atroz:

que suavizó la noche de dulzura de plata.

Voz más sombría que la de Richter es la voz que se une 
a la de nuestro poeta. Es la de Job (C. vn, 11) : "Por 
tanto yo no reprimiré mi boca; Hablaré en la angustia 
de mi espíritu, y quejaréme con la amargura de mi al-
ma”. Cap. x, 1: Daré yo suelta a mi queja sobre mí, 
hablaré con amargura de mi alma; 9: acuérdate ahora 
que como a lodo me diste forma. ¿Y en polvo me has de 
tornar? x, 18: ¿Por qué me sacaste de la matriz? Habría 
yo expirado y no me vieran ojos, 19: Fuera como si nun-
ca hubiera sido.. . xii , 12: Van a tientas como en tinie-
blas y sin luz; vi, 4: Cuyo veneno bebe mi espíritu. . . 
iv, 13: En imaginaciones de visiones nocturnas, 14: So-
brevínome un espanto y un temblor... vn, 21: Porque 
ahora dormiré en el polvo, y si me buscases de mañana 
ya no seré.

Darío une al tenebroso fondo del dolor de Job su pro-
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pia vida y su dolor. Quizá en la imagen del cisne: del
• azoramiento “del cisne entre las charcos” haya una re-

miniscencia de Díaz Mirón: “Hay plumajes que cruzan el 
pantano”. .., o de Le cygne de Baudelaire.

Nocturno II. — Es como una ampliación del Noctur-
no I. Tiene también estrofas de una tenebrosa e indecisa 
hondura. El verso :

El pensar que un instante pude no haber nacido, 

hace recordar al Libro de Job, Cap. x vers. 18 y 19 que 
ya citamos.

En los instantes del silencio misterioso, 
cuando surgen de su prisión los olvidados, 
en la hora de los muertos, en la hora del reposo, 
sabréis leer estos versos de amargor impregnados... !

“He aquí la hora de los hechizos nocturnos, cuando 
bostezan las tumbas”, exclama Hamlet (act. m, ese. m). 
Shakespeare hace aparecer la sombra del padre de Ham-
let “a tiempo que el reloj daba la una” (i, i)? “en esta 
hora de silencio mortal”, en esta hora los espíritus salen 
“de su morada”; “en la quietud sepulcral de la media 
noche v, la sombra del padre de Hamlet, sale de su “pri-
sión”; me está prohibido, dice, “descubrir los secretos 
de mi prisión”. En el Nocturno de El canto errante, Darío 
recuerda este momento: “Ha dado el reloj trece horas...” 
Los pasajes de Shakespeare que he citado explican la es-
trofa de Darío, estrofa admirablemente shakespeariana, 
que encierra el estremecimiento del espíritu medieval de 
Rubén; estrofa misteriosa e indefinible. “La hora de los 
muertos” de Víctor Hugo {Odas y Baladas, n) : “Voici 
l’heure ou les morts dansent d’un pied débile”, no ad-
quiere entonación dolorosa. “La hora del reposov abarca 
en su contenido poético desde Alemán hasta la Canción
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nocturna del caminante de Goethe, el sentido absoluto del 
sueño de los seres, y da a quien lee los versos, una emo-
ción de absoluta amargura, como aquel llanto en la noche 
de Li-Tai-Pé. La oda al Sueño de Quevedo falseada, en 
lo que tiene más íntimamente de Alemán y de Virgilio, 
por el humorismo conceptista, no acierta con esta nota 
De profanáis.

TREBOL

Darío estuvo en España en 1899, año en que se cele-
braba el tercer centenario del nacimiento de Velázquez. 
El 15 de junio escribió, para “La Nación” de Buenos 
Aires, la crónica: La fiesta de Velázquez. El mismo día 
apareció Trébpl en “La ilustración española y america-
na” de Madrid. El poeta había leído casi todo lo impor-
tante que se había escrito hasta entonces acerca del pin-
tor español. Su buena suerte, como él dice, le hizo llegar 
a sus manos “un libro casi desconocido”, impreso en 
1885, de G. Cruzada y Villaamil y “que no llegó a ponerse 
en venta” aunque figura en catálogos: Anales de la 
vida y de las obras de Diego de Silva Velázquez. Extracta 
este libro que, no pude consultar , en la crónica titulada 
La fiesta de Velázquez que apareció en España contem-
poránea. Escribe el poeta: “Es en 1622. Velázquez va 
a visitar el Escorial, y para ello parte para la corte con 
buenas recomendaciones y con el encargo de hacer el re-
trato de Góngora. Con buen viento llega”, etc. La su-
gestión de Trébol nació de la lectura de Cruzada Villa-
amil. A mediados del mes de junio apareció la obra 
de Jacinto Octavio Picón: Vida y obras de Don Diego 
Velázquez, que se acabó de imprimir el día 6 de ese mes. 
En el catálogo de las obras auténticas de Velázquez que 
trae Picón, de acuerdo con el libro de Beruete, Veiázquez, 
París, 1898, no figura el retrato de Góngora. Darío, que
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no ha leído a Beruete, o que no se ha dejado convencer, 
encontró, como dijimos, la sugestión del asunto en Cruza-
da Villaamil. Adolfo de Castro comparó en 1865 a Gón- 
gora con el Greco: que eran, según él, el mayor pintor 
y el mayor poeta de España. Es muy posible que Darío 
conociese las palabras de Castro, puesto que leyó en su 
adolescencia los prólogos de la Colección Rivadeneyra; en 
1896 había expresado ya su admiración por Góngora, y 
es posible, como da a entender en el comentario de Azul, 
que, al escribir el romance Primaveral, haya tenido pre-
sente a Góngora, no para imitarlo, sino para dar al ro-
mance una música que no estaba ni en el poeta de Poli- 
femó ni en Zenea. El nombre de Góngora, cuando Darío 
se acercó definitivamente a la literatura viva de Francia 
en 1893, aparecía en revistas, encuestas, era un nombre 
citado de muy distinta manera que Calderón o Cervantes. 
Era el poeta de la escuela de Licofrón; raro artista, án-
gel rebelde. Ya Hugo en El Arte de ser abuelo (iv,v) 
toca la .tradicional idea de Góngora en Encoré Dieu :

11 abuse du gouffre, il abuse du prisme.
Tout, c’est trop. Son soleil va jusqu’au gongorisme; 
lumiére outrée.

En 1891, apareció la Enquete sur Vévolution littéraire 
de J. Huret, En su contestación L. Tailhade, que fué 
después amigo de Darío, establece la semejanza del sim-
bolismo con el gongorismo en su significación de cultera-
nismo, y con el eufeuismo, el marinismo, con la Pléyade 
y el preciosismo. Darío encontró en París, en 1893, una 
extraña simpatía por el gongorismo en Verlaine y Moréas. 
Pero Verlaine, nunca elevó a Góngora a la categoría uni-
versal de Calderón. El proceso de Góngora en Francia, 
en el siglo xix, está en relación con la intensidad de los 
estudios hispánicos. En el año 1899 había entre algunos 
jóvenes de España admiración por Góngora y por Darío.
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Creo haber visto en una revista, ¿Revista Nueva?, 1899. 
elogios de estos dos poetas. La admiración no nace muchas 
veces del estudio erudito de los autores; admiramos poe-
tas que apenas hemos leído. Darío no se propuso hacer 
poesía gongorista- Hacía poesía propia. Hay una rela-
ción entre Valázquez y Góngora. Darío la utilizó con 
originalidad sin dar por eso a Góngora jerarquía de poeta 
único. No ha sido Darío el primero en elogiar a Góngora 
en el siglo xix. El poeta ha escuchado el repetido elogio 
del autor del Penegírico, y exclama:

Ya empieza el noble coro de las liras
a preludiar el himno a tu decoro.

Darío pensó escribir esta poesía en el estilo de la épo-
ca de Góngora. Tomó como modelo los títulos de los so-
netos burlescos de la primera parte del QuijoteAmadís 
de Gaula a don Quijote de la Mancha; Don Belianís de 
Grecia a don Quijote de la Mancha, sin olvidar los del 
capítulo lii , cuyos títulos empiezan, por ser transcripcio-
nes, con la partícula de, que Darío emplea porque también 
finge transcribir: De don Luis de Argote y Góngora a 
don Diego de Silva Vélázquez. En el soneto del acadé-
mico de 1a. Argamasilla a Rocinante, nuestro poeta en-
contró riqueza de nombres propios:

Y si de su Amadís se precia Gaula, 
por cuyos bravos descendientes Grecia 
triunfó mil veces, y su fama ensancha, 
hoy a Quijote le corona el aula 
do Belona preside, y dél se precia 
más que Grecia, ni Gaula, la alta Mancha,

Este triunfo de don Quijote, precedido de la apoteosis 
de los Amadises, puede sugerir los tercetos del soneto de 
Diego de Silva:
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A Teócrito y Poussin la Fama dote 
con la corona de laurel supremo; 
que en donde da Cervantes el Quijote 
y yo las telas con mis luces gemo, 
para Don Luis de Góngora y Argote 
traerá una nueva palma Polifemo.

Darío conoce el Viaje del Parnaso de Cervantes, y, no 
sin misterio, en el prólogo de Cantos de vida y esperanza 
empezará hablando de sí mismo como lo hace en el Viaje 
el insigne hidalgo, cuando dice:

Yo soy aquel que en la invención excede 
a muchos...

i

Rubén irá al Viaje para recoger noticias de Góngora:

Es don Luys de Góngora a quien temo 
agraviar en mis cortas alabanzas, 
aunque las suba al grado más supremo.

Sigue a estos versos el elogio de Herrera, que puede 
confundirse con el de Góngora :

* ¡ Oh tú divino espíritu que alcanzas
ya el premio merecido a tus deseos!...,

que hace recordar también los citados versos de Darío:

Ya empieza el noble coro de las liras 
a preludiar el himno a tu decoro;

“decoro” es palabra cervantina; lo es “fatigado”, lo es 
la insistencia en la inútil envidia.

Luis de León, al traducir la Olímpica primera de Pín- 
daro, escribe:

Y entre el rico tesoro 
como el ardiente fuego en noche oscura, 
ansí relumbra el oro.
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El oro, las joyas, tienen como realce la oscuridad, el fondo 
negro. Cervantes, en la misma página donde habla de 
Góngora, dice a Herrera: “Ya de tu hermosa Luz” (la 
Condesa de Gelves) “el bello resplandor miras seguro”, 
y en versos garcilasistas, con erudición del mismo Herrera, 
muestra la yedra del poeta arrimada al fuerte muro de la 
inmortalidad. El poeta ya no estima cuanto

mora en las sombras deste mundo oscuro.

Esta oposición del nombre de la Luz, de Herrera, del 
bello resplandor, con el mundo oscuro, pudo también su-
gerir a Darío, sin olvidar lo actual, estos dos endecasí-
labos :

De España está sobre la veste obscura 
tu nombre, como joya reluciente.

En resumen: en torno del elogio de Góngora, hay lu-
gares poéticos y eruditos, casi idénticos, en Trébol y en 
el Viaje del Parnaso.

Darío parece pensar en el soneto xlv  de Góngora (B. 
de A. E., t. xxxn) :

Templa, noble garzón, la noble lira...
Yo ronco y tú sonoro despertemos...

En este soneto hay tres rimas comunes con Darío: sus-
pira, inspira, lira, y las correspondencias citadas:

Ya empieza el noble coro de las liras...
Yo en equívoco altar, tú en sacro fuego...

Algunas palabras de Trébol, “colonia”, por ejemplo, 
están puestas por Rubén con intención de dar al vocabu-
lario un sabor de siglo xvn:

Gloriosa la península que abriga tal colonia. 
¡Aquí bronce corintio y allá mármol de Jonia!
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“Bronce corintio’’ es traducción del famoso corínthium 
aes.

El autor de la Epístola moral escribe:

Triste de aquel que vive destinado
a esa antigua colonia de los vicios.

Si existe colonia de los vicios bien puede aceptarse la 
de las artes. No sé si será casualidad que se encuentren 
al lado de estos versos de la Epístola los de: “Más precia 
el ruiseñor”, etc., “en el metal de sus doradas rejas”; y 
en Darío.

Jaula de ruiseñores labrada en oro fino.

Es curioso, en Trébol, el acercamiento de Teócrito y 
Poussin.

A Teócrito y Poussin la Fama dote 
con la corona de laurel supremo.

Con esto no ha querido decir que el gran poeta de Si- 
racusa sea superior a Homero ni a Dante, pero sí, para 
emplear una expresión de A. Croiset, que “es único en 
su arte”, como lo es Poussin en la pintura. La relación 
que Darío establece estre Teócrito y Poussin, nace de 
una gran penetración en la historia del arte.

Los versos:

Ya al misterioso son del noble coro 
calma el Centauro sus grotescas iras,

expresan el poder pacificador de la belleza, la catarsis 
aristotélica. Ya en el Coloquio de los centauros dijo que:

Y Heracles descuidando su maza, en la harmonía 
de los astros, se eleva bajo el ciclo nocturno.
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Darío siguió la obra de los poetas de la escuela romana 
de Moréas y fué por tanto lector y admirador de Pínda- 
ro. Se ve en estos dos ejemplos de una manera visible la 
enseñanza de la primera Pítica, cuando al influjo de la 
música: "el violento Ares olvidando el duro hierro de 
las lanzas’\ etc. Darío eligió a Heracles y ahora al an-
tiguo Centauro indómito. Quizá este recuerdo del Cen-
tauro esté sugerido por el cuadro de Botticelli: Palas y 
el Centauro. Alude el poeta en estos versos a la segunda 
estrofa del Polifemo de Góngora.

En los sonetos de Trébol, Darío escribe sus impresiones 
de ese año, impresiones publicadas también, en prosa, en 
"La Nación” y recogidas en España contemporánea. El 
poeta vio en España a grandes pintores franceses que 
concurrieron a la fiesta de Velázquez, asistió a la apoteo-
sis del pintor español^ en la tierra enlutada por el re-
ciente desastre: (1)

(1) En este mismo año de 1899, Darío escribió un mensaje poé-
tico Al Bey Oscar, ahí dice que España “viste luto”.

De España está sobre la veste obscura
tu nombre como joya reluciente.

Era original la- idea de resucitar a Góngora y a Veláz-
quez; los hace hablar en el elíseo de la inmortalidad, 
dentro de la humana forma: "miro a través de mi pe-
numbra”. El segundo soneto es una "réplica” del pri-
mero. Darío pensó también en Poussin, o en Puvis de 
Chavannes:

Salen las nueve musas de un bosque de laureles.

Acepta en Góngora una nueva creación de Angélica y 
Medoro, de Ariosto; emplea expresiones que parecen aun-
que no lo sean, del siglo xvii: "diamante parangón”, el 
"diamante parangón” es moderno, pero en aquella época
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se emplea: “piedra parangón O”; “fénix ardiente”, 
tal como lo veía en todas las ilustraciones de libros; 
“equívoco”, “sacro7’ y alma luz. Estos versos ocasiona-
les debieron nacer, como ya dijimos, de la lectura del li-
bro de Villaamil, porque los hizo cuando leía ese libro.

Darío siguió leyendo al poeta de las Soledades. En 
Parisiana lo cita.

“Citanista, dulce hija 
del Archipoeta rubio,

según las palabras del delicioso Góngora”. Estos versos 
son de la Fábula de P iranio y Tisbe. En el Soneto autum-
nal al Marqués de Bradomín, las frases: “erraba vulgar 
gente77, “un vulgo errante”, traen a la memoria el verso 
de la Soledad primera (v. 281) : “Vulgo lascivo erraba”. 
Va en Prosas profanas las “flautas de pluma7’, de Epita-
lamio barbaro, vienen de la metáfora gongorina: “Cí- 
tharas de pluma” de la primera Soledad (v. 556).

En el Homenaje a D. Miguel Artigas, vol. n, Santander 
1932, el filólogo español Dámaso Alonso, al estudiar a 
Góngora y la literatura contemporánea, dedica un capítu-
lo al gongorismo de Rubén Darío, bajo el título de Gón-
gora y el Modernismo, y hace un minucioso análisis de 
Trébol.

CHARITAS

Cliaritas es la descripción de un viaje. El viaje del 
alma por el Paraíso de Dante. En lugar de Dante acom-
pañado por Vigilio, viaja el alma de Vicente de Paúl, con-
ducida por Cristo, por los cielos del Paraíso dantesco. 
Quizá Darío, en días de lectura de la Comedia, haya en-

(1) Pietra del paragone es el título de una obra de Boccallini, 
1615, citada, por E. Mérimée, en su estudio de Quevedo.
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contrado como una invitación para escribir esta poesía 
en los versos finales del poema Vincent de Paúl, que está 
en Les récits et les élégies de Coppée, Este sentido poe-
ma de Coppée es también uno de los innumerables viajes 
de un día de este Príncipe de la misericordia divina en 
la tierra. Cuando Vicente arropa al niño que encontró 
en la calle, queda tembloroso y helado en la celda; la 
noche es de invierno; reza frente al cuadro que repre-
senta a la Virgen. La imagen se anima, y desanudando 
de su cuello los brazos del niño se lo ofrece a Vicente, y 
con acento lleno de celeste bondad le dice:

Embrasse-le. Tu Vas bien mérité.

Parece que nuestro poeta quisiera continuar este re-
lato.

A Vicente de Paúl, nuestro Rey Cristo 
con dulce lengua dice:
—Hijo mío, tus labios 
dignos son de imprimirse 
en la herida que el ciego 
en mi costado abrió. Tu amor sublime 
tiene sublime premio: asciende y goza 
del alto galardón que conseguiste.

El alma de Vicente llega al coro de los ángeles y as-
ciende, hasta penetrar en el coro de los serafines, entre 
la muchedumbre de las jerarquías angélicas. El poeta 
ha estudiado amorosamente el sublime itinerario.

Brunetto Latini, maestro de Dante, en el Libro del 
Tesoro estableció así las jerarquías angélicas: Angeles, 
Arcángeles, Tronos, Dominaciones, Virtudes, Principados, 
Potestades, Querubines, Serafines. En el Paraíso (C. 
xxvin, 98-126), pasaje sobre el cual construyó Darío su 
poema, está la misma ordenación; tomándola en orden 
inverso, o sea hacia Dios, es la siguiente: Angelici, Ar- 



cangeli, Principati3 Podestati, Virtudi, Dominazioni, Tro- 
ni, Cherubi, Serafi: es ésta la jerarquía de Rubén: An-
geles, Arcángeles, Príncipes. Potestades, Virtudes, Domi-
naciones, Tronos, Querubes y Serafines. A esta misma 
clasificación la encontró Darío en los cabalistas y en los 
estudios de la Cábala, en el libro de Papus, por ejemplo, 
La Cabbale, 1892, y especialmente en la edición de 1903.

Hago esta advertencia porque las clasificaciones no es-
tán, como es natural, de acuerdo con la absoluta jerar-
quía, vacilante ya entre el Dante del Convivio y el del 
Canto xxvni del Paradiso. Otros autores, siguiendo una 
definitiva jerarquía, colocan en el más encumbrado coro a 
los Querubines, en el segundo los Serafines; en los otros 
coros no hay discrepancia. La ordenación de las series de 
piedras, de acuerdo con la jerarquía que trae Huysmans 
en La Catedral, es igual a la dantesca : la sardónice evo-
ca los Serafines; el topacio, los Querubines; el jaspe, 
los Tronos; el crisólito, las Dominaciones; el zafiro, las 
Virtudes; el ónix, las Potestades; el berilo, los Princi-
pados ; el rubí, los Arcángeles y la esmeralda, los Ange-
les. Darío debió tener presente algún tratado sobre los 
ángeles; su apreciación sobre cada jerarquía es exacta y 
erudita. Conoce bien el Paraíso de Dante, y de aquí y 
de allá le toma términos comparativos, palabras de eleva-
ción sublime. Tiene al frente una edición ilustrada por 
Doré. Quizá una bella edición de la casa de Sonzogno de 
Milán. Nuestro poeta, como siempre, transcribirá la pin-
tura con palabras. Dice Dante en el Paraíso:

... Di quelle sempiterne rose
Volgeansi circa noi le due ghirlande, 
E si l’estrema all(ultima rispóse.

Doré ilustra maravillosamente estas dos guirnaldas an-
gélicas (lám. 43). Darío interpreta, casi fotográficamen-
te, el dibujo en versos luminosos:



Ve entonces la región en donde existen
* los augustos Arcángeles, zodíaco 

de diamantina nieve...

Desde estos versos, las imágenes continuas que emplea 
provienen de Doré; casi todos le sugieren conceptos gran-
diosos :

.. .indestructibles 
ejércitos de luz...
.. .y el coro excelso 
de los Tronos insignes.. .
Cariátides de luz indefinible...

La ilustración de los versos 1-3, del Canto xxxi, del
Paraíso (lám. 44) se transforma en:

Y el coro de Querubes que compite 
con la antorcha del sol.

El poeta está ahora lejos de Boucher y de Fragonard. 
Cada lectura, cada artista, han sido para él el descubri-
miento de un nuevo aspecto de su alma. Dante domi-
na ahora su imaginación con el atractivo irresistible 
y misterioso de las divinas concepciones. El sevillano 
Luis de Ribera trató, en elegantes tercetos, De las jerar-
quías y coros, nombres y oficios de los Ángeles y de su 
naturaleza, creación y glorificación (Poesías sagradas, 
1612). Es posible que Darío haya leído en el Cancionero 
Sagrado (Col. Riv, t. 35) esta poesía y la De la entrada 
y triunfo de Cristo en el Cielo el día de su gloriosa As-
censión.

Clwritas es 1a. Ascensión y triunfo de San Vicente en 
el Cielo. Las jerarquías angélicas se encuentran en los 
libros de cierto hermetismo, en el de Péladan Comment 
on devient maye, 1892, la más alta jerarquía es la de 
Serafín; Saint-Yves d’Alveydre en la Misión de la India



Fig. 43. —• DORÉ, ilustración del Canto XII del Paraíso, v. 19-21.

Ve entonces la región en donde existen 
los augustos Arcángeles, zodíaco 
de diamantina nieve...





en Europa, página 186: “Son espíritus cíclicos o cósmi-
cos que nosotros llamamos Ángeles, Arcángeles, Princi-
pados, Potencias, Virtudes, Dominacioses, Tronos, Que-
rubines y Serafines”. En los preciosos versos de Bau- 
delaire, Bénédiction:

Je sais que vous gardez une place au Poete 
dans las rangs bienheureux des saintes Légions, 
et que vous l’invitez á l’éternelle féte 
des T roñes, des Vertus, des Dominations.

Darío ha unido a las sugestiones de Dante y Doré algunas 
reminiscencias bíblicas: “Los ángeles que al triste mortal 
custodian”, por ejemplo, es un recuerdo de los Psalmos de 
David, 90, II. Tiene también presente la misión de los 
ángeles según los tratados cabalísticos.

Olí, TERREMOTO MENTAL!

Están inspiradas, posiblemente, estas estrofas en Le 
gouffre de Baudelaire.

Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant. 
—Helas! tout est abíme, — action, désir, reve, 
Parole! et sur mon poil qui tout droit se releve 
Mainte fois de la Peur je sens passer la vent.

Rubén Darío, se refiere a esta estrofa, pero la transfor-
ma casi completamente:

De Pascal miré el abismo
y vi lo que pudo ver
cuando sintió Baudelaire
“el ala del idiotismo”.

El poeta ve pasar, ante lo que aterró a Pasca!, “el ala 
de la demencia”, o de la pesadilla: “un cauchemar mul-
tiforme et sans trove”, “le vent de la Peur”.
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EL VERSO SUTIL

Una lejana reminiscencia de Odas y baladas (xxy) de 
Hugo:

Mon vers plañe, et se pose 
tantót sur une rose, 
tantót sur un grand mont,

que quizá Darío transforma o recuerda inconscientemente, 
le sugiere la imagen y el motivo inicial de:

El verso sutil que pasa o se posa 
sobre la mujer o sobre la rosa 
verso puede ser o ser mariposa.

El ritmo es de villancico; Darío lo usó sistemáticamente 
con acento agudo en el primer hemistiquio:

Páranse a mirar — planetas y signos...
(B. de A. E., Cañe. Sagrado, 443).

Vienen Baltasar, — Gaspar y Melchor...
(Idem, 452).

Como en los romancillos la terminación aguda es par, 
suprimiendo el primer verso queda también el ritmo de 
El verso sutil.

De fiesta salió — de estrellas se puso 
un apretador — y un manto de lustre 
con puntas de sol; — para los chapines 
que bordados son, — visillas de plata 
la luna le dio...

(Idem, 452). 
La más linda flor; — la que es más hermosa, 
la más linda flor; — la hermosa morena, 
la más linda flor; — morena graciosa, 
la más linda flor;...

(Idem, 461). 
De verte llorar, — ay, cómo me alegro, 
por ver que me amas — como te merezco.

(Idem, 461).



Fig. 44. DORÉ, ilustración del Canto XXXI del Paraíso, v. 1-3.

Y el coro de Querubes que compite 
con la antorcha del sol.
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De ser como Dios — tuvo a Dios en poco, 
pues que por cumplir — los necios antojos...

(Idem, 486).

Darío leyó el Cancionero Sagrado. Dice: “Al escribir 
Cantos de Vida y Esperanza* yo había explorado no so-
lamente el campo de poéticas extranjeras, sino también 
los cancioneros antiguos, la obra ya completa, ya frag-
mentaria de los primitivos de la poesía española, en los 
cuales encontré riquezas de expresión y de gracia que 
en vano se buscarán en harto celebrados autores de si-
glos más cercanos’’. Asoman a mi oído versos de libros 
de misa que oía en los novenarios de mi hogar cuando yo 
era niño (x) :

Ven que te adquirí, — altísimo honor: 
¡Ay, triste de mí! — ¡Ay, qué desconsuelo!
De vivo pesar — herido me siento...
Por ti viviré — por ti solamente...

Rubén recuerda estos cánticos religiosos. Los ha lle-
vado al tono profano del Arcipreste, de Juan del Enzina; 
¿quién no advierte que está parodiando una letanía re-
ligiosa ?

Líbranos, Señor, de abril y la flor 
y del cielo azul, y del ruiseñor, 
de dolor y amor, líbranos Señor!

En el mismo tono profano escribió el Madrigal exalta-
do, donde aprovecha y parafrasea el comienzo del Dies 
Irae.

Había usado ya el metro de seis sílabas, con termina-

(1) Transcribo del Ancora de Salvación del R. P. José Mach 
los ejemplos que siguen a esta llamada. No sé con qué título 
publicó Mach este Devocionario, que supongo debió de aparecer al-
rededor de 1880.
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ción aguda de impar, en Dezires, layes y canciones, de 
Prosas Profanas, al imitar el Lay, de Johan Torres:

¡Ay, triste de mí 
porque pades^í 
sin lo merescer! 
Pues siempre serbí 
leal liasta aquí 
a mi entender,

en versos como éstos:

Intenso licor, 
perfume y color 
me hicieron sentir 
su boca de flor; 
díle el alma por 
tan dulce elixir.

Pedro Darwin, ascendiente de Carlos, escribió esta 
especie de letanía C1) :

(i) Darwin  : Autobiografía, trad. de C. Bayo, Madrid, s. a.? 
pág. 97.

De mañana esplendorosa,
de mozo que beba vino, 
de mujer que hable latín, 
¡ Libra nos S eñor!

Sorprende la coincidencia del extraño ruego de Darwin 
de que el Señor lo libre de “mañana esplendorosa'’ con 
el de Darío del “cielo azul”; rasgo de humorismo inglés 
que nuestro poeta amplifica.

FILOSOFIA

Filosofía es un brote del espíritu medieval que perdura 
en Darío. El poeta conoce bestiarios de la Edad Media y (i)
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maneja, como erudita enciclopedia, La Catedral de Huys-
mans. Dice:

Saluda al sol, araña, no seas rencorosa.

* La araña teme al sol como el Maligno teme a la Iglesia, 
por eso prefiere más la noche que el día para tejer su 
tela, según Teobaldo citado por Huysmans. Prefiere la- 
obscuridad a la claridad. A esta reemplazante de Satán en 
las tinieblas pide Rubén que salude al sol.

Da tus gracias a Dios, oh sapo, porque eres.

Con lo cual el poeta demuestra que la vida es un bien, 
aun para el pobre sapo, bestia inmunda, instrumento de 
maleficios, según los autores medievales que recuerda 
Huysmans. Después de estas amonestaciones paternales 
y evangélicas a la araña y al sapo, Darío ve la excelencia 
del cangrejo en las espinas rosadas y de los moluscos que 
tienen “reminiscencias” de mujer. El sapo, la araña, son 
un “avatar” del Bajísimo, ya que lo son todas las bestias 
y aves feroces, todo reptil, al decir del Durtal huysmans- 
niano; lo son también los insectos venenosos. Para Darío, 
son enigmas “siendo formas”- Darío concibe, posible-
mente dentro de cierta doctrina hermética, la causalidad 
formal de las Normas, que serán como mitológicas ideas 
platónicas, demiurgos activos del pensamiento divino; 
ellas han creado la forma que es enigma; y dieron a cada 
forma una parte del todo; conténtense la araña, el sapo, 
con su papel en el drama viviente; el cangrejo y el molus-
co con su parte de belleza, ya que todo ser creado tiene al-
go bello. Las Normas mismas no son responsables porque 
son agentes. El Todopoderoso es quien sabe la causa. En 
el drama de los seres creados toque el grillo y dance el oso. 
En Filosofía se opone a Anagke de Azul.



224

A Darío le preocupó el reparto de los dones que han 
hecho los dioses a los seres y a los hombres; en Los Cisnes, 
dice que se dio a la alondra la luz del día, se dio sabidu-
ría a los buhos, y melodía al ruiseñor, etc.; en Azul re-
cuerda la época en que las hadas repartieron sus dones 
entre los mortales. Este mito del reparto se encuentra, en 
distintas formas, en Píndaro, en el Protágoras de Platón, 
en Schiller, en los cuentos de hadas.

DIVINA PSIQUIS

La divina Psiquis, dice Schuré, es el alma humana (x). 
Darío ha llevado a esta bellísima poesía la doctrina pita-
górica que expone Schuré en Los grandes iniciados (l2).

Divina Psiquis, dulce mariposa invisible 
que desde los abismos has venido a ser todo 
lo que en mi ser nervioso y en mi cuerpo sensible 
forma la chispa sacra de la estatua de lodo!

En la historia pitagórica y a veces confusa de la divina 
Psiquis, Darío ha puesto su mitología, su sensibilidad y 
un misterioso estremecimiento. Psiquis ha venido desde 
los abismos, desde el doble abismo de la materia donde 
ha sido fuerza ciega e indirecta en el mineral, individuali-
zada en la planta, instinto en los animales (3), ha venido 
en el transcurso de misteriosos viajes, de encarnaciones, 
de ciclos planetarios (4) a ser el alma del hombre. Esta 
alma es una parcela de la gran alma del mundo, una chis-
pa del espíritu divino, un mónada inmortal (5). El alma 
humana, la divina Psiquis, es la sola alma que viene del 
cielo y retorna a él después de la muerte (6). Esta chis-

(1) Les grands initiés, p. 323, 328, 346, 351, 368.
(2) Idem, pp. 346, 347, 348, 349, 350, 351, 352.
(3) Idem, p. 348.
(4) Idem, p. 350.
(5) Idem, p, 348.
(6) Idem, p. 349.
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pa divina, en su doloroso descenso se ha encarnado en el 
hombre, es “la chispa sacra de la estatua de lodo”.

En los libros de cierto hermetismo se dice que el alma se 
asoma por los ojos. Gautier en Avalar-. “El alma se 
asomaba a la ventanas de sus ojos y por decirlo así, se 
hacía visible. Su blancura se iluminaba por un rayo inte-
rior como el alabastro de una lámpara”.

Te asomas por mis ojos a la luz de la tierra 
y prisionera vives en mí de extraño dueño...

¿ Cuál es la situación de la divina Psiquis en la vida te-
rrestre?, se pregunta Schuré. No se puede imaginar na-
da más extraño y trágico (x). Ha quedado enlazada a los 
repliegues del cuerpo. No ve. no respira, no piensa más 
que al través de él. . . El alma cautiva y atormentada se 
debate. . . no vive más que por las sensaciones y pasiones 
del cuerpo (1 2), etc. El conjunto de las primeras estro-
fas y aun de toda la poesía está dentro de la iniciación 
pitagórica de la historia de la divina Psiquis. El pasaje 
donde menciona a Juan y a Pablo:

(1) Les grands initiés, p. 351.
(2) Idem, p. 352.
(3) Idem, p. 354.

Y a Juan ante quien Hugo se queda estupefacto,

tiene dentro de la original erudición bíblica de Rubén, 
alguna sugestión del Wíí/úwn Shakespeare de Hugo.

En el Peino interior el alma del poeta vacila entre las 
Virtudes y los Vicios; en el hombre, no superior, “la vi-
da ha estado repartida entre los instintos materiales y las 
aspiraciones superiores (3) ”.

Entre la catedral y las ruinas paganas
Vuelas, ¡oh, Psiquis, oh, alma mía!
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Es la catedral verleniana y la locura de la Cruz, de la 
Cruz vencedora.

Cuidé par la folie unique de la Croix
Sur tes ailes de pierre, ó folie cathédrale,

y las ruinas paganas, — no sé si en el sentido vulgar o en 
el divino de la Acrópolis, — pero sí en el que se ha 
creído antinómico de purificación y santidad. Las pala-
bras de Poe, en Vlahvme, Psyche, my soul, adquieren en el 
lugar en que se encuentran una misteriosa resonancia. 
Darío, lo mismo que Moréas, no las olvida. La Psiquis de 
Rubén reparte sus dos alas entre la Catedral y las ruinas 
paganas.

Y de la flor
que el ruiseñor
canta en su griego antiguo, de la rosa,
vuelas, ¡ oh Mariposa !,
a posarte en un clavo de Nuestro Señor!

De la flor de la rosa, la flor de Venus, va a posarse en 
un clavo de Nuestro Señor. Esa dualidad verleniana y 
humana, es el secreto del espíritu de Darío. Pero no es 
en este poema donde más hondamente ha expresado su 
alma: no es en esta Psiquis de la interpretación de Schu-
ré ; lo es en otra que está más cerca del misterio antiguo:

Alma mía, perdura en tu idea divina.

No es difícil que esta poesía haya sido inspirada por el 
céñebre soneto de Shakespeare, que empieza:

Poor soul, the center of mi sinful earth.
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¡ OH, MISERIA DE TODA LUCHA POR LO 
INFINITO!

En esta poesía Rubén es moralista ascético, siente la 
aspiración a lo infinito y a lo eterno, ve lo deleznable 
de las cosas terrenas. El poeta mira ahora el alma, pien-
sa como místico cristiano. “Hay muchas almas, escribe 
Santa Teresa en las Moradas (cap. I), que se están en 
la ronda del Castillo, y que no se les da nada de entrar 
dentro, ni saben qué hay en aquel tan precioso lugar. 
Ya habréis oído en algunos libros de oración, aconsejar 
a el alma que entre dentro de sí. Decíame poco ha un 
gran letrado, que son las almas que no tienen oración, 
como un cuerpo con perlesía o tollido, que aunque tiene 
pies y manos no los puede mandar... Que hay almas 
tan enfermas y mostradas a estarse en cosas exteriores, 
que no hay remedio. . . porque ya la costumbre la tiene 
tal de haber siempre tratado con las sabandijas y bestias 
que están en el cerco del Castillo, que ya casi está hecha 
como ellas... Y si estas almas no procuran entender y 
remediar su gran miseria. . ., no hablemos con estas al-
mas tullidas”.

¡Olí, miseria de toda lucha por lo infinito! 
El alma que se advierte sencilla y mira clara-
mente la gracia pura de la luz cara a cara, 
como el botón de rosa, como la coccinela, 
esa alma es la que al fondo del infinito vuela.
El alma que lia olvidado la admiración, que sufre 
en la melancolía agria, olorosa a azufre, 
de envidiar malamente y duramente, anida 
en un nido de topos. Es manca. Está tullida. 
¡Oh, miseria de toda lucha por lo finito!

Estos versos señalan el comienzo de la iniciación de 
Darío en el misticismo. En su primer ciclo el poeta ha 
sido litúrgico; vio el brillo y el misterio, los símbolos, el
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esplendor, la magnificencia. Ahora empieza a ver en la 
oración y la meditación, en el eterno Conócete; así 
busca a Dios en su alma.

Posiblemente Darío, al leer estas páginas de las Mo-
radas, páginas tan deliciosamente de Santa Teresa, se 
encontró a sí mismo, sintió contrición y vio la. vanidad 
de toda pompa externa de la vida. “El alma que se ad-
vierte” es el poeta, es el “alma que entra dentro de sí” 
en Santa Teresa. Las “sabandijas y las bestias” de la 
Santa se convierten “en un nido de topos” en nuestro 
poeta. “Un cuerpo con perlesía o tollido”, “almas tu-
llidas”, que aunque tienen pies y manos no las pueden 
mandar”, se transforman en Darío: “Es manca. Está 
tullida”. “Su gran miseria”, sugiere “Oh, Miseria...” 
Darío leyó más páginas de las Moradas, y presenta a su 
manera la ascensión o descensión hasta que el alma:

mira clara-
mente la gracia pura de la luz cara a cara.

La comparación con el botón de rosa y la cocínela no 
quita su valor místico a estas palabras, porque el botón 
de rosa y la cocínela son criaturas de Dios: y las criatu-
ras lo alaban y en su natural humildad lo contemplan. 
Víctor Hugo dio categoría poética a la cocínela. La pala-
bra luz tiene aquí todas las significaciones: desde Dios 
que, en lo sobrenatural, es “una luz sobre toda luz” 
(Granada, Guía de pecadores, I). Ahora yo no sé — no 
es esta poesía un tratado — hasta qué punto esta alma 
se ha transformado hasta mirar claramente la gracia 
pura de la luz; se sobreentiende que el camino de la per-
fección, de subida del monte, fué recorrido. Pero esto 
no es todo; Darío, espíritu sistemático, aunque no lo 
parezca, se contempla dentro de un grado del desenvol-
vimiento humano. A la idea de Kempis de que todo pa-
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sa, distinta en su concepción profunda a la de Heráclito, 
de que todo corre, como adivinada en cierto aspecto por 
Manrique, en “Nuestras vidas son los ríos”, de la fragili-
dad humana:

Es como el ala de la mariposa
nuestro brazo que deja el pensamiento escrito. 
Nuestra infancia vale la rosa, 
el relámpago nuestro mirar,

agrega la de la rapidez vertiginosa de la vida que es co-
mo un “caer de copos de nieve”, “o el cantar del rui-
señor ’ ’:

Que dura lo que dura el perfumar
de su hermana la flor,

donde se cae en el tema renacentista de La Rosa de Río- 
ja, de La flor de la maravilla y de otras poesías de Gón-
gora, del soneto de Calderón a las rosas: “Estas que 
fueron pompa y alegría”, y, en general, en todo lo que 
se ha dicho de la brevedad de la vida humana hasta Béc- 
quer:

Al brillar un relámpago nacemos,
y aun dura su fulgor cuando morimos.

Schuré, en Los grandes iniciados, coloca a la gran ma-
yoría de los hombres de letras y de los sabios en el se-
gundo grado de evolución humana, “pues éstos viven en 
las ideas relativas, modificadas por las pasiones y Zímí- 
tadas por un horizonte limitado, sin ser elevados hasta 
la Idea pura y la Universalidad” (*). Es el horror a es-
ta vida limitada, “cotidiana”, al decir de Laforgue; a 
la vida sensual del “cerco del castillo”, de que habla

(i) Schur é , Les grantis initiés, III, páginas 378-379.
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Santa Teresa; el deseo de lo universal y lo eterno, lo 
que ha dictado esta poesía de Rubén Darío.

A PHOCAS EL CAMPESINO

No conozco Phocas le jardinier, 1898, de Viellé-Grriffin. 
Phocás, fué nombre afortunado en la literatura francesa 
desde Lorrain a Remy de Gourmont. No es extraño que 
Darío, quizá por sugestión de Phocas te jardinier, lo ha-
ya utilizado en A Phocás el campesino, como nombre 
del hijo. Este soneto, por la resonancia bizantina del 
nombre, por la vaguedad de la frase el campesino, tiene 
un tono arcaico y misterioso. Expresa la amargura del 
poeta y el sentimiento de la supervivencia en el hijo, de 
“su Psique abolida”.

CARNE, CELESTE CARNE DE LA MUJER! 
ARCILLA

Un alejandrino de la Leyenda de los siglos, de Le sacre 
de la Femme :

Chair de la femme! argile idéale! ó merveille!, 

sugiere a Darío el comienzo de esta poesía que expresa 
el tema, siempre renovado en sus versos, del misterio y 
de la belleza de Eva o Cipris:

Carne, celeste carne de la mujer! Arcilla 
dijo Hugo — ambrosía más bien ¡oh maravilla!

No es raro que en esta poesía, menos pura y más pan- 
teista que la de Hugo, haya quedado el deslumbramiento 
paradisíaco de las imágenes del poeta francés en torno 
de Eva.

Eva y Cipris concentran el misterio
del corazón del mundo.
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Hemos visto como el poeta ve en la mujer a Eva y 
Cipris conjuntamente, a Eva en el Edén y a Cipris al 
salir del mar:

Tu boca sabe al fruto del árbol de la Ciencia 
y al torcer tus cabellos apagaste el infierno!

Pegaso “ha visto desnuda a Anadiomena”. Es decir, 
cuando la diosa salía del mar. Ciertas palabras, casi de 
tecnicismo científico de esta poesía pueden ser un reflejo 
de Walt Whitman o de Lucrecio. La mujer, Eva o Cipris, 
es también Maia, Cibeles; lo que los órficos llaman la 
naturaleza viviente, eterna (x).

MARINA

Fig. 45. — Las Horas (bajorrelieve).

. . .En que suaves las horas
Venían en un paso de danza reposada.

En Marina el poeta vuelve al mito del rapto de Europa; 
tiene presente el Idilio n de Mosco que está traducido en 
la Mitología de Ménard. Cuando dice:

(i) iSchu ré , Les grands initiés, p. 333.
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Magnífico y sonoro
se oye en las aguas como
un tropel de tropeles, 
tropel de los tropeles de tritones!
Brazos salen de la onda, suenan vagas canciones,

piensa en el cortejo marino que acompaña al toro

celeste, con Europa sobre el lomo 
que salpicaba la revuelta espuma.

Los brazos que salen de la onda son los de las Nereidas. 
El mar le da la “sensación divina” de su infancia:

En que suaves las horas
venían en un paso de danza reposada 
a dejarme un ensueño o regalo de hada.

Las Horas que, según dice admirablemente el poeta, 
venían en un paso de danza reposada, están vistas en el 
bellísimo bajorrelieve (fig. 45) que reproduce la Mito-
logía de Cox traducida por Mallarmé, París, 1880, p. 222. 
En las representaciones antiguas de las Horas se advierte 
este paso.

CLEOPOMPO Y HELI0DEM.0

Hay un curioso paralelismo entre la poesía de Samain 
Damoetas et Metliymne de Aux flanes du, vase y Cleo- 
pompo y Ileliodemo de Rubén. En Samain:

Damoetas le poete, et Methymme le sage,

dialogan en la agreste dulzura de la pradera apacible, en 
donde brilla el agua corriente y pacen los rebaños; es 
decir, traduce el paisaje filosófico del Fedro a una pin-
tura impresionista de Rousseau, de Dupret, de Monet,
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al paisaje que él mismo ha contemplado según advierte 
Bocquet (Albert Samain, 1913, p. 152). Darío vuelve 
al plátano antiguo. Sus personajes:

cuya filosofía
es idéntica, gustan dialogar bajo el verde 
palio del platanar. Allí Cleopompo muerde 
la manzana epicúrea y Heliodemo fía 
al aire su confianza en la eterna armonía.

Dialogan bajo el plátano platónico. A pesar de la idén-
tica filosofía, Cleopompo parece ser epicúreo y Heliode-
mo pitagórico, por su concepción de “la eterna armonía”, 
como lo es Damoetas de Samain, al oir

Le son mélodieux de l’éther musical
Oú tournent doucement les spliéres de cristal.

Los filósofos rubendarianos gozan del instante; conocen 
el Carpe diem, el sensual aspecto epicúreo del placer; 
conocen con Richepin {Mis Paraísos, Viatiques, VI) : 
“que cet instant n’aura pas de jumeau”:

Si una sonora perla de la clepsidra pierde, 
no volverá a ofrecerla la mano que la envía.

Los pintores holandeses son los que han traído la vaca 
al paisaje. Si desde Homero aparece la belleza de los 
“ojos de ternera”, la poesía de la vaca, a pesar del buey 
del Nacimiento y del simbolismo místico de los bestia-
rios de la edad media, no ha penetrado a la literatura 
hasta el siglo XIX. Las vacas de Nietzsche “que rumian 
apaciblemente en un rincón de la pradera el secreto de 
su dicha”, pertenecen ya a una interpretación íntima 
del paisaje, como la de las vacas de Hugo y la del buey 
de Carducci:
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E del grave occhio glauco entro l’austera 
dolcezza si rispecchia ampio e quieto 
il divino del pian silenzio verde.

En el último verso de Damoetas et Methymne de Samain:

Des vaches, (¿a e la, beuglent dans les prairies.

Y en Cleopompo y Heliodemo de Rubén:

Una vaca aparece, crepuscular...
y en la pupila enorme de la bestia apacible 
miran como que rueda en un ritmo visible 
la música del mundo, Cleopompo y Heliodemo.

Estos tres versos encierran cierto hermetismo; en su 
significación más inmediata, recuerdan en algo a Car- 
ducci. Si Darío se ha inspirado en el poema de Samain, 
no lo ha seguido servilmente. El parecido es externo; se 
acerca a la imitación, pero en esa imitación ha puesto el 
misterio de su propia alma.

Ya en Azul había pintado el misticismo de los ojos del 
buey (En Chile, m) : “con sus grandes ojos melancóli-
cos y pensativos donde ruedan miradas y ternuras de 
éxtasis supremos y desconocidos”, que recuerda al buey 
que pinta Gautier (Viaje por España, i) : “leurs grasds 
yeux d'un bleu sombre”. Darío conocía las vacas de Co- 
rot y las de Troyon, cuya “vaca normanda” parece re-
cordar en Cleopompo y Heliodemo.

La expresión: “Una vaca aparece, crepuscular”, es 
semejante a la del verso de Góngora (Polifemo, xxn) : 
“nocturno el lobo de las sombras nace”.

AY, TRISTE DEL QUE UN DIA

En Ay, triste del que un día, quien habla es el pen-
sador moderno, no del todo distinto del poeta que des-
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ciende con Psiquis a su reino interior, a su “torre te-
rrible”.

Ay, triste del que un día en su esfinge interior
pone los ojos e interroga. Está perdido.

Estas palabras de desconsuelo y aniquilamiento moral, 
nacen del horror de lo que llamaré, con cierta vaguedad, 
conciencia del propio conocimiento. Parece que Darío 
quisiera expresar su experiencia del placer y el dolor, del 
gradual ascenso a intensos estados de conciencia, estados 
cuyo conocimiento no nos lleva a pronunciar la eureka 
salvadora. Quien pide la respuesta a la “esfinge interior”, 
posiblemente porque no llegamos a conocernos, porque 
nuestro ánimo turbado no alcanzó a saber lo que pensa-
mos o queremos, porque prevalecen las pasiones y las 
fuerzas misteriosas que nos impelen — causalidad fu-
nesta — a un lugar distinto donde no están las horas 
antiguas que enriquecen el ético proceso de la inteligen-
cia conductora. El poeta hizo de su ser — él acepta la 
fatalidad étnica — el campo de batalla de estados de 
sensibilidad — placer, dolor — y si aceptamos concien-
cia como conocimiento intuitivo y lucidez con que se 
ilumina nuestro espíritu caótico, la visión es lo que él 
mismo llama:

la conciencia espantable de nuestro humano cieno.

Bécquer, ha llegado al mismo desolador estado de Ru-
bén Darío: estos dos poetas expresaron con absoluta 
sinceridad el drama doloroso de ser y de sentir. Este 
temor a la vida los lleva al deseo de aniquilamiento; des-
cubrimos sólo ignorancia y olvido. Como en Lo fatal, 
aparece la gradación árbol, animal, hombre.

Lo que el árbol desea decir y dice al viento, 
y lo que el animal manifiesta en su instinto, 
cristalizamos en palabra y pensamiento. 
Nada más que maneras expresan lo distinto.



— 236

Quien lea esta estrofa advertirá una preocupación 
científica en Darío. Hay aquí una proyección que vie-
ne desde Claudio Bernard hasta Bergson. Si la Evolu-
ción creadora no hubiera aparecido el mismo año que 
Cantos de vida y esperanza, hubiéramos podido más fá-
cilmente establecer contactos que están también en el 
pensamiento contemporáneo. Ya no es el “ árbol que es 
apenas sensitivo”, es el árbol que quiere decir — aun-
que Bergson no acepte la sensibilidad vegetal en lo que 
es conciencia, — el árbol es un ser y por tanto, “desea 
decir”, es parte de la línea de la Y que se bifurca en 
dos líneas: instinto animal y conciencia humana. En 
la expresión de Darío, quizá deba entenderse el idioma, 
ininteligible para el hombre de la naturaleza organizada: 
dice al viento. Compárense los tres primeros versos de 
esta estrofa con la doctrina de Bergson (x) : “En la 
planta, por ejemplo, dormita como la esperanza de la 
movilidad animal, pero el acento está en la vida vege-
tativa; en el animal subsiste como un recuerdo de la vi-
da vegetativa, pero el acento está en la sensibilidad y la 
conciencia... La inteligencia encierra como una nostal-
gia del instinto”, etc. Aquí está la veta de la idea ru- 
bendariana, pero es necesario estudiarla más detenida-
mente. El poeta dice que leía a Bergson, pero también 
pudo leer a Boutroux, De la contingencia de las leyes de 
la. naturaleza y otras obras de una época tan rica de 
sistemas filosóficos en contacto con la ciencia.

Es curiosa la oposición al lugar común: “distintas pa-
labras expresan lo mismo” que tan ingeniosamente ridi-
culiza Montaigne: “cuando oigo a nuestros arquitectos 
inflarse con esos majestuosos términos de pilastros, ar-
quitrabes, cornisas, orden corintio o dórico y otros aná-
logos de su jerga, mi imaginación va derecha al palacio

(1) V. Jankél evit ch , Bergson, París 1931, pág. 209-210. 
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de Apolidon, y luego veo que todo ello no son más que 
mezquinas piezas de la puerta de mi cocina {Ensayos, i, 
li, De las palabras). í ‘ Todo ello no son más que palabras’ ’ 
como dice Montaigne y pueden aplicarse, si son términos 
retóricos, a un discurso de Cicerón, “o al discurso de 
vuestra criada”. Darío leía a Montaigne, en el año en 
que aparecieron Cantos de vida y esperanza y El canto 
errante; en el prólogo de este libro lo cita con estas pa­
labras: “Como excelentemente lo dice el señor de Mon­
taigne”. “Nada más que maneras expresan lo distinto”, 
podría tener la siguiente explicación: “Nada más que 
maneras de hablar expresan la naturaleza de la planta, 
del animal o del hombre; es decir las distintas formas 
de la vida que es vegetativa o animal, o la sensibilidad 
consciente en el ser humano”.

Las jerarquías de la sensibilidad en la ciencia del si­
glo xix, la lógica simple y penetrante del concepto de 
evolución, están en casi todos los poetas de nuestra épo­
ca darwiniana. Basta hojear, para convencerse de esta 
afirmación, el libro de Fusil: La poésie scientifique 
(1917). Darío al escribir Azid y el Coloquio de los Cen­
tauros, se mostró admirablemente dotado para la poesía 
científica; admirador de Richepin desde cerca de 1888, 
sabía que los grandes poetas antiguos:

mettaint les secrets
Dans leurs vers ciselés en précieux coffrets
Tout resplendissants d’or, tout parfumés d’essences.

En Prosas profanas, ed. de 1896, Mallarmé y Verlaine, 
le alejan del concepto filosófico de la poesía. Los sim­
bolistas aman a Wagner, a Botticelli, a Mantegna, a Gus- 
tave Moreau, a Burne-Jones; es inútil, dice Fusil (x) 
hablar a Verlaine y a Mallarmé de unir la ciencia a la

(i) Fusil, pág. 249.
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poesía. Pero Mallarmé va a conducir a Darío a una es-
fera más alta del entendimiento. En Las Anforas de E pi-
car o, el simbolismo de Darío aspira a la filosofía. En 
1900, parece volver, con Moréas, más directamente 
al helenismo, a “los clásicos”. Verhaeren, René Ghil, 
Lacuzon, en 1904, con el manifiesto del Integralismo, la 
creciente admiración a Bergson, cierto retorno a la unión 
antigua de la poesía y de la vida, y, sobre todo, Re-
né Ghil y Verhaeren, llevaron a nuestro poeta a intere-
sarse por las ideas generales de la ciencia. De ahí las 
delicadas pinceladas científicas de Cantos de vida y es-
peranza. En estos años Darío lee con insistencia los tra-
tados de divulgación de Schuré. Véanse unas palabras 
de Schuré, una estrofa de Verhaeren y tres versos de Ru-
bén: “el progreso de los reinos ascendentes, la aspi-
ración del mundo vegetal al mundo animal, del mundo 
animal al mundo humano” (2). ¿No es esta aspiración la 
que Darío resume ?

Lo que el árbol desea decir y dice al viento, 
y lo que el animal manifiesta con su instinto 
cristalizamos en palabra y pensamiento.

Estos alejandrinos expresan un aspecto de la jerarquía 
de Lo fatal. Supongamos que un poeta de lengua fran-
cesa haya entendido así estas palabras de Darío:

.. .la vie est une a travers tous les étres,
qu’ils soient matiére, instinct, esprit ou volonté...,

veríamos otra refracción mental de los mismos proble-
mas. Pero un verso anterior de esta poesía de Verhaeren 
dice:

Du mineral obscur jusqu’aux cerveaux liumains,

(i) Schu ré , Les grands initiés, pág. 366. 
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ren; como Berceo que alega “dislo la escriptura”, “es-
crito lo tenemos”. Pero en Darío no cabe del todo el 
concepto del exagerado dinamismo vital de las Forces 
tuMultueuses (1902). Su concepto es más precientífico: 
“todo está animado”, a la manera pitagórica, de las 
ciencias ocultas.

La expresión: “Ay triste del que un día”, por “Ay 
del que un día”, es rara. Se encuentra en Luis de León 
(oda vi) :

¡Ay tristes! ¡ ay dichosos 
los ojos que te vieren!

EN EL PAIS DE LAS ALEGORIAS

¿En el país de las alegorías o en el país de los símbo-
los ? En ciertos aspectos se confunden la alegoría y el sím-
bolo. La visión plástica fuente inspiradora de Darío, le 
ha sugerido una correspondencia o consecuencia entre un 
estado espiritual y la “conmoción” que este estado pro-
duce. Darío no encuentra en el mundo sensible la imagen 
de su pensamiento; saca una consecuencia universal de 
un hecho. Salomé siempre danza, la cabeza de San Juan 
Bautista cae al hachazo. ¿Adonde? En el mundo de 
las alegorías, o mejor dicho, en el mundo de los símbo-
los. Hay dos maneras de ver la Salomé que danza. Hay 
siempre una Salomé que danza o Salomé danza siem-
pre y siempre la cabeza de San Juan cae al hachazo. Da-
río presenta la perpetuidad de un solo acto de Salomé y 
de un solo suplicio de San Juan. Virtualmente estas dos 
maneras de ver significan lo mismo, pero imaginativa-
mente no son lo mismo. Keats, en la Oda a una urna grie-
ga, desarrolla el tema de la perennidad de los actos repre-
sentados en la decoración del vaso:
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Hermoso joven, bajo estos árboles, tú no puedes suspender 
tu canción, y los árboles no pueden perder sus hojas.

Todo esto está — como toda maravilla — en Homero; 
el poeta nos muestra en el Escudo de Aquiles la eterna 
animación, los labios que cantan no dejarán de cantar 
nunca, ni la tierra nunca dejará de negrear detrás del 
arado. Homero, poeta modernísimo, tomó de las artes 
plásticas, esta eternidad del instante cuya acción es ac-
to que se desarrolla y no termina. La pintura, no la vi-
da, sugiere la perpetuidad de un acto. Es así como Darío 
vio a Salomé ante el “tiarado” Herodes.

Un rey lleva corona en una pintura medieval, para 
que se sepa que es rey. El cuadro sugiere la expresión: 
“tiarado”, que alguien podrá discutir como impropia. El 
país de las alegorías será como el país de las hadas, de los

Fíg. 46. — Danza de Salomé (tímpano de la catedral de Rouen).

gnomos, de las flores, de los pájaros, de los gigantes; pue-
de ser también la Edad Media; puede ser una catedral; la 
catedral es un inmenso símbolo, es como un país de ale-
gorías y de símbolos; puede ser también nuestra alma.

Darío se inspira casi siempre en la representación plás-
tica; la escena que nos presenta en esta poesía está en 
el tímpano el portal de San Juan de la Catedral de 
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Rouen, es La danza de Herodiada. Este hermoso tímpano 
tiene una gran riqueza simbólica. Está bajo el signo de 
la rosa.

Pues la rosa sexual 
al entreabrirse...

“La Rose mystique des litanies! s’exclama Mme. Ba- 
voil”, en La Catedral de Huysmans, p. 227.

“—Heuh! fit Durtal. La rose fut bien galvaudée. Outre 
qu’elle fut une des plantes érotiques du paganisme”, etc.

AUGURIOS

Parece que Darío compuso Augurios después de leer 
un catálogo de aves augúrales {augúrales aves). Pasó un 
águila (el águila de Júpiter) sobre su cabeza, un buho 
(el buho de Minerva) sobre su frente, una paloma (la pa-
loma de Venus) que casi rozó sus labios. El águila,

Lleva en sus alas
la tormenta, 
lleva en sus garras
el rayo que deslumbra y aterra, 

tal como el poeta la ha visto en las 
medallas antiguas (f. 47). Cuando 
dice al buho: “Y tu tranquilidad 
ante la muerte”, parece recordar 
casi literalmente uno de los títulos 
del capítulo iii  de La moral de Epi- 
curo de Guyau: “La tranquillité 
en face de la mort”.

Fig. 4 7. •— Aguila de 
Júpiter (de una moneda 

antigua).

Lleva en sus garras 
el rayo.

MELANCOLIA

Reverso del soneto Pegaso es el soneto titulado Melan-
colía.

Hermano, tú que tienes la luz, dime la mía.



— 242 —
i

Este verso es de difícil interpretación. Me parece de 
cierto simbolismo bíblico, sin dejar de tener presente las 

. fluctuaciones de la mitología de la luz en Darío, Hay 
un acercamiento a Job.

Soy como un ciego. Voy sin rumbo y ando a tientas.
Voy bajo tempestades y tormentas...
Y así voy, ciego y loco, por este mundo amargo...
Y en este titubeo de aliento y agonía...

Hay innegables analogías: Job, xvm, 6, La luz se os-
curecerá en su tienda, y apagárase sobre él su lámpara; 
xix, 9, Y sobre mis veredas puso tinieblas; xii , 24, Quita 
el seso de las cabezas... Y báceles que se pierdan vaguean-
do sin camino; 25, Van a tientas como en tinieblas y sin 
luz; xxiv, 16, No conocen la luz, 17, porque la mañana 
es a todos ellos como sombra de muerte; xvn, 20, Torbelli-
no lo arrebatará de noche, 21, y tempestad lo arrebatará 
del lugar suyo, etc. Habla como Job a un amigo. Pero 
el va

Ciego de ensueño y loco de armonía.
Ese es mi mal. Soñar. La poesía 
es la camisa férrea de mil puntas cruentas 
que llevo sobre el alma. Las espinas sangrientas 
dejan caer las gotas de mi melancolía.

El poeta se queja de la poesía. Es un mal. Estas quejas 
han tenido muchas formas e intenciones; pero han par-
tido especialmente de los que Darío llama “el bestial ele-
mento’’ que se solaza:

En el odio a la sacra poesía

Ahora es el poeta quien siente su mal, como tantos otros 
poetas del siglo xix. Cuando Darío escribió este soneto, 
había leído no hacía mucho, el Ibis de Ovidio. Dice el gran 
poeta latino (Ibis, 5, 6) :
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Nec quemquam nostri, nisi nos, laesere libelli, 
Artificis periit quun caput Arte sua.

Para Ronsard el í ‘ don de poesía ’ \ escribe TIenri Fran- 
chet, es un “áspero”, un “punzante aguijón”. A los 
poetas:

Dieu les tient agitez, et jamais ne les laisse, 
d’un aguillon ardant il les picque et les presse.

DE OTOÑO

Estas dos maravillosas estrofas expresan la respuesta 
a la romántica interrogación: “¿Por qué no canta aho-
ra?” El inolvidable poeta Gregorio Gutiérrez González 
responde :

Todos cantamos en la edad primera 
cuando hechicera inspíranos la edad. . . 
Cuando al encuentro del placer salimos 
cuando sentimos el primer amor... 
Pero después... nuestro placer guardamos 
como ocultamos el mayor dolor...

Darío tiene el don de la síntesis; encierra un mundo 
en una estrofa. Conoce los versos de Gutiérrez González. 
Si no los leyó en las obras del poeta, los encontró en la 
primera página de la Antología colombiana de Emiliano 
Isaza. Pero la mente de nuestro poeta, para emplear una 
palabra de Taine, es un “pólipo” de representaciones.

Yo sé que hay quienes dicen: ¿Por qué no canta ahora 
con aquella locura armoniosa de antaño?
Esos no ven la obra profunda de la hora, 
la labor del minuto y el prodigio del año.
Yo, pobre árbol, produje, al amor de la brisa, 
cuando empecé a crecer, un vago y dulce son. 
Pasó ya el tiempo de la juvenil sonrisa: 
dejad al huracán mover mi corazón.



Creo que aquí la palabra “hora”, está en la acepción de 
“tiempo”, a pesar de la rota gradación de hora, minuto 
y año. El poeta escribe en Gaita galaica:

Canta. Es el tiempo. Haremos danzar 
al fino verso de rítmicos pies. 
Ya nos lo dijo el Eclesiastés: 
tiempo hay de todo: hay tiempo de amar, 
tiempo de ganar, tiempo de perder...

En el Pórtico de Cantos de Vida y Esperanza vuelve a 
la acepción común de hora:

... cuando en la dulce primavera
era la hora de la melodía.

Hora de ocaso y de discreto beso; 
hora crepuscular y de retiro...

Es decir l’heure exquise de Verlaine. Y en Vnc/izrnn:

En la hora de los muertos, en la hora del reposo.

El pasaje del libro ni del Eclesiastés que Darío pone en 
verso literalmente en Gaita galaica, comienza: Omnia tem- 
pus habet, que Cipriano de Valera traduce: “Para todas 
las cosas hay sazón”. La obra profunda de 1a. hora, es la 
de las horas griegas: “estas secretas nodrizas” como les 
llama Guérin en La Bacante.

“La labor del minuto y el prodigio del año”, me pare-
ció siempre una reflexión liesiódica. El poeta sabe como 
la labor del minuto diario es prodigio en el año. Carmen 
Sylva, en una poesía que recuerdo haber leído, muestra 
la maravillosa obra de la acumulación de partículas del 
tiempo y de la materia ; pero no es este lugar común el 
que pasa a la categoría de la sentencia exclamatoria de 
Darío. El hijo de Darwin, en las notas que ha dejado
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acerca de la vida de su padre, nos enseña que el gran 
naturalista consideraba al tiempo como un tesoro; eco-
nomizaba los minutos; decía que mediante este ahorro 
de minutos había dado fin a su tarea; hacía resaltar la 
diferencia que existe entre el trabajo de un cuarto de 
hora y de diez minutos (1). Establezco este acercamien-
to como una confirmación de las bellas palabras de nues-
tro poeta. La labor del minuto lúcido dio el Origen de 
las especies.

(1) Darwin , obra cit., pág. 369. Creo que esta traducción de 
la Autobiografía debió aparecer el año 1903, porque la edición 
Caballero venturoso, que aparece entre las últimas publicaciones 
de la casa que publicó la obra de Darwin, es de 1902.

(2) Citado por Laumonier, Ronsard poete lyrique, 1923, p. 201.

Ronsard, a los treinta y cinco años, edad en que Darío 
escribió esta estancia, se quejaba en igual forma:

Comme 011 void en septembre, ez tonneaux Angevins, 
bouillir en escumant la jeunesse des vins...
ansi la poesie en la jeune saison
bouillonne dans noz coeurs, peu subjecte á raison.
Mais quand trente cinq ans ou quarante ont perdu 
le sang chault qui estoit dans nos coeurs espandu... 
lors la Muse s’enfuit, et nos belles chansons (1 2).

La segunda estrofa De otoño parece resumir el soneto 
de Sainte-Beuve que empieza:

J’étais un arbre en fleur oü chantait ma jeunesse.

Pero ni Ronsard ni Sainte-Beuve expresaron con tanta 
irradiación lírica el sentimiento tan ronsardiano del en-
tusiasmo poético.

El poeta opuso a la brisa de la primavera el huracán 
del otoño o del invierno. El americanismo insustituible 
huracán ha sido empleado por un poeta de activa erudi-
ción griega como es Leconte de Lisie. Darío emplea hu-
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racán en el sentido indeterminado de las tempestades de 
otoño de Virgilio (Georg. i, 311). Ya en Momotombo em-
plea los vientos con valor mitológico:

Aquilón y huracán sufrió mi corazón.

A GOYA

Pórtico, Divagación, Elogio de la seguidilla, A Goya, 
pertenecen a una misma época de nuestro poeta. Como 
Pórtico, esta poesía, está inspirada en el Viaje por España 
de Gautier, donde el largo espacio dedicado a Goya, es 
de brillo inolvidable. Pero Darío, no arranca directa-
mente de esas páginas; conoce a Goya; lo vio en 1892 
en el Prado y lo sintió intensamente, admiró sus “ne-
gros y bermellones”. Gautier ha avivado su admiración 
por el pintor de los caprichos; Darío escribió estos ver-
sos descriptivos, cuando estaba viva en él la sugestión del 
gran Theo. Gautier empieza llamando a Goya “etrange 
peintre, singulier génie”, p. 115 “ excentrique ” p. 117; 
y Darío:

Poderoso visionario, 
raro ingenio temerario...

El vocabulario artístico está en Gautier: el brillo, el 
color, las sombras, las antítesis, el tono admirativo, la 
enumeración copiosa y brusca, la capacidad expresiva — 
rara en esa época; — hasta ciertos arranques verbales:

Par son existente aventúrense, par sa fougue, par ses 
talents múltiples:

Por tus lóbregas visiones... 
por tus colores dantescos...

Estas lóbregas visiones, para comparar solamente los 
versos citados, y sin agotar el texto de Gautier, son,
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<en Ja cálida atmósfera de una noche de tempestad, 
gruesas nubes negras cargadas de vampiros, de stryges, 
de demonios (p. 121). “C’est effroyable, et Dante, lui 
méme. . . Mot qui vaut bien les plus noirs du Dante”. 
Pero Darío, ha creado una poesía originalísima, ha sentido 
a. Goya en sí mismo; hace referencias a obras que no cita 
Gautier. La estrofa que emplea está tomada de Riche- 
pin, poeta tan admirado entonces por Darío. Queda en 
estos tercetos una resonancia del autor de Las blasfemias 
(1885). En el tono de Richepin está escrita también la 
poesía, en tercetos, Santa Elena, ele Montenegro, que hace 
recordar las estrofas de La mort des dieux, de Las blas-
femias :

Quelle chute enorme ils font!
Dans le mystére sans fond 
Cela tombe et se confond.

El terceto monorrimo de Banville ha sido común en el 
último tercio del siglo xix en la poesía francesa. Lo 
emplea. Oros en Le Coffret de Santal, en la poesía que 
empieza:

Elle avait de beaux cheveux blonds.

En el tomo de poesías Les alies d’or, de Armando Sil-
vestre, tan leído por Darío, en los años en que escribió 
estas estrofas a Goya, hay también esta clase de tercetos.

CARACOL

El tema de Caracol está en la poesía de Luis Bouilhet, 
Le galet que inspiró La conque de Heredia. La miste-
riosa Renée Vivien ha descubierto el alma de las pro-
fundidades oceánicas en La poesía de su libro Evocacio-
nes (1903) <pie lleva el mismo título del soneto de Here-
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dia: La conque. Darío conoció preciosos caracoles “re-
camados de perlas”, del Pacífico, y es probable que el 
encuentro de un caracol marino del Mediterráneo, o la 
figura de un tritón, o un verso antiguo, le hayan sugeri-
do también este soneto. Quizá en la lectura de Le galet 
revivió el tema poético:

Rond, luisant et poli sous la vague marine,
Océan, je l’ai pris parmi tes flots amers,
ce caillou blanc avec sa frange purpurine...
Je l’ai pris, ruisselant d?une écume embaumée... 
Fremissant, eperdu, je eras teñir soudain, 
avec ses bruits, ses flots et sa trompe sonore, 
tout le grand Océan dans le fond de ma main.

Darío está dentro de lo mitológico. Este caracol que 
en nuestro poeta tiene la forma de un corazón, es el ca-
racol de los tritones, el “caracol torcido” de Tritón que 
recuerda Góngora: conchen sonanti del Tritón, de Ovi-
dio (Met. i, 334). Darío escribe que

Europa le ha tocado con sus manos divinas 
cuando cruzó las ondas sobre el celeste toro.

Es curioso comparar estos versos con el Idilio segun-
do de Mosco (en la Mitología de Ménard, p. 35). Los 
Tritones formaron parte del cortejo marino de Europa y 
modularon el canto nupcial con sus largas conchas.

Darío lia encerrado en este soneto el misterio del mar. 
la inmensidad, los oleajes y “un incógnito acento”, la 
visión luminosa de grandes siglos:

Así la sal me llega de los vientos amargos
que en sus hinchadas velas sintió la nave Argos.

Superior como visión poética a La conque de Heredia. 
más amplio que Le galet de Bouillet, este soneto refleja el 
Mediterráneo egeo, encarna el mito, sugiere el color y el
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movimiento, al sol, de las velas blancas hinchadas por 
el viento; la aventura, en el resplandor de azul v de 
espuma:

Cuando amaron los astros el sueño de Jasón.

AMO, AMAS

La doctrina del amor como exaltación universal es ro-
mántica; aspiración de amor indefinido, filantrópico; de 
muy distinta esencia del precepto cristiano, que es prác-
tico y de eficacia inmediata ; predica el amor a las ma-
sas pero no al individuo, carece de la ingenuidad divina 
del frote solé y del generoso ardor místico, no está en las 
jerarquías del amor platónico; sus distintas formas se 
reúnen en una sola, se dilatan en amor universal, sin 
ser gracia o caridad, abarcan las antinomias de lo que 
puede y debe y de lo que no puede ni debe amarse.

Víctor Hugo en Las contemplaciones (n, xxn) expresa 
su vehemencia amorosa:

Aimons toujours! aimons encore!,

versos que vuelven a aparecer en Charles Guérin:

Helas! aimer, aimer, encore, aimer toujours.

Parece que Darío en la estancia Amo, amas, tuviese en 
su oído estas palabras.

Amar, amar, amar, amar siempre, con todo 
el ser y con la tierra y con el cielo, 
con lo claro del sol y lo obscuro del lodo: 
amar por toda ciencia y amar por todo anhelo.

Hugo Guérin y Darío repiten las palabras amar o 
amor. Como curiosidad apuntaré la persistencia de esta 
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momento recuerdo. En el Hipólito de Eurípides excla-
ma el coro (v. 525) : Amor, amor (Eros, Eros); en Ja- 
copone de Todi:

Clama la lengua e’l core: 
amore, amore, amore;

en Garcilaso (soneto xxvn) : Amor, amor; en El Mágico 
prodigioso de Calderón el coro (todos), repite: Amor, 
amor. Guérin repite, tres veces, amar; Darío no extremó 
esta tradicional insistencia, pues Banville escribe en 
(1890) : <

Une voix murmurait dans l’ombre: 
Amour! Amour! Amour! Amour!

IBIS

Darío conoció a este “enigma humano tan ponzoñoso 
y suave’7. “En Ibis, dice, señalo el peligro de las ponzo-
ñosas relaciones77. El poeta juega con el nombre del 
terrible Ibis de Ovidio: ave por el nombre; ofidio por 
su ponzoña. Este Ibis ya casi no pretende ser ave desde 
que conquistó “sus terrores de ofidio”. Darío alude a 
un escritor conocido (ave), que ahora se complace en 
ser temible ofidio. Puede ser que algún pasaje de Ovi-
dio le haya dado motivo para esta cita. Juvenal dice 
lo mismo del Ibis, al hablar de las supersticiones de los 
egipcios (xv, 3).

(i) Sátiras de Juvenal, traducción de Díaz Car mona. El exce-
lente traductor repite la conocida advertencia: “la Ibis recebía 
adoración porque daba muerte a las serpientes ’ según creencia 
de los egipcios.

Allí ante Ibis de serpientes harta 
de miedo se estremecen. (J)
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En su famosa carta acerca de Azul, Juan Valera, cita 
los versos del 1 ‘ateo Lucrecio”: medio de fonte lepo- 
rum, (iVj 1134), etc. En España contemporánea, Darío 
cree oportuno un latín: ‘‘Aquel de Ovidio, si gustáis: 
.. .medio de fonte leporum”, etc. Quizá en esta atribu-
ción a Ovidio haya cierta ironía cervantina; es difícil 
que olvide que estos versos, que recuerda tan bien, son 
de Lucrecio. Darío es gran admirador de Ovidio. En la 
preciosa versión de Juvenal hecha por Díaz Carmona 
(1892), aparece Ibis con mayúscula. ¿Confundió el poe-
ta esta Ibis con el Ibis de Ovidio? Esta Ibis (ave) es 
adorada con terror por los egipcios”, por eso es:

Que casi no pretende su condición de ave 
cuando se ha conquistado sus terrores de ofidio.

Innegablemente este terror, miedo en Díaz Carmona, 
pavet dice el texto, sirve para descifrar el sentido un 
tanto caprichoso de Rubén Darío, y para llegar a la con-
vicción de que nuestro poeta fundió en un sólo Ibis el 
de Ovidio y el de Juvenal, pero es, innegablemente, al del 
gran satírico a quien se refiere más directamente y no 
al del autor de las Metamorfosis.

Nota. — Darío leía a Juvenal en latín, citaba sus versos, le lla-
maba “el maravilloso y rudo Juvenal”, Opiniones, pp. 19, 148.

LETANIA DE NUESTRO SEÑOR DON QUIJOTE

El romanticismo se encontró a sí mismo en el Quijote. 
El héroe ascendió a una jerarquía insospechada. Se con-
virtió en un mito sagrado. El Caballero de 1a. Triste Fi-
gura se volvió triste, y en los horizontes de la humanidad 
o de nuestro pensamiento, el héroe de la Mancha, se ani-
mó como genio guiador, como aspiración incontenida; 
fué proyección luminosa y melancólica de la siempre
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vencida y siempre invencible esperanza. En las vicisitu-
des de la verídica historia, al seguir al héroe triunfador 
en su camino adverso, nos sentimos fuertes a su lado; es 
algo nuestro, es nuestra fe, nuestra ilusión, es la expecta-
tiva de no sé qué maravillosa conquista imposible en la 
página tantas veces leída. Parece que el héroe pudiera 
continuar “la inacabada aventura’’ dentro de los capí-
tulos del libro y ser otro en una nueva lectura. Y así es. 
Tan rico es el contenido espiritual que se derrama de su 
pensamiento y de su acción; tan prontos están su valor 
y su lanza, tan crédula es su alma sapiente, tan nuevo el 
mundo en el descubrimiento perenne, tan vital su palabra 
que todo lo sabe y todo lo transfigura. Tan fácilmente 
se llega a lo ideal cuando no se retrocede ante los gi-
gantes y se cree en la ilusoria edad de oro. Don Quijote 
se levanta de cada derrota y decrece en sus triunfos 
ridículos, porque es la fe que ilumina de luz nueva el es-
pacio donde se proyecta.

Darío, lector del Quijote, debió seguir muchas veces 
las rutas de la narración cervantina. Cantos de Vida y 
Esperanza son casi un elogio de Cervantes. Lector, tam-
bién, de Ariosto, vio el inextinguible don poético de la 
fantasía. El profundo realismo cervantino nos subyuga 
porque es escenario del juego de la fantasía. Y los per-
sonajes del Quijote se visten con la mirada del héroe, él 
los vivifica y los crea. La inteligencia vivísima de Cer-
vantes aviva el poliedro cambiante y fascinador del ins-
tante lleno de perspectivas.

Le bastaba a Rubén abrir el tomo ni de la Bibliografía.- 
de Rius, que acababa de aparecer, para ver lo que los 
escritores de Europa habían pensado del Quijote en tres 
siglos; pero Rubén tenía su Quijote. Quizá advierta el 
lector en esta letanía alguna reminiscencia de Turgue- 
nef, de Heine, de Paúl de Saint-Victor. Pero advertirá
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sobre todo una admirable visión del héroe mancliego, que 
si bien es síntesis del sentimiento de un siglo de cervantis-
mo y coronamiento de una apoteosis, lo es en el tono, en el 
entusiasmo, en el respeto, en la vibración íntima, pero no 
en la aceptación de las ideas generales. Darío, con la ri-
queza del contenido moderno del Quijote, vuelve a su fuen-
te, al texto y lo interpreta con ironía cervantina. Parece 
que hubiera escrito esta letanía para que figure, si hace-
mos abstracción del tiempo, de la cita de Nietzsche, entre 
las poesías laudatorias que escribieron para el Quijote, si 
no nos engaña Cervantes, Urganda, Amadís, Don Belianís 
y otras sombras del genio poético medieval resucitadas 
por la pluma de ociosos novelistas. Entre paréntesis: 
Darío, tan comprensivo, no quiso entender a Nietzsche. 
Le guarda ojeriza por el superhombre y por otras ideas 
crueles, arriesgadas, poco simpáticas y poco consoladoras.

En 1881 escribió Verlaine en ocasión de un “Cente-
nario” de Calderón un magnífico soneto que publicó en 
Amour, ed. L. Vannier, 1892, dedicado al poeta de 
La vida es sueño, a “Calderón, catholique avant tout”:

Plus large que Corneille et plus haut que Shakespeare, 
Grand comme Eschyle...

En este soneto, tan verleniano, el poeta escribe:
Salut! Et qu’est ce bruit fácheux d’académies
De concours, de discours, autours de ce grand mort
En éveil parmi tant de choses endormies*?

Puede ser que estos versos hayan sugerido a Darío al-
gunos pasajes de su letanía:

¡ Salud, porque juzgo que hoy muy poca tienes, 
entre los aplausos o entre los desdenes, 
y entre las coronas y los parabienes 
v las tonterías de la multitud!
Soportas elogios, memorias, discursos...
De las epidemias de horribles blasfemias 
de las Academias, 
líbranos, señor.
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LO FATAL

¿La palabra fatal tiene en el título de esta poesía la 
significación de anagké? Lo fatal significa aquí lo que 
será, lo que no puede dejar de ser, y que ya está virtual 
y esencialmente en lo que es y en lo que ha sido. El fa-
talismo del poeta no es individual, no es nuestro faiurn, 
es la verdad cósmica entrevista y descubierta, en sus efec-
tos, por el hombre, por el hombre que desgraciadamente 
tiene conciencia de no saber nada.

Ansiedad de saber, dolor de no saber, deseo ardiente 
de no sentir y por tanto de no saber, complejidad inex-
plicable y angustiosa, he aquí el estado de alma que dictó 
esta poesía. Falta de confianza en Dios? caída de quien 
dejó la mano conductora de la fe, panteísmo del ser do-
loroso, quien quiera que fuere, temor de quien no vuelve 
de la naturaleza :

Le coeur trompé sept fois dans le néaut divin.

Lo fatal es una poesía de vocabulario científico, un 
poema evolucionista, en su primera estrofa. Nunca dejó 
Darío de interesarse en los problemas de la ciencia, y, 
sobre todo, en el más trascendental de los problemas, el 
de lo que él llama “de la propia finalidad”. Ahora lee 
y medita no sólo doctrinas herméticas, sino obras de fi-
lósofos y sabios, a quienes se acerca para pedirles “alas". 
Confiesa que ha leído desde Marco Aurelio hasta Berg- 
son. Se detiene ahora, con otro espíritu, en los es-
critores realistas; desde joven leyó y admiró a Riche- 
pin, poeta profundamente darviniano, nutrido de cien-
cia, que nos presenta a cada instante su visión transfor- 
mista de 1a. vida en la tierra hasta llegar al hombre. ¿ Có-
mo no leer, por ejemplo, la Ciencia experimental de 
Claudio Bernard? Un poeta de la sensibilidad de Darío
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no ha leído nunca todos los libros. Pero los ha presenti-
do en la atmósfera intelectual donde se vive. Y especial-
mente los libros que por su prestigio persuaden con efi-
cacia irresistible. La ciencia experimental, la novela na-
turalista, el objetivismo histórico, etc., subsisten todavía 
a principios del siglo xx, reaparecen con los problemas 
poéticos que sugieren. Subsistirán siempre en muchos as-
pectos y, ante todo, si nacen de la mente lúcida y poética 
de un Claudio Bernard. Un libro famoso impresiona más 
a un poeta que respeta tanto las jerarquías intelectuales. 
La primera estrofa de Le; fatal arranca de la cultura 
científica, de una última y apasionada lectura:

Dichoso el árbol que es apenas sensitivo, 
y más la piedra dura porque esa ya no siente, 
pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo, 
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

Sin entrar a tocar problemas tan vastos como son los 
que sugiere esta estrofa, quiero establecer una compara-
ción entre las ideas que expresa con las de Claqdio Ber-
nard. Primeramente establezcamos una escala de sen-
sibilidad; la “escala piedra-planta-bestia-hombre, tan del 
gusto de la filosofía del siglo xix”, como observa Amado 
Alonso:

1. — La piedra dura; esa ya no siente.
2. — El árbol, es apenas sensitivo.
3. —-El dolor de ser vivo (sin entera conciencia, vida

animal).
4. — La vida consciente (el hombre).

1. — La piedra. Al hablar del Coloquio de los Centau-
ros, vimos en Darío, la doctrina órfica y pitagórica mo-
derna que dice que todo está animado. Sully Proudhom- 
me, en el poema el Tormento divino, de Prisma, donde 
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que el guijarro vive un poco (J). “Tu dors á ta manie-
re". El poeta ha olvidado ahora, mientras reflexiona, 
esas bellas afirmaciones animistas y también científicas. 
Ahora está en otro instante y en otro plano mental. 
¿Quién creerá que Darío no haya adquirido conocimien-
tos de mineralogía? A lo menos conocerá un libro de di-
vulgación, La ética del barro, de Ruskin. este ingenuo 
y al mismo tiempo admirable tratado de cristalización. 
Habla Ruskin, de los caprichos, de las tristezas del cris-
tal. La materia antes de cristalizarse ha sentido, ha sido 
sensible. Claudio Bernard, en la Ciencia experimental, 
dice: “los cuerpos minerales saturados caen en la indi-
ferencia química y se cristalizan (p. 88). Los atomistas 
no consideran, — según Claudio Bernard, — más que 
una sola especie de materia cuyos elementos, gracias a 
sus figuras, gozan de la propiedad de formar, uniéndose 
los unos a los otros, las combinaciones más diversas, y de 
constituir los cuerpos inorgánicos y sin vida, y los seres 
organizados que viven y sienten (p. 151). Por eso Darío 
escribe: “Y más la piedra dura porque esa ya no siente", 
es decir, la piedra ya cristalizada que ha caído en la indi-
ferencia química. Bastan estas citas para ilustrar la ex-
presión: “porque esa ya no siente”. La insensibilidad 
de la piedra aparece en Mallarmé:

Calme bloc ici-bas cliu d’un désastre obscur. 
L’insensibilité de l’azur et des pierres.

Charles Guérin, en Le coeur solitaire, desea también 
esta insensibilidad de la piedra:

O Seigneur, accablez notre ame et nos paupiéres 
D’un sommeil plus pesant et plus sourd que la pierre.

(i) C. A. Fusil , La poésie scientifiquc, París 1917, pág. 176.



2. — El árbol. Las plantas, según Claudio Bernard, 
poseen, como los animales, sensibilidad. Hay tres clases 
de sensibilidad, a) sensibilidad consciente; b) sensibili-
dad inconsciente; c) irritabilidad; las tres son expresio-
nes graduadas de una sola y única sensibilidad (p. 218). 
Bichad, según Claudio Bernard, distingue tres expre-
siones de la sensibilidad: a) sensibilidad consciente; 
b) sensibilidad inconsciente; c) sensibilidad insensible.

El verso de Lo fatal:

Dichoso el árbol que es apenas sensitivo,

está, dentro de la amplitud poética, en la escala de sensi-
bilidad que establece Claudio Bernard.

Charles Guérin, en Le coenr solitaire, 1898, exclama:

Chaqué étre, de la plante au poete qui prie, 
supporte son anneau dans la chaíne infinie.

3. — Ser vivo. Creo que la expresión: “el dolor de 
ser vivo”; significa “el dolor del ser que vive”; “el 
dolor de ser vivo”, en el sentido de vida animal, que no 
es vegetal ni mineral. “Ser vivo” se opone a “ser árbol” 
y “ser piedra”, dice acertadamente Amado Alonso. El 
perro, el pájaro, viven y padecen. Darío presintió el alma 
del animal. Ha escrito La canción de los osos y llegó a ad-
quirir una curiosa erudición en zoología. La sensibilidad 
inconsciente (según el experimentador) ya es un gran do-
lor :

Pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo.

4. — La vida consciente. Nuestra sensibilidad es cons-
ciente. Y eso es la mayor pesadumbre: Ni hay “mayor 
pesadumbre que la vida consciente”.

Darío ha expresado en esta bella estrofa, con vocabu-
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lario técnico, un pensamiento que viene desde el fondo 
de los siglos: quién más siente más padece. La experiencia 
del poeta lo coloca en el corazón de una verdad patética 
que tuvo ya su expresión en Homero: “No hay un ser 
más desgraciado que el hombre, entre cuantos respiran 
y se mueven en la tierra (litada, xvn, 445-446)”, pero 
la raíz de la pesadumbre rubendariana es moderna; 
este grito incontenible de todo ser humano, se expresa en 
nuestro poeta con mayor amargura que en la afirmación 
salomónica: “quien agrega ciencia, agrega dolor”. Este 
reverso, este pesimismo, arrancan de la cultura científica 
de nuestra época. Por eso eleva a la categoría poética 
un vocabulario novísimo. No se hubiera podido escribir 
la misma estrofa, cien años antes. Hoy no la construiría 
con idéntica apreciación en la escala de valores, con igual 
vibración afectiva, como se la dictó Claudio Bernard, 
al decirle que no sabemos nada de aquello que tan inten-
samente apasionaba al poeta.

Decharme ha estudiado las ideas pesimistas acerca de 
la vida y de la condición humana en Eurípides; no las 
dilataremos con citas de autores hasta llegar a Schopen- 
liauer y Hartmann, que Darío conocía. Nos bastaría la 
Adagio de Brasmo para verlas vivientes en la atmósfera 
del Renacimiento. Basta leer algunas en el Diálogo de 
la dignidad del hombre de Fernán Pérez de Oliva. No 
haber nacido, dice el coro de Edipo en Colono, de Sófo-
cles, es la suprema felicidad, pero una vez nacido lo 
mejor es volver lo más pronto al lugar de donde se ha 
venido.

Ya se ha desvanecido el luminoso Sueña de Scipión de 
Marco Tulio. El poeta encuentra que sus ideas religiosas 
vacilan. Y escribe con idioma semejante al de Job:

Ser, y no ser nada, y ser sin rumbo cierto, 
y el temor de haber sido v un futuro terror...
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y el espanto seguro de estar mañana muerto, 
y sufrir por la vida y por la sombra y por 
lo que no conocemos y apenas sospechamos, 
y la carne que tienta con sus frescos racimos, 
y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos, 
y no saber adonde vamos, 
ni de donde venimos. . . !

No saber nada es también una convicción tan vieja 
como el hombre. Está en Homero: “nada cierto sabe-
mos”, en Job. Las ramificaciones de esta idea son infi-
nitas. Ya no es el socrático: “sé que no sé”, es la an-
siedad metafísica que nace de las limitaciones de la 
ciencia. Si Hugo, por ejemplo, dice: “y, ay, el hombre 
ignora”, no expresa, como en el caso de Darío, toda la 
angustia del que se sabe fatalmente perdido y no encuen-
tra el camino. La selva obscura se ha vuelto un laberinto 
inextricable:

Ser, y no saber nada...

Esta angustia de no saber, domina la poesía romántica 
y moderna, brota de la obra de los sabios; cuando Lafor- 
gne exclama en IJe Sanglot de la Terre:

Mourir! N’étre plus rien! 
Pour jamais! Sans savoir!

estas palabras fueron dictadas, como supone Fusil, por 
el pensamiento sabio del poeta.

La oposición de ser con no saber, es aquí una tragedia 
angustiosa. Dice Claudio Bernard: “La verdad, es que 
la naturaleza o la esencia de los fenómenos, ya sean vita-
les o minerales, nos resta completamente desconocida 
(65)”. “Nosotros ignoramos la esencia de la vida (pá-
gina 66)”. “La vida es una causa primera que se nos 
escapa como todas las causas primeras (137)”.
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Hay en Darío un idea dominante, también de catego-
ría universal, que aparece en sus antinomias:

Y el temor de haber sido y un futuro terror.. .

En unos de sus Nocturnas exclama:

El pensar que un instante pude no haber nacido. . .

Esta valoración del ser o del no ser en lo absoluto, 
como dependiente de la casualidad o de la causalidad, 
está en oposición, según suponemos, a toda doctrina re-
ligiosa y hermética, y aparece, si no hay fe, como el más 
inquietante problema. Nuestro poeta siente este paso del 
ser al no ser, o lo que es peor, el no ser, el no haber sido, 
con pavorosa intensidad; ya dijo, en un extraño verso 
Lupercio Leonardo de Argensola,

¥ no hay mal que se iguale al no haber sido.

La oposición de la vida y de la muerte, este “combate 
o lucha entre dos principios opuestos, según Claudio 
Bernard, el uno de vida que resiste, el otro de muerte 
que en definitiva ha de triunfar”, aparece en Lo fatal:

Y la carne que tienta con sus frescos racimos, 
y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos. . .

El continuo paralelismo de las imágenes de Darío con 
las ideas de Claudio Bernard, me induce a suponer que 
nuestro poeta ha escrito Lo fatal después de leer la obra 
del sabio francés. “En Lo fatal, escribe Darío, contra mi 
arraigada religiosidad y a pesar mío, se levanta como una 
sombra temerosa, un fantasma de desolación y de duda. 
Ciertamente en mí existe desde los comienzos de mi vida, 
la profunda preocupación del fin de la existencia, el te-
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rror a lo ignorado, el pavor a la tumba. Me he llenado 
de congoja... cuando el conflicto de las ideas me ha 
hecho vacilar y me he sentido sin un constante y seguro 
apoyo’7. Esa congoja que se precipita en crisis de duda 
debió de nacer cuando 1a. lectura de La Ciencia experi-
mental lo dejó solo, sin apoyo, ante el misterio impene-
trable de la vida del mundo, cuando la débil luz de la 
(¿encía experimental le iluminó el problema insondable en 
el seno de una oscuridad pavorosa (1 2).

(1) El sabio filólogo Amado Alonso cree que esta poesía está 
inspirada en la célebre estrofa de Miguel Angel:

Caro m’e ’1 sonno, e piü l’esser de sasso 
mentre che'l danno e la vergogna dura: 
non veder, non sentir m’d gran ventura; 
peró non mi destar, deh! parla basso.

Darío leyó, especialmente en Vasari, durante su viaje por Ita-
lia, en el “gran Vasari”, como le es grato llamarle, esta estrofa 
del Buonarotti.

(2) Las rocas siempre fueron llamadas “vivientes” en el sitio 
donde nacieron, dice Éuskin, Etica del barro, conferencia III t La 
vida del cristal, trad. de E. Morales de Giner.

Rubén en Lo fatal dio forma lírica, con vocabulario 
moderno, al viejo tema de las miserias del hombre. Es 
curioso confrontar esta poesía con el Diálogo de la dig-
nidad del hombre de Fernán Pérez de Oliva. Véase cómo 
habla Aurelio en este diálogo: “Cada vez que me acuer-
do que soy hombre querría, o no haber sido, o no tener 
sentimiento dello”. “Fuera mejor no haber nacido7’. 
“La flaqueza de su entendimiento por la cual no pue-
den comprender las cosas, como son en verdad”. “El ma-
yor bien que tenemos es la ignorancia de las cosas huma-
nas”. “Y meteros en tal ceguedad y en tal olvido que 
no viérades la miseria de nuestra humanidad7'... “A 
plantas y a las piedras sacándolas de sus lugares natu-
rales, do tienen vida (2) ”Y nos amenaza (el enten-
dimiento) con los (males) venideros antes de ser llega-
dos”. “Mejor me parece carecer de aquella lumbre (del 
entendimiento) que tenella para hallar nuestro dolor 
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con ella”. “Y entre tanto se les pasa el tiempo de la vi-
da y los lleva a la muerte.. . (la cual nos espera encu-
bierta)”. No es difícil que el Diálogo de Pérez de Oliva 
haya sido también leído y meditado por Darío.



EL CANTO ERRANTE

EL CANTOR VA POR EL MUNDO

Estas estrofas de pareados eneasílabos se encuentran 
en poetas franceses, en Catule Mendés (Serenades, 1889), 
por ejemplo:

Naguére, au temps des églantines, 
j’avais des peines enfantines.

Mon coeur se gonflait sans raison 
sous les lilas en floraison.

METEMPSICOSIS

Darío publicó en La Biblioteca (1896), El hombre de 
oro; esta narración es parte de una novela que no con-
cluyó y que se desarrolla en los comienzos del Imperio, en 
Roma. La novela histórico-psicológica de la segunda mi-
tad del siglo xix elige Roma, Bizancio, el mundo alejan-
drino y griego, Cartago con Salammbó. La poesía recibe 
también un nuevo aporte de la erudición histórica, y ar-
queológica. Basta leer los sonetos de Heredia. Cleopatra, 
a quien Darío llama en Prosas Profanas: “encantadora 
de coronas"’, era, en la época en que el poeta escribió 
Metempsícosis (1893), una divinidad extraña y fasci-
nante. El liberto Rufo Galo, soldado a quien “la impe-
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rial becerra” le dio “un instante audaz de su capricho”, 
nos cuenta la extraña aventura de una de sus vidas ante-
riores.

Yo fui llevado a Egipto. La cadena 
tuve al pescuezo. Fui comido un día 
por los perros. Mi nombre, Rufo Galo.

Eso fué todo.

No se sabe quién es ahora el ser donde mora el alma de 
Rufo Galo. Ni cual es el medio donde Darío estudió esta 
metempsícosis. Conocía ya en Luciano, el famoso gallo 
de Micilo que fué el mismo Pitágoras. Pero nuestro 
poeta, no sonríe ni se burla, habla con tono contenido y 
misterioso. La repetición “Eso fué todo”, acentúa el 
enigma. Más que en lo que dice Herodoto, el poeta está 
en la línea de escritores que desde el Menón (81, C.) 
de Platón, han hablado de la metempsícosis dentro del 
misterio religioso. El asunto de esta poesía está tomado 
del soneto Sentir a-mis, de Banville. Darío conocía la vida 
de Antonio, escrita por Plutarco, y quizá Una noche de 
Cleopatra de Gautier.

ISRAEL

Quizá este misterioso soneto haya nacido de la medita-
ción del destino del pueblo de Israel, de la copiosa litera-
tura del tema del Judío Errante, de libros como el de 
Saint-Yves D’Alveydre acerca de la misión de los judíos. 
El estilo es sibilino, casi calcado en los oráculos:

¡ Israel! ¡ Israel! Eso será en la hora
en que cante a los cielos la alondra pecadora 
y en el profundo abismo se conmueva el grande ojo.

Este soneto, claro en su conjunto, pero oscuro en sus 
detalles está impregnado de reminiscencias bíblicas. En
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Ezequiel aparece, más que en otro libro bíblico, la trage-
dia del destino de Israel. Quizá Darío, al leer al profeta 
ha exclamado: “¡Israel! ¡Israel!” Darío domina ya la 
Biblia. Veamos algunas semejanzas de expresión en Eze-
quiel y Darío:

¡ Israel! ¡ Israel! ¿ Cuándo de tu divina
faz en la sangre pura resbalará el diamante?

Ez., 14, 6: Por tanto di a la casa de Israel: Así dice 
el Señor Jehová: Convertios y volveos de vuestros ídolos, 
y apartad vuestro rostro de vuestras abominaciones; 16, 9 : 
y te lavé con agua y lavé tus sangres de encima de ti 
(la sangre pura, en Darío); 16,22: cuando estabas en-
vuelta en tu sangre; 22, 4: En tu sangre que derramas-
te has pecado; 36, 25: Y esparciré sobre vosotros agua 
limpia; etc.

¿Cuándo el brazo de luz dará al Judío Errante 
el vaso en que se abreve del agua cristalina?

La lectura de Ezequiel le ha sugerido el deseo de la re-
dención del pueblo de Israel. Cristo es el brazo de Dios 
(Isaías, 53). En el mismo Isaías, a Israel: “Levántate, 
resplandece; que ha venido tu lumbre y la gloria de Je-
hová ha nacido sobre ti (60) ; y en el capítulo 52: Jeho-
vá desnudó el brazo de su santidad, etc. Jesucristo, como 
explica Luis de León, en Los Nombres d¡e Cristo, es el 
brazo de Dios. Del pueblo de Israel no redimido se ha 
creado el mito del Judío Errante. Jesucristo es el agua 
de la vida eterna (San Juan, 4, 14) : Mas el que bebiere 
del agua que yo le daré, para siempre no tendrá sed, etc. 
¿ Cuándo el pueblo judío se volverá a Cristo ?, es la inte-
rrogación del poeta. Quizá la alondra esté como el anun-
cio de la aurora que es Cristo.

Y en el profundo abismo se conmueva el grande ojo.
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En Ezequiel (7, 4; 8, 8; 20, 17) : “Y mi ojo no te 
perdonará; No perdonará mi ojo; Los perdonó mi ojo”. 
Será cuando Dios se conmueva y perdone a Israel. En 
Ezequiel (37, 26-28) está la promesa: Y concertaré con 
ellos pacto de paz, etc.
(

Ponga su blanca mano nuestro príncipe Cristo, 
ponga su blanca mano sobre el infierno rojo.

Ezequiel (55,3): “Y extenderé mi mano contra ti”; 
37, 1: “Y la mano de Jehová fué sobre mí”. Cristo, co-
mo le llama Luis de León, es Príncipe de paz.

En la Epístola de San Pablo a los romanos (11, 26) 
está la promesa de la salvación de Israel: “Y luego todo 
Israel será salvo; como está escrito: vendrá de Sión el 
libertador”.. .

Con todas estas citas no se ilumina enteramente el sen-
tido del soneto. Ni siquiera hemos agotado las reminis-
cencias bíblicas, por ej.: ¿Cuándo el viento del río?, que 
recuerda el célebre salmo 137: “ Junto a los ríos de Babi-
lonia” y al mismo tiempo el destierro secular del pueblo 
de Israel. “El santo y el aristo”, son dos jerarquías esen-
ciales, según un concepto moderno.

¿Cuándo será la cabellera que se inclina 
agitada por un viento perseverante?

Estas palabras significan posiblemente la fe y la ado-
ración. Son las cabelleras de las que adoran a Cristo 
en el descenso de la Cruz; significan la fe continua, en 
oposición al espíritu indócil de Israel; el viento de la. fe 
las agita, de la fe que no desmaya. En Darío aparece la 
visión de la pintura, unida a tácitas reminiscencias de la 
Biblia. En Isaías (54, 3) : Inclinad vuestros oídos, etc.
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SALUTACION AL AGUILA

La Salutación al águila disuena al lado de Los Cisnes 
y de los versos a Roosevelt de Cantos de vida y esperanza. 
Darío, al admirar la potencia de la simbólica águila del 
Norte, la ve en la obra incesante de trabajo y de paz; la ve 
también en la “actividad eterna” que no es paz, en “la 
agitación combativa ’ ’:

En. tu pico y tus uñas está la necesaria guerra.

Exalta la fuerza vencedora. Estos versos señalan un 
estusiasmo momentáneo', e innegablemente están en opo-
sición con el espíritu del poeta:

¿Qué pueden las Gracias, si Herakles agita su crin?

¿ Quién no admira un instante la potencia avasalladora ? 
El poeta canta la fuerza, la moral de la fuerza, la magní-
fica energía que todo lo vence. Ha pensado con Walt 
W'hitman, con los propulsores de la actividad material, 
ha sentido únicamente:

La actividad combativa de nuestro globo vibrante.

Las dañosas ideas del materialismo progresista, de una 
actividad que si no arranca de la justicia y no se dirige 
al perfeccionamiento moral es sobremanera nociva, le des-
lumbran. El libro hoy olvidado de Demolins acerca de 
la superioridad de los anglosajones, se grabó, sobre todo 
por su título, en el espíritu de los escritores americanos; 
así se explica el pedido que expresa este verso:

Tráenos los secretos de las labores del Norte.
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Darío vivió los sentimientos de su tiempo y admiró lo 
que es siempre admirable, el esfuerzo humano, la volun-
tad invencible, pero él sabía bien que eso no era todo; 
queda la otra orbe de esfuerzo y de voluntad; queda la 
raza latina, la raza mediterránea? que él ha exaltado con-
tinuamente. Dice al águila:

Y que los hijos nuestros dejen de ser los retores latinos, 
y aprendan de los yanquis la constancia, el vigor, el carácter.

Pero quizá lo que haya que pedir sea una cultura más 
arraigada e intensa, una educación de la voluntad, olvida-
da cuando se pierde la tradición de las virtudes morales. 
El poeta está más en lo alto, está en la idea de concilia-
ción, y el mismo áspero materialismo adquiere belleza in-
telectual y valor de prédica generosa. Al fin lo que el 
poeta quiere, es lo que está en la voz unánime de escrito-
res franceses y españoles: Labor. Es el consejo de He- 
síodo, la invitación al trabajo que viene desde las raíces 
de nuestra raza latina.

El poeta saluda al águila, la evoca en sus símbolos, 
águila de Júpiter, de Patmos, águila de Zaratrusta en as 
páginas de Nietzsche.

Esta oda sin rima, casi pindárica, escrita en versos que 
son tentativas de hexámetros, tiene la virtud de sugerir, 
con el vigor de verso antiguo, la vehemencia, el anhelo de 
ennoblecimiento y de gloria para la tierra patria de Amé-
rica hispánica.

REVELACION

En el párrafo de la Mitología de Ménard, titulado Pan 
dios universal, se recuerda la célebre anécdota de la voz 
misteriosa que se oyó, bajo el reinado de Tiberio en una 
nave, y que decía: “El gran dios Pan ha muerto”. Esta
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leyenda ha originado una literatura a fines del siglo xix. 
Cito a Ménard como fuente inmediata, por las palabras 
que dedica a Pan en su significación de Todo, al dios uni-
versal que Víctor Hugo exalta en el Sátiro; pero Darío 
ha leído en fuentes más amplias. Tamus, el egipcio que 
recibió la noticia de la muerte de Pan, y debía anunciar-
la en Palodes, gritó hacia tierra: “El gran Pan ha 
muerto”. Darío lanzó su grito desde el acantilado que se 
alza sobre el mar, grito que llenó de viento y de sal su 
boca. Gritó :

A la visión azul de lo infinito, 
al poniente magnífico y sangriento, 
al rojo sol todo milagro y mito.

Ahí siente que sorbía en el viento y en la sal, “como 
una comunión de comuniones”, la vida universal latente, 
y oyó la voz de Pan:

que anunciaba su vuelta en el concierto 
maravilloso de sus siete cañas.
Y clamé y dijo mi palabra: “¡Es cierto, 
«1 gran dios de la fuerza y de la vida,
Pan, el gran Pan de lo inmortal, no ha muerto!”

Esta revelación de la inmortalidad del dios Pan, está 
dentro del misterio de las revelaciones. En esta poesía 
Darío es misteriosamente panteísta.

Algunas expresiones de Revelación son bíblicas: “Cla-
mé y dije”, recuerda a Daniel: “gritó y dijo”, “hablé y 
dije”, etc.

Y vi azul y topacio y amatista, 
oro, perla y argento y violeta
y de la hija de Electra la conquista.

Las numerosas citas de la hija de Electra y de Tau- 
mantes, Iris, desde Homero hasta Dante, no explican cuál
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podría ser esta conquista; todas las hipótesis, de acuerdo 
con la literatura clásica, parecen inadmisibles; puede ser 
Venus de la litada; el poeta contempla el mar y cree ver a 
la naciente Afrodita, pero no convence. Darío tiene una 
predilección virgiliana por Iris, a quien, como hemos visto 
en el Coloquio, no confunde con el arco iris que es la hue-
lla luminosa de la celeste mensajera. Con vocabulario bí-
blico el poeta dice “Y oí; y vi”.

Y oí la voz del dios de las montañas...
Y escuché el ronco ruido de trompeta...
Y vi la singular doble serpiente...
Y vi azul y topacio y amatista...

Y Ezequiel (I, 4) : “Y miré; 24 y oí el sonido de sus 
alas; 27, y vi... ” Cuando el poeta ve azul y topacio y 
amatista, emplea raras imágenes de Ezequiel. En la vi-
sión del capítulo I, el profeta ve los siguientes colores: 
De bronce bruñido, de carbones de fuego encendido, de 
cristal maravilloso, de piedra de zafiro. “Y vi azul y to-
pacio y amatista”, es reminiscencia de Ezequiel (i, 26) : 
“Y vi apariencia como de ámbar, como apariencia de 
fuego ”... Al hablar del resplandor que está alrededor 
de la visión, Ezequiel (I, 28), dice: “Cual parece el 
arco del cielo que está en las nubes, el día que llueve, así 
era”, etc. Luego el verso: “De la hija de Electra la 
conquista” está sugerido por Ezequiel y reforzado por 
el Apocalipsis, como hemos visto en el Coloquio; la pa-
labra, un tanto forzada: conquista, podría explicarse por 
el largo pasaje del capítulo IX, 11-17 del Génesis dedi-
cada al arco iris. Es la señal del pacto de Jeliová y las 
almas vivientes, y es aviso a Jehová para que detenga las 
aguas de la lluvia. Darío vio el iris en el mar. Es curio-
sa la insistencia del poeta de formar versos íntegros con 
nombres de piedras y metales preciosos y colores:



Fig. 4 8. — FRA ANGÉLICO: 

Un ángel con trompeta.
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Y vi azul y topacio y amatista, 
oro, perla y argento y violeta, etc.

Así también cantó Ariosto (Orla/ndo, xxxiv, 49 50) :

Zaffir, rubini, oro, topazi e perle 
e diamanti e crisoliti e iacinti... 
Azurri e bianchi e ver di e rossi e gialli...

Darío conocía bien su divino Ludovico y fué al cielo “en 
la bestia de Orlando”. Hugo, Gautier, gustan de estas 
enumeraciones, que se encuentran en poetas contempo-
ráneos de Darío, en Aurier, por ej.:

Les jades, les onyx, les verres, les émaux, 
les coryndons, les jais...

EN ELOGIO DEL ILMO. Sr . OBISPO DE CORDOBA 
Fr .. MAMERTO ESQUIU, O. M.

En los mismos años en que Darío dijo su Responso 
al pecador Paúl Verlaine, escribió, con las mismas estro-
fas, el Elogio del evangélico varón Fr. Mamerto Esquiú. 
En el Responso a Verlaine brotan, como en un epigrama 
antiguo, las rosas y los pámpanos; las visiones paganas 
de ultratumba se animan de una Arcadia extraña; y el 
poeta quiere que el alma, todavía no purificada del sáti-
ro, contemple

...sobre un lejano monte, 
una cruz que se eleve cubriendo el horizonte 
y un resplandor sobre la cruz!

Ahora, quién tañó “la zampoña verleniana”, elogia a un 
elegido del Señor. El vocabulario está esmaltado de 
palabras litúrgicas: báculo, lirio, cilicios, martirios, sal-
terio, vírgenes, santos, cáliz de virtudes, copa de cantos, 
azucenas, paloma, aprisco, címbalo, coro, etc.
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La Adoración del Cordero del cielo en el altar, ins-
piró el cuadro de Van Byck, en el misterio de la unión, 
de la Santa Víctima inmolada en el altar:

Cuando la hostia, esa virgen, y ese mártir, el cirio, 
ante su imagen digan el místico martirio, 
en que el Cordero ha de balar.

Darío cita las palabras iniciales del Himno de la Epi-
fanía de Prudencio: Sálvete flores Martyntm (v. 125) 
que la Iglesia canta el 28 de diciembre, en el día de los 
Santos Inocentes.

¡Oh luminosas Pascuas! ¡Oh Santa Epifanía! 
¡Sálvete flores wiartyru/m! canta el clarín de día 
con voz de bronce y de cristal:
Sobre la tierra grata brota el agua divina, 
la rosa de la gracia su púrpura culmina 
sobre el cayado pastoral.

La tierra grata parece significar el mundo santificado 
por la encarnación de Cristo. El agua divina, puede ser 
el agua que purifica con el bautismo, el agua exorcizada 
con la bendición; pero lo es innegablemente el agua de 
vida de que habla Jesús (San Juan, IV, 10), el agua 
de la fuente de vida eterna que hizo brotar Jesucristo en 
el mundo (San Juan, IV, 14). La rosa en el cayado, 
quizá esté en el pasaje litúrgico de la Misa del l9 de 
enero: Germinavit radix Jessé: el tallo de Jessé ha flo-
recido; la gracia de Dios Nuestro Salvador ha apare-
cido a todos los hombres; (A Tito, 2, 11). Parece recor-
dar el día del Señor (Isaías, n). El triunfo de Esquiú 
ante Dios, está expresado como en el coronamiento de la 
Virgen de Fra Angélico (fig. 49).

Trompetas argentinas claman su triunfo ahora, 
trompetas argentinas de heraldos de la aurora 
que anuncia el día del altar...



Fig. 49. -— FRA ANGÉLICO: Coronación de la Virgen (fragmento). 

Trompetas argentinas claman su triunfo ahora, 
trompetas argentinas de heraldos de la aurora...
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Darío, lector de Péladan, conocía la literatura de los 
rosacruces; estuvo, podríamos decir, iniciado en el orden 
de la Rosa Cruz. Péladan ha difundido en sus libros y 
en su acción continua el nombre y la obra de los rosa- 
cruces franceses y fué combatido por Huysmans..

Sería curioso que el poeta que tuvo continuamente bajo 
su mirada alguna alusión a la Rosa Cruz, piense, con 
indiferencia hermética en la rosa y en la cruz, al finalizar 
su elogio de Esquiú:

Y bajo el arco inmenso de la divina Fama, 
grabo una rosa y una Cruz.

Según la simbología de los rosacruces “La cruz coro-
nada por la Rosa significa que la Rosa, símbolo de la Di-
vinidad, sólo puede alcanzarse por el sufrimiento de la 
vida mortal simbolizado por la Cruz (x)”. Péladan2 en 
el libro Comment on< devient mage (1892), dice que “la 
fama tiene alas: la Cruz está en el centro de la Rosa, y 
la Rosa en las alas abiertas”. Los rosacruces son católicos. 
“Sé católico, escribe Péladan. para llegar a ser mago”.

VISION

Visión es la Divina Comedia en miniatura, de Rubén 
Darío; el poema de la ascensión de la montaña del Pur-
gatorio, o, simplemente, de la ascensión mística de la 
montaña, escrito en puros versos dantescos. Núñez de 
Arce compuso los tercetos de La selva oscura. La inspi-
ración del poeta castellano deja en el endecasílabo el 
rumor del siglo que la aherrojó con sus imperativos y 
sus dudas. Darío ha visto lo que perdura en el mundo 
de la fe y de los símbolos. Empieza con la visión de la

(i) Cito del manual de vulgarización de “Magus”, p. 24.
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selva, Y ya está más allá. Ya cruzó los intrincados la-
berintos.

Tras de la misteriosa selva extraña 
vi que se levantaba al firmamento 
horadada y labrada una montaña.

Esta montaña, — que Darío describe —, parecía la-
brada por un Piranesco babélico”. Cuando Darío vio 
los dibujos de Hugo pensó en Piranesi. El poeta fran-
cés tuvo la obsesión del misterioso grabador y pintor 
italiano. En Les rayons et les ombres recuerda las:

Effrayantes Babels que revait Piranése!

La poesía de las ruinas, su grandeza y su tragedia, fué 
revelada por este gran artista que anunciaba el romanti-
cismo. Volney, Saint-Pierre, Musset, Hugo, Gautier, Ban- 
ville, Poe, Baudelaire, Mallarmé en la reimpresión de 
Wathek de Beckford, Renán, Taine, en una forma o en 
otra, hon recordado a Piranesi (1) o han sentido su in-
fluencia. Algunos pintores lo han imitado. Citaré, de 
acuerdo con Focillon, al olvidado John Martín (1789- 
1854), autor de La Ruina de Babilonia (1818) y de La 
Caída de Nínive (1828), para ilustrar una anécdota. 
Cuenta Vargas Vila que en 1901 ambulaba con Darío 
entre las demoliciones de la Exposición de París. Esta 
visión casi nocturna de ruinas hizo exclamar a Rubén: 
“Es el fin de Bizancio”, y escribir inmediatamente una 
poesía que se ha perdido. El poeta debió recordar toda-
vía a Piranesi o a sus discípulos; persistía en su espí-
ritu de impresión de las ruinas grandiosas. Visión está 
impregnada de Piranesi, de sus construcciones, de sus

(!) Véase Henri Focillon, Giovanni Battista Piranesi, París, 
1918. Al final del William Shakespeare, Víctor Hugo pone a Pi-
ranesi en la lista de los más grandes genios.
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símbolos. En esa montaña se encontraba el poeta. Y 
allí fué su Visión, visión dantesca y de la gloria de 
Dante. Porque esta ascensión de Darío es la ascensión 
al espíritu del florentino de “lengua humana y sobre-
humana ciencia7'. Esta visión de Rubén, lo mismo que 
Revelación, viene también de la Biblia, es visión de vi-
sionario. Ezequiel, a los treinta años vio que se abrieron 
los cielos y vio visiones. Los animales simbólicos de 
Ezequiel estaban en el centro de una cosa que parecía 
de ámbar que estaba en medio del fuego al que rodeaba 
un resplandor, tenían las alas extendidas. Y en Darío :

Colosales
águilas con alas extendidas
se contemplaban en el centro de una 
atmósfera de luces y de vidas.

Estela dice al poeta: “No temas". Y el poeta: “Oh 
bendito el Señor!’’ Y en Ezequiel (ni, 9, 12), Jehová: 
“No los temas". Y Ezequiel: “Bendita sea la gloria de 
Jehová". Darío escribe:

Y había un vasto domo diamantino 
donde se alzaba un trono extraordinario 
sobre sereno fondo azul marino.

Y en el Apocalipsis (iv, 2, 3) : “Y un trono estaba puesto 
sobre el cielo y un arco celeste había alrededor del trono, 
semejante en el espectro a la esmeralda". Por eso en el 
Coloquio de los Centauros dice que la esmeralda imita la 
maravilla del azul espacio. El poeta ve que en la montaña

estaba el nido
del trueno, del relámpago y del viento.

Y en el Apocalipsis (iv, 5) que del trono salían “relám-
pagos y truenos y voces ’ ’. Este pasaje sugiere también a 
Darío el verso: “Y abajo donde duerme la tormenta".



— 276 —

Y en Schuré, en La visión del Sinaí, “la tempestad y el 
viento”. Son reminiscencia de la Visión de Moisés, de 
Schuré, los versos:

En sus flancos se diría
que hubiese cincelado el bloque espeso 
el rayo.

Schuré escribe: “qu'on la dirait sillonnée d’éclairs et 
sculptée par la foudre”. El poeta contempla los anima-
les simbólicos:

Y el lobo y el león entre lo obscuro 
encienden su pupila, cual violenta 
brasa.

Lo cual es adaptación del Apocalipsis (iv, 6, 7) : “Cuatro 
animales llenos de ojos”; “el primer animal era seme-
jante al león”. El lobo no figura. Darío recuerda la 
persistencia de los ojos. Sube hacia el trono una escala de

Hierro y piedra primero y mármol parió 
luego, y arriba mágicos metales,

gradación que pudo ser sugerida por Piranesi, y con más 
seguridad por Daniel (n, 32, 33). Darío amplía el sueño 
de Nabucodonosor de Daniel que Dante (Infierno, xiv, 
107-111) transforma en el coloso de Creta, para describir 
el santuario y el trono:

Y el vasto y misterioso muro 
es piedra y hierro; luego las arcadas 
del medio son de mármol; de oro puro 
la parte superior, donde en gloriosas 
albas eternas se abre al infinito 
la sacrosanta Rosa de las rosas.

En Ezequiel: “La cabeza de esta imagen era de oro fi-
no; sus pechos y sus brazos de plata; su vientre y sus
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muslos de metal, sus piernas de hierro; sus pies en parte 
de hierro y en parte de barro cocido". La descripción 
de Dante es casi traducción literal de Ezequiel. Darío 
hace una gradación ascendente. Las albas eternas, la 
Rosa de las rosas, son ya la visión suprema de los últimos 
cantos del Paraíso. Termina el poema con la palabra “es-
trellas”. Darío quiso encender en estos versos, como fi-
lial homenaje, el resplandor que corona la palabra final 
del Infierno, del Purgatorio y del Paraíso.

El poeta, en la sombra de la montaña, iluminada en lo 
alto por luz sobrenatural, ha gritado:

—¿En qué lugares
vaga hoy el alma mía? — De improviso 
surgió ante mí, ceñida de azahares 
y de rosas blanquísimas, Estela, 
la que suele surgir en mis cantares.

Imagino el alma del poeta, sola, en los asombrosos terce-
tos de Dante, en el mundo de Piranesi y de Doré, en 
“aquella fabulosa arquitectura”, despertar en la eterni-
dad real de las visiones, y preguntarse “¿en qué lugares 
vaga hoy el alma mía”. Es esta una alusión bíblica que 
se encuentra en los místicos, en Enrique Suso, por ejem-
plo: “Oh! Seigneur en quels lieux je me sens emporté! 
D’oü me vient cet égarement”, Livre de la Sagesse éter- 
nelle. La traducción francesa de las obras de Suso apare-
ció en 1899. Va el poeta con Psiquis, su alma; es su alma 
la que vaga.; es la divina Psiquis, asomada a lo extrate-
rreno. Allí ve la aparición de Estela a quien compara en 
su ascensión a un lirio, el lirio al cual pregunta:

¿Has visto acaso el vuelo del alma de mi Stella,
la hermana de Ligeia, por quien mi canto a veces es tan triste?

Estela — podría el poeta decir a la manera de Poe, “a 
quien los ángeles llaman” Estela —fué su esposa muerta
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en la juventud. Ella le revela el secreto de la gloria de 
Dante, y como una estrella menor fulgura iluminada por 
la gracia de Beatriz inspiradora y conductora.

IN MEMORIAM

Esta primera Oda a Mitre, en hexámetros muy ruben- 
darianos, que recuerda los dísticos modernos de Carducci, 
da una impresión de poesía antigua.

Arbol feliz, el roble rey en su selva fragante
y cuyas ramas altísimas respetó el rudo Bóreas.

Este árbol feliz es el aeculus de Virgilio (Geórgicas, n, 
291-295) :

multa virum volvens durando scecula vincit.

Darío escribió esta oda:

Recordando el hexámetro que vibraba en la lira de Horacio 
Y a Virgilio latino, guía excelso y amado del Dante;

por eso se siente como una ráfaga vital que viene de “la 
selva fragante” de las Geórgicas. Sin embargo el poeta 
pensó también en el famoso cedro del Líbano, en Daniel 
(rv, 10-12; 20-21) ; así se explica esta bíblica y virgiliana 
línea:

Cuya sombra, benéfica tienda formara a las tribus.

En el mismo Daniel (rv, 14), parece inspirarse como 
símbolo de gobierno justo:

Que se melle en el tronco venerando la hoz saturnina, 
y las generaciones nuevas flores y frutos contemplen;
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en oposición al sueño de Nabucodonosor de Daniel: “Cor-
tad el árbol y desmochad sus ramas, derribad su copa y 
derramad su fruto: váyanse las bestias que están debajo 
de él y las aves de sus ramas”. Y sobre todo se inspira 
en San Mateo (m, 10) : “Ahora ya también la segur está 
puesta a la raíz de los árboles, y todo árbol que no hace 
buen fruto es cortado y echado en el fuego”. Darío quie-
re decir también que se melle en su tronco la hoz del 
tiempo que todo lo abate; de

El tiempo que los muros altísimos derrueca.

ODA A MITRE

Esta magnífica oda, desordenada — ¿desorden pindá- 
rico?, — está encabezada por una cita de Ovidio, de la 
Consolación aLivia Augusta (460-467) atribuida al poeta 
de las Metamorfosis. El poeta supone como hablaría el 
alma de Orusus al ver la apoteosis postuma:

Cingor Apollinea victricia témpora lauro...

Mitre podía pronunciar las mismas palabras, con sólo 
acomodarlas a las circunstancias actuales, al contemplar 
sus funerales. Esta cita latina indica el tono y el decoro 
de la oda. Darío habla aquí con voz inspirada; con acen-
to oratorio; a veces, llega a la repetición tribunicia de 
“todo”:

Todas las libertades y todos los derechos.

El tono alto y enfático de la significación absoluta de 
la palabra todo, no queda aquí mal, ni aun los dos plura-
les; no es lo mismo decir: la libertad y el derecho. Ya
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en el Poema de Fernán González (s. xm) hay una cons-
tante insistencia en este ponderativo:

Todos los rricos omn.es, e a todos los infanzones.

(Cop. 296, ed. de Carroll Marden).

Lo que también está en la Biblia (Ezequiel, xx, 28) : 
“y miraron a todo collado alto y a todo árbol espeso’’.

La cita de Whitman: 07?, captain! oh, my captain!, 
tomada de las Conmemoraciones del Presidente Lincoln, 
da el acento patético de 1a. exclamación de admiración y 
de angustia; y al contemplar a Mitre, segrin la conciencia 
del poeta, general de la hueste ideal, “mi General!”:

Oh gran capitán de un mundo 
nuevo y radiante,

donde lo deja resplandecer como a héroe antiguo, le da 
la aureola de la apoteosis:

Gran Capitán de acero y oro, 
gran General que amaste en la acción y el ensueño 
de Psiquis el decoro, 
el único tesoro 
que en Dios agranda el átomo de este mundo pequeño.

Vea las Pareas con la pintura de Miguel Angel (fig. 50) 
que trae la Mitología de Ménard:

Que las Tres viejas misteriosas 
hayan parado en un momento 
— el instante de un pensamiento — 
el trabajo continuo de sus manos...

Una cita de Píndaro nos lleva a la intención del poeta 
de pindarizar, de elogiar al héroe. Aparece una nueva 
reminiscencia de Píndaro.
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Fig. 50. — MIGUEL ANGEL: Las Parcas (de una pintura del 
museo de Florencia).

Que las tres viejas misteriosas. . .

“Los dioses y los hombres tienen un mismo origen”, 
dice el lírico.

Y un pasaje pindárico y neoplatónico de la armonía del 
universo en correspondencia con la lira. Desarrolla luego 
la figura de los elegidos, de los varones providenciales, 
que tienen “el divino elemento”. En el centro de la 
Oda está la presencia de la poesía. Horacio y Dante, tra-
ducidos y amados por Mitre:
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En el dintel de Horacio y en la dantesca sombra, 
te vieron las atentas generaciones, alto, 
fiel al divino origen del dios que no se nombra, 
desentrañando en oro y esculpiendo en basalto.

El oro de Horacio y el basalto de Dante. Luego elogia los 
hexámetros de Homero:

Sublimes como mármoles y eternos como bronces.

Habla como Píndaro de 1a. lira, del “alma celeste de la 
Lira”, con fe inmortal nacida de la entraña ilustre de la 
de verdad de la poesía que viene de Homero a Dante, que 
renace con quien la descubre, purificadora, enaltecedora, 
resplandor de espíritu divino. Porque Darío fué mensa-
jero, revelador, y cumplió como pudo, “en una época im-
posible”, lo que debió hacer con el don de la palabra, en 
muchos de sus versos de inspiración misteriosa dentro de 
la trascendencia del mito platónico.

La cita “del dios que no se nombra” debe de estar en 
este caso en una intención difícil de ser explicada. Dice 
Herodoto (n, cxxxn) : “un dios a quien con cuidado evi-
taré de nombrar”; en el mismo libro, parag. xxxvi, in-
siste en no nombrar el dios. Este dios es Osiris (nota de 
Talbot en la antigua traducción francesa de Saliat, ed. de 
1864). Dejo sin tocar aquí la copiosa erudición, en torno 
de El Cratilo de Platón, acerca del nombre de los dioses, 
que inspiró los Nombres de Cristo de Luis de León; el 
sublime pasaje de Esquilo {Agamenón 161) : “Zeus, cual-
quiera que sea tu nombre si con este te agrada ser llama-
do”, etc. Darío no toca la vastísima ciencia de los nom-
bres. Está dentro de la veta que tiene tantas ramificacio-
nes, del dios que por temor o por otras circunstancias no se 
nombra, o se nombra con temor (Hesíodo, Teogonia'). No 
sé qué fuente sugirió este verso a Darío. Acepto provisio-
nalmente que el poeta ha pensado en Osiris. Consulto Mé-



283 —

nard y Schuré, autores frecuentados por Rubén. Schuré 
nos conduce con Hermes a los misterios egipcios. Dice que 
Hermes hablaba del dios desconocido en el umbral de las 
criptas, pero Rubén no habla del dios desconocido al que 
se refiere Schuré ni al de San Pablo (Actos xvii , 23) que 
Renán no acepta en la Plegaria en la Acrópolis. El am-
biente místico de los misterios egipcios, si es que el poeta se 
considera idealmente iniciado, pudo sugerirle, tal vez, 
con el recuerdo del pasaje de Herodoto, la frase del dios 
que no se nombra. Osiris es dios solar, de ahí que Darío 
quizá lo raya visto conjuntamente con Apolo. “ Osiris 
dice Ménard, funda la sociedad civil, da leyes a los hom-
bres”. “Osiris, es el iniciador de la más alta ciencia, el 
que, por los misterios pone al iniciado, según Schuré, en 
contacto con la inteligencia divina y le muestra el destino 
de las almas”. Es en Osiris donde Darío ve a Mitre, “fiel 
al divino origen del dios que no se nombra”.

También hay un sentido hermético en la siguiente es-
trofa :

Cuando hay hombres que tienen el divino elemento 
y les vemos en cantos o en obras traspasar 
los límites de la hora, los límites del viento, 
los reinos de la tierra, los imperios del mar.. .

Dios, según dice Schuré, en la iniciación en los misterios 
de Osiris, puede comunicar a algunos elegidos la facultad 
de elevarse por encima de las cosas naturales. Es el mis-
mo pensamiento de Darío. Dios ha comunicado en la Bi-
blia ese don a Daniel, por ejemplo. Estos hombres pueden 
triunfar, en los misterios egipcios, de la muerte, del fue-
go y del agua; el agua, la tierra, el aire y el fuego, es 
decir, los cuatro elementos, son la base de la ciencia ocul-
ta (Schuré). De estas dos citas se desprende la enumera-
ción de Rubén: la hora: vencer la muerte, el viento (el 
aire), la tierra, el mar (el agua). Sin embargo en el esti-
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lo hay reminiscencias bíblicas: “Los reinos de la tierra”, 
es una expresión del Libro de Estiras (i, 2) y común en 
otros libros del Viejo Testamento, en varias formas: “los 
pueblos de la tierra” (Crónicas n, vi, 23), “los reyes de 
la tierra (Crónicas (n, ix, 22, 23), etc.; los imperios del 
mar: la Biblia dice: las islas de la mar (Ester, x, 1 
Isaías, xi, 11). Darío se refiere, como es natural, a la 
extensión del mar, pero en forma poética. Poseidón im-
pera en el mar; la Biblia habla de las naves del mar, etc.

Esta Otia a Mitre, es el canto que glorifica al varón 
ilustre en la apoteosis :

Cuando, de un lauro y de una palma 
precedida, ha pasado el alma 
de Aquel.. .,

como en la maravillosa Apoteosis de María de Médicis de 
Rubens.

SUM...

La primera estrofa de esta poesía tiene vocabulario y 
concepción de Espinoza (Etica' v. teor. 30) : el alma existe 
en Dios. Pudo también Darío tomar este concepto de sus 
autores neopitagóricos; el alma, en Divina^ Psiquis, es la 
“chispa sacra”, partícula divina, que retorna a Dios de 
donde procede. En el brahmanismo, el alma del hombre 
es Brahma. Todo lo que existe, según Espinoza (i, def. 6 
y pro. 15), existe en Dios. Quitiquid est, in Deo est. Re-
nán, en Averroes y el averroísmo, al exponer las teorías de 
Alejandro de Afrodisia y de Temistio acerca del alma, 
trae el siguiente pasaje: “Existe uno en su origen: es 
decir en Dios”. La estrofa de Darío dice:

Yo soy en Dios lo que soy
y mi ser es voluntad 
que, perseverando lioy, 
existe en la eternidad.



La doctrina de Darío puede ser también una interpre-
tación libre de San Agustín (Confesiones iv, xn) que 
dice que debemos amar a Dios en las almas. La perseve-
rancia (voluntad) conduce a Dios y a la inmortalidad, 
por eso escribe Garcilaso.

Por estas asperezas se camina 
de la inmortalidad al alto asiento, 
do nunca arriba quien de aquí declina.

El alma “perseverando hoy (en la tierra) existe en la 
eternidad77, en Dios. Sin esta perseverancia se ahoga en 
la materia, según los teósofos, y no llega “a la Divina 
luz de la unión perfecta de amor de Dios'7, según San 
Juan de la Cruz, unión en esta vida, que anticipa la unión 
eterna. Para unirse a Dios es necesaria 1a. voluntad. Da-
río está aquí en lo que San Juan de 1a. Cruz llama la 
‘‘noche activa de la memoria y voluntad'7. Creo que 
nuestro poeta conocía y estudiaba el índice de alguna be-
lla edición del autor incomparable de la Subida del Monte 
Carmelo.

LA CANCION DE LOS PINOS

La canción de los pinos es de las poesías más personales 
de Darío. En su música deliciosa puso el poeta la inti-
midad estremecida de su ser; ha visto su propia eterni-
dad ; se miró en lo que él es, en el pasado remoto, en lo 
porvenir. Esta afirmación de 1a. propia personalidad den-
tro del destino, debió nacer, de su orfismo. Porque no se 
trata de la inmortalidad alcanzada, en una sola vida, por 
el arte, sino conseguido por el don inalienable de su alma.

Yo, no. Yo persisto. Pretéritas normas 
confirman mi anhelo, mi ser, mi existir. 
Yo soy el amante de ensueños y formas 
que viene de lejos y va al porvenir.
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Esta triple afirmación de “yo”, quien sabe en qué re-
encarnación, en qué “misión”, que él sabe, nace en el 
momento lúcido de su mediumnidad. Se ha visto a sí 
mismo y ha contemplado su destino. No importa que 
después diga en Lo fatal:

Y no saber adonde vamos, 
ni de dónde venimos,

en este caso ha pensado con la humanidad y el universo. 
Darío está iniciado en doctrinas esotéricas. Y cree o no 
cree en ellas. Todo depende del demonio que le habla al 
oído.

Quelle chanson dirai-je en ton honneur, 
Pin de mon clos la gloire el le bonheur?

dice a su querido pino, Ronsard. Darío no tuvo “un pi-
no”, la canción de nuestro poeta es la canción de todos 
los pinos. De los pinos del Norte, de los pinos de Italia, 
de España, de la Isla Dorada: Mallorca. El poeta los ha 
conocido.

Cuando en mis errantes pasos peregrinos, 
la Isla Dorada me lia dado un rincón 
do soñar mis sueños, encontré los pinos, 
los pinos amados de mi corazón.

Mientras escribo estas líneas recuerdo a Ruskin y con 
Ruskin, naturalmente a Turner. ¿Sabéis en qué difieren 
los pinos de Turner y el pino de Ronsard ? Darío lo dice: 
“y en Montañas de ensueños”... Aquí están ahora los 
pinos de Baía, de Turner, que el poeta también conoce:

Tendiendo a la dulce caricia del mar, 
Oh pinos de Ñapóles rodeados de flores.
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Estos son los pinos de las zonas mitológicas: “Tocó 
nuestra frente la alada sandalia’'7. Sí, la sandalia de Her- 
mes rozó sus ramas. Entre esos bosques desapareció, al 
volver Olimpo^ después de dar a Ulises la planta que los 
dioses llaman moly.

Los pinos de Turner se unieron a los que Darío vio y 
despertaron en el poeta la voz de quien se ve un instante 
en sí mismo y contempla su ser en lo eterno.

VESPER

René Maizeroy en el suntuoso y curioso libro La mer 
(París, 1895), contempla crepúsculos de apoteosis, mon-
tañas que brillan como insignes relicarios, el golfo donde 
palpitan los resplandores de las estrellas (p. 143). En 
los preciosos endecasílabos de Vésper, de Darío, hay como 
una leve reminiscencia, en un ampliado esplendor litúr-
gico, del paisaje que describe Maizeroy:

Quietud, quietud... Ya la ciudad de oro 
ha entrado en el misterio de la tarde. 
La catedral es un gran relicario. 
La bahía unifica sus cristales 
en un azul de arcaicas mayúsculas 
de los antifonarios y misales.

Esta descripción es de Mallorca. La ráfaga que ^jun-
ta alientos de flores y de sales77 lleva “como un eco que 
dijera: “Ulises77. Todavía no lia desvanecido el tiempo 
la leyenda odiseana que parece flotar en la ola y en “las 
velas triangulares77.

LA HEMBRA DEL PAVO REAL

Darío ha visto con la pintura decorativa de fines del 
siglo xix el valor ornamental de los pavos reales. Así en
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Sonatina ve el “triunfo de los pavo-reales" en el jardín 
de la princesa. En Heraldos un pavo real anuncia a Ma- 
kheda. La revista La Plume, que es revista de los sim-
bolistas, trae, en 1896, una mujer desnuda sobre un pavo 
real que parece contemplarla con los mil ojos de su entre-
abierto plumaje; en 1897, publica decoraciones de pavos 
reales (ilustr. p. 305) de Louis Rhead que parecen des-
critas por Rubén:

En las gemas resplandecientes 
de las colas de los pavones 
caían gotas de las fuentes 
de los Orientes de ilusiones.

En La Plume de 1898, p. 334? Paúl Arene escribe la 
poesía La femme au Paon, y se publica una fotografía del 
mármol de Falgiére: La femme an paon, conjuntamente 
con una poesía de Ernest Raynaud, dedicada a este mis-
mo mármol. Este “triunfo” del tema se ha grabado in-
negablemente en la fantasía de Rubén Darío. Y ha ima-
ginado en Ecbatana, o en Bagdad, o en Samarcanda o en 
Fez, una historia. En cualquiera ciudad oriental y de Mil 
y una noches “fué una vez’’. . . Y con idioma verleniana- 
mente especioso escribió una variante de un De Quincey 
oriental, del Cantar de los cantares; él vio, y oyó,

Y venían del bosque negro 
voz de plata y llanto de oro.

Esta rara poesía se asemeja a La femme aux paons de 
Pierre Louys, (Astarté, 1891), con la diferencia de que 
los pavones que pinta el poeta francés son blancos:

Les paons sont blancs, les plumes sont blanches: 
Elle est rouge et nue;

mejor dicho, Darío conocía esta poesía, inspirada en una 
obra del pintor Besnard. Besnard pinxit, escribe Pierre
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Louys al pie, a no ser que quiera decir que Besnard la 
haya ilustrado.

A UN PINTOR

En esta extraña poesía, que es como un eco lejano de 
la canción de los bosques de Hugo, Darío se descubre a sí 
mismo. Las dos primeras estrofas, joviales, banvillescas, 
de incitación al pintor a la caza de colores, al arte singu-
lar que está en las corolas y en los troncos de los árboles, 
le hacen detenerse en el espíritu del pintor: pintor de* me-
lancolías. Parece que en este pintor Ramos, viese Darío 
a Rop que tanto admiraba. La lujuria, el dolor, el horror, 
la muerte, aparecen en el ritmo que se ha vuelto opaco y 
duro. Todos los signos funestos, la inminencia de flagelos 
espantosos, muerden su alma. Ha llegado el poeta al es-
tremecimiento :

Ráfagas de sombra y frío 
y un errante ir...

(Vamos a morir, Dios mío, 
vamos a morir!...)

Pero aparta “esa visión”. Su fe brota nuevamente. 
Y dice al pintor sombrío:

Hay soles de eternos días, 
Olimpo y Sion.

Darío ha visto la religión griega, — en lo que pudo al-
canzar, dentro de su época y de su cultura, — con espí-
ritu creyente. Esa compenetración de helenismo y cris-
tianismo, es esencial en su espíritu. Lo ha sido en casi 
todos los grandes espíritus desde Dante. En su alma hay 
dos polos luminosos: Olimpo y Sión. Alguien dirá el arte 
y la religión. Creo que no. Olimpo y Sión son dos aspee-
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tos luminosos de la misma verdad. Darío conoce las ideas 
de Luis Ménard {Panteón) : “El templo ideal donde van 
mis plegarias encierra todos los dioses que el mundo ha 
conocidoEn el siglo xix se verifica un gran esfuerzo 
de conciliación y de síntesis religiosa. El libro de Schuré, 
Los grandes iniciados, que Darío conoce tan minuciosa-
mente es una demostración. No sé lo que Darío ha leído 
de Saint-Yves d’Alveydre, por ejemplo, que tiende al 
mismo propósito al hablar de la síntesis heleno-cristiana, 
de la Religión universal, como tantos otros que han traí-
do la voz de las religiones de la India. El catolicismo del 
poeta, no por eso pierde su vigor, y así ve en estos versos, 
como visión de consuelo y esperanza, que

El trigal sueña en la misa.

NOCTURNO

El poeta está en el silencio de la noche de insomnio. Se 
analiza.

¡Insomnio! No poder dormir, y, sin embargo, 
soñar. Ser la auto-pieza 
de disección espiritual, el auto-Hamlet!

Es la alta noche del Uamlet de Shakespeare. Mientras 
el poeta medita, su rara memoria lo lleva a la hondura 
del dolor de los varones de la Biblia. Dice el célebre pa-
saje del Libro de Job (4, 13, 14) : “En imaginaciones de 
visiones nocturnas cuando el sueño cae sobre los hombres, 
sobrevínome un espanto y un temblor’’, y David en los 
Salmos (xlii , 5, n y xlii i, 5) : “¿Por qué te abates, oh 
alma mía, Y por qué te conturbas en mí ? ’' Y Darío:

Silencio de la noche, doloroso silencio
nocturno... ¿Por qué el alma tiembla de tal manera?
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El poeta diluye su tristeza:

En un vino de noche
en el maravilloso cristal de la tiniebla.

La noche es como un vino, embriaga. Así se desprende 
de El Centauro de Mauricio de Guérin. Macareo ve pasar 
alguna ninfa de la montaña enivrée par la mi/it. Carlos 
Guérin, en L’homme interieur (iv, lvii ) se refiere tam-
bién a esta embriaguez de la noche.

L’áme s’enivre mieux, parmi l’obscurité 
du suave secret des belles nuits d’eté... 
On dirait que d’un vin mauvais la nuit t’enivre.

El adjetivo “maravilloso”, lugar común el más usado, 
sin que pierda jamás su eficacia expresiva, unido a “cris-
tal”, viene de la visión de los Querubines de Ezequiel 
(i, 22); en la traducción de Cipriano Valera dice: “a 
manera de cristal maravilloso; en la Vulgata: ltorribilis. 
Es Ezequiel quien dio a Rubén este extraño “maravilloso 
cristal”.

ECO ¥ YO

Los ecos, en todas las formas ingeniosas que pueden in-
teresar a Rengifo, estarían lejos del talento poético de 
Darío, si el poeta, a pesar de pertenecer al simbolismo, no 
fuera discípulo de Banville. Eco y yo es una poesía ban- 
villesca, a pesar de ser de tradición castellana, del Ban-
ville sin lirismo del siglo de oro, de Baltasar del Al-
cázar. Este juego de rimas, nacido quizá, del capricho 
de un instante, señala una innovación en el eco costellano; 
es un eco libre, donde, a pesar de la nadería del artificio, 
se advierte la partícula áurea. Este eco es un juego ban-
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villesco, pero también de un Banville anterior, del Hugo 
de La chasse du Burgrave, de Odas y baladas.

CAMPOAMOR

La influencia de los poetas españoles en la obra juve-
nil de Darío, obra que él dio por no escrita, y yo no es-
tudio, se advierte en el tono y en la versificación. Quevedo, 
Zorrilla, Bécquer, Campoamor, Núñez de Arce, son los 
modelos literarios de la primera época del poeta, como 
también lo fueron los americanos Díaz Mirón, Gutiérrez 
Nájera, José Joaquín Palma. A veces se advierten remi-
niscencias de sus lecturas de la colección Rivadeneyra, 
por ejemplo, la de un madrigal de Soto de Rojas (t. xl .ii , 
p. 529):

Quien os tocare sienta,
cual de abejas crueles,
punta en el alma, y en los labios mieles,

que hace recordar los versos finales de la décima a Cam- 
poamor, escrita en Chile, cuando Darío tenía frescas 
sus lecturas de autores del siglo de oro:

Abeja es cada expresión 
que, volando del papel, 
deja en los labios la miel 
y pica en el corazón.

LOS PIRATAS

El tema romántico de los piratas, tan distinto del de 
la literatura de la piratería del siglo xvi, sin olvidar la 
que viene del ciclo homérico hasta el período bizantino, 
y tan lejano al espíritu de la poesía simbolista, sugirió
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a Darío este soneto que tiene una vaga analogía con los 
de Heredia. El verso :

La quimera de bronce incrustada en la prora,

se acerca a Los Trofeos. Darío prefirió la forma no cin-
celada, dio a la estrofa el movimiento de la ola, la agi-
tación del viento en la vela, el impulso inicial de la 
aventura. Parece que hubiera contemplado un cuadro 
de partida de piratas. Byron, Vigny, Espronceda, Hugo, 
habrían asomado a su memoria al contemplar esa pin-
tura; sobre todo Hugo con la canción de los aventureros 
del mar de La leyenda de los siglos. Sin penetrar en la 
compleja influencia de la poesía escandinava en el ro-
manticismo y el parnasianismo, con Leconte de Lisie y 
con la literatura moderna, no está demás apuntar tam-
bién que los piratas rubendarianos parecen ser vikings (]). 
No conozco sino fragmentariamente, la obra de Charles- 
Théophile Féret, descendiente de esta fuerte raza de na-
vegantes daneses:

Moi, barbare Danois des íles Faróer,
En Phonneur de l’aíeul aux garbares d’enfer 
Dont la proue écaríate ensanglante la mer. . .

Son estos piratas, quizá más que los de Byron y Hugo, 
los que pinta Darío; son probablemente estos “caballe-
ros del viento1’, los

(1) La influencia escandinava y germánica aparece en algún 
pasaje de Rubén, y origina parte del bello libro de Jaimes Freyre, 
Castalia bárbara (1898) cuya fuente principal está en la traducción 
francesa de Los Eddas de Mlle. du Puget.

Que ensangrientan la seda azul del firmamento
Con el rojo pendón de los reyes del mar.
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En la ignorancia de la fuente directa de este soneto, 
transcribo de una adaptación moderna de las antiguas 
sagas, la descripción de un navio: “De loin, on distin- 
guait la figure de dragón sculptée a sa proue et la voile 
d’écarlate attaché á sa haute máture” (1). Compárase:

(i) ‘Olí. Guyau et E. Wegener, Le livre des vikings, Piazza, 
París.

La figure de dragón sculptée á sa proue.
La quimera de bronce incrustada en la prora.
Dont la proue écarlate ensanglante la mer,
Con el rojo pendón... ensangrientan el firmamento... 
Et la voile d’écarlate... (i)



OTRAS POESIAS

AUTUMNAL

En Autumnal aparece ya en Rubén Darío el verdadero 
y original poeta; le domina “la sed del ideal”, algo así 
como la sehnsucht germánica, la sehnsucht del lied de 
Goethe. Al llegar a la aspiración a lo infinito, la siente 
“en la inspiración profunda”.

Una vez sentí el ansia 
de una sed infinita.

Ya suspira en él la melancólica divagación verleniana:

¡ Ah los suspiros! ¡ Ah los dulces sueños!
¡Ah las tristezas íntimas!
¡ Ah el polvo de oro que en el aire flota!...

Ah les oarytis! les premieres maítresses!

Es el acento del Voeu de Verlaine, oído por primera 
vez en castellano. Pero en Darío, no es la recordación 
de lo pasado, sino el anhelo de porvenir, el deseo irre-
frenable de lo ansiado y desconocido. El hada le mues-
tra “las estrellas encendidas”:

Era un jardín de oro
con pétalos de llama que titilan.
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El jardín del cielo, el jardín de estrellas, no es, posi-
blemente, una imagen nueva. En Las blasfemias de Ri- 
chepin (1884) se lo ve.

Et Pon voit au jardín du ciel 
fleurir des étoiles nouvelles.

Darío fué, hasta la aparición de Los raros, admirador 
de Richepin. Pero Autumnal como todas sus poesías 
tiene un encanto personal, un acento propio, una gracia 
indefinible que no pertenecen a sus modelos. Cuando el 
poeta escribe:

¡Oh, nunca, 
Piérides, diréis las sacras dichas 
que en el alma sintiera!

parece que recuerda a Garcilaso (Egl. i, 235-6) :

Lo que cantó tras esto Nemoroso 
decidlo vos, Piérides; que tanto 
no puedo yo ni oso...

Adviértase que Garcilaso escribe Pi-é-ri-des; de igual 
manera Góngora (Polifemo, v. 360) : í 1 Referidlo, Piéri-
des, os ruego”; lo mismo hace Darío; la palabra Pié-
rides, es esdnijula con diéresis, de cuatro sílabas. En 
Garcilaso hay una reminiscencia de Virgilio (Buc. viii , 
64) Dicite, Piérides. Darío, por osadía juvenil o por 
inadvertencia se aparta del sentido antiguo del Decidlo, 
Piérides y cree que nunca ellas podrán expresar lo que 
sintió en ese instante. Yo soy ortodoxo y no me aparto 
de lo que aprendí en Quíos. Darío tampoco tuvo la irre-
verencia de Tamiris. Es curiosa la cita inicial: Eros, 
Vita, Lumen; Hugo, en Las contemplaciones escribe: 
Nomen, Numen, Lumen, las denominaciones de San Juan
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a Dios, tan famosas entre los ocultistas, son: Vita, Ver- 
bum, Lux, Darío lia intercalado el Eros griego en cita 
latina.

Los bellos versos:

La aurora 
vino después. La aurora sonreía, 
con la luz en la frente, 
como la joven tímida 
que abre la reja, y la sorprenden luego 
ciertas curiosas, mágicas pupilas,

traen a la memoria una estrofa de Olegario Andrade de 
la paráfrasis de Stella de Víctor Hugo:

El cielo estaba oscuro, pero al verla 
su tenebrosa faz se sonrojaba 
como amante embozado que sonríe 
al acercarce a la mujer amada;

pero se parece más a Gautier (Voyaye en Espagne) : 
"toutes les cimes devinrent roses comme des jeunes filies 
á raspect d’un amant”, etc.

CAUPOLICAN

Dice Darío que su soneto Caupolicán: "inició la en-
trada del soneto a la francesa en nuestra lengua”. Al 
menos según mi conocimiento, agrega. No afirma que 
haya sido el primero en escribir sonetos alejandrinos. 
En ediciones del siglo xix aparecieron sonetos en versos 
alejandrinos que Darío pudo conocer. En los Dos tra-
tados de Cipriano Valera (1588), que reprodujo Usoz 
en 1851, hay Dos sonetos en loor de esta obra, en alejan-
drinos. Estas pésimas estrofas, que quizá encierren al-
gún misterio, tienen versos informes,< claudicantes, pero
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innegablemente alejandrinos, escritos por un lector de 
poetas franceses:

El Pastor Dios con-nos a zelos provocando, 
Viendo t'enflaquecer quiere so su cayado 
Apazentarte ya. Abajad por subir: 
De Charybdis huyendo a su puerto id surgir.

I

Adviértase que estos versos son del mismo género de 
alejandrinos que triarte llamaba de trece sílabas:

En cierta catedral una campana había 
que sólo se tocaba algún solemne día.

Con metro muy parecido escribió Sinibaldo de Mas, 
alrededor de 1832, un soneto a doña Josefa Masanes, 
“en tredecasílabos’’, según él les llama, que empieza:

Fragante y rubicunda entre sus hojas bellas 
es la rosa al nacer, de célica figura, 
mas ¡ay! su lozanía un día, un rato dura 
y su fragancia muere y su carmín con ellas.

El Soneto en alejandrinos de Pedro Espinosa, fué pu-
blicado por primera vez en castellano en 1895, en el pró-
logo de la edición de las Obras de Gutierre de Cetina de 
Hazañas y la Rúa. Apareció después en la Segunda 
parte de flores de poetas ilustres (Sevilla, 1896), segun-
da parte que se conservó inédita desde 1611; en la obra 
Pedro Espinosa (Madrid, 1907), de Rodríguez Marín; 
en Estudios de crítica literaria, de Menéndez y Pelayo 
(t. iv, 1908), y en las Obras de Pedro Espinosa, edición 
de Rodríguez Marín (Madrid, 1909).

En el tomo iii ? columna 253, del Ensayo de una biblio-
teca española de libros raros y curiosos (Madrid, 1888), 
de Bartolomé José Gallardo, aparece, con la misma par-
ticularidad del empleo de hemistiquios agudos, el pri-
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mer cuarteto de “un cruel soneto en nombre de Heraclio, 
de versos entre castellanos y franceses” según afirma 
el mismo Gallardo, que ya le había llamado “un maldito 
soneto”, en la Comedia de Pedro Hurtado de la Vera, 
intitulada Dolería o del Sueño del Mundo (1572) :

Preguntadme quien soy, no oso publicallo, 
del poco que merezco nace este temor; 
podría ser también de ser nuevo pintor: 
vos responderéis, pintura, lo que callo.

Este soneto se reprodujo íntegramente en la edición 
de Menéndez y Pelayo de la Comedia intitulada Doleria 
d’el sueño d’el mundo, en Orígenes de la novela (t. m, 
pág. 313). El docto humanista Narciso Alonso Cortés 
descifró el secreto de estos versos en la Revista de Filo-
logía Española (19213 pág. 294), al descubrir que “tie-
ne también su acróstico, no descifrado hasta ahora, que 
yo sepa”, según demuestra.

Quien pudo sugerir a Darío, mejor que nadie, la ten-
tativa de escribir sonetos alejandrinos en castellano fué 
Sinibaldo de Mas, con su Sistema musical de la lengua 
castellana, que nuestro poeta estudió minuciosamente. 
Pero Darío, espíritu tan innovador, no podía dejar de 
traer a nuestra lengua una forma métrica que en 1888 
servía a los más ilustres artífices de la poesía lírica fran-
cesa. Aunque no hubiese leído sonetos alejandrinos en 
castellano, los hubiera escrito.

El asunto de Caupolicán está tomado del canto ii de 
la Araucana. Darío simplifica en los tercetos la narra-
ción de la proeza de Caupolicán. El soneto descubre una 
atenta lectura de este lugar de la Araucana. Convierte 
los versos del poema (n, 58):

Era salido el sol cuando el enorme 
peso de las espaldas despedía,
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en el hemistiquio: La Aurora dijo “Basta”. Donde Er- 
cilla escribe:

El circunstante pueblo en voz conforme 
pronunció la sentencia, y le decía:
«Sobre tan firmes hombros descarguemos 
el peso y grave carga que tomamos»,

es decir, “él será nuestro capitán, nuestro jefe”, Darío 
encuentra una forma de expresión más animada:

«¡El Toqui, el Toqui!» clama la conmovida casta.

Aunque no sea del todo adecuada la exclamación con 
artículo castellano y el substantivo araucano, que Ercilla 
no emplea, da al soneto acento de realidad inmediata y de 
varonil entusiasmo.

Darío leyó la Araucana y aprovechó las notas en la cu-
riosa “edición para uso de los Chilenos, con noticias his-
tóricas, biográficas i etimológicas” de Abraham Kónig 
(Santiago, 1888).

Kónig, en su edición de la Araucana (pág. 19), cita las 
siguientes palabras de Diego Rosales (Historia de Chile, 
t. I, pág. 137) : “Hay entre ellos (los araucanos) un to-
qui j eneral, que es uno de los caciques, a quien todos los 
caciques reconocen por más antiguo o por más noble en 
linaje. I la nobleza del toqui jeneral les proviene, a los 
que lo son, de tener un toqui, que es una hacha de pie-
dra”. “Respetando sus hábitos i tradiciones, dice Kónig, 
los indios elijieron un jefe. . ., y la elección favoreció a 
Caupolicán”. Es decir, eligieron un toqui.

Los versos alejandrinos, con acento en la segunda o la 
cuarta sílaba, y las estrofas con rimas pares agudas en 
los cuartetos, están todavía dentro de la técnica de José 
Zorrilla.
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CANTO A LA ARGENTINA

En el Canto a la Argentina Darío volvió al viejo tema 
de las odas de Bello, Olmedo y Andrade. Pero este tema 
del “canto a” había sido renovado en la poesía moderna 
con los magníficos Laudi de D’Annunzio. Los Laudi su-
girieron a Darío la amplitud de la oda, el arrebato lírico 
y la modulación, el tono, que se eleva entre el rumor de 
las mil voces que entonan el Himno argentino:

Oíd el grito que va por la floresta 
de mástiles que cubre el ancho estuario 
e invade el mar.

El poema, monótono en el metro y variado en diver-
sidad de aspectos del asunto, es poema de vate y pensa-
dor, de hombre universal y americano, concebido como 
conglomerado de yuxtaposiciones. Abunda en descrip-
ciones enumerativas, en erudición mitológica, geográfica 
y étnica, política y económica, patriótica y pedagógica, 
social y moral, doctrinaria y visionaria.

Darío ha traído al Canto a la Argentina una innu-
merable cantidad de reminiscencias, de citas, de alusio-
nes. El pasaje que empieza. “¡Exodos!”, recuerda a 
Jeremías (31, 2-25). “He aquí el gran Dios desconocido 
que todos los dioses abarca”, se desprende de los Actos 
de los Apóstoles (17, 23). Aquí y allá, hay en el canto, 
reminiscencias bíblicas.

¡La Pampa! Inmolad un corcel
a Hiperión el radiante, 
cual canta un dueño del laurel 
del Lacio.

Darío sabe que al Sol se le sacrificaban caballos; lo 
ha visto en mitologías y estudios de religión antigua.
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¿Cuál es ese “dueño del laurel del Lacio”, a quien hace 
decir:

Inmolad un corcel 
a Hiperión el radiante?

Supongo momentáneamente que sea Horacio, cuyo 
Canto secular había leído antes de componer el Canto 
a la Argentina. En Horacio en lugar del corcel, el sacri-
ficio es de bueyes blancos: bobas albis. “Radiante” es uno 
de los epítetos de Helios.

Sería labor minuciosa y difícil anotar, línea a línea, 
este poema donde el poeta eligió tantos elementos no del 
todo fijados. Dice, entre otras cosas, al sol:

¡ Oh, Sol! ¡ Oh, padre teogónico!
Tabú y Tótem del abismo.

Podía ser que el poeta conociese el Tabú y el Totemis-
mo en la traducción francesa de El ramo de oro de Fra- 
zer (1903). Pero probablemente leyó otras obras. Es 
curioso imaginar, dentro de ciertos aspectos, un sol tabú. 
Salomón Reinach, en la introducción de Orfeo, escribe: 
“Un árbol que no se puede tocar o abatir es un árbol 
tabú, y se hablará del tabú de un árbol para designar el 
escrúpulo que detiene al hombre tentado de tocar este 
árbol, o de abatirlo”. Quizá en una significación pare-
cida esté la metáfora del sol tabii de Rubén. La de Tó-
tem podría interpretarse como sol progenitor de razas; 
el sol puede ser nuestro tótem, el sol titán. “¡Foibos 
triunfante”, le llama. La grafía griega Foibos, común 
en los poetas helenistas franceses (en Leconte de Lisie, 
en la versión de los Himnos órficos, xxxni; en Pierre 
Louys, en la traducción de Meleagro), se encuentra en 
Decharme: “El dios Foibos (Phoibos en el texto fran-
cés), es pues, literalmente, el dios luminoso, el dios bri-
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liante”. La expresión: “¡Oh, padre teogónico! (por 
errata “teogénico” en todas las ediciones), se explicaría 
con la Mitología de Pecharme.

Darío estudió también, para escribir el Carito a la Ar-
gentina, los Fastos de Ovidio.

No fué olvidado Píndaro. Creo que alude a Páscoli 
(Pax, poema latino, en bella ed. de Amsterdam, 1900) en 
estos versos:

pero no en guerra voraz, 
productora de luto y llanto, 
mas diciendo como en el canto 
del italiano: ¡Paz! ¡Paz! ¡Paz!

El poema de Páscoli, donde tantas veces aparece la 
palabra paz, termina:

Dextra, Fama, tua haec incija legantur in aere: 
Pax: Pax in terris quibus est sincera voluntas.

Al evocar al gaucho, alude al Santos Vega de Rafael 
Obligado, delicadamente:

Cuando el carro de Apolo pasa 
una sombra lírica llega...,

lo que es una refundición un tanto ovidiana de cuatro 
versos del poeta argentino:

Cuando la tarde se inclina 
sollozando al occidente, 
cruza una sombra doliente 
sobre la pampa argentina.

Las obras de Verhaeren, Las ciudades tentaculares, Las 
fuerzas tumultuosas, El múltiple esplendor, han dejado 
en el espíritu del Canto a la Argentina su agitación la-
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boriosa, su rumor de trabajo y su visión de ciudad viva 
v ardiente. Parecen de Verhaeren estos versos:

...sobre la enorme fiesta •
de las fábricas trémulas de vida; 
sobre las torres de la urbe henchida; 
sobre el extraordinario 
tumulto de metales y de lumbres 
activos; sobre el cósmico portento 
de obra y de pensamiento 
que arde en las poliglotas muchedumbres; 
sobre el construir, sobre el bregar, sobre el soñar...

Este poema es lo que el poeta logró después de una 
ímproba documentación. En su parte étnica muestra co-
nocimientos legendarios y modernos. Virgilio, Ovidio, 
aparecen a cada instante. Al hablar de los italianos es-
cribe :

de quienes vieron errantes 
a los olímpicos dioses.

No se olvidará de recordar a los españoles:

que las huellas del paso de Hércules 
vistáis en el suelo natal.

Y la erudición helénica, bíblica, asoma, sin ser pedan-
tesca, en cada verso:

He aquí el Vellocino de Oro, 
he aquí Canaán la preñada, 
la Atlántida resucitada; 
he aquí los campos del Toro 
y del Becerro simbólicos.

Aun en los mejores pasajes, en el elogio conmovido a 
la Argentina, se difunde un aroma de retórica bíblica:

Te abriste como una granada, 
como una ubre te henchiste, 
como una espiga te erguiste 
a toda raza acongojada...
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Este grande y admirable espíritu, soñaba en ser Ho-
racio y Virgilio, al cantar la tierra amada, donde había 
forjado en dulces días de juventud, con profundidad 
pindárica o ligereza brillante, versos admirables y de 
milagrosa belleza, y se cree ver su túnica de aedo moja-
da por el agua amarga del mar, cuando dice a nuestra 
patria :

Y que los pueblos extraños 
coman el pan de tu harina. 
¡ Cómalo yo en postreros años 
de mi carrera peregrina, 
sintiendo las brisas del Plata!

Parece que pasara por estos versos, de sencillez anti-
gua, la inspiración del Ciego de Andrés Chénier.

Francisco Contreras en su libro Rubén Darío, dice que 
el poeta debe “sólo vagos reflejos, en su Canto a la Ar-
gentina, a Gabriel D’Annunzio”, afirmación que es ver-
dadera.

LOS MOTIVOS DEL LOBO

Darío ha llamado, en la oda en elogio de Esquiú, mara-
villoso poeta a San Francisco. En Los motivos del lobo 
aparece el tema del capítulo xx de las Florecülas. Darío 
ha querido dar a esta poesía una expresión casi arcaica; 
la forma descriptiva tiene elgo de grabado en madera del 
siglo xv o xvi. Ha tenido, posiblemente, a la vista algu-
na bella, edición italiana de las Florecidas ; ha gustado 
la gracia del idioma y ha pensado comunicar al castellano 
un cierto dejo primitivo. Quizá haya leído también tra-
ducciones castellanas, si no la llamada Floreto de San 
Francisco, Sevilla 1492, que está en la Biblioteca Nacio-
nal de Madrid, cualquiera de las posteriores y en espe-
cial la. de 1881, o el San Francisco de Asís de Emilia Par-
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do Bazán, donde esta traducida esta florecida. El poeta 
ha elegido el verso de doce sílabas del siglo xv con termi-
naciones agudas que alternan irregularmente con las gra-
ves; emplea versos de un solo hemistiquio de seis sílabas, 
con terminación aguda o grave. Las terminaciones agu-
das no son norma en los mejores poetas que emplean en 
el siglo xv este verso de Juan de Mena. Aparece sobre 
todo en poetas que tratan temas bíblicos que sería casi 
imposible tratar con rimas graves. Estas rimas agudas 
dan un sabor arcaico al dodecasílabo rubendariano. Ya 
Don Tomás de Iriarte en la fábula El lobo y el pastor, 
empleó sistemáticamente el hemistiquio agudo al final de 
verso, para darle cierta arcaica rusticidad:

El Pastor responde: «¡Perverso animal!,
Maldígate el cielo, maldígate, amén...

Es rareza encontrar en el Marqués de Santillana, por 
ejemplo, versos con los dos hemistiquios agudos, como 
éste:

Dexad, pues, a mí, que a vos es fazer 
del que poco sabe maestro abundante...

Abundan en Pablo de Santa Cruz:

Veyendo el Señor cómo lo mató
Preguntó a Caín: ¿ Qué es de tu hermano Abel ?

Con el dodecasílabo libre que alterna con liexasílabos, 
con alternadas combinaciones de rimas, el poeta va a re-
ferirnos el milagro del lobo de Gubbio. En el texto del 
poeta aparece Gubbia, quizá por errata. La Pardo Bazán 
escribe Gubio. Las ediciones de I Fioretti que conozco 
traen Aghobbio. Dante llama a Gubbio, Agobbio (Purg. 
xi, 80). Darío parafrasea admirablemente el capítulo del
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lobo. Emplea un vocabulario aparentemente arcaico. Lla-
ma al lobo ‘‘bestia temerosa”, por temible, empleando 
una acepción clásica de este vocablo. Temeroso ruido, 
dice Cervantes. La expresión el “ojo fatal”, puede ser 
reminiscencia de Baudelaire (Le jeu) : “l’oeil cálin et 
fatal”. No fué Darío el primero en tratar un tema 
franciscano en nuestra lengua, pero sí, quizá el único 
poeta capaz de sentir la divina palabra del santo en el 
mundo sobrenatural de su maravillosa poesía. Había leí-
do innegablemente la copiosa y admirable literatura mo-
derna que trata de San Francisco. El poeta francés Ed. 
Haraucourt publicó en 1899 en el libro L’Espoir du 
monde la poesía Le loup, paráfrasis libre y menos afortu-
nada que la de Darío. En este poema se encuentra la 
descripción del bosque helado del lobo de Rubén. El 
poeta, por boca del lobo, recrimina la ferocidad de la 
caza. Si el lobo mata? el hombre también mata.

¿La sangre? Yo vi más de un cazador 
sobre su caballo, llevando el azor 
al puño; o correr tras el jabalí, 
el oso o el ciervo; y a más de uno vi 
mancharse de sangre, herir, torturar 
de las roncas trompas al sordo clamor, 
a los animales de Nuestro Señor.
Y no era por hambre que iban a cazar. 
Francisco responde: —En el hombre existe 
mala levadura.
Cuando nace viene con pecado. Es triste. 
Mas el alma simple de la bestia es pura.

Darío agrega a la dulce florecilla. del milagro de San 
Francisco una gota amarga. Su lobo no se queda a vivir 
en Gubbio, “sin hacer daño a nadie y sin que nadie se lo 
hagav. El hombre es más malo que el lobo. La fiera 
vuelve al bosque. Y ante el misterio del odio invencible, 
San Francisco ora:

Padre nuestro que estás en los cielos.
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El pesimismo de Rubén era ya incurable. La rea-
lidad amarga lo llevó a la negación de la bondad del 
hombre. El lobo tiene experiencia de cosas que Fran-
cisco ignora, por eso le dice:

Vete a tu convento, hermano Francisco, 
sigue tu camino y tu santidad.

LA VICTORIA DE SAMOTRACIA

Rubén Darío improvisó en 1912, en el Consulado ar-
gentino de Barcelona, 4 4 estas dos bellísimas estrofas., an-
te una Victoria de Samotracia”, según afirma Osvaldo 
Bazil. El poeta imaginó las multitudes del día de triun-
fo desfilar ante el simulacro en Atenas. No sé si Darío 
conocía el pasaje de Diodoro de Sicilia que narra la re-
ciente victoria naval de Demetrio Poliercete que la es-
cultura anuncia según la opinión de la crítica del siglo 
xix. El poeta ha sentido la emoción del triunfo, esa con-
moción de multitud ateniense que él evoca y en parte 
se explica por Diodoro. Dentro de la vaguedad de la 
primera estrofa aparece la cultura histórica del poeta, 
discutible pero verosímil. Los atenienses sintieron, pro-
bablemente, el regocijo en “el día sacro”. Aunque la 
Victoria sea de Samotracia, como viene en la nave sobre 
las olas y en el viento, es simulacro visible en todo el 
mundo griego.

La segunda estrofa^ de inspiración grandiosa, resalta 
por la simetría de las antítesis.

Esta egregia figura no tiene ojos y mira; 
no tiene boca y lanza el más supremo grito; 
no tiene brazos y hace vibrar toda la lira 
y las alas pentélicas abarcan lo infinito.

Esa visión de infinito ante la Victoria que avanza, se
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desprende de la escultura misma; así Renée Vivien ha 
visto “La Victoire de Samothrace ouvrant dans l’infini 
ses ailes mutilées”. (2)

(i) Renée  Vivi en , Saplio, París, 1903, p. 1.

Asombra que el juego de antítesis haga decir a Darío 
lo que ya dijo Petrarca en el soneto que- empieza: Pace 
non trovo:

Veggio senza oechi, e non ho lingua e grido.

“Veo sin ojos, y no tengo lengua y grito”. Darío 
admiraba al egregio poeta; al saludar a Italia, en Pere-
grinaciones, lo recuerda: “Aquí vuelan aún, ¡oh, Pe-
trarca!, las palomas de tus sonetos”.

POEMA DEL OTOÑO

El Poema del otoño está escrito con la estrofa y el rit-
mo de Ib o de Las contemplaciones de Víctor Hugo. El 
asunto es diferente. En Tbo habla el poeta profético, en 
Poema del otoño el filósofo hedónico. El tema está resu-
mido en el carpe diem horaciano, en el famoso Collige:

Cojamos la flor del instante.

Nos llama a gozar del instante porque mañana no se-
remos :

Por eso hacia el florido monte
las almas van,
y se explican Anacreonte
y Ornar Kayam.

Ya este Anacreonte no es el Anacreonte luminoso de 
Azul, es la otra mitad amarga de Anacreonte, la que se 



— 310 —

confunde con Omar Kayam. Es el Anacreonte que dice 
con Góngora:

Goza, goza el color, la luz, el oro.
Mal te perdonarán a ti las horas; 
las horas que limando están los días, 
los días que royendo están los años.

Con esa experiencia que se repite en cada ser, el poeta, 
anacreóntico y horaciano, advierte y aconseja:

El viejo tiempo todo roe
y va de prisa;
sabed vencerlo, Cintia, Cloe
y Cidalisa.

La paloma de Venus vuela 
sobre la Esfinge.

En las representaciones de las ciencias ocultas, la pa-
loma está sobre la cabeza de la esfinge idealizada (Pa- 
pus, A.B.C, illustré d’ocultisme, p. 297). Pero Darío 
quiere expresar otra cosa.

Compárese este Poema del otoño con el cap. ni de Las 
vírgenes de las vacas, de D’Annunzio.



EL REY BURGUES

“En El rey burgués, escribe Darío, creo reconocer la 
influencia, de Daudet. El símbolo es claro, y ello se re-
sume en la eterna protesta del artista contra el hombre 
práctico y seco, del soñador contra la tiranía de la riqueza 
ignara”. Este cuento es casi autobiográfico. Tiene también 
carácter de manifiesto literario. El poeta ha buscado “el 
verso que está en el astro en el fondo del cielo y el que está 
en la perla en lo profundo del Océano”. Esta antítesis 
que parece de Hugo, señala una nueva concepción de la 
poesía. En la creación del rey burgués, en el rasgo do-
minante de la descripción irónica, está patente el acer-
camiento a El pájaro verde de Juan Valera. El palacio 
y el rey de El pájaro verde crearon el ambiente del re-
lato de Darío. Dice Valera: “Tenía este Rev inmen-V
sos tesoros y daba fiestas espléndidas. Pero ¿qué dire-
mos de sus palacios y de lo que en sus palacios se en-
cerraba, cuya magnificencia excede a toda ponderación? 
Allí muebles riquísimos, tronos de oro y plata y vaji-
llas de porcelana, que era entonces menos común que 
ahora; allí enanos, gigantes, bufones y otros monstruos 
para solaz y entretenimiento de S. M.; allí cocineros 
y reposteros profundos y eminentes..., y allí no me-
nos profundos y eminentes filósofos, poetas y juris-
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consultos... que aguzaban y ejercitaban el ingenio 
con charadas y logogrifos y cantaban las glorias de la 
dinastía en colosales epopeyas". En El rey burgués: “El 
rey tenía un palacio soberbio donde había acumulado ri-
quezas y objetos de arte maravillosos. .., leones de már-
mol, como los de los tronos salomónicos. .., quimeras de 
bronce con las fauces abiertas y las colas enroscadas, 
porcelanas de muchos siglos... Era muy aficionado a 
las artes el soberano, y favorecía con gran largueza a sus 
músicos, a sus hacedores de ditirambos, pintores, escul-
tores, boticarios, barberos y maestros de esgrima”.

Lo que dice el poeta tiene valor de proclama, la os 
magna es como de Hugo: “Canto el verbo del porvenir. 
He tendido mis alas al huracán, he nacido en el tiempo 
de la aurora...” Es el anuncio de una nueva poesía, 
de una época nueva. Se suceden las frases como bande-
ras de llamas, como gritos de profetas, como tumultos 
de visiones.

El poeta encarna lo ideal; el rey burgués la medianía 
enriquecida y estéril. Dos personajes literarios están vi-
sibles en el bando enemigo: M. Ohnet y M. Homais. No 
sé si Anatole France había publicado ya su famoso ar-
tículo de La vida literaria en contra de Ohnet. “El arte 
no está en los fríos envoltorios de mármol, ni en los cua-
dros lamidos, dice el poeta, ni en el excelente señor 
Ohnet”. Este odio romántico a lo académico, a lo no 
inspirado, a la perfección, digo mal, al atildamiento es-
colar, tiene fuerza inusitada de voz de iniciado que sale 
del santuario a decir palabras de verdad: el arte no 
pone “puntos en todas las íes”. Darío ha cincelado, ha 
pulido, ha amado su idioma, pero ha sido siempre ene-
migo de los “bellos libros sobre cuestiones gramaticales 
o críticas hermosillescas Comparte el odio a Hermo- 
silla, quizá con un poco de injusticia. El rey burgués es
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44alma sublime, amante de la lija y de la ortografía’’. Lo 
que dice el poeta al rey burgués plantea innumerables 
problemas, presenta el arte en oposición a las reglas in-
falibles, lo sitúa donde debe estar. 4 4 Entre un Apolo y 
un ganso, preferid el Apolo, aunque el uno sea de tierra 
cocida y el otro de marfil”. Es un personaje quien ha-
bla y no siempre el mismo Darío; estas opiniones ad-
quieren en este cuento, en el momento en que han sido 
escritas, una energía viril y son una verdad parcial. El 
señor profesor de farmacia que pone puntos y comas a 
la inspiración del poeta es, innegablemente, M. Homais. 
En esta época Darío leía a Flaubert. En las preciosas lí-
neas de El rey burgués donde pinta a los cazadores que: 
“inclinados sobre el pescuezo de los caballos, hacían on-
dear los mantos purpúreos y llevaban las caras encendi-
das y las cabelleras al viento”, hay como un recuerdo de 
la leyenda de San Juan el hospitalario y, fuera de duda 
de un cuadro, de un grabado.

Me parece sorprender en El rey burgiíés una resonan-
cia de Luis Veuillot, de ese tono tumultuoso y encendido 
de polemista, de esa fe inquebrantable y batalladora. “La 
página trazada de un solo golpe, sin puntos, sin comas, 
sin correcciones, sin ortografía, es la excelente”, escribe 
Veuillot.

La influencia de Daudet que Darío cree reconocer de-
be de estar en el arte, en la manera, en la descripción me-
nuda y en otros pormenores del estilo; esta influencia 
es la de los bellos cuentos de Le nouveau Décaméron. Dau-
det fué muy traducido al castellano y por 1888 era ya 
autor admirado en América. Pero hay todavía otras 
influencias en este cuento de Azul, la de Gautier, sobre 
todo; la de Ed. Goncourt; la descripción de los salones 
del rey que ya está en Juan Valera, recuerda el Avalar 
de Gautier, La casa del artista de Goncourt, y en fin,



— 314 —

tantos libros que describen objetos de arte del Japón y 
de China; Darío “adoraba a Loti y a Judith Gautier’'.

El rey burgués lleva una introducción a la manera de 
un cuento parisiense: ¡ Amigo!, el cielo está opaco, el aire 
frío, el día triste. Un cuento alegre... así como para 
distraer las brumosas y grises melancolías. Y en Le nou- 
veau décaméron (t. 8): 11 fait un temps brumeux. . . 
Cette grissaille céleste pousse á la mélancolie.

EL SATIRO SORDOr
El Sátiro sordo es un cuento escrito a la manera de 

Luciano, de las Historias verdaderas. La ironía, la gra-
cia, hasta el lirismo que se amplifica con el “vaste souf- 
fle” de Hugo, son lucianescos. La versión de Luciano 
hecha por Baráibar apareció en 1889. Darío conoció 
posiblemente, traducciones francesas. Suponiendo que 
no haya leído entonces a Luciano, las semejanzas son cu-
riosas. Dice el insigne escritor antiguo: “Mientras can-
taba (el ruiseñor), toda la selva, dirigida por los vien-
tos, hacía un acompañamiento de flautas” (n, 15). ¥ 
Darío: “Mientras cantaba la alondra. . . un vasto y do-
minante soplo lírico se escapaba del bosque verde y fra-
gante”. El poeta llama a El Sátiro sordo', “cuento 
griego”. En los comentarios agrega, que se impone el 
recuerdo de Hugo, del Hugo de El sátiro. Este recuerdo 
está en cierto ambiente de caprichosa mitología, en la 
manera opuesta de tratar el personaje; quizá en ciertas 
palabras, “gran bosque”, “monte sagrado”, en la risa 
de los dioses en el Sátiro de Hugo y en el de Darío. Da-
río ha tomado esta risa de Hugo, haciéndola torpe al 
acercarla a la expresión vulgar, habla de “carcajadas 
formidables que después se llamaron homéricas“. Nada 
tiene que ver esta risa con la verdadera risa homérica. 
El tono volteriano disculpa al cuentista.
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Lo que refiere, en El Sátiro sordo, de Orfeo: No se 
ahorcó, pero se casó con Eurídice”, es una innegable re-
miniscencia de Quevedo A la bajada de Orfeo a los in-
fiernos (Bibl. de Autores Españoles, lxix , 244, 479) :

El dios adusto, ofendido 
por tan extraño rigor, 
la pena que halló mayor 
fué volverle a ser marido.

El Sátiro sordo supone familiaridad con textos mito-
lógicos — la que puede tener un joven de veinte años que 
no es erudito de profesión ni helenista — y con repro-
ducciones de vasos y bajorrelieves. El canto de Orfeo se 
parece más al canto de Homero en El Ciego de Andrés 
Chénier que al del Sátiro de Hugo. Los consejeros áuli-
cos : la alondra y el asno, tan originales, están lejos de la 
intención didáctica de una fábula.

La alondra que canta: 4 ‘ Cuando viene el alba desnu-
da” (l’aube nue de A. Silvestre, Les chansons des heu- 
res), tiene algo de la concepción de la alondra de She- 
lley. Podría decirse que es la misma alondra. “El asno 
(aunque entonces no había conversado con Kant) era 
experto en filosofía, según el decir común”. El asno de 
Hugo, se imponía a su admiración. El asno de este cuen-
to es el asno de las malas comparaciones. Darío hablará 
del asno con erudición. “Moviendo sus mandíbulas, 
no se habría imaginado que escribiesen en su loa Daniel 
Heinsius, en latín, Passerat, Buffón y el gran Hugo, en 
francés, Posada y Valderrama, en español”. Heinsio es-
cribió en latín el elogio del asno, Laus Asini. Darío co-
noce algunas de estas noticias por haberlas leído en el 
eruditísimo libro El asno ilustrado (Madrid, 1837), y 
en el Diccionario filosófico de Voltaire que el autor de 
El asno ilustrado cita continuamente. Al citar autores
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españoles Darío olvida La Apología* del asno o sea El 
Asno ilustrado. En la Apología* no están Posada ni Val- 
derrama. ¿Quiénes son estos dos escritores afortunados? 
Quizá Valderrama. sea chileno y Posada colombiano.

Muchas otras pequeñas observaciones podrían mostrar-
nos que también El Sátiro sordo es una enciclopedia en 
miniatura; enciclopedia de mitología y de capricho pic-
tórico e individual, de métrica antigua, de panteísmo 
moderno, de sugestiones tomadas de aquí y de allá de 
Hugo. Hay en el cuento una poderosa originalidad, una 
visión nueva de las cosas y de los mitos. En estas pági-
nas, que tienen algo de autobiografía — el poeta está 
ante el sátiro sordo — hay una aspiración a lo> ideal, a la 
belleza libre y sagrada. Darío da nombres griegos a los 
dioses sin dejar de usar los latinos: Eros. Afrodita, De-
meter. Hace un registro de instrumentos de música : el 
arpa eolia, el caracol, la siringa, el bárbitos, el tímpano: 
“el verso que acompaña el bárbitos en la oda y el tímpano 
en el peán”. De El Sátiro sordo se desprende la impresión 
de una lectura reciente de Anacreonte. El bárbitos en 
la oda se explicaría por Anacreonte que emplea esta pa-
labra con significación de lira en la primera Oda. Leyó 
Rubén las notas de Baráibar en la traducción de Ana-
creonte (1884). Allí se menciona y comenta el bárbitos. 
Darío insiste en llamar negra a la tierra, dice: “caían 
a la tierra negra”, en El rey burgués; “sobre la tierra 
negra”, en El Sátiro sordo. Baráibar comenta este epí-
teto de Anacreonte; escribe que “se debe, según Fischer, 
a la sencillez del habla antigua. La tierra negra es más 
fecunda y productiva”. Es la negra tierra de Ho-
mero, la nigra térra de Virgilio {Geórgicas, n, 203). Fi-
lomena la “paloma anacreóntica”, la alondra que “bebía 
rocío en los retoños”, como la cigarra de Anacreonte, 
pueden ser sugestiones de las notas de Baráibar. La afir-
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se refiere al canto de alegría del coro báquico, muestra un 
aspecto curioso en la elaboración de los cuentos de Azul, 
un innegable deseo de enriquecer el vocabulario y traer 
datos peregrinos a la prosa.

LA NINFA

“En La Ninfa, — escribe Darío —, los modelos 
son los cuentos parisienses de Mendés, de Armand Sil-
vestre, de Maizeroy, con el aditamento de que el medio, 
el argumento, los detalles, el tono, son de la vida de 
París, de la literatura de París.” A todos estos cuentos 
los encontró reunidos en los diez volúmenes de Le nou- 
veau Décaméron, (París, 1883-1886). Podría citar más 
modelos franceses. El jardín de La Ninfa, hace recor-
dar el jardín de Isis de Villiers de l’Isle-Adam: Les 
grands arbres étaient bien touffus. II y avait des statues 
antiques. Y en Darío: “Los altos árboles de ramajes 
tupidos, las estatuas en la penumbra”. Pero estos son 
detalles de los jardines suntuosos. La Ninfa es un capri-
cho ligero, parisiense; parece un cuento hablado, escrito 
al correr de la pluma; sin embargo tiene erudición. El 
asunto del cuento está en las palabras de la endiablada 
Lesbia: “¡El poeta ha visto ninfas!” Esta prosa aérea, 
que expresa con gracia la intención, que se pliega al 
asunto y se transforma, es simple como crónica de dia-
rio, sabia como líneas de los Goncourt en El Arte del si-
glo xvii i, en que cada palabra es observación fina y pe-
netrante. ¿Qué es La Ninfa, en lo decorativo y descrip-
tivo, sino una galería de cuadros? Ya en esta época 
Darío iba “en busca de cuadros”. De cuadros de la rea-
lidad, paisajes, vida elegante, jardines; pinturas, esta-
tuas. Estaba por realizar una obra nueva. Le interesaba
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el corte de una frase, la colocación de un adjetivo de 
Flaubert o de Gautier. Un cristal, un vaso, una tela, un 
telamón, una estatua; un dato raro, un nombre antiguo, 
eran objeto de una nota. Son los años de aprendizaje. 
Se odia a Hermosilla. Boileau queda en el aula, diría 
Gutiérrez Nájera. El procedimiento era francés y vir- 
giliano. Darío anota, combina, crea; no imita. Toma, lo 
que le agrada, de la realidad, del libro, del cuadro, de la 
revista. Es moderno “artista literario’’. Está por reno-
var la lengua y crear una nueva literatura. Apuntemos 
algunas indicaciones. Dice Darío: 4‘ Nos hallábamos 
hasta seis amigos. Eramos todos artistas, quien más, 
quien menos; y aún había un sabio. Presidía nuestra 
Aspasia.” ¿No era ésta una “réunion chez Aspasie”, de 
Aspasia de Mileto de Becq de Fouquiéres? La actitud 
de Lesbia con el terrón de azúcar entre las yemas son-
rosadas parece de Fragonard, de Greuze, de cualquier 
pintor del siglo xvm. En las deliciosas líneas: “Se veía 
en los cristales de la mesa como una disolución de pie-
dras preciosas”, aparece una elegante naturaleza muer-
ta de quién sabe qué Chardin. La figura del sabio obeso 
“futuro miembro del Instituto”, es figura familiar en 
la novela ligera. Darío la envuelve en una gracia sutil 
que no llega a la ironía; el sabio nos sorprende con por-
tentosa erudición. ¿Portentosa erudición en un cuento 
mundano? Ni más ni menos, podríamos decir con Lesbia. 
Este sabio atildado, distinto del Rumphuis de Gautier, 
no es profesor impertinente del salón de Madame Staél, 
ni ha brotado de un libro de Carlyle. Es de la familia 
del “Miembro del Instituto, el viejo sabio Jaquemier”, 
del cuento Tii de Banville, que habla con portentosa eru-
dición de egiptólogo a su ahijada Aurelia. Defiende una 
tesis que ha sostenido impensadamente en la conversa-
ción y lo hace bien. Viste y bebe bien. Es erudito y no
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pedante. Aparece el recuerdo de Fremiet. “Alguien di-
jo: — Ah, sí, Fremiet!” —, con tono admirativo de 
conversación, donde las sílabas acentuadas guardan el 
contenido emocional de la frase. Darío describe dos pe-
rros de bronce de Fremiet. Quizá ha leído un estudio 
ilustrado sobre el célebre escultor de animales que en 
1888 estaba en el apogeo de su fama. Así se explica que 
haga recitar en griego, al sabio, el epigrama atribuido a 
Anacreonte sobre la vaca de Mirón. Muchas veces los 
admiradores de Fremiet debieron citar este célebre epi-
grama que Darío ha traducido con elegancia de alguna 
curiosa versión que ignoro. Como se sabe, este epigrama 
está en la Antología y no figura, salvo en la versión cas-
tellana de Baráibar, en ninguna traducción de Anacreon-
te, según creo. Llamará la atención que Lesbia diga que 
el centauro desengañado tocaría la flauta lleno de tris-
teza, En las bacanales de los bajo relieves hay centau-
ros flautistas. Pero lo curioso del cuento está en la ex-
posición del sabio:

—“Los sátiros y los faunos, los hipocentauros y las si-
renas, han existido como las salamandras y el ave Fénix”. 
En la elegancia mundana y regocijada el sabio demostra-
rá, con citas de San Jerónimo, de Alberto Magno, de En-
rico Zormano, de Vincencio, de Filegón Traliano, con 
referencias a Alejandro, a San Antonio, al Emperador de 
Antioquía, la existencia de centauros, sátiros y mons-
truos, “— Basta de sabiduría — dijo Lesbia. Y acabó 
de beber menta”.

¿ De dónde ha sacado Darío tantas raras citas ? El 
canónigo Pérez Necochea, autor de las eruditísimas notas 
de La apología del asno (Madrid, 1837), escribe: “Qué 
extraño será que haya Onocentauros si también ha habido 
centauros y otra clase de entes bien raros, como consta por 
los PP. S. Gerónimo y S. Agustín que no me dejarán
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mentir. San Gerónimo dice”, etc. La autoridad de los 
escritos de estos santos prueba la existencia de hipocen- 
tauros y otros monstruos. Este es un lugar común que 
abunda en los libros de carácter mitológico del siglo xvii  
y xvin, en el Teatro de los dioses de Vitoria, en las anota-
ciones de los Emblemas de Alciato. Pero Darío se ha 
documentado todavía más. No conozco el libro de F. He- 
melin, Des satyres, brutes, monstres et démons, París 1888, 
que pudo llegar a manos de Darío cuando estaba a punto 
de aparecer Azid. Quizá en ese libro estén las citas de 
Alberto Magno, Enrico Zormano y otros autores que ha-
blan de la existencia de sátiros y monstruos. El nombre 
de Lesbia no viene de Catulo sino de una novela de Ca- 
tulJe Mendés.

EL VELO DE LA REINA MAB

El velo de la reina Mab es un cuento de hadas. “El 
deslumbramiento Shakespeareano, dice Darío, me poseyó 
y realicé por primera vez el poema en prosa”. La des-
cripción del carro del hada es una variante de la descrip-
ción que está en Julieta y Romeo (acto iv). Pero Darío 
ha modernizado el carro, lo pinta con el idioma de Gautier: 
“La reina Mab, en su carro hecho de una sola perla, ti-
rado por cuatro coleópteros de petos dorados y alas de 
pedrería, caminando sobre un rayo de sol. . . ” El poético 
humorismo de Shakespeare se ha transformado en suntuo-
sidad. Esta es el hada que trae “el velo de los sueños, 
de los dulces sueños que hacen ver la vida de color de 
rosa”. Esta es el hada de Shakespeare que hace soñar a 
cada uno el sueño que muestra como real lo que se anhela. 
“Mi imaginación, dice Darío, encontró, en el El velo de la 
reina Mab, asunto apropiado”. De Perrault y de otros 
autores tomaría la manera de relatar: “Por aquel tiem-
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po, las hadas habían repartido sus dones a los mortales. 
A unos habían dado. . . ” “La reina Mab se coló por la 
ventana de una bohardilla donde estaban cuatro hombres 
flacos, barbudos e impertinentes, lamentándose como unos 
desdichados”. Estos cuatro hombres eran un escultor, un 
pintor, un músico y un poeta. En el Coloquio de los pe-
rros, Cervantes que ha visto la gran ilusión, la locura del 
arte, de lo que ayer llamábamos ideal, los fracasos lamen-
tables que en sí mismo encuentran consuelo, el consuelo 
del que se cree no entendido, lo que Darío llama “el dia-
blillo de la vanidad que consuela en sus profundas decep-
ciones a los pobres artistas”, Cervantes, presenta en el 
hospital de Valladolid “cuatro quejosos”: el poeta, el al-
quimista, el matemático y el arbitrista: “cuatro quejo-
sos”, son los cuatro hombres flacos que “se quejaban” 
en El velo de la reina Mab. Los cuatro quejosos de Cer-
vantes no han perdido la esperanza, viven en la reali-
dad de sus sueños, “y yo quedé admirado, exclama el pe-
rro Berganza, de haberlos oído, y de ver que, por la ma-
yor parte, venían a morir en los hospitales”. Los cuatro 
breves discursos de los quejosos cervantinos aparecen 
transformados en los discursos del cuento de Azul. Estos 
expresan la excelencia de su ideal y lo lamentable de la 
realidad; visten sus visiones de arte con la magnificen-
cia de lo soñado y entrevisto. A estos “hombres flacos, 
barbudos e impertinentes”, la reina Mab les ha dado la 
esperanza. El amarillento manuscrito del poeta de este 
cuento, es el mismo del poeta del Coloquio de los perros. 
Pasan como un hálito, por El velo de la reina Mab, las 
Escenas de la vida de bohemia de Murger. En lo hondo 
de este cuento apasionado está Darío con su juventud y 
sus desalientos.
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LA CANCION DEL ORO
Este raro y suntuoso poema en prosa renueva, con in-

contenible sinceridad, el tema, casi siempre irónico e in-
tencionado, del encomio o de la desestimación del oro o de 
sus poseedores. “El amor y el odio, el deseo y el desprecio 
simultáneos, como advierte Valera, que el oro inspira al 
poeta en la inopia’’, pugnan, con extraña vehemencia, 
para expresarse, en antitético conglomerado de imágenes, 
de alusiones eruditas, de encontrados sentimientos, de 
verdad y de ironía, de admiración y de despecho. La can-
ción del oro es inventario de. todas las riquezas, puesto 
apasionadamente en boca de un mendigo que ve la “visión 
del harapo y de la llaga, de todos los que viven, ¡ Dios mío ! 
en perpetua noche? tanteando la sombra”, conjuntamente 
con la del placer y del fausto. La voz de Darío resuena 
aquí, con la experiencia de su vida, en el órgano de La 
chanson des gueux de Richepin, de la literatura social del 
naturalismo, de los últimos poemas de Hugo. En el men-
digo está el poeta. El oro se impone por su poder y su 
belleza realzada por el arte. El sarcasmo del hambriento, 
al decir “Cantemos al oro”, tiene algo de bíblico {Exodo, 
xv, i), como en Herrera “Cantemos al Señor’’. La can-
ción “es por el gusto, según Valera, de la letanía que 
Baudelaire compuso al demonio”. Edmundo Goncourt, al 
enumerar, en La maison d’un artiste (1881), las ediciones 
príncipes de obras de Balzac que poseía, transcribe el 
comienzo de la introducción del Code des gens honnétes: 
“El dinero, en estos tiempos, da el placer, la considera-
ción, los amigos, el talento, el espíritu mismo; este dulce 
metal... Sin detenernos en el elogio del oro en Luciano 
y en otros autores clásicos, en Quevedo, no es difícil en-
contrar una fuente inmediata en la concisa enciclopedia 
que el Arcipreste de Hita intitula, De 1a. propiedat que el
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dinero ha. En el tiempo de la elaboración de Azul, Eduar-
do de la Barra, su primer prologuista, se dedicaba con in-
creíble buena fe a restaurar textos de la Edad Media es-
pañola, y entre esos el del Arcipreste.

Darío lleva a este tema, que extrajo de la vida, copiosa 
riqueza documental. Presenta el oro en todos sus empleos, 
desde los comienzos de su aparición. En Homero: “en 
las corazas de los héroes homéricos”, se refiere al escudo 
de Aquiles; “en la sandalia de las diosas”, a la Odisea, 
“Hera la de áureas sandalias”. Probablemente el poeta 
consultó la Historia natural de Plinio de la colección Fer- 
mín-Didot (trad. de Littré, 1877, 1883). Plinio diserta 
acerca de los males que produce el oro (cap. xxxm) y trae 
parte de los datos aprovechados por Darío, quien fué qui-
zá a Plinio en busca de piedras preciosas y alhajas de oro. 
Otra riquísima mina es el Diccionario de Daremberg y 
Saglio (tomo i, 1877, art. aurífex, aurum, etc.). “El oro 
de la copa del festín dionisíaco’\ se explicaría por ser de 
oro los vasos de la pompa báquica de Ptolomeo Filadelfo 
(Daremberg y Saglio, art. aurifex). El oro “en el alfiler 
que hiere el seno de la esclava”, está también en esta 
obra, art. acus: “Fepingle en or”.. . “les dames romaines 
chátiaient souvent les plus légéres fautes des esclaves oc- 
cupées á leur toilette: elles saisissaient leur aiguilles pour 
leur frapper les bras ou le sein”. Casi todo el repertorio 
erudito de La canción del oro se encuentra en este tomo 
del Diccionario de Daremberg y Saglio. Quizá allí vio 
lucir el oro “en los coturnos trágicos”. En Salammbó, 
Flaubert menciona coturnos de bronce. Pellicer, en las 
Lecciones solemnes, al comentar “coturno dorado” de la 
Fábula de Polifemo y Galatea de Góngora, dice: “Fué 
delicia de los antiguos labrar con oro y plata los coturnos 
y calzados v.

Cuando el mendigo exclama: “Unámonos a los felices,
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a los poderosos, a los banqueros, a los semidioses de la 
tierra”, parece recordar “La priére de l’Athée” de Las 
Blasfemias de Richepin: ‘"Je ferai ma partie dans la 
choeur des heureux”.

En este amargo deslumbramiento ante la riqueza y el 
lujo envidiables, aparece también la sugestión del Hugo 
viejo de El Papa:

Venez á jnoi vous tous qui tremblez, qui souffrez, 
qui ralez, qui rampez, qui saignez, qui pleurez, 
les damnés, les vaincus, les gueux, les incurables, 
venez, venez, venez, venez, ó miserables!

“¡Eh, miserables, beodos, pobres de solemnidad”, etc., 
toda esta larga enumeración de gente perdida y deshere-
dada, que parece de Richepin, viene de Hugo. En la 
construcción de algún período se descubre el estilo de 
Flaubert. Cuando Darío escribió La canción del oro, ha-
bía leído y estudiado ya La tentación de San Antonio:

“Elevé d’abord par Moíse, brisé par Ézéchias, rétabli 
par le Messie”. Darío construye: “Arrojado por Anto-
nio, vilipendiado por Macario, humillado por Hilarión, 
maldecido por Pablo el Ermitaño”. (Esto es lo que él 
llama la aplicación al castellano de ciertos modos sintácti-
cos franceses). Los nombres de eremitas son los de La 
tentación de San Antonio: Antonio, Macario, Hilarión, 
Pablo el Ermitaño (TErmite Paúl). San Antonio dice en 
La Tentación: “La, j'avais pour compagnie des scor- 
pions..., des aigles qui tournoyaient sur le ciel bleu”. 
Darío poetiza: “Pablo tenía por amigos, las estrellas de 
la noche, los pájaros del alba”, etc. Cuando escribe que 
el oro es “carne de ídolo”, “dios becerro”, piensa en el 
becerro de oro de la Biblia {Exodo, 32, 4, 8, 19, y particu-
larmente en el libro de Oseas (8, 4, 5) : “De su plata y 
de su oro hicieron ídolos. Tu becerro, oh, Samaría”.
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La laboriosa documentación en nada hace perder su 
espontaneidad a este intenso poema. Darío creía que Pé-
ladan lo había imitado en El cántico del oro de La Panthé. 
Traduzco el párrafo de Péladan que más se le parece: 
“¡ Símbolo de lo perfecto, síntesis de las ciencias, oh metal 
absoluto, concreción del sol, densidad de la luz, oro glo-
rioso, oro todopoderoso, oro Dios!”. Darío dice: “Dios 
becerro, tuétano de roca misterioso y callado en su entra-
ña, y bullicioso cuando brota, a pleno sol y a toda vida, 
sonante como- un coro de tímpanos; feto de astros, resi-
duo de luz, encarnación del éter”. El oro “residuo de 
luz, encarnación del éter”, es el oro mítico, visto por los 
alquimistas, porque según la tradición de la alquimia 
babilónica “el sol produce el oro”. Péladan se refiere a 
la misma idea cuando le llama: “concreción del sol”.

EL RUBI

El asunto de El rubí ha. nacido, posiblemente, de la 
lectura de una revista. En 1886, cumplió cien años el 
célebre químico Chevreul (1786-1889) ; Darío le llama 
centenario; el “centenario Chevreul — cuasi Altho- 
tas —”. Fremy (1814-1894) tenía en 1888, setenta y cua-
tro años. Este amigo de Chevreul, “el químico Fremy 
acababa de descubrir la manera de hacer rubíes y zafiros”. 
En 1877, Fremy, con la colaboración de Feil, logró fa-
bricar rubíes y zafiros artificiales. Darío da la fórmula 
exacta de la fabricación: í i Fusión por veinte días de una 
mezcla de sílice y de aluminato de plomo; coloración con 
bicromato de potasa [para el rubí] o con óxido de cobalto 
[para el zafiro]”. La revista donde figuraba la noticia, 
debió traer la biografía de Fremy y referencias a Che-
vreul, o algún artículo sobre Chevreul, ahí estaba el pro-
cedimiento químico y quien sabe qué otros comentarios.
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El gnomo se indigna al saber la noticia; examina el rubí 
artificial, “obra de hombre, o de sabio, que es peor”. Di-
ce muy bien D. Juan Valera que en El rubí de Darío: 
“Las fuerzas vivas y creadoras de la Naturaleza, la in- 
fatigable inexhausta fecundidad de la alma tierra, es-
tán simbolizadas en aquellos activos y poderosos ena-
nillos que se burlan del sabio y demuestran la falsedad 
de su obra”. Estos gnomos son los mismos que des-
cribe John Ruskin (1819-1900) en Etica del barro 
(1866). Darío no ha podido conocer traducciones 
francesas o castellanas de Ruskin, en esos años, porque 
entonces no existían, a pesar de ser ya entonces autor tan 
famoso. (x) El sueño de una noche de verano de Shakes-
peare, le ha dado el personaje, el gnomo Puck, la alusión 
a Titania. Este cuento de rara erudición, escrito con el 
vocabulario de piedras preciosas de Gautier, está impreg-
nado del Víctor Hugo panteísta de La leyenda de los si-
glos (Le sacre de la f envine) y hasta hace recordar Las 
Contemplaciones : Les femmes tout amour: ¡ Y tú. mujer! 
eres espíritu y carne, toda amor!

EL PALACIO DEL SOL

La idea principal, no el asunto, de El palacio del sol 
está tomada de Catulle Mendés, Le jardín des jeunes ames 
de la colección Le nouveau Décaméron, t. 10. Darío, cons-
truyó con esta idea una narración descriptiva distinta del 
cuento de Mendés. En el jardín del cielo: la joven ve 
los prados de esmeralda “oú Ion valse avec d’elegants 
jeunes hommes”; y la de Darío, en el palacio del sol,

(i) Ruskin, Etica del barro, conferencia vin. Si Darío no leyó 
a Ruskin conoció innegablemente otras fuentes del mito de la crea-
ción de los cristales. La expresión “cuasi Althotas” está llena de 
intención y de inteligencia. Althotas es el viejo alquimista de la 
novela de Alejandro Dumas, Joseph Balsamo que pertenece a la 
serie de Memoires d’un medecin.
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“vio un torbellino de parejas arrebatadas por las ondas 
invisibles y dominantes de un vals”. En El palacio del 
sol, dice el poeta, llamó la atención el empleo del leit-
motiv. El suntuoso y deslumbrante vocabulario de “esta 
fantasía primaveral”, es de Gautier, al cual debe más de 
una sugestión en estas páginas.

Nota. — Le jardín des jeunes ames fue publicado también en el 
tomo de Catulle Mendés, Les trois chansons. París 1886. Darío 
debió conocer esta obra porque emplea el leit-motiv que Catulle 
Mendés usa en los Petits poémes en prose que se encuentran en el 
mismo tomo a continuación de este cuento y en otros poemas en 
prosa del libro. La influencia de la tercera parte de Les trois chan-
sons, titulada la Chanson qui reve hizo que Darío crease en caste-
llano “por primera vez el poema en prosa”.

EL PAJARO AZUL

En Azul hay cuentos trabajados, labor genial de tara- 
sea, de mosaísta; estos cuentos son: El rey burgués, El sá-
tiro sordo, La ninfa, El velo de la reina Mab, La canción 
del oro y El rubí. A esas páginas ha llevado Darío todo lo 
que ha podido encontrar de raro y de precioso. Los de-
más son ligeros; escritos sin preocupación erudita. El 
pájaro azul, es innegablemente un eco de Murger. Garcín, 
poeta bohemio, creía tener un pájaro azul en el cerebro. 
Ya este pájaro de Mil y una noches se había convertido en 
símbolo de 1a. humana quimera. Al suicidarse dejó escri-
tas estas palabras: “Hoy, en plena primavera, dejo abier-
ta la puerta de la jaula al pobre pájaro azul”. Hay aquí 
una innegable sugestión de Avatar (Cap. xn) de Gautier, 
libro que tanto ha influido en Azul: “He abierto la 
puerta de la jaula y el pájaro ha volado fuera de las es-
feras del mundo”.

MEDALLONES
En Azul aparece, según el poeta, lo que él llama con 

acierto, “el escogimiento verbal de Ileredia”, y especial-
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mente en Medallones, escritos quizá en 1892. El soneto 
J. J. Palma, donde también hay léxico de Gautier, tiene 
semejanzas con los sonetos Sur le Pont-Vieux y Le Vieil 
orfévre del maestro francés. Escribe Rubén:

Ya como Benvenuto, del oro de una copa...

Esta admiración por Cellini, que en Heredia, “sans rien 
voir, ciselait”, será duradera en Darío. La Vida de Ben- 
venuto Cellini fué uno de sus libros predilectos.

En esta época ieyó también, como él lo advierte, en la 
historia de sus libros, los Lieds de France, 1892, de Catulle 
Mendés que originaron el poemita El país del sol, donde 
hay también, según dice, “como un eco de Gaspard de la 
Nuit”.

RIMAS

En Rimas (1887) inspiradas en Bécquer, y quizá alguna 
en Manuel Acuña, se advierte en la primera poesía, la 
lectura de Gautier. Basta citar de La novela de una mo-
mia algunas palabras: ‘ ‘ engarzar en mi estilo, como en un 
mosaico, las piedras preciosas”, “collar de finos esmaltes 
unidos por trozos de oro”, “un hilo de oro preciosamente 
labrado”, etc. La influencia de Gautier empieza en Da-
río en 1887 y termina en 1893, cuando el poeta descubre 
definitivamente a Verlaine, el simbolismo y el prerrafae-
lismo. En Azul ya el poeta se alejó de Bécquer. No está 
de más advertir que ese “himno gigante y extraño”, 
que quiso decir el fino lírico español, traía a la poesía 
castellana no solamente una resonancia alemana, sino 
también la de Poe y la de Shakespeare; la estrofa que 
empieza:

No dormía, vagaba en ese limbo 
en que cambian de formas los objetos,

fué sugerida por una traducción de los cuentos de Poe.



V A R I A

LA PINTURA EN LA POESIA DE RUBEN DARIO

Darío, desde Azul, se inspiró constantemente en la pin-
tura. Leía las revistas de arte, L’art, probablemente S tun-
dió (1), la gran revista inglesa cuya colección no he re-
visado, vio las reproducciones de arte de La Plume, de la 
Revue Encyclopédique y de numerosas otras. Estudió la 
pintura en las colecciones especiales, en los volúmenes de-
dicados a los pintores de todas las épocas; amó el arte de 
los primitivos italianos; compartió el gusto artístico de los 
prerrafaelistas y simbolistas; conoció e imitó en verso las 
ilustraciones de las mitologías y la pintura mitológica; en 
todos sus libros de crónicas se advierte un minucioso co-
nocimiento de la pintura moderna. Hace transposiciones 
de arte de primitivos italianos, de pintores del siglo 
XVIII, trata de traer a la palabra el espíritu de ciertos 
artistas. En 1888 siente admiración por los retratos de 
Jeshua Reynolds; Leonardo ejerce en su espíritu una atrac-
ción fascinante. Vive en la irradiación de las preferen-
cias artísticas de sus contemporáneos, de Mallarmé. Emi-
lio Berisso, en la nota que dedica a Rubén en Nosotros, 
1916, habla de las investigaciones históricas del poeta, 
autor de El hombre de oro. "Pero el paciente erudito 
en nada dañaba al orfebre más paciente todavía agre-
ga con claro sentido de la obra del poeta, a la que Luis (i)

(i) Citada en España contemporánea.
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Berisso llama titánica por ese don de búsqueda, incan-
sable, por esa penetración de todas las literaturas y las 
artes.

Dice Emilio que Darío “para hacer el retrato de sus 
personajes, en El hombre de oro, aplicaba el sistema psi-
cológico de Whistler, de manera que en los rasgos expre-
sivos de sus semblantes manifestaban sus vicios ocultos y 
sus pasiones secretas”. En el estudio de las fuentes de 
cada una de las poesías vimos la influencia de tan di-
versos pintores en su obra. Quienes iniciaron a Darío en 
el secreto de la descripción de pinturas fueron Gautier 
y los Goncourt y quizá el poeta Blémont. En los cuadros 
Darío encontraba el mundo visto por los grandes pintores; 
así podía mirar con ojos de artista y dar un colorido 
nuevo a la palabra; además la pintura le ofrecía resuel-
tos muchos problemas, y estas transposiciones de arte da-
ban no sé qué de extraño y de brillante a la obra lite-
raria. Darío poeta simbolista y prerrafaelista trajo a sus 
versos a Botticelli, a Burne-Jones. Todas las escuelas 
de pintura han dejado un resplandor en su poesía. Po-
cos ojos miraron en forma más penetrante, con más lúci-
da percepción de lo exquisito y lo extraordinario, que los 
de Darío? a los pintores^ en las telas o en las reproduc-
ciones que traen las revistas o los libros. En las revistas 
conoció a Aubrey Beardsley, en el “inolvidable Savoy” 
de Arthur Symons, a “aquel prodigioso artista (x)” a 
quien recuerda en Dream de El canto errante:

Aubrey Beardsley se desliza 
como un silfo zahareño. 
Con carbón, nieve y ceniza 
de carne y alma a;l ensueño.

Alguna sugestión deberá al pintor inglés. Al visitar 
el Museo de Hugo, admira los extraños dibujos que ha-

(1) Rubén Darío, Letras, p. 105. 
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cía el gran poeta. “Es en los dibujos, escribe, es en el 
Víctor Hugo pintor en donde se completa la personalidad 
portentosa del rimador formidable y profético. Solamen-
te en Turner, en Blake, en ciertas cosas de Piraneso, se 
percibe la cantidad de ensueño y de misterio que en las 
visiones manifestadas por Hugo en tales páginas de un 
11 romanticismo” eterno y trascendente (x) Hay una 
rara semejanza entre el dibujo de Blake: El alma explo-
rando los recodos de la tumba y los versos de IIelios\

Y unía chispa sagrada de tu antorcha encendida 
con que esquivar podamos la entrada del Infierno.

Darío llama “transposiciones pictóricas” a la parte de 
Azul “titulada En Chile, que contiene En busca de cua-
dros, Acuarela, Paisaje, Agua fuerte, La virgen de la pa-
loma, La cabeza, otra Acuarela, Un retrato de 'Watteau, 
Naturaleza muerta, Al carbón, Paisaje y El ideal”, pá-
ginas que constituyen ensayos de color y de dibujo, que no 
tenían antecedentes en nuestra prosa”. Quizá quien ini-
ció a Darío en estas transposiciones fué Gautier. ‘ ‘ Impre-
siones de arte, copias”, llama a las del poeta francés, 
Lanson. Hay innumerables sugestiones de Gautier en 
estos cuadros de Darío. Pero también hay notación de la 
realidad y transposición de cuadros. Desde Bertrand au-
tor del extraño Gaspard de la Nuit, fantasías a la ma-
nera de Rembrandt y de Callot, hasta Rilke, que descu-
bre la vida de las figuras de los tapices, todas las formas 
del dibujo y de la pintura se reflejan en la poesía.

En Un retrato de Watteau pinta con Watteau y con 
Gautier. La virgen de la paloma parece ser una conia 
idealizada, de un cuadro pintado por Grosio, de la revista 
L’art, 1888, p. 120. Esta atención inteligente y curiosa 
que transpone en la prosa y en el verso la obra de la 
pintura y la escultura, del grabado y de las artes decora-

(1) Rubén Darío, Parisiana, p. 141.
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tivas, lo acompañará en los mejores años de su labor lite-
raria. En Azul ya lo ha visto todo y todo lo copió a su 
manera desde la sirena que está en el ansa de un jarrón 
de Rouen. “Las poesías de Gautier, escribe Lanson, son 
como un Museo de copias. He aquí los primitivos ale-
manes :

Les Vierges sur fond d’or aux doux yeux en amande, 
pales comme le lis, blondos comme la miel,
les genoux sur la terre et le regard au ciel”.

En El clavicordio de la abuela se advierte ya la descrip-
ción de la pintura de los tapices. Darío descubrió en 
Chile la pintura francesa, el siglo XVIII, quizá revisó el 
libro de Guiffrey, Historia de la tapicería en Francia, 
París 1878-1885. Armando Donoso, en su ensayo La ju-
ventud de Rubén Darío, revista “Nosotros”, 1919, da 
importantes noticias acerca del ambiente y de la cultura 
literaria y artística del poeta, en Chile.

LA BIBLIOTECA DEL SIMBOLISMO

Cuando Darío fué a París, de paso a Buenos Aires, en 
1893, adquirió libros de los poetas y escritores simbo-
listas. “Darío trajo a Buenos Aires, me dice el poeta 
Leopoldo Díaz, la biblioteca del simbolismo”. Algunos de 
esos libros eran ediciones reducidas, de lujo. En Los raros 
cita con fruición de bibliófilo los Vitraur de Tailhade. 
Puede decirse que casi toda la información de Los raros 
viene de los libros que Darío adquirió en París. El poe-
ta nos cuenta que el ensayo dedicado a Moréas fué es-
crito en el mar, de viaje a Buenos Aires. En este en-
sayo recoge, partícula a partícula, los elementos poé-
ticos de Moréas para hacerlos pasar a la prosa. Debió 
traer también revistas, y especialmente La Plunie. Las 
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ediciones de León Vanier, las de L’art indépendant, for-
marían parte de su biblioteca. De los libros que poseyó en-
tonces sólo conozco Verlaine, de Morice, que está subrayado 
con lápiz azul, probablemente por el mismo Rubén. 
Darío leía no solo las revistas del simbolismo sino tam-
bién las grandes revistas francesas: la Revue encyclo- 
pédique que traía las admirables páginas de crítica de 
Maurras, la Nouvelle Revne, las grandes revistas litera-
rias inglesas e italianas. El Mercare de France lo puso 
en contacto con todos los más famosos literatos moder-
nos, con Carlyle o Ibsen.

No pude consultar La Píame de los años 1893, 94 y 
95; ni el Mercare de France anterior a 1896. Dada la 
importancia excepcional que tuvieron estas dos revistas 
en la cultura y el arte de Darío, queda una laguna sen-
sible en las notas de este libro. La cita que hago al 
hablar de Sonatina, de una poesía de Herold, publicada 
en el Mercare de France en 1893, está tomada del libro 
de Ibrovac sobre Heredia.

Un estudio minucioso de revistas y diarios franceses, 
de 1887 a 1905, aclarará muchos problemas rubenda- 
rianos.

La información de Rubén era muy extensa y el estu-
dio de sus versos en donde recoge tantos elementos raros 
y preciosos es un tema casi inconmensurable.

ARISTOCRACIA TIPOGRAFICA Y 
LEXICOGRAFICA

Dice Darío que Leconte de Lisie, como traductor, fué 
insigne; conservaba, agrega, la ortografía de los idiomas 
antiguos; “y así sus obras tienen a la vista una aristo-
cracia tipográfica que no se encuentra en otras”.

Remy de Gourmont, en Esthétique de la langue fran-
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qaise, 1899, algunos años después de la aparición de Los 
raros, habló de la belleza física de las palabras, de la 
belleza propia de forma, de sonoridad, de escritura”. 
Darío, quizá por influencia de Leconte de Lisie, de la 
ortografía latina, francesa e inglesa, quiso conservar y 
a veces crear? en Prosas profanas la belleza tipográfica 
de algunas palabras, y escribió Makheda, Ruth, Sylvia, 
Herakles, Stella, Thor, Sylvano, Kalisto, Belkiss, Theo- 
dora.

La k y la h ornamentales dan a la palabra Makheda 
una fisonomía misteriosa. La simplificación de la orto-
grafía quitó a algunas palabras su valor estético. Cuan-
do leo Maqueda, pienso en el apellido español, en el 
lugar “que llaman de Maqueda” a donde fué Lazarillo 
de Termes cuando dejó al ciego. Al traer la grafía 
Makeda, a la que agrega una fe, Darío veía otra re-
presentación; esta Makheda es la reina de Saba, y este 
nombre raro no puede escribirse Maqueda.

Las palabras tienen fisonomía propia. Sully Prud- 
homme habla de “le noble y du mot lys”. Roustan en 
Précis d’explicación franQaise afirma con acierto que: 
“si Leconte de Lisie reemplaza los nombres gastados, en 
ortografía francesa, de “ Clytemnestre ”, de “Ulysse” por 
los de “ Klutaimnestre ” y “Odusseus”, quiere descargar 
estos nombres propios de los rasgos convencionales que 
los clásicos les asociaron”. Heredia. por ejemplo, vaciló 
entre el nombre griego Herakles, y el latino Hércules, y 
escribió llanamente: “C’est Hercule”. La literal tra-
ducción ortográfica de Leconte de Lisie, este prestigio 
de la ortografía helenizada y de su virtud estética, toca 
una zona más vasta, y está en relación con la originali-
dad y la sabiduría del autor y de la suntuosidad o nue-
va visión de la imagen y el signo que la representa, de 
la idea y de la forma con que se quiere dar relieve y
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significación especial a este signo. La ortografía tiene 
poder evocador y belleza propia.

Juan de Valdés, en el Diálogo de la lengua, da pre-
ferencia, al escribir, ya a la u o ya a la v, por orna-
mento de la escritura”. Se pone a veces un tilde, según 
dice, “por ornamento”. Marcio le pegunta “si quería- 
des introducir éstos (los vocablos) por ornamentos de 
la lengua o por necessidad que tenga dellos”. Valdés 
responde: “Por lo uno y por lo otro”. Un italiano del 
Renacimiento, de mente tan fina, ve el valor ornamental 
de las palabras. Valdés no ignora ese valor. Se intro-
ducen voces nuevas por necesidad o por ornamento. 
Existía “mozo”, la poesía culta prefirió el vocablo 
“joven”. Existen: lirio y azucena, Darío emplea por 
ornamento “lis”; por ornamento ortográfico algunos 
poetas franceses escriben “lys”. Existe adelfa, por or-
namento y para sugerir una imagen de color, Rubén es-
cribe : 4 ‘ laurel-rosa ’

A veces, por ornamento, el poeta falsea la ortografía 
etimológica y escribe: Sylvia, de la Silvia de Virgilio : 
Silvia prima soror (Eneida^ VII, 503), pero da una nue-
va valoración a la palabra. Calisto es nombre latino de 
una ninfa, ninfa de la Metamorfosis de Ovidio (n, 
401-530), convertida en osa y luego en la constelación 
de la Osa mayor. Como constelación, como polo del cie-
lo, la ve Garcilaso: “desde el Antártico a Calisto”. 
Darío la devuelve a una vida anterior con agregar a su 
nombre latino la K griega y ve a la ninfa con la signi-
ficación etimológica de su nombre: “tan bella, como Ka- 
listo”. Piensa en la ninfa cuyo nombre nos llega con 
Ovidio, la contempla con el poeta latino, pero basta el 
cambio de una letra para dar al cuadro una perspectiva 
más remota y al mismo tiempo de realidad más inme-
diata.
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Nuestro léxico fué sometido en el siglo xix a una 
uniformidad que el artista puede no aceptar. Abro un 
texto del siglo xvii i, la bella edición de Cervantes de 
Salazar, por ejemplo, y leo, en cualquiera página, Lydia, 
Egypto. La Y etimológica, nos hace pensar en la anti-
gua Lidia, en Egipto antiguo. Cuando escribe Chénier:

Et du fleuve Egyptus les rivages fértiles,

este Egyptus, casi latino, me hace ver el agua y el pai-
saje antiguo del Nilo, “el río Egipto” de la Odisea 
(xvii , 427) :

Metí en el río Egypto mis galeras,

traduce Gonzalo Pérez. Ahora parecería ridículo escri-
bir Nympha, como en el siglo xvm, y como escriben 
los franceses. Darío quiso devolverles su aristocracia y 
contenido poético a algunos nombres, y lo consiguió. Le 
había precedido Menéndez y Pelayo, quien escribe “pos-
trera Thyle” que es la “última Thule” de Virgilio, con 
variante ortográfica también latina. Menéndez fué el 
primero en traer al castellano el nombre griego de los 
dioses y en volver, en sus versos, a la ortografía erudi-
ta, especialmente en sus traducciones de Esquilo, de Teó- 
crito, del Ciego de Chénier; Menéndez, que a los veinte 
años, añoraba a Atenas,

En el tiempo feliz de los Misterios!

DARIO Y LA CABALA

Una poesía de la edad juvenil de Rubén, El salmo de 
la pluma, tiene signada cada estrofa con una letra he-
brea : Van, zayin, jeth, teth, lamed, mean, nun} samech,
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hayin, phe. La ortografía de las letras, según se me 
advierte, zayin, por zain; jeth por heth, es marcadamen-
te alemana. Quizá ha querido dar a cada estrofa el sen-
tido que cada letra del alfabeto hebreo tiene en La Ca-
bala. La numeración que escoge es la siguiente: 6, vau; 
1, zayin; 8, jeth; 9, teth; 12, lamed; 13, mem; 14, nun; 
15, samech; 16, hayin; 17, phe.

Puede ser que haya imitado el Salmo 118 de David 
que consta de veintidós estrofas numeradas con las le-
tras del alfabeto, o los Trenos de Jeremías, especialmen-
te el primero, o las Lágrimas de Jeremías castellanas, 
ordenando y declarando la letra hebraica, de Quevedo, 
pero Quevedo escribe: zain, heth, ain, y no: zayin, jeth, 
hayin, como lo hace Darío. La elección de las letras, de la 
sexta a la novena, y de la duodécima a la décimoséptima, 
y el ser diez, tiene también su misterio.

DARIO Y ANACREONTE

Señalamos en las notas sobre Azul y en el Glosario la 
influencia de Anacreonte, traducido por Baráibar, en 
Rubén Darío. Agregaremos dos palabras. El poeta es-
cribe en El sátiro sordo: “ Había volado a posarse en la 
lira como la paloma anacreóntica”. Dice la paloma en 
la oda ix de Anacreonte:

Y al fin sobre su lira 
me poso...

Esta misma paloma anacreóntica inspira algunos ver-
sos de Anagké. Primaveral, de Azul, ya lo advirtió Gon-
zález Blanco, es un romance anacreóntico. Darío le dió 
entonación modernísima, a la manera de Armando Sil-
vestre, y puso en sus versos indefinible poesía propia.

Los “brazos de ninfa que fueron una obsesión para
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Darío, durante algunos años, vienen, como vimos, de 
Anacreonte, de la oda De la rosa.

PARALELAMENTE

Arturo Capdevila fija en algunas palabras la esencia 
religiosa de Darío: “el cristianismo de este divino poes-
ía pagano”. Dice Rubén, al hablar de su Responso a 
Verlaine, que hace ver las dos faces del “alma pánica” 
del autor de Sagesse, “la que da a la carne y la que da al 
espíritu, la que da a las leyes de la humana naturaleza y 
la que da a Dios y a los misterios católicos, paralela-
mente”.

Este parallélement verleniano, nació y arraigó vivaz-
mente en el espíritu de Darío. El poeta presiente el mo-
mento :

Cuando luchen sonando de Pan las siete cañas 
y la trompeta del Juicio final.

Psiquis, su alma, “dulce mariposa invisible”, vuela 
“entre la catedral y las ruinas paganas”. En un soneto 
católico y litúrgico, no olvida que la espiga expresa en 
los símbolos eleusinos:

El misterio inmortal de la tierra divina.

Estas dos aparentes antinomias aparecen también en 
el alma de Darío dentro de su concepción pagana:

Ser en la flauta de Pan como Apolo en la lira;

concepción conjunta o paralela de la carne y del alma, de 
la lira y de la flauta, del sátiro y de Filomela, de lo real 
y de lo ideal. El alma del poeta es alma alejandrina; su 
religión encierra las religiones. Ve “a nuestro Rey Cris-
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Apolo “es nuestro rey divino”. Tin fondo de cristianis-
mo incontaminado lo lleva a la plegaria en Zu dulzura del 
Angelus, en Bpes:

Jesús, incomparable perdonador de injurias, 

para volver “paralelamente” a exaltar a Helios, a Palas 
Atenea. Recordamos el alejandrinismo de Luis Ménard, la 
amplitud helénica de su sentimiento religioso. “Nuestra 
alma, — dice Schuré, en Santuarios de Oriente, 1899, — 
tiene dos patrias intelectuales, Judea y Grecia”. Y Da-
río:

Hay soles de eternos días, 
Olimpo y Sión.

Analizar los diversos aspectos de este conglomerado de 
ideas afines y de antítesis que se complementan, es escri-
bir la historia del humanismo renacentista y de la oposi-
ción al humanismo, o concebir dentro de la religión grie-
ga los extremos de la escala que va de la una a la otra 
Venus, de las gradaciones y jerarquías del amor, como 
se desprende del Banquete de Platón, v, en fin, imaginar, 
conjuntamente, al sátiro y a Psiquis, a la bacante y a 
Palas Atenea. Oposición que se encontrará después entre 
paganismo y cristianismo, en un sentido cuya historia se 
remonta hasta el seno de la filosofía griega. El alejan-
drinismo, que subsiste todavía con diversos nombres, esta-
blece las concordancias y recoge en su religión las religio-
nes del mundo. Pero la concepción de “paralelamente”, 
de Verlaine y de Moréas, viene del Hugo de El sátiro, 
y penetra en la mente de Darío, al mismo tiempo, con 
estos tres poetas. Dice Hugo, en un verso que ya citamos:

Car partout oú l'oiseau volé, la chévre y grimpe, 
lo que da origen a la existencia simultánea, en la selva 
poética de Rubén, del sátiro y Filomela.
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notas  y observac iones

1. Guando Darío escribió A un poeta imitó a Díaz 
Mirón, según nos advierte, pero también reflejaba la im-
presión de la lectura de las poesías de Paúl Dérouléde, 
especialmente de los Refrains militaires (1888).

Et mes vers martelés comme des fers de lance,

dice el patriota francés, y Darío:

Que escriba versos que parezcan lanzas.

2. Las fuentes del pitagorismo de Darío merecen ser 
estudiadas con más detenimiento. En el libro vti , cap. 35, 
de La ciudad de Dios, San Agustín, al hablar de la adivi-
nación por la hidromancia, de Numa, ¡procedimiento pi-
tagórico, dice que a Numa le fué preciso usar de la hidro- 
mancia “para poder ver en el agua las imágenes de los 
dioses, o, por mejor decir, los engaños y embelecos de los 
demonios”. “Por haber descubierto el agua con que ha-
cía la hidromancia, por eso se dijo que tuvo por mujer a 
la ninfa Egeria (1)”. Y Darío:

(i) La ciudad de Dios, t. IT, p. 65, Biblioteca clásica, Madrid.

Y el hombre favorito del numen, en la linfa
o la ráfaga., encuentra mentor; — demonio o ninfa.

3. Al hablar del Rey burgués noté que la frase anti-
tética : “el verso que está en el astro en el fondo del cielo, (i)
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y el que está en la perla en lo profundo del mar”, pare-
cía de Hugo. En Les rayons et les ombres, el poeta fran-
cés dice:

Et Fidée...
du fond des cieux arrive étoile,
ou perle du fond de la mer!

4. En la bella descripción del interior de “los vastos 
edificios” de La canción del oro, nos hace pensar en la 
descripción de un interior de Les rayons et les ombres (n) :

Apercevait au loin des armoires de Boule, 
des vasos du Japón, des laques, des érnaux, 
et des chandeliers d’or aux immenses rameaux. 
Un salón rouge orné des glaces de Venise, 
plein de ces bronzes grecs que l’esprit divinise.. .

Y Darío: “Y allá en los grandes salones, debía de estar 
el tapiz purpurado y lleno de oro, la blanca estatua, el 
bronce chino...”

5. En Cyrano en España, de Cantos de vida y espe-
ranza, se cree advertir una lejana sugestión de Hugo, de 
O des et Ballades (ii , vil) :

Mélez á nos lauriers vos palmes f raternelles; 
chantez Bayard; — chantons le Cid! 

qu’au vieil Escurial le vieux Louvre réponde...

Y a través de los siglos se contestan, oíd: 
la Canción de Rolando y la Gesta del Cid.

6. Los versos de Leda, de Cantos de vida y esperanza,

Del fondo verdoso de fronda tupida 
chispean turbados los ojos de Pan,

se aproximan a los de Hugo, de Sara la baigneuse, de Les 
orientales:
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de voir dans Fombre 
du bois sombre 
deux yeux s’allumer soudain.

7. El constante anhelo de innovación hizo a Darío 
apoderarse de cuanta palabra o expresión curiosa encon-
traba en los autores que leía. En Palabras liminares, de 
Prosas profanas, escribe: “Cae a tus pies una rosa, otra 
rosa, otra rosa". Esta repetición fué común en algunos 
poetas franceses, desde que la empleó Eichepin en la poe-
sía Floréal del libro La mer, en el siguiente verso:

Des fleurs, des fleurs, des fleurs, des fleurs!

8. En sus últimos años Darío se acercó más íntima-
mente a los autores latinos. En Los tres Reyes. Magos 
escribe:

Y en el placer hay la melancolía!

Este verso es forma castellana de la expresión de Lu-
crecio (iv, 1134, 5), que Darío sabía de memoria: .. .me-
dio de fonte leporum, etc., que el Abate Marchena tra-
duce así:

Porque en el manantial de los placeres
una cierta amargura sobresalta.

9. En una de sus últimas poesías, Paz, poesía de su 
decadencia, pero impregnada de voz antigua y profética, 
recuerda dos palabras de Horacio (Odas, i, i) : Matribus 
detéstala.

Matribus detestata. Madre negra
a quien el ronco ruido legara
de los leones...

En el contexto la cita puede engañarnos. Es probable 



que Darío haya querido decir rectamente: “Detestada 
de las madres, madre negra...

1Q. Al imaginar a Iris, Darío le llama “la hija de 
Electra”. Pudo tomar esta nota genealógica de la Teogo-
nia de Hesíodo o de cualquier mitología, donde se dice 
que Iris es hija de Taumante y de Electra. Le particular 
en Darío es la perífrasis: “la hija de Electra”. Ovidio 
le llama “mensajera de Juno”, Met., i, 270; Dante, 
Purg,, 21, 50: “figlia di Taumante”. Nicolás Fernán-
dez de Moratín, en el poema Las naves de Cortés, es-
cribe :

Cual descogiendo el arco variado
la ninfa de Taumante hacia poniente 
trae mil colores con el sol enfrente.

Parece que Darío hubiera estado en el secreto de la 
perífrasis. En el Coloquio de los Centauros habla de “la 
banda de Iris”, por el “arco de Iris”2 el arco iris; cree-
mos que ve a la mensajera de los dioses como en los versos 
de Ovidio, Met, xi, 632, que Sánchez Viana traduce así:

Huyendo por el arco, por do vino, 
al christalino cielo se subía.

11. En el precioso poema en prosa A una estrella, es-
crito en 1891, poema de finos y a veces raros aspectos 
mitológicos que aparecen en una palabra o en una línea, 
escribe: “el cítiso que alegra la égloga”. Es el cítiso de 
las Eglogas de Virgilio, de la traducción de Hidalgo. Las 
notas de Hidalgo también contribuyeron al vocabulario de 
Darío. Los traductores españoles de autores clásicos fue-
ron precursores del poeta; le dieron parte del léxico 
llamado ‘‘ decadente ’

12. En los versos de Marcha triunfal:
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Él dice la lucha, la herida venganza, 
las ásperas crines, 
los rudos penachos, la pica, la lanza, 
la sangre que riega de heroicos carmines 
la tierra;
los negros mastines 
que aguza la muerte, que rige la guerra. 
Los áureos sonidos 
anuncian el advenimiento 
triunfal de la Gloria,

encierran como un eco lejano de El Sátiro, de Hugo:

II dit la guerre; il dit la trompette et le glaive; 
la melée en feu, Fhomme égorgé sans remords, 
la gloire, et, da¡ns la joie affreuse de la mort, 
les plis voluptueux des bannieres flottantes.

13. No se podrá hacer el estudio definitivo de Azul 
sin leer minuciosamente los diez volúmenes de Le nouveau 
Décaméron, obra en la que encontró Darío el “cuento 
parisiense”, es decir, narraciones, cuentos y diálogos; de 
los más célebres y elegantes novelistas, poetas y escrito-
res franceses de esa época. Esta antología que consta de 
cien cuentos que parecen brotar espontáneamente como 
una consecuencia de mundanas y poéticas conversacio-
nes de damas y caballeros, mostró al joven poeta la visión 
y el ambiente de París, la suntuosidad, la gracia ligera 
y muchos otros aspectos del “moderno estilo”.

14. Díaz Pía ja, en su libro Rubén Darío, encuentra 
cierto paralelismo entre una estrofa de El clavicordio de 
la abuela, de Rubén, y un pasaje del cuento de Músset 
La mouche.

15. El escritor y erudito español José María de Cossío 
confronta, en la Revista de Filología Española, número 
39 del año 1932, los Dezires, layes y canciones de Darío, 
con los modelos que el poeta encontró en el Cancionero 
inédito del siglo xv, de A. Pérez Nieva. Dice que “la
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imitación no pasa de la mera exterioridad métrica, pero 
es ésta tan rigurosa que me lia parecido interesante seña-
lar concretamente el modelo”.

16. Al hablar de la biblioteca simbolista, que Darío 
trajo a Buenos Aires, desde París, citamos el libro de 
Charles Morice sobre Verlaine y el ejemplar de Vitraux 
de Tailhade. Creemos que esa biblioteca estaría formada, 
en gran parte, por las “publicaciones simbolistas y de-
cadentes” del editor León Vanier. Es probable que las 
biografías de “simbolistas y decadentes” de los Hom- 
mes d’aujourd’hui, le hayan sugerido, en parte, la idea 
de escribir Los raros. La copiosa bibliografía que Darío 
utiliza en Buenos Aires antes de la aparición de Prosas 
profanas, cuando vivía en el delirio simbolista, se explica 
por la colección de publicaciones periódicas de Vanier, 
Le symboliste, Le Décadent, La Vogue, La Revue Indé- 
pendante; los folletos de Baju, Vanier, etc.; Les pre-
mieres armes du Symbolisme, 1889; las ediciones de 
Mallarmé, entre otras L’aprés-midi d’un Faune, con ilus-
traciones de Manet; las obras de Verlaine; Les poetes 
maudits, pudieron también sugerirle Los raros, y, en fin, 
las otras ediciones de la casa Vanier, del famoso Petit 
fflassaire, de Plowert, de libros de Moréas, de Paúl Adam, 
de Laforgue, de Rimbaud, de Régnier, de Viélé Griffin— 
cuyo poema Les Cignes pudo contribuir a despertar en 
Darío el amor a esta ave simbólica, — de Stuart Merril, 
de F. Fénéon ,de Raynaud, de René Ghil, etc. Estas edi-
ciones, tan difíciles de encontrar ahora, deben ser cuida-
dosamente estudiadas, si se desea conocer en lo más ínti-
mo las fuentes rubendarianas.

17. Al comentar el verso, de Trébol, donde Darío 
hace que Góngora diga a Velázquez: “Miro a través de 
mi penumbra”, imaginé que Rubén había pensado en 
una reencarnación de Góngora, para hacerlo hablar den-
tro de la humana forma, como hablan los personajes del
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Coloquio de los Centauros, o quizá, que el poeta de las 
Soledades contemplaba el día antiguo a través del re-
cuerdo de su propio cuerpo. Me inclinaba a esta suposi-
ción un pasaje de Swedenborg, de El Cielo y el Infierno, 
505, donde habla del alma ' 1 que se halla libre del vínculo 
del cuerpo y por consiguiente de las cosas terrestres, que 
la oscurecían o, por así decir, le interponían una nube”. 
Esa nube de nuestro cuerpo podía ser la “penumbra”. 
Esta doctrina no es exclusiva de Swedenborg; Castiglio- 
ne, en El Cortesano (vi, 59) dice que el alma, con su 
lumbre, “vence las tinieblas del cuerpo”. No era difícil 
que Darío pensase en algo parecido. Un amigo mío, buen 
gongorista, me sugiere la idea de que esa “penumbra’ ’sea 
la misma penumbra que envuelve la figura de Góngora 
en la tela atribuida a Velázquez.

18. Dámaso Alonso, en el estudio Góngora en la lite-
ratura contemporánea, que ya citamos, trae el dato de 
que los sonetos de Trébol fueron publicados en la Ilustra-
ción Española y Americana, el día 15 de junio de 1899, 
dato que yo también había recogido al revisar las revis-
tas españolas de los años en que Darío estuvo en Madrid.

19. Erwin K. Mapes en su libro L’influence franQaise 
dans l’oewvre de Rubén Darío, París, 1925, confronta los 
versos de Rubén de las Cosas del Cid que empiezan:

Cuenta Barbey, en versos que valen bien su prosa,

con Le Cid, de Barbey d’Aurevilly, que nuestro poeta 
acomoda a su narración en verso castellano.

20. Al hablar del nacimiento de Afrodita decía que 
la afirmación de Darío — variante del texto de Hesío-
do — de que la diosa nació de la sangre de Uranos y de 
la espuma:

Cuando del sacro abuelo la sangre luminosa 
con la marina espuma formara nieve y rosa 
hecha de rosa y nieve nació la Anadiomena,
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se debe al citado soneto de Heredia. Estaba ya en la 
Mitología de Ménard: "De la espuma del mar, fecun-
dada por la sangre de Uranos (el Cielo), nació”... De 
Ménard la tomaron Heredia y Darío. Esta variante se 
encontraba ya en castellano en el Tostado (Lns XIV 
Questiones, ed. de 1561, fol. 159) : "y esto es1 como que 
verdaderamente Venus oviesse seydo formada en el Mar 
de la sangre y del espuma.”

21. Darío escribe que en el cuento de Azul, titulado 
El fardo, "triunfa la entonces en auge escuela natura-
lista. Acababa de conocer — agrega — algunas obras 
de Zola y el reflejo fué inmediato; mas no correspon-
diendo tal modo a mi temperamento ni a mi fantasía, no 
volví a incurrir en tales desvíos”. No era necesario Zola 
para escribir El fardo donde hay "su poquito de Cop- 
pée” — si empleamos una frase de Darío que innega-
blemente se refiere a este cuento —, bastaban o Coppée 
o el Hugo de Les pauvres gens. La influencia de Zola 
es más vigorosa en Azul. El poeta leía libros del escri-
tor francés en el momento de su aparición o en las casi 
simultáneas traducciones españolas. El naturalismo le 
infunde un concepto genésico del mundo, por eso, casi 
con palabras de Zola (tomo de este autor, el pasaje ci-
tado por Guyau, L’Art..., p. 78), escribe en El rubí: 
"Porque tú, ¡oh madre Tierra!, eres grande, fecunda, 
de seno inextinguible y sacro; y de tu vientre moreno 
brota la savia de los troncos robustos”, etc.

22. Me fué imposible, después de una investigación 
fatigosa, revisar atentamente todo lo que se ha escrito 
sobre la poesía de Rubén Darío. Ese trabajo se haría si 
llegase a aparecer una segunda edición de esta obra.

23. Al citar, en asuntos de erudición, a divulgadores, 
lo hago cuando son fuentes inmediatas de Rubén Darío.

24. Este libro es fruto de investigaciones personales



y no tiene carácter polémico; no he querido citar ningu-
na apreciación ajena que, a mi ver, sea errónea.

25. El extraño y noble poeta francés, de la escuela 
romana de Moréas, Maurice du Plessys (1864-1924), de-
dicó a Rubén Darío Zu derniére promenade (Le feu sa- 
cré, París, 1924), con estas palabras que parecen una 
ingenua inscripción arcádica:

A LA MÉMOIRE IMPÉRISSABLE

DU POETE, ORGUEIL DE L’AMERIQUE LATINE,

MON FRERE D’ARMES A JAMAIS CHER,

RUBEN DARIO

MORT EN ENFANT DE ROME,

VAINQUEUR DE LA QUIMERE
AU PIED DE L’AUTEL DE VESTA.

26. Darío leyó a Fra Domenico Cavalca en la edición,
con prólogo y notas, de Francisco Costero, Vite scelte dei 
Santi Padri, Sonzogno, Milán. El prólogo de Costero le 
sirvió en parte, para escribir el erudito ensayo sobre Fra 
Domenico Cavalca que publicó en Los raros. La influen-
cia del hagiógrafo italiano en El reino interior, de Pro-
sas profanas, se debe a este compendio de las Vite dei 
Santi Padri. i : ; i. ;

I





BIBLIOGRAFIA DE RUBEN DARIO

(Las ediciones que no he consultado llevan un asterisco).

Primeras notas, Managua, 1888. “Tipografía Nacional”. 
Darío, en la lista de obras “del mismo autor”, de Pro-
sas profanas llama., a este libro, Epístolas y poemas, 
y le da la fecha de aparición de 1885. En El canto 
errante, en la enumeración de sus obras, escribe Epís-
tolas y poemas (Primeras notas}. En Obras escogidas 
(Madrid, 1910) se pone para esta obra la misma fe-
cha de 1885. No sé si hay edición anterior. De no 
haberla, la fecha de 1885 es la de composición de este 
voluminoso libro de epístolas y poemas.

^Abrojos, 1887.

*Rimas, 1888.

*Azut..1888.

Azul..., Biblioteca de “La Nación”, Vol. CLXXIV, 
Buenos Aires, 1905. Esta edición, quizá la tercera de 
Azul..., está considerablemente aumentada.

A. de Gilbert, San Salvador, Imprenta Nacional, 1890. 
En la página del título, 1899. Colofón: “Este libro 
se acabó de imprimir en San Salvador, el treinta y 
uno de Enero de MDCCCXC, en la Imprenta Nacio-
nal”. En este volumen se citan las siguientes “Obras 
del mismo autor: Epístolas y poemas, Abrojos, Rimas, 
Emelina, Azul... Aparecerá próximamente: El libro 
del Trópico”.
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Los raros. Colofón: “Terminado el día XII de octubre, 
MDCCCXCVI. Talleres de “La Vasconia”. Buenos 
Aires. Dedicatoria “A Angel Estrada y Miguel Es-
calada”, en carta que Rubén Darío firma en “Capi-
lla del Monte, 3 de Octubre del año de 1896”.

Los raros. Segunda edición, corregida y aumentada. Bar-
celona, casa editorial Maucci, 1905. Suprime la carta 
que sirve de prólogo y dedicatoria en la primera edi-
ción ; escribe un nuevo y breve prólogo; borra algunos 
encabezamientos de capítulo, por ej.: ii , Pawvrc Lelian: 
Paúl Verlaine. iii , El Rey: El Conde Matías Augusto 
de Villiers de L’Isle-Adam. iv, El Verdugo: León Eloy, 
etc. y deja: Paúl Verlaine, etc. Agrega dos ensayos, 
uno sobre Mauclair y otro sobre Paúl Adam, Suprime 
también alguna nota curiosa, por ej.: “En España 
Menéndez Pelayo podría. .. ” Lo< que no corrigió fueron 
las erratas, especialmente las de las citas de versos 
franceses, que en esta segunda edición, por descuido 
de los impresores, abundan mási que en la primera.

Prosas profanas y otros poemas. Buenos Aires. Impren-
ta de Pablo E. Coni e hijos, 1896. Trae lista de obras 
“Del mismo autor. Poesía: Epístolas y poemas (1885) ; 
Abrojos... (1887); Rimas (1888). Prosa: AeuL .. 
(1888), A. de Gilbert (1890) ; Los Raros (1896). Apa-
recerán próximamente: Poesía : Palenke (poema) ; 
El triunfo del Fauno (poema). Prosa: Arte y Letras 
(crítica) ”.

Prosas profanas y otros poemas. París, Librería de la 
Vda. de Ch. Bouret, 1901. Lleva de prólogo el estudio 
de J. E. Rodó, que apareció en el siguiente volumen: 
“La Vida Nueva, n Rubén Darío. — Su personalidad 
literaria. — Su última obra. Por José Enrique Rodó. 
Montevideo, 1899”. Esta nueva edición de Prosas pro-
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fanas está aumentada con Cosas del Cid, Dezires, layes 
y canciones y con Las Ánforas de Epicuro”. En su 
mayor parte, estas poesías, fueron escritas, probable-
mente en España y en Francia de 1899 a 1901, al 
mismo tiempo que algunas de Cantos de vida y espe-
ranza (Al Rey Oscar, Cyrano en España, Salutación a 
Leonardo, Trébol, etc.), y muestran un acercamiento a 
España, a la poesía española y a los problemas filo-
sóficos.

Cantos de vida y esperanza, Los Cisnes y otros poemas, 
Madrid, 1905. (Tipografía de la “Revista de Archi-
vos, Bibliotecas y Museos”).

Cantos de vida y esperanza, Los Cisnes y otros poemas. 
Barcelona, F.t Granada y Cía., editores, 1907. Tipogra-
fía del “Anuario de la Exportación”. Esta edición 
está conforme al modelo de 1a. de Madrid, con igual 
número de páginas y la misma distribución tipográfica.

El canto errante. Madrid, Biblioteca' nueva de escritores 
españoles, 1907.

Poema de otoño y otros poemas. Madrid, Biblioteca 
“Ateneo”, 1910.

Canto a la Argentina y otros poemas. Madrid, Biblioteca 
Corona, 1914.

Obras escogidas, 3 vols. i. Estudio preliminar, de Andrés 
González Blanco; n, Poesía; m, Prosa. Madrid, 1910.

Obra poética, 4 vols. i. Muy siglo xviii . n. Muy antiguo 
y muy moderno, ni. Audaz, cosmopolita, iv. Y una 
sed de ilusiones infinita. “Biblioteca Corona”, Ma-
drid, 1914-1916.

España contemporánea, Garnier hermanos, París, 1901.
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La caravana pasa, Garnier hermanos, París, [1902],

Tierras solares, Madrid, “Biblioteca nacional y extran-
jera”, Madrid, 1904.

Parisiana, Madrid, Librería de Fernando Fe.

Peregrinaciones, Librería de la Vda. de Bouret, París. 
1901.

Opiniones, Femando Fe, Madrid, 1906.

Letras, Garnier hermanos, París.

El viaje a Nicaragua e Intermezzo tropical, Biblioteca 
“Ateneo”, Madrid, 1909. La segunda edición aumen-
tada, de Intermezzo tropical, apareció en 1910, con el 
título de Poema de otoño y otros poemas.

Todo al vuelo, “Renacimiento”, Madrid, 1912.

La vida de Rubén Darío escrita por él mismo, Barcelona, 
Casa editorial Maucci, [1916]. Fueron escritas estas 
páginas, o mejor dicho, dictadas, en Buenos Aires, del 
11 de septiembre al 5 de octubre de 1912.

Historia de mis libros. Darío envió a “La Nación”, des-
de París, con fecha de junio de 1913, tres artículos; 
el primero sobre Azul,.el segundo sobre Prosas pro- 
fanas, y el tercero sobre Cantos de vida y esperanza. 
Estos artículos aparecieron en “La Nación” en julio 
de ese año, y fueron reproducidos en la revista Noso-
tros, en febrero de 1916, bajo el título general dellis- 
toria de mis libros. En este mismo número, que Noso-
tros consagró a Rubén, se publicó, por indicación de 
Groussac, un capítulo titulado Dos juicios de Groussac 
y una respuesta de Darío, La respuesta de Daríjo, ti-
tulada Los colores del estandarte, a un artículo de 
Groussac acerca de Los raros, aparecido en La Biblio-
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teca en noviembre de 1896, se publicó en “La Nación 
el 27 de noviembre de ese año, según recuerda el mis-
mo Groussac en el capítulo de Nosotros al que nos re-
ferimos. Las páginas maduras de la Historia de mis 
libros, como las juveniles y llenas de erudición de Los 
colores del estandarte, son la exacta apreciación de la 
propia obra del poeta. Nos referimos constantemente 
a ellas en este ensayo.
Darío falleció en Nicaragua el 7 de febrero de 1916. 
Las ediciones posteriores a esa fecha, ya sean de obras 
que él publicó en vida, o de artículos de periódicos o 
de versos — muchos de ellos ocasionales — que el 
poeta no recogió en ningún volumen, deben ser estudia-
das y confrontadas con detenimiento. En este ensayo 
me atuve a las ediciones que llamaré príncipes. Tuve 
además en cuenta, al referirme a otros escritos de Rubén, 
los dos opúsculos antológicos de Teodoro Picado:

Rubén Darío en Costa Rica (1881 -1892). Cuentos y 
versos, artículos y crónicas. San José de Costa Rica, 
1919-1920; y las

Obras poéticas completas [de Rubén Darío], ordenación 
y prólogo de Alberto Ghiraldo. Madrid, 1932.

ADVERTENCIA BIBLIOGRAFICA

Me fueron sumamente útiles, al escribir este ensayo, 
por su gran riqueza bibliográfica acerca de la literatura 
francesa del siglo xix y especialmente de la época con-
temporánea, las siguientes obras:

Ad . Van  Bever  et  Paúl  Léauta ud , Poetes d’Aujourd’hui, 
Morceaux choisis Acompagnés de Notices biographiques 
et d’un Essai de bibliographie, París, Mercure de Fran-
ce, 3 vols.



— 356

G. Walch , Anthologie des poetes frangais contempora/i/ns, 
Le Parnasse et les Écoles postérieures au Parnasse 
(1866-1914), París, Delagrave, 3 vols.

Gusta ve  Lanson , Manuel Bibliographique de la littéra- 
ture frangaise moderne, xvie, xvne, xvme et xixe siécles. 
Nouvelle édition revue et corrigée. París, Hachette, 
1925.

Catalogo metódico de la Biblioteca Nacional, especialmen-
te los tomos tercero y quinto, Buenos Aires.

Utilicé también las innumerables bibliografías modernas, 
los catálogos de algunas bibliotecas públicas, de los 
libreros europeos de libros de ocasión, cuya singular 
riqueza informativa de obras de la época rubendariana 
ofrecen amplio espacio al investigador.

La 'edición de Les grands initiés, de Schuré, que cito en 
este volumen, es la 115, París, 1931.



GLOSARIO DE RUBEN DARIO

Abreviaturas: A., Azul; P.P., Prosas profanas; C.V.E., Can-
tos de Vida y Esperanza; C.E., El canto errante; C.A., Canto a 
la Argentina y otros poemas. Plowert, o Plowert P.G., Jacques 
Plowert, Petit glossaire, París, 1888. Leconte de Lisie, P.A., Poé- 
mes antigües. Las citas no van sistemáticamente ordenadas.

Abolido.
De mi Psique abolida, C.V.E., La cabeza abolida, A la Victoria 

de Samotracia. Du mirage aboli des astres et des yeux, H. de 
Regnier, Sites; Le prince d’Aquitaine á la tour abolie, G. de 
Nerval; Le néant á cet Homme aboli de jadis, Mallarmé, Toast 
fúnebre. Que de gens abolís!, Richepin, Mes Paradis.

Adamantino.
Del latín adamantinus, Horacio I, VI, 13, Quis Martem túnica 

tectum adamantina, que Garcilaso imita (Elegía, II, v. 95, 96): 
¡ Oh, fiero Marte de túnica cubierto de diamante!; y Biedma en 
1599, traduce ‘‘con coraza de diamante”. Sus pies cubren los 
joyeles de la Osa adamantina, P.P. Plowert: Adamantin. Adj. — 
Qui a les qualités du diamant. “Je veux des demain partir, m’en- 
quérir par le monde des procédés d ’embaumement les plus ada- 
mantins”, Jules Laforgue, Vogue, III, 6. D’Annunzio: Gli astri 
sgorgaban come adamantine lacrime dal profondo cielo, Poema 
paradisíaco.

Adanida.
Vais en dos patas como el adanida, C.A. La terminación en 

‘ ‘ ida ’ que Darío usa tanto, está en las traiducciones del griego de 
Leconte de Lisie, Cronida, Japetionida, etc., por hijo de Cronos: 
Zeus; por hijo de Japeto: Prometeo; también es usada en lite-
ratura hermética. Dice Saint Yves d'Alveydre. Missión de l’Infic-
en Europe: Abramides, ramide, etc. En Plowert, adamique, de 
Adam, por extensión, puro, inocente. Adamigue es palabra em-
pleada por Verlaine.
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Albo.
Ornaban con cintas sus albos corderos, P.P. Esta palabra poé-

tica, usual en castellano, forma parte del léxico de los simbolis-
tas, Plowert, Petit glossaire, Albe, etc.

Alma de las cosas.
Y el alma de las cosas que da su sacramento..., P.P. L ’áine 

des choses luit, V. Hugo, Fuite en Sologne', el alma de las cosas, 
D’Annunzio, Las vírgenes de las rocas. El principio latente de la 
vida, el alma de las cosas, no puede afectarnos directamente; pero 
nos afecta por signos exteriores, Menéndez y Pelayo, comentario 
de la Estética de Jouffroy, en Ideas estéticas, segunda edición, 
t. 8, p. 177. L’áme des choses, SaintHPol-Roux.

Amatunte.
Hay Chiprés, Pafos, Tempes y Amatuntes, P.P. Soit d’Ama- 

thonte, ou soit d’Erie, Ronsard, Ep. de los Quatre premiers livres 
des Odes; Dans Amathonte, Banville, Sonailles et clochetes, 1890; 
Amathonte, Pierre Louys, Aphrodite, p. 233. Cual dos pastores de 
los siglos de oro, De Arcadia o de Amatunta en las florestas, 
García y Tassara, Poesías, 1872, p. 283. Darío usó de la libertad 
poética al escribir “Amatuntes” para rimar con “juntes”. Vi-
llegas, en Las eróticas (oda XXXII), rimó “Amatunte” con 
4 4 junte ”. 44 Hermosa quedó la muerte en los lilios Amatuntos’ ’, 
Góngora, Fábula de Píramo y Tisbe. 4‘En los lilios Amatuntos, 
esto es en los rostros de estos dos amantes infelices”, Salazar y 
Mardones, Ilustración de la Fábula de Píramo y Tisbe, 1636, 
f. 173, 174.

Amico.
Brazos gigantescos, donde como en los de Amico parecían los 

músculos redondas piedras, Azul. “En esto el gigantesco Amico, 
saliendo de las selvas, ve a los recién venidos”, Javier de León 
Bendicho, Argumento del libro IV de Los Argonautas de Valerio 
Flaco. 44Y sus enormes músculos desnuda [Amico]”, Los Argo-
nautas, lib. IV, trad. de León Bendicho, t. II, 1868.

Anactoria.
Y era toda Selene y Anactoria La bailarina de los pies desnu-

dos, C.E. Anactoria, amiga de Safo, Ovidio, IIeroidas, XV, 16; 
Antología de poetas líricos griegos, Bib. clásica, 1884: “la mile- 
siana Anactoria”; Máximo de Tiro cita a Anactoria entre las
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amigas de Safo, M'üller, Historia de la literatura griega, t. I, 
p. 281, trad. cast. Madrid, 1889. Recientemente (Londres, 1910), 
se ha descubierto una oda de Safo a Anactoria (The Oxyrihyn- 
chus Papirus, X). Creemos que Darío se refiere a esta única Anac-
toria; le atraía la belleza del nombre. Catulle fit une versión, 
ou, comme diraient aujourd’hui ses contemporains, une traduction 
de l’Ode a Anactoria, Swinburne Neuveaux Poérnes et Ballades, 
trad. frang. París, 1902, p. 294.

Angantir.
O las trompas que cantan la espada de Argantir, P.P. Argan- 

tir, en el texto, por errata. Leconte de Lisie, L’Épée d’Angantyr, 
Poemas bárbaros.

Apolonida.
Y yo Apolonida, P.P. y en Los raros. En el poema de Leconte 

de Lisie: L’Apollonide. Este nombre es patronímico de Ion, hijo 
de Apolo. Darío lo ha formado a imitación de los patronímicos 
griegos: Cronida, Japetionida, Pelida.

Aptero.
¿Quién será el pusilánime que al vigor español niegue músculos 

y que al alma española juzgase áptera y ciega y tullida?, C.V.E. 
Palabra comunísima en la entomología y en los tratados de es-
cultura griega: Victoria áptera, etc. Pertenece al vocabulario del 
simbolismo. Plowert, Petit glossaire, trae la cita de Félix Fé- 
neón: “la présence de quelques pages apteres”, etc. Darío tomó 
la palabra de la escultura: en Grecia después de los triunfos, 
surgen aladas o ápteras de la piedra, las maravillosas victorias, 
España contemporánea, p. 145.

Argento.
Oro, perla y argento y violeta, C.E. Mueve la blanca espuma 

conio argento, Garcilaso, Egloga, II, v. 1499. Argento, por plata 
es voz común en los autores españoles del siglo de oro. Darío la 
tomó de Dante: “E puro argento son le braccia e il petto”, 
Inf. XIV, 107; “pareva argento li d’oro distinto”, Paraíso, 
XVIII, 96. El color de argento debió ser en la heráldica medieval 
el de la perla: “llamado el verde, esmeralda; colorado, rubí; 
argente, perla”, etc.; e el argente (se dice ser) agua. Nota del 
Cancionero de Ixar, en Obras del Marqués de S antillana, ed. de 
Amador de los Ríos, 1851, p. 98.
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Aristo.
Y cuando levantados el santo y el aristo, C.E.; Dejéis como 

ofrendas de aristos, C.A. A cote de Partiste, il y a place pour 
l'Ariste, comme á cóté du prete pour le dévot, Sar Póladan, 
L’Art idealiste et mystique, 1894, p. 94. On pourrait definir Paris-
te : 1 'homme superieur qui a conscience de sa superiorité, La 
Plume, 1894, p. 248. 4‘No creo preciso poner cátedra de teorías 
de aristos. Aristos, para mí, en este caso, significa, sobre todo, 
independientes. No hay mayor excelencia”, Darío, Dilucidaciones 
de C.E. Para Henriot, Stendhaliana, 1924, aristo significa “na-
tural”, es decir, “diferente”: Différent, lisez: aristo.

Azul.
Un sueño azul, Azul' El verso azul y la canción profana, 

C. V. E. Songe bleu, Stéphen Liégeard; J'ai gardé le tresor de 
mes beaux reves bleus. L. Tailhade, Poémes élégiaques. Si une 
forét entre dans ses vers, qu'elle ne soit pas verte: bleue, voilá 
une couleur decadente pour une forét, Paúl Bourde, Les poetes 
décadents (Les premieres armes du Symbolisme, 1889). Sur Peau 
voluptueuse et lasse Qu’un reve bleu semble bercer, Émile Blémont 
(Poémes de Chine, 1887, Anth. de Walch.). Le rimeur, en son 
reve bleu, Banville, Sonnailles.

Azur.
Azul, título del libro de Darío, equivale a azur. “Venus tuvo el 

azur en sus pupilas”, P.P. Azur sólo se empleó en castellano 
en su significación francesa de color heráldico. Darío lo trae del 
romanticismo y del simbolismo, no como el simple azur francés, 
sino con sugestión más profunda. “No conocía — escribe en His-
toria de mis libros, — la frase huguesca l’Art, e’est l’azur, aunque 
sí la estrofa musical de Les chatiments: Adieu, patrie! L’onde 
est en furie. Adieu, patrie! Azur!”. Azur, tan empleado por los 
poetas del simbolismo con significación de cielo, de profundidad de 
horizontes, resalta en Mallarmé: ...suspire vers l’Azur! — Vers 
1 'Azur attendri d 'Octobre palé et pur; 1 'Azur rit...; du vierge 
azur...; L'Azur! L'Azur! L'Azur! L'Azur!, en L’Azur que co-
mienza : De 1 'eternel azur... Lamartine: Comme une lampe d ’or 
dans l'azur suspendue; Que son soleil soit doux, que son ciel soit 
d 'azur, etc. E. Blémont: Que des anges ailés descendent de 
l'azur (Anth. de Walch). J. Lorrain: Lan^ant de sa main palé au 
gouffre bleu d'azur..., Le sang des Dieux, 1882. En Hugo predo-
mina “azur”. Darío parece recordar a Moréas: Déesse aux yeux
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d’azur, Le pelerin passionné, 1893. Des avalanches d’or s’écrou- 
laient dans l’azur, Hugo, Le sacre de la femme. Des avalanches 
d'or du veil azur. Mallarmé, Les fleurs.

Bárbitos.
Que acompaña el bárbitos en la oda, Azul. “Es de notar que 

en esta oda se emplean como sinónimos los nombres de lira y Mr- 
bitos”, Baráibar, nota a la oda I de Anacreonte “En esta oda 
sirve para acompañar al bárbitos”, Idem, nota a la oda VI, Loe- 
tas Uricos griegos, “Biblioteca clásica”.

Bicorne.
Con la bicorne bestia Pasifae se ayunta; Que el fúnebre recin-

to visite Pan bicorne, P.P. Despertó un fauno bicorne. Tras un 
alma sensitiva, C.V.E. Dryades, Faunisque bicornis, Ovidio. Tie-
nen (los sátiros) cuernecillos en la cabeza y por esto Tito Cal- 
purnio los llamó bicornes, Baltasar Vitoria, Teatro de los Dioses, 
1676, t. II, p. 526. ¿Oyes el clamor de la bicorne virgen? Trage-
dias de Esquilo, trad. de Brieva Salvatierra, “Bib. clásica”, p. 
24. De las doncellas el clamor escucha, Reina bicorne; Menéndez 
y Pelayo, trad. del Cauto secular de Horado: regina bicornis.

Biforme.
El biforme ixionida, P.P. L ’homme centaure pareillement est 

de nature biforme, Remy de Gourmont, Latin mystique, p. 168. 
A los Sátyros los llamó biformes Stro^a Pater, Victoria, Teatro 
de los dioses, t. II, p. 526.

Bifronte.
Ha perdido su imperio el dios bifronte, P.P. Obligan a su Rei 

que tuerza grave. Al templo del bifronte Dios la llave, Góngora, 
Panegírico, v. 23-24. “El viejo Saturno, el bifronte Jano”, 
Ochoa, traducción de la Eneida, VII, 180; Caro traduce: “El 
gran Saturno y el bifronte Jano”.

Brega.
Y de la brega tornar viole un día, P.P. Brega: lucha, combate, 

refriega, Vid. Amador de los Ríos, Glosario de las Obras del 
Marqués de S antillana.

Bronce corintio.
¡Aquí bronce corintio y allá mármol de Jonia! C. V. E. Véase 

el Dictionaire... de Daremberg y Saglio, t. I, art. aes. Idolos de 
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Corinto que... labraba -el gran escultor de Weimar, Menéndez y 
Pelayo, Ideas estéticas, segunda edición, t. VIII, p. 273. Continua-
damente digamos ahora los metales del cobre, el cual tiene el más 
cercano precio en el uso, y aun lo tuvo el C'orinthio antes que la 
plata, y casi antes que el oro, Historia Natural de Plinio, libro 
XXXIV, traducción de la Huerta, t. II, p. 602, Madrid 1619.

Bulbul.
Bulbules: ruiseñores, P.P. Vide un manzanario con un bulbu- 

lico picando el manzanario, Romances tradicionales entre los ju-
díos de Levante, Menéndez y Pelayo, Antología de poetas líricos, 
t. X, p. 317. Hay una nota que dice que bulbulico es ‘‘diminutivo 
persa que quiere decir ruiseñor pequeño”. Bulbul ainsi que toi ne 
chante qu’une aurore, Lamartine, BecueiUements poétiques, XIX; 
Le bulbul a Faurore et le coeur au soupir, Lamartine, La Chute d’un 
Ange, VIII.

Calipigia.
Luego va una adolescente Calipigia, C.A. Venus Callipyge, Oeu- 

vres d’Ovide, ed. Panckoucke, t. 8, p. 297, cita de Ateneo, lib. 
XIII, cap. II. Callypige la blanche, Rimbaud, Poesies, 1896, p. 
29. Darío tomó esta palabra del P.G. de Plowert: “Qui a de 
belles fesses”, “Quelques articháuts callipyges”, Laforgue.

Canidia.
Gloria al laboratorio de Canidia, C.E. Es la hechicera Canidia 

del Epodo V de Horacio. Darío, desde 1900, leía al poeta latino. 
Canidie, Catulle Mendés, Philoméla; A Canidie, Idem, Sonets.

Castalia.
Bañó el agua castalia el alma mía, C.V.E. De Feau castelien- 

ne, Moréeas, Les stances, IV, 16.

Coccinela.
Como el botón de rosa, como la coccinela, C.V.E. La cocci- 

nelle... Et je pris la coccinelle, Víctor Hugo, Les contemplations, 
I, XV, Son vertugadin Etait geminé de coccinelles, Catulle Mendés, 
Obras, t. III, p. 113.
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Coloquio de los centauros, P.P. Cervantes, Coloquio de los pe-

rros, 1613. Erasmo, Los coloquios de Erasmo traducidos en lengua 
castellana, 1539; Doce coloquios (de Erasmo) traducidos del latín, 
1530; Torquemada (Antonio de), Los colloquios satíricos, con un 
colloquio pastoril, etc., 1533; Verlaine, Colloque sentimentel; Coito- 
que d’un soir, de Edmond Pilón, La Plume, 1895.

Constelar.
Los rajahs constelados de brillantes, P.P. Que el alba conste-

lara de perlas y diamantes, P.P. Des armes constellées de nacre, 
de corail, de diamants et de rubis, Gautier, Caprices, p. 280. Mo- 
numents constellés, Hugo, Les rayons, XIII.

Cornamusa.
Pan sorprendióla escuchando la orquesta — Que él daba al vien-

to con su cornamusa, P.P. Pour avoir tant essoufflé des corne- 
muses Criardes, Moréas, Le Pél - Pass. Pan est Dieu des pasteurs, 
il a de moi souci, II daigne bien danser dessous mes cornemuses, 
Ronsard, Chant alterné.

Coruscante.
De coruscantes flechas resplandece, P.P. El que los fuegos 

coruscos esgrime, Juan de Mena, Laberinto, LX; O esplendores 
coruscantes!, Quevedo; etc. Plowert, Petit glossaire: “Coruscant. 
Adj. — De corusco, trembler; coruscans, agité, tremblant, d’oú le 
mot exprimant des lueurs mobiles sur objet brillant. Les etriers 
coruscants jetés dans la poussiére, G. Kahn”.

Crinado.
La voz de los crinados cuadrúpedos divinos, P.P. Crinado Apo-

lo, Herrera, A Don Juan de Austria, ed. de 1619.

Crisálida.
¡Oh, quién fuera hipsipila que dejó la crisálida! P.P. Mi pobre 

alma pálida — Era una crisálida, P.P. Pues tú eres la crisálida 
de mi alma entristecida, C.V.E. En las dos primeras citas acerca 
esta palabra a su significación científica usual; en la tercera 
hay dentro de la misma significación, una alusión a Psiquis, es 
decir, al alma que es mariposa. Une longue chrysalide couleur de 
sang, avec une tete d’homme d’oü s’échappent des rayons, Flaubert, 
La tentation de Saint Antoine. Combien de fois a -1 - elle été chry-
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salido et combien de fois papillón? Schuré, Les grands initiés, 
p. 351.

Criselef  antino.
La criselef an tina divinidad pagana, C.E. L’Héra chryséléphan- 

tine, qu'il fit (Polvcléte) pour un temple d'Argos, était surtout 
célebre, Pierre París, La Sculpture antigüe, París, 1889. Statue 
criselefantine, D 'Annunzio, II Piacere. En Gréce, les statues co- 
lossales des divinités etaient d'or et d'ivoire. On connait les mer- 
veilles de la sculpture chryséléphantine, Daremberg y Saglio, Dict. 
art. aurum. La statuaire Chryséléphantine que nous entendons mal 
aujourd'hui, etc., J. Péladan, La Plume, 1891, p. 72. L'ivoire fut 
employé á l'époque classique en combinaisson avec l’or dans les 
statues dites cliryséléphantines, dont l'interieur etait en bois, S. 
Reinach, Manuel de Philologie chassique, t. II, 1884.

Cuervo.
Ni la torcaz es buena, ni es el cuervo protervo, P.P., Que si 

posarse quiere sobre la tumba el cuervo, P.P. Lorsqu’ á votre 
unisson lamentent les corbeanx, Moréas, Les stances. Les oiseaux 
aussi doivent étre exotiques; une exception est faite pour le corbeau 
en raison de son plumage lúgubre; il fournit de gracieuses com- 
paraisons:

Mon ame est un manoir hanté par les corbeaux.
Paúl Bourde, en Les premieres armes du symbolisme 1889). Les 

chers corbeaux delicieux, Rimbaud, Obras, 1896, p. 100. Cuervo es 
uno de los sustantivos que abundan en la poesía de fines del siglo 
XIX. Au-dessus tourne et crie un vol de noirs corbeaux, Leconte 
de Lisie, P.B. Un long vol de corbeaux tourbillonnait dans l’air, 
Idem. Este último verso de los Poemas bárbaros, de Le massacre 
de Mona, poema de batalla y de mortandad, pudo inspirar el de 
Canto de Esperanza de Darío:

Un gran vuelo de cuervos mancha el azul celeste.

Culminar.
La rosa de la gracia su púrpura culmina Sobre el cayado pastoral, 

C.E. Plowert, Petit glossaire, Culminer. V.N. — Étre au sommet, 
dominer, L. culmen, faite. A 1 'intense lune des flambois électriques, 
d'autres plus effacées encore... culminent aux bars, DemoiseUe 
Goubert. Los autores de Demoiselle Goubert (París, Vanier), son 
Moréas y Paúl Adam.
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Diablesa.
Poner en fuga a las diablesas malas, C.A. Con una diablesa, El 

asno ilustrado, Madrid, 1837, p. 440.

Divino.
Divino Hesíodo, P.P. Y del divino Enrique Heine, P.P. Divin 

comme Hésiode, Banville, Lex Exilés, L’ile; Le divin Henri Heine. 
Banville, Le sang de la Coupe.

Don Diablo.
Del señor don Diablo, Canción de los osos. “De Mr. le diable7', 

Brantóme, Les dames galantes, deuxiéme discours. “Messire Bel- 
zebuth’’, Rimbaud, Poésies, 1896, p. 33. El Arcipreste que prodigó 
el don a don Melón, a doña Merienda, a doña Cuaresma, a don Car-
nal, a don Amor, a don Almuerzo, se lo negó al Diablo. El ‘ 1 don 
diablo77 del Quijote, I, cap. XXXV, no es tratamiento, sino forma 
despectiva de amonestar a Sancho. En Milagros de Nuestra Señora, 
de Berceo, se llama al Diablo: Don traidor palabrero, c. 202; Don 
falso alevoso, c. 477, etc. En el Poema de Alfonso Onceno, c. 1279: 
Don Lucifer (véase este punto en J. M. Aguado, Glosario sobre 
Juan Ruiz, p. 348).

Ducal.
A ti las blancas dianas de los parques ducales, P.P. Pare ducal. 

Le ciel fige en du smalt les branches, Moréas, Les syrtes. Et 
toutes les fauvettes du pare ducal, Le nouveau Décaméron, París, 
1886, t. 8, p. 6.

Egipán.
Las dríadas brindan flores Y alegría el egipán, C.E. Mais P 

Aigipan lascif, Leconte de Lisie, P. A., La saurce; Amours, aegipans 
et bacchantes, Gautier, Emaux et Carnees. Le paon de sa queue 
insulta 1'¡Egipán, V. Hugo, Legende, Le satyre, 1. L'Aigipan 
moqueur, Leconte de Lisie, P.A.

Enemiga.
Dulce enemiga, C.A. “Si la dulce mi enemiga77, Quijote, I, XIV. 

Cervantes recuerda la copla de Serafino Aquilano que empieza 
(cito el texto de la edición del Quijote, de Pellicer, t. VI, p. 424) :

De la dolce mia nimica.
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Llamar, poéticamente, enemiga a la mujer amada, es común en 
el Renacimiento. Garcilaso, Egloga II: “el blanco pie de mi 
enemiga”. Cervantes, en el Quijote: “amada enemiga mía”. 
Todo lo cual es sólo remedo de Petrarca: “dolce mia nemica”, 
en el soneto que empieza D’un bel, chiaro, etc.; “ De la dolce et 
amata mia nemica”, en el soneto: I1 pur ascolto, etc.

Escarabajo.
Los escarabajos... con sus corazas de esmeralda, con sus petos 

de oro y acero, A. Un beau scarabée enterreur cuirassé d’or violet, 
V. Hugo, Le Ehin, II, XXVIII; Le scarabée, or vivant, Les rayons, 
IV, V.

Faunalia.
En locas faunalias, C.E. Del latín, faunalia, fiestas en honor de 

Fauno.

Faunesa.
Y la faunesa antigua me rugirá de amor, P.P. Caressé par cette 

faunesse, Banville, Sonadles et clochettes; Ressemblait, avec sa 
frimousse, aux Faunesses de Clodion, Banville, Nous Tous.

Ta tete de faunesse 
est folie de jeunesse 
et de rires ardents 
aux blanches dents.

Banville, Les Exilés, Les Faunesses (1886), título de un libro de 
Féret. Deux faunesses, parmi Hombre, Pierre Louys, Les petites 
faunesses,

Febe.
La Luna. Del latín Phoebe. Vi que un negro manto De nube de 

Febe cubría el encanto (P.P.). En todas las ediciones, por errata, 
Febo. De ta douce lueur, ó Pliébé, Moréas, Énone au clair visage, 
VII; Comme jadis Plioebé dans le bois taciturne, Hugo, Toute la 
lyre, L ’art, X; á Plioebé sa lueur palé et douce, Banville, Cariátides, 
la soeur des grands astres Phoebé, Banville, Cariátides. Vento 
semper rubet auren Phoebe, Virgilio, Geórgicas, I, 431; almaque 
curru noctivago Phoebe, Eneida X, 315, 316; Que siempre con los 
vientos enrojeció su rostro la áurea Febe, trad. de Miguel Antonio 
Caro, 1873; y la alma Febe en su nocturno carro, trad. de Ochoa, 
1861; y en lo alto la alma Febe, trad. de Caro, 1876, etc.
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Floral
Del latín floralis. De su floral perfume se exhala sutil daño, 

P.P. Plowert, “ Floral”. Adj. Orné de fleurs. Une jeune filie dans 
une lumiére filtrée par les branches florales, lit, Félix, Féneon. 
En Darío es perfume de flor, porque Venus es flor, y así dice: Su 
piel de flor aún húmeda está de agua marina. En Banville, Les 
Exilés, p. 48:

Et qui, vivante fleur que sa beauté parfume, 
apparut sur la mer dans la sanglante écume.

Gomar.
Y yo las telas con mis luces gemo, C. V. E. Ciboire d’or gemmé 

de pierreries, Vielé-Griffin, Poémes et poésies; Dans les fines 
coupes gemmées, Moréas, Les cantilénes, Agha Véli; La flamme 
des grands cierges consumés, Oscille dans des ustres gemmés, 
Moréas, La vieille femme de Berkeley; son vertugadin Etait gemmé 
de coccinelles, Catulle Mendés. Les doigts gemmés de rubacelle, 
Les fastes, St. Merill. Au seuil du Pare, gemmé d’aurore prin- 
taniére, Dubus, Superbia.

Gesto ritual.
En el gesto ritual de la bacante, P.P. Le geste rituel de l7 

adoration, Bict. des Antiquités, t. I, p. 80 y 1449.

Gymnesias.
Llevan las gymnesias brisas, C.E. Lanzas gymnesianas, O.A. De 

las islas Gimnesias, nombre prerromano de las Baleares. Darío 
distingue las Gimnesias de las Pitiusas.

Plinio llama Baleares funda bellicosas 
a estas islas hermanas de las islas Pytiusas,

en la poesía titulada Valldemosa. El pasaje de la Historia natural 
de Plinio, al que se refiere es el siguiente (III, 11, 1): Baleares 
funda bellicosas, Graeci Gymnasias dixere, Texto de Littré. Se les 
llama Gymnasiae o Gymnesiae. En griego Gymnesiai.

Gloria.
Cantó.. . la gloria del sol, Azul, El sátiro sordo ; La gloria del 

Sol, Los raros; Casi desnuda en la gloria del día, P.P. La gloire 
du soleil, Ruskin, IHodern Painters, IX, ch. XI. Xotez ce dermier
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mot: la gloire, c’est-ñ-dire l’honneur en méme temps que la beauté 
du soleil, André Chevrillon, La Pensée de Ruslcin, p. 65.

Halagaba!.
Es una desfiguración de Elagábalo o Heliogábalo, latín Helio- 

gabalus y Elagabalus; francés, Elagábale o Hélagabale o Helio- 
gabale. ¡Olí Halagabal! de cuya corte — oro, seda, mármol — 
me acuerdo en sueños, P.P. Darío escribe Halagabal en lugar de 
Elagábalo o Heliogábalo. Quizá sea errata, debe escribirse Hela- 
gabal. II fut attristé par les rites impies d'Hélagabal et quilta la 
Ville pour fuir le Syrien afféminé vétu d’etoffes flottantes et 
légéres, dont la beauté rapelait Dionysos enfant, P. Quillart, Les 
lettres rustiques de Claudias Helianus, París, 1895, p. 7. Bajo el 
poder del asombroso Elagabal, Huysmans, A Rebours, cap. IV. 
L’athléte Helix, célébre sous Élagabale, A. M. Croiset, Hist. de 
la litt. grecque, t. V., p. 769. En la historia de Heliogábalo de Elío 
Lampridio, trad. de F. Navarro y Calvo, Escritores de la historia 
augusta, Bib. Clásica, 1889 se lee: Usó Heliogábalo para tapices de 
mesa, telas de oro; el vino de rosas; hacía que sembrasen sus co-
medores, lechos y pórticos por donde paseaba, de rosas, violetas, ja-
cintos, nardos; tuvo lechos y alcobas de plata maciza; hizo servir 
guisantes con granos de oro, lentejas con piedras preciosas, habas 
con trozos de ámbar y arroz con perlas; regalaba mil monedas de 
oro; llevaba túnicas de telas de oro, togas de púrpura, mantos 
persas bordados de pedrería; llevaba en el calzado piezas precio-
sas; prometió a sus convidados un ave fénix; llenaba de rosas las 
piscinas, tenía platos figurativos de marfil, de mármol; trajes de 
seda; carrozas adornadas con piedras preciosas y con oro; hacía 
sembrar de polvo de oro y de plata el pórtico por donde se pa-
seaba”. Pierre d’Elagabale; Pempereur Elagabale, etc. Daremberg 
y Saglio, Dict. des ant. t. I, p. 644. Pellicer en El Fénix, 1630, 
p. 182: Y Heliogábalo que prometió dar en un convite al Fénix.

Herakleo.
Aun del dardo herakleo muestras la roja herida, P.P. Herakleo 

por hercúleo, del griego heracleios. Darío siguió la ortografía griega 
de Leconte de Lisie: Déplorer les départ de Héraklés, Sophocle, 
p. 5.

Hiperión.
Inmolad un corcel a Hiperión, C.A. Del triunfante y fugaz 

Hyperión, Menéndez y Pelayo, Odas, p. 86; Hyperion, Tailhade, 
Le chant de Glaucos. O fils d ’Hypérion, L. de Lisie, P. A.
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Homérida.
Joven homérida, P.P. Comme un jeune Homére conduisant ses 

jeunes homérides, A. France, La Pluma, 1891, p. 1.

Irónico.
Tal en su aspecto icónico la virgen bizantina, P. P. Siguiendo la 

tradición icónica, más tarde se representó al dios de medio cuerpo 
arriba y por abajo terminando en un pilar, J. R. Mélida, Vocabu-
lario de términos de arte, 1887, p. 294, nota. Es probable que la 
virgen bizantina a que se refiere Darío sea la que trae Bayet en 
L’art byzantin, p. 191. La virgen laica de Puvis de Chavannes, 
del hemiciclo de la Soborna, tiene mucho parecido con esta virgen, 
lo que fué advertido por el poeta.

ícor.
El ícor excelso de las flores insignes, P.P. Y hasta el suelo 

corrió la sangre blanquesina y pura, Icor llamada... Y con sus 
dedos Enjugó el ícor que en raudal copioso Vertía de su mano 
Citerea, Iliada, lib. V, trad. de Hermosilla.

Inanimado.
Amo lo inanimado que amó el divino Hesiodo, P.P. Si el estado 

del cielo y la disposición de los astros influyen en el nacimiento de 
cada animal, ¿no habrá de suceder lo mismo relativamente a las 
cosas inanimadas? ¿Y puede decirse algo más absurdo? Cicerón, 
De la adivinación, XLVII, trad. de Menéndez y Pelayo. Cicerón 
llama inanimados a los objetos materiales, al ladrillo y al cemento. 
Pero Darío, dió después a inanimado otra significación. Dice en 
Cuentos y crónicas “La faz expresaba pesadumbre, y alrededor 
había como un movimiento de seres, de los que se llaman animados 
porque [sus] almas se manifiestan por el movimiento, y de los 
que se llaman inanimados porque su movimiento es íntimo y la-
tente”. En la primera cita Darío opone inanimado a animado y 
quizá a sensible, pero con cierta aproximación hacia la segunda. 
D’aprés la magie haméopathique, les objets inanimés, aussi 
bien que les plantes et les animaux, peuvent répandre heur ou 
malheur autour d’eux, etc. Frazer, Le ramean d’or, París 1924, 
p. 33. Su alma de poeta distinguía en las más viles criaturas, en 
los objetos inanimados, el carácter por donde se refleja la her-
mosura soberana del criador, Pardo Bazán, San Francisco, cap. 
XII. El ser que recibe el impulso del exterior es inanimado, Cicerón
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Rep. L. VII, trad. de F. Navarro y Calvo. Les objets sans forme 
et sans vie avaient des tours mysterieux dont je comprenais le 
sens, Nerval, Aurelia.

Indiferencia.
Mata la indiferencia taciturna, P.P. En el texto indificencia. 

Que extirpe de la indiferencia la mancha, C.V.E. El diletantismo 
religioso es una variedad de la indiferencia, Amiel, Diario íntimo, 
12 de junio de 1871. El vicio contrario a la curiosidad es la indife-
rencia, Montaigne, Ens. Li'b. II, cap. IV. El indiferentismo re-
ligioso ha sido condenado por la Iglesia, especialmente en la en-
cíclica de Gregorio XVI, Mirari vos (1832). La destruction des 
temples passe inaper^ue au milieu de 1’indif f erence de l’histoire, 
Louis Ménard, en Dolythéisme hellénique. Darío condena la indi-
ferencia como la condena León Bloy y, en materia poética, Char-
les Maurras.

Ixionida.
Hijo de Ixión, patronímico aplicado a todos los centauros con 

excepción de Quirón. El ixionida pasa veloz por la montaña, P. P. 
El biforme ixionida, P.P.

Jardín de sueño.
El dueño fui de mi jardín de sueño; Y apenas vagas libre por 

el jardín del sueño, C.V.E. L. Tailhade, Le jardín de Heves, 1880; 
Le jardín des reves, Catulle Mendés, Le nouveau Decameron, t. 10, 
p. 68, 1887.

Kohinoor.
Que se coronan por sus manos con kohinoores y regentes, Canto 

a la Argentina; es decir con los mejores diamantes. El Koinoor 
y el Regente son dos célebres diamantes. Kohinoor, según Gautier, 
Caprices, significa montaña de luz. La palabra Kohinoor es usual 
entre los simbolistas. Voici le koh-innor, les jades de Palmyre, 
Moréas, Les syrtes, etc.

Lampadario.
Vuelven a dar su lumbre los viejos lampadarios, P.P. Lat. 

lampadarius, el que lleva las lámparas; ital. lampadario, irán, 
lampadaire. Darío emplea la significación ital. y francesa. La pa-
labra latina que Darío traduce por lampadario es lampadibus, 
Met. XII, 248. Un vaste cercle de candélabres, de lampadaires,
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inities, p. 440. Son estos lampadarios los que vuelven a dar su luz 
en una nueva reencarnación. La Grande-Ourse n’est plus qu’un 
vague lampadaire, Richepin, Mes Paradis, p. 9.

Laurel-rosa.
Estremece la hija del laurel-rosa, P.P. Le palmier et le laurier- 

rose sont mes arbres f avoris, Gautier, Voy age en Espagne, p. 344; 
si se traduce: ‘ 4 La palmera y la adelfa ’ \ adelfa no da la imagen 
de color de laurel rosa, de ese laurel rosa que deslumbra a cada 
instante a Gautier y que se encuentra citado por casi todos los 
poetas simbolistas, por los que recuerdan los laureles rosas del 
Eurotas. Darío en el Canto de la sangre escribe: ‘‘Brotan las 
adelfas que riega la muerte”. Dafne, dice Castelar, transformada 
en adelfa de nuestros torrentes”, Discurso de la Academia Espa-
ñola, aquí a pesar de su etimología, adelfa no da la imagen de 
laurel, ni de laurel rosa. “El laurel rosa”, El asno ilustrado, 
Madrid 1837, p. 204. Vierges ceintes de laurier-rose, Leconte de 
Lisie, P.A.

Lémures.
Yo he visto los lémures flotar, en los nocturnos Instantes, P.P. 

Los lémures flotan porque son sombras. Nocturna Lemuria, Ovidio, 
Fastos, N. 421. Au temps de Theodoric aussi, Saint Césaire de- 
barrasa une maison hantée par des lémures, Huysmans, La-Bas. 
IX, 197.

Levar.
En el sentido de levantar, elevar, alzar. Los curvos hipocampos 

sobre las verdes ondas Levaron sus hocicos, P.P. Ac. Esp. (del 
latín levare) tr. ant. Levantar. Levare palmas ad coelum. Cervantes, 
Quijote, II, 29, “levar ferro”. Quizá en Darío levar sea aféresis 
de elevar.

Lilial.
Tú eres hermana de las liliales vírgenes, Los raros; y las manos 

liliales agita, P.P. Oh lune pfile que delie Liliale en le soir berceur 
Ta lueur d ’opale, L. Tailhade. Et sous un dais de soie aux splen- 
deurs liliales, Augusto Angellier, Anth. de Walch, t. III, p. 311. 
Mains liliales, Roidolphe Darzens, Anth., Lemerre. Etre á la blan- 
cheur liliale, Banville, Sonnailles, XXV. Ta bouche rouge et blanche 
et toute liliale, Pierre Louys, Emaux. . .
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Lírico.
Lirio real y lírico, P.P. En busca del lírico Sylvano, P.P.; Lí-

ricas albas, C. E.: Las testas ancianas ceñidas de líricos lauros, 
C.V.E. Tu gardes le trésor de ta lyrique foi, L. Le Cardonnel, 
Carmina Sacra; au lyrique fredon, Morcas, Le Pélerin passioné. 
Non sans lyrique brío, Cat. Mendés, Poesías, III, 208.

Liróforo.
Banville, el más digno anfión, el mejor liróforo de la Francia, 

Después del carnaval, “La Nación”, 8 de marzo de 1895; Padre 
y maestro mágico, liróforo celeste, P.P. Darío ha tomado la pala-
bra liróforo de la entomología. Este vocablo técnico formado por 
lyra y phoros, está en el diccionario enciclopédico Larousse, 1865, 
t. X, en el Hispano Americano y en tratados de entomología. 
Puede ser que lo haya creado de acuerdo con numerosas palabras 
griegas de igual formación. El conocía el Hermes crióforo; hidró- 
foro, etc.

Locura.
Con la locura de la cruz, C.A. Abrazaron con Francisco la Cruz 

y su locura, Pardo Bazán, San Francisco, cap. II; La folie unique 
de la Cfoix, Verlaine, Sagesse.

Luz negra.
Luz negra, luz divina, P.P. Cette obscure clarté qui tombe des 

étoiles, Corneille, Cid. IV, 3. “Luz negra” está dentro de la 
antítesis de los místicos. En “La Nación”, 24 de marzo de 1896, 
apareció un suelto titulado La luz negra, síntesis de un estudio de 
Le Bon acerca de los rayos Róntgen y posterior a la poesía de 
Darío.

Mandragora.
Y la lúgubre mandrágora de la entraña de la noche, Canción 

de los osos. La mandragore semble un oeil éveillé, Víctor Hugo, 
Post scriptum, p. 161. Mandragores criant, etc. Tailhade. Les 
pleurs d’Ophélie.

Mecánica celeste.
Al ritmo de la inmensa mecánica celeste, P.P. Es curiosa esta 

concepción newtoniana en el Coloquio de los Centauros. Tisserand, 
Traite de mécanique celeste, París, 1889-1896. Laplace, Mécani-

\
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que celeste, ed. de la Academia de Ciencias, 6 vol. París, 1878- 
1892.

Misa rosa.
Yo he dicho, en la misa rosa de mi juventud, P.P. Messe rose, 

A. Crillon, La Plume, 1896.

Nefelibata.
Nefelibata contento, Creo interpretar, C.E. Que ando, nefelibata, 

por las nubes, C.E. Plowert: 1 (Néphélibate. Adj. — Qui marche 
au - dessus des nuées. G. néphélé, nuage. Poémes néphélibates et 
de théogonies. Félix Fénéon, Les Hommes d’aujourd’hui (N° 
241)”. Nefele, la Nube, ha sido muy citada por los poetas desde 
Andrés Chénier: L’or du belier divin, present de Nephele, Ché-
nier; Rejetons d’Athamas, que conqut Nephelé, Leconte de Lisie, 
etc.

Nepente.
Vierte Un contrario nepente, ella no olvida, C.V.E. Bebe, bebe 

ese nepente, y así todo olvida ahora, J. A. Pérez Bonalde, traduc-
ción del Cuervo de Poe. Con el vino vertió después el nephendes 
potente, que olvido inspira de los males todos, Menéndez y Pelayo, 
trad. de El Ciego, de Andrés Chénier: Le puissant népenthés. Gon-
zález Pérez y Baráibar en sus versiones de la Odisea (IV, 221), no 
traducen nepente; Pérez dice 11 confición” y Baráibar “brebaje”. 
Baráibar en la traducción de Luciano (De la danza) prefiere 
“filtro”. Rodó en Euloén Darío (P.P. p. 17): ‘‘del helado ne- 
phente de Leconte de Lisie”. Que je goúte Le népenthés de tes 
baisers, L. Tailhade, Poémes élégiaques.

Ninfalia.
En el gesto ritual que en las hermosas Ninfalias guía a la divi-

na hoguera, P.P. Darío creó “ninfalia” por semejazante con 
“f aunaba”, para significar procesión báquica, bacanal.

Oaristis.
De ocultos y ardorosos oarystis en los tibios parajes del bosque, 

Azul. Canta de los oarystis el delicioso instante, Medallones, Azul. 
Plowert: “ Oaristys. S. M. Colloque amoreux. Ardent oaristys, etc., 
Paúl Verlaine, Hommes d’Ajourd’liui n? 243)”. Ah les oarystis! 
les premieres maítresses!, Verlaine, Voeu. “El Oaristys, idilio de 
Teócrito traducido del griego”, Menéndez y Pelayo, Odas, epís-
tolas y tragedias, 1883. Linda por el esmero y primorosa concisión
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es la de la Oaristys de Dafnis y la muchacha. Lástima es que mil 
palabras gráficas y ricas de significado que tenemos en nuestro 
idioma, no se adapten bien al estilo serio y noble... Si no, el 
titulo de la Oarystis debiera ser El palique de Dafnis y la 'mucha-
cha, Juan Valera, introd. a Odias, ep. y tragedias de Menéndez y 
Pelayo, p. XLI. Es curioso que Leconte de Lisie haya traducido 
Entretien de Dafnis et d’une jeune filie, en lugar de título griego. 
Andrés Cliénier, titula su imitación: L’Oaristys,

Oca.
La gritería de trescientas ocas, P. P, Oies protestantes, Ch. 

Maurras, Le chemin de Paradis, Revue Encyclopédique, 1895.

Oro rojo.
Hoja de oro rojo, P.P. La beauté de l’or rouge, Eomania, 1890, 

p. 319. Feuilles d’or, Ch. Guerin, Fleurs de neige, 1893. L’essaim 
des feuilles d ’or, A. Rimíbaud, Les iluminations, Preses, III, II. 
Quand viendra. Pautan détesté II lui fondra tout Por des belles 
feuilles mortes Pour en rehausser sa beauté, Moréas, Les Stances, 
II, XIII, 1899. Ce pare hautain jonché de feuilles d?or, L. Tail- 
hade, Poémes élégiaques.

Padre.
Padres-ríos, P. P. Padre Tíber, murmura, Virg. Eneida, tra-

ducción de Miguel Antonio Caro. El pádtre Apolo, Cervantes, Via-
je del Parnaso, cap. I. Quand le Pére (Víctor Hugo) etait lá-bas, 
dans Pile”, Huret, Enquéte, p. 278. El padre Homero, Moratín, 
Derrota de los pedantes. Que el padre Tormes de sus urnas vierte, 
Villegas, Elegia XIII. Bien lo mostró el padre Homero, Menén-
dez y Pelayo, Ideas estéticas, XI, p. 4. Mira la madre abeja 
susurrando, Ubeda, en Cancionero Sagrado, Col. Riv. p. 225.

Paje.
A la reina Venus y a su paje Abril, C. E. C’est le page Prin- 

temps, Ferdinand Herold, Eevue Encyclopédique, 1893, p. 1118.

Pánico.
De Pan, del griego “pánicos”. El alfabeto pánico, C. E. Con 

su pánico estruendo, C. E. Plowert, P. G. Panique, trae la cita 
de Verlaine: L’émotion panique que fait vibrer Ronsard dans 
son Elégie á la forét, Les Hommes d’Aujourd ’hui (n? 287). Darío 
no emplea la acepción en el sentido de que ‘‘Pan troublait les 
esprits”, sino en la de “perteneciente a Pan”.
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Panida.
Panida, Pan tú mismo, P. P. Que pone sol en Palma del pa-

nida, C. E
Valle Inclán, convierte en las admirables páginas de La lám-

para maravillosa (1916), el genitivo Pan en panida: “Solamente 
cuando nos perdemos por los musicales senderos de la selva pa-
nida ’'...

Papemor.
Y entre las ramas encantadas papemores. P. P. Papemor, ave 

rara, P. P. Plowert, P. G., Papemor, Oiseau fabuleux. Trae la cita 
de Moréas:

Les papemors dans l’air violet
Vont.
Cantilénes.

M. J. Moréas, par exemple, est de ceux-lá: deux mots sonores, 
escramor et papemor, que personne n’a bien compris jusqu’ici, 
et lui moins que personne, Font frappé lisant sans doute au ha- 
sard un román d'aventures du XlIIé siécle qui a pour titre Li 
Biaus Besconneus, et vite il n’a pas eu de repos qu'il ne les ait 
glissés l'un dans sa prose, l'autre dans ces vers, A Delboulle 
Bevue critique, 1889, t. 27, p. 34.

Parasol.
Bajo un regio y azul parasol. P. P. Ses ailes comme un large 

et sombre parasol, Leconte de Lisie, La chasse de l’aigle. De son 
parasol rose, Leconte de Lisie, La visión de Brahma.

Peán.
Y el tímpano en el peán, A. Y el hermoso Peán cantando le-

dos, Del Flechador las glorias celebraban, Hermosilla, trad. de la 
litada, libro I.

Pentesilea.
Pentesilea, reina de amazonas, P.P. Penthésilée, reine des Ama- 

zones, Catulle Mendés, Contes ¿piques; Penthésilée, en Banville, 
Gautier, etc.

Perlar.
La orquesta perlaba sus mágicas notas, P. P. Son rire perie 

encore á chaqué feuille, Rimbaud, Tete de faune. Sa voix, perlant 



tout bas ses notes argentines, Moréas, Les Syrtes. Con otra signifi-
cación: Font éclore un sourire ou perler une larme, Sully Prud- 
homine, Stances et poemes.

Petulante.
Chismoso y petulante charlando va un gorrión, P. P. Creo que 

fué Góngora quien trajo la palabra petulante: Satyro de las aguas, 
petulante Violador del virginal decoro (Soledad II, 461), “El 
Semidiós burlado, petulante”, en el soneto que empieza: “Al 
tronco Filis de un laurel sagrado”. Este adjetivo debió adquirir 
cierto auge en la época en que lo empleó Darío. Valóre Gille, en 
La Cithare, 1897, lo aplica también a los pájaros: les merles pe- 
tulants.

Pies desnudos.
La bailarina de los pies desnudos, C.E. Bajo tus pies desnu-

dos aun hay blancor de espuma, C. E. N’importe quel pied nu, 
V. Hugo, La Légende des siécles, I, IV; Les pieds ñus d’Amary- 
llis, V. Hugo, Chansons, Cloture, III. Marthe aux pieds ñus, Einile 
Blémont: Tes pieds ñus, Baudelaire, A une 'Malabar ais e. La ex-
presión “los pies desnudos” que viene de la pintura y de la escul-
tura abunda en la poesía simbolista. Cuando Darío dice: “Bajo 
tus pies desnudos”, etc., ve en la mujer a Afrodita que sale del 
mar. O Nymphes aux pieds ñus, Leeonte de Lisie, P.A.

Pitagorizar.
Pitagoriza en tus constelaciones, P. P. Del latín pythagoris- 

sare; Apuleyo, profesar la doctrina de Pitágoras; francés, py- 
thagoriser, seguir la doctrina de Pitágoras. Juan de Pineda, Agri-
cultura christiana, diálogo III, § V: Y el otro Simónides pytha- 
gorizava diciendo que nunca le pesó de aver callado; mas que por 
aver hablado muchas veces se avía arrepentido, Rodríguez Ma-
rín, Dos mil quinientas voces castizas, art. “Pitagorizar”. Este 
pasaje de Pineda está tomado de las Obras morales de Plutarco.

Pobre.
Mi pobre alma pálida, P. P.; Y somos los mendigos de nuestras 

pobres almas, C. V. E. Yo, pobre árbol, C. V. E; Y yo en mi po-
bre asno, Soneto pascual; ¡Oh pobre viejo divino!, L. R. Sobre 
“pobres almas” véase Rohde, Psiquis. Pauvre ame, Louise Labé, 
en el soneto que comienza: Tout aussitot; Bandelaire, Que diras-tu 
ce soir, pouvre ame solitaire; Pauvre ame pále, Verlaine; Huys-
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mans (La Catbédrale, XIV): pauvre áne; Gutiérrez Nájera (Tras 
los montes): pobre alma. Es curioso el valor afectivo de “pobre” 
en ciertos poetas. Compárese con manada pobre (Garcilaso, Egl. 
II, 35), huerto pobre (Góngora, Polifemo, XXV), pauperis horti 
(Virgilio, Buc. VII, 34) y el sentido de animula de Adriano, que 
Darío recuerda al hablar de la de Verlaine: “No era mala, esta-
ba enferma su animula, blandula, vagula7’... De cette pauvre 
ame, Caro, L’idée de Dieu, p. 306. En dans nos pauvres consciences, 
Schuré, Sanctziaires d’Orient, p. 165. Los místicos españoles han 
hablado de la pobre alma: Santa Teresa: “así pobre alma”, “la 
pobre alma”, Las moradas (I y II); San Juan de la Cruz: “Y 
así doblan el trabajo a la pobre alma”, Subida del Monte Car-
melo, prólogo L ’issue du laberynthe oü somnambule la pauvre 
ame, Kahn, Palais nómades.

Pompad our.
Clavicordio Pompadour; La regia y pomposa rosa Pompadour. 

P.P. Le bouquet Pompadour, Bobert de Montesquiou, Eevue Enci- 
clopédique, 1895. Une femime assise, en déshabillé Pompadour, 
Goncourt, La maison d’un artiste, p. 167. Gautier, en Émaux et 
Carnees: Dans les chapelles Pompadour. Idem, Voyage en Es- 
pagne: et autres ornements pompadour, etc.

Porta-lira.
¿Qué porta-lira de nuestro siglo no desciende de Hugo? Los ra~ 

ros, 1905, p. 41. Si le critique Verlaine déversait á folts l’ambroi- 
sie aux porte-lyres, il réservait le fiel aux prosáteurs, Ch, Donos, 
Verlaine intime, 1898, p. 160. Es término de cierto uso en la li-
teratura francesa: C. Mauclair, Le genie d’Edgar Poe (1925): 
Le porte-lyre, etc. H. Bremond, La poésie puré (1926): Tous 
les porte-lyre (p. 89).

Profano.
Yo he dicho, en la misma rosa de mi juventud, mis antífonas, 

mis secuencias, mis profanas prosas, P. P. Este año se ha cantado 
en las iglesias, patente el Santísimo Sacramento del altar, un 
romance que cada verso de todo él es principio de uno de los ro-
mances profanos... Este exceso ha llegado a tanto, que la Gloria 
y el Credo de la Santa Misa se cantan en algunas partes con to-
nos que han servido para letras profanas... Se toca aquello que 
ha de ser más deleitoso a lo sensual, sin exceptuar algún tono por 
profano que sea... y comúnmente sucede que, acabado este canto
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profano, cuando comienza lo grave y serio, se salen de la iglesia... 
{Papeles de Inquisición) Paz y Melia, Sales españolas, 1890, t. 
I, p. XXXIII-XXXIV.

Profesor.
Eres un profesor de energía, C. E. Napoleón, profeseur d’éner- 

gie, Barrés, Les déracinés, p. 323. Napoleón, ce “professeur d’ 
énergie”, Aug. Dupouy, Les litt. comp. de France et d’Alemagne, 
p. 243. Esta frase se encuentra en muchos escritores franceses 
modernos, por ej. en Péladan, Textes clioisis de L. de Vinci. Leo-
nardo, dice Péladan, se dresse en incomparable professeur d’éner- 
gie, p. 28. Un professeur de serenité, Maurras, Eevue Ene. 1889, p. 
81. “La frase profesor de energía que Stendhal inventó (según 
creo) para aplicársela a Napoleón, y se ha repetido tanto después, 
recuerda bastante ésta de catedrático de valentía que Juan Rufo 
dijo del Cid, Menéndez y Pelayo, Orígenes de la novela, t. II, p. 
LXXIV, n.

Prosa.
Prosas profanas. Yo he dicho, en la misa rosa de mi juventud, 

mis antífonas, mis secuencias, mis profanas prosas, P. P. La fa- 
meuse prose de Pierre de Corbeil: Orientis partibus... La prose 
chantée, etc., Paúl de Saint-Victor, Víctor Hugo, 1884, p. 329; 
Quiero fer una prosa, Bereeo; Rindieron a Dios gracias, cantaron 
una prosa El Te Deum Laudamus que es laude fermosa, Bereeo, 
San Millón, 359; Puymaigre, Les veiux auters castillans, t. I, p. 
270-271, 1888, rebate la equivocada afirmación de Bouterwek, 
trad. castellana, 1829, p. 60: “Es notable que este hombre pia-
doso (Bereeo) llamase prosa a sus versos”. Trae Puymaigre la 
cita de Dante, Purg. XXVI, 118, cuando el poeta habla de las 
obras de Arnaldo Daniel: Versi d’amore e prose di romanzi. 
Remy de Gourmont en Le latín mystique, 1892, que Darío ha leído, 
dedica un parágrafo a la secuencia y a la prosa en el texto de 
la misa. Compuosono e feciono 'belli hymmi et antiphone o prose, 
I Fioretti de San Francisco, Divota conslderatione, IV. No sé si 
se refieren a la prosa en sí, o a su acepción de poesía o de vulga-
ridad, estos versos de Ferrant Manuel de Lando, Cancionero de 
Baena, fol. 90: Ca muchos letrados e frayles faldados Metrefican 
prossas de ynota color. Darío conocía los versos de Mallarmé: 
Prose (pour des Esseintes); pero su verdadera fuente está en 
Le latin mystique de Remy de Gourmont.
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Púrpura.
En las fechas de púrpura de la historia argentina, C. E. Le 

nom de pourpre, S. Charles Leconte, Mercure de France, 1905.

Relicario.
La catedral es un gran relicario, C. E. Des montagnes loin- 

taines qui brillent comme d'insignes reliquaires, Maizeroy, La mer.

Revenir.
Gerifaltes de antaño revienen a los puños, C. V. E‘. Semeia bien 

fidalgo al que revenir frontero, Alex. 60, v. 3. En el Padre Isla, 
Fray Gerundio (ed. de Leipzig, t. II, 140) quizá por burla: “Hoy 
va reviniendo el mundo”. Micer Francisco Imperial (Cancionero 
de Baena, 1851, p. 238): “Ca los vuelves e rrevienes”. Darío 
trata de adr por medio de revenir, en lugar de tornar, volver, un 
efecto arcaico. No encontré revenir en libros de cetrería.

Risas y juegos.
Al eco de las Risas y los Juegos, P. P. Les Jeux, les Rires et 

las Gráces, Leconte de Lisie, P.A.; Des Jeux, des Gráces et des 
Bis, V. Hugo, Toute la lyre, v, 43.

Ritmar.
Ritma los pasos, modula los sones, P. P. De ritmo, fr. ryth- 

mer. L’année se rythmait d'aprés les grandes fétes astronómiques, 
Schuré, Les grands initiés, p. 326. Mais il servait aussi á rythmer 
des danses d'5oü tout caractére religieux était exclu, T)ict des An- 
tiq. de Daremb^rg y Saglio, t. V, p. 559. Rythmant les divines 
étoiles, Tailhade, Hymne a Aplirodite.

Rocío del cielo.
En la copa que guarda rocío del cielo, C. V. E. Daniel, 4, 23, 

rocío del cielo, 4, 25, rocío del cielo; 4, 33, rocío del cielo; 5, 
21, rocío del cielo.

s.
Con el cuello enarcado en forma de S, P. P. Quatre tiges de 

fer en forme de S, Ed. de Goncourt, Les fréres Zenganno, cap. 
LXVI. Las letras se han empleado como término comparativo. En 
una poesía de Omer Sagnes, aparecida en 1905, en el Mercure de 
France, hay estos versos, casi rubendarianos:

Leur col fin que Léda semble ancor diriger 
Dessine un S tres puré sur le champ noir de Donde.



Saltante.
Viéronla tropas de faunos saltantes, P. P. La impúber tropa 

de saltantes niños, P. P. Plowert, “Saltant. L. Saltans (saltare). 
Vite nous allions souriantes et saltantes. Palais nómades. Gustave 
Kahn”. J. Gualberto González, Los sátiros saltantes, trad. de 
Virgilio, Buc. V, v. 73, Saltantis Satyros. Al sátiro saltante Eco 
enamora, Poetas bucólicos griegos, trad. de Montes de Oca, “Bib. 
clásica”, p. 317.

Sangre de las rosas.
La sangre de las rosas pecadoras, P. P. Le sang des roses, Ban- 

ville, Les Exilés, p. 46; le sang des roses, Pierre Louys, Leda; 
du sang, des roses, Em. Signoret, Bevue Encyclopédique, 1895. Le 
sang d’une rose mystique, Dubus, Quand les violons sont partis. 
Le sang des roses; Idem.

Satiresa.
Era una Satiresa de mis fiestas paganas, P. P. La Satyresse 

blonde, Ferdinand Herold, Intermede pastoral. Tes stryges et tes 
satyresses, C'atulle Mendés, Poésies nouvelles, 1892, p. 52.

Saturnina,
Por saturnal o saturnio, de Saturno. La hoz saturnina, O. E. 

Miguel Antonio Caro tradujo Saturnia tellus (Virgilio, Georg. 
II, 173), por Saturnia tierra. La hoz de Saturno significa en Da-
río el poder destructor del tiempo.

Selene.
Y era toda Selene y Anactoria La bailarina de los pies desnu-

dos, C. E. En la líytliologie de Ménard, fig. 276, está la repro-
ducción del bajo relieve del Museo de Pío Clementino, de Selene y 
Endimión. Selene se acerca a Endimión, con paso de danza, entre 
los velos, y con los pies desnudos.

La blonde Séléne sans fuñiques et sans voiles 
Préside au choeur nocturne et réveur des étoiles 
Menant la danse ailée au fond du ciel ouvert.

Jean Lorrain, Selene (Lacomblé, Perles de la poésie frangaise).

Sibilino.
Sus ojos ya lánguidos, ya ardientes son dos carbunclos má-

gicos de fulgor sibilino, P. P. Plowert, Petit Glossaire, trae la
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cita de Gustavo Kahn, de Palais nómades: Dans le blanc luvrti- 
neux des lampes sibyllines, de donde ha tomado Darío ‘‘fulgor 
sibilino ’'.

Silvano.
En busca del lírico Sylvano, P. P. Sous l’avide regard des amou- 

reux Sylvains, Leconte de Lisie, Poémes antiques, ILylas. Los 
silvanos groseros, E. Pardo Bazán, San Francisco de Asís, cap. 
XII. Le jeune Sylvain, Leconte de Lisie, P. A.

Sirenusa.
Isla de las Sirenas. Strabón, I, 13; Apolodoro, I, 34; Apolo- 

nio de Bodas, IV, 895.

La boca melodiosa que atrae en Sirenusa
es de la fiera alada y es de la suave Musa, P. P.

Sirenusa es nombre poco usado. “Habitaban [las Sirenas] en 
las islas Sirenusas77, nota de Baráibar en el t. I, p. 362, de su 
traducción de la Odisea. Darío muestra la naturaleza doble de estas 
divinidades: la idea doble de que se compone la concepción de las 
Sirenas, según Decharme, Myth., p. 339: “seducción irresistible, 
muerte cruel77. Las Sirenas son Musas y fieras.

Syrinx.
¡Syrinx, divina Syrinx! P.P. Por errata, en todas las ediciones, 

‘ ‘ ¡ Dafne, divina Dafne! 7 7 Syrinx, filie de la source, Pie-
rre Louys, Aphorodite, p. 24. II enseigna Syrinx á ta lévre en- 
fantine, Leconte de Lisie, P. A. Maligne Syrinx, Mallarmé.

Sirte.
Hallarás la sirte, La sirte para tu barca, C. V. E. Inhóspita 

Syrtis, Ovidio, Metam. VIII, 121. Moréas en Les Syrtes, cita a 
Ovidio y a Séneca: Incerta Syrtis. La chanson des syrtes, Qui- 
llard, La mort inutile.

Thalasa.
Torné a Thalasa maternal la vista, C.E. Mes jours vers Thalassa 

courent comme un torrent, L. T'ailhade, Le cliant de Glaucos, de 
Le jardín des Leves, 1880; Thalassa, Schuré, Les grands initiés, 
Orphée. En Marina de Cantos de vida y esperanza llama a Thá- 
lassa: “Mar paternal, mar santo77.
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Teoría.
Una adorable teoría Virginal, P. P. Et les vierges d’Attique 

aux corbeilles fleuries Marchaient par la campagne en longues 
théories, V. de Laprade, TLleusis. Et cette gracieuse théorie, Paúl 
de Saint-Víctor, Deux masques, t. I, p. 37. Graves processions 
et vagues theories, Charles Morice, Verlaine. Aux sons des lyres 
d’or, en longues théories, Leconte de Lisie, P. A.

Tímpano.
Y el tímpano en el peán, A., Tímpanos, liras y sistros y flau-

tas, P. P. Et le tambourin (TYMPANUM), Dar. y Saglio, Dio., 
t. I, p. 625. Qui te réjouis des tympanons, ITymnes orpliiques, 
XXVI, trad. de Leconte de Lisie. Está en Plowert (1888), con 
una cita de Kahn, “l’appel des tympanons”. La de Darío es 
anterior.

Torre de marfil.
La torre de marfil tentó mi anhelo, C. V. E. Oü se dresse vers 

l’autre azur la Tour d’Ivoire, Henri de Régnier, Sites 1887. 
II ne nous restait pour asile que cette tour d’ivoire des poétes, ou 
nous montions toujours plus haut pour nous isoler de la foule, 
Paúl de Saint Víctor, Deux masques, I, p. 24. La Tour d’ivoire 
lui apparait un habitacle bon pour les faibles et les énervés. Retté, 
La Plume, 1896, p. 273

Triunfo.
Venus enfrente de un triunfo de Baco, P. P.; Amo el lindo 

triunfo de las damas, C. E. En una ilustración de la Mitología 
de Ménard, fig. 558, Triomphe de Bacchus. Estaban mil triunfos 
ue amor imaginados, de medio relieve..., Quevedo, Dic. Hisp. 
Am. art. brutesco. Darío conoce los triunfos en la pintura, y el 
“triunfo de las damas”, “triunfos de amor”, que vienen desde 
los Triunfos de Petrarca. Come un astre éponoui Dans un 
triomphe de flammes, Hugo, Chansons, VI, 21; Dans le triomphe 
bleu dhin soir oriental, Ephraim Mikhaél, L’ Hiérodoule. C’es le 
triomphe des couleurs, Rameau, Nature. Ce triomphe de feuilles 
vertes, Banville, SonnaiUes. Leur triomphe se decore, Idem,

Varona.
Varona inmortal, flor de mi costilla, P. P. La Gloriosa diz: 

Dármelo varona Yo lo bannyaré que no so ascorosa, Libro de los 
tres Leyes de Oriente. Darío alude a la Biblia: Esta será llama-
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da Varona, porque de varón fué tomada, Génesis, II, 23, traduc-
ción de Cipriano de Valera. Esta llamaráse varona, pues que ha 
sido sacada de las costillas del varón, Antonio Alvarez, Sylva es-
piritual, citado por Cejador al comentar la frase del Arcipreste: 
vuestra fabla, varona, copla 382.

Veneficio.
Llenan el aire de hechiceros veneficios, P. P. Diccionario de 

Autoridades: “Veneficio, s. m. Lo mismo que Maleficio, u hechi-
cería. Es del Latino Veneficium, que significa lo mismo. Men. 
copl. 6. Jasón venció los conunemorados peligros coadyuvado de 
los Mágicos de Medea veneficios”.

Vino de oro.
De sueños azules y vino de oro, P. P. Quel vin d ’or il me verse, 

Eichepin, Mes Paradis, p. 314.

Vino negro.
En la copa labrada el vino negro. A. Vin noir, Banville, Les 

Exilés. Vin noir, Eichepin, Les Blasphemes, 1885, p. 195. ‘ ‘ Vino 
negro” en la Odisea, N, 265, etc.

Visapur.
Earas piedras de una ilustre Visapur, P. P. E les noires de 

Visapour, V. Hugo, Toute la lyre, VIII, I. De joalliers connu 
dans Visapur, Banville, Ballades joyeuses, I. Ces mines de Gol- 
conde et de Visapour, Gautier, Caprices, p. 252. Et vous aurez 
l7or et la pourpre de Bedjapour, Moréas.

Vital.
Las cosas tienen un ser vital, P. P. El aliento vital de cada cosa, 

C. V. E. Salen espíritus vivos y encendidos, Garcilaso, soneto 
VIII; Herrera al comentar estas palabras de Garcilaso dice 
que 4 ‘se hallan en nosotros tres maneras de espíritus: vitales, 
animales y naturales”. Los espíritus de vida, Pérez de Oliva, 
Diálogo de la dignidad* del hombre. Apenas han visto sus ojos 
esta luz vital, Bartolomé de Villalba, Sangre triunfal, 1670, I,
5. Darío ha querido decir que las cosas tienen vida. Es probable 
que haya leído no solamente a sus autores herméticos, sino tam-
bién a Claudio Bernard y que conozca las teorías de los animis- 
tas y 'vitalistas. Le soufle vital; l’Air vital, etc. Leconte de 
Lisie, P. A.
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Del yo y del no yo.
C. E. La plus générale (en los parnasianos) est peut-etre 

la tendance panthéistique. lis aiment la nature en contempla- 
teurs, pour la beauté ou le caractére de ses aspects, mais ils l’ai- 
ment aussi pour la fusión qu ’ils sentent opérer entre elle et 
eux. A certains degrés d’exaltation naturaliste, ils on senti se 
dérober la cloison qui separe le ntoi du non-mol',

O nature, j ’obsorbe et je sens ta vertu!

s’exclame Sully-Prudhomme dans un poéme qui est comme un 
raccourci du Satyre de Hugo... Aug. Dupouy, Les Uttératures 
comparées de France et d’Allemagne, 1927, p. 215. El “no yo” 
es expresión filosófica en oposición al “yo”. En italiano: L’lo 
e il non lo, Petrocchi, Dizionario della lingua italiana, art. lo. 
Véase Lalande, Vacobulaire de la Philosophle, art. Non-mol.

Nota .—En el Viaje a Nicaragua, Madrid, 1909, p. 20, al aludir 
Darío a la frase de Palabras tintinares, de Prosas profanas: 
“en el idioma en que te cantaría a ti, oh Halagaba!!”, escribe 
“Halagaabal”. ¡Curiosa transformación que convierte el nombre 
histórico de Hetliogábalo en un mito poético!
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ADDENDA ET CORRIGENDA

1. Quizá cuando Darío escribe en el Canto a la Ar-
gentina :

Mas diciendo como en el canto 
del italiano: ¡Paz! ¡Paz! ¡Paz!,

no se refiera a Páscoli sino a Petrarca. En el poema 
Pax, escrito en 1914, Rubén Darío dice:

lo vo gridando pace, pace, pace.
Así clamaba el italiano, 
así voy gritando yo ahora.

“El italiano’7 es Petrarca, El verso pertenece a la can-
ción a Italia: “Italia mia”: I’ vo gridando-. Pace, pa-
ce, pace. Cosa curiosa, al escribir el Canto a la Argenti-
na — obra de acopio y de erudición, — Darío fue tam-
bién a documentarse en esta canción a Italia. La expre-
sión petrarquista “dulce enemiga”, que está en el Canto 
a la Argentina, viene, pues, directamente del gran lírico 
italiano.

2. En junio de 1911 apareció en la revista Mundial, 
que dirigía Rubén Darío, el “poema trágico”, Voces de 
gesta, de Ramón, del Valle Inclán. En este poema hay 
ya algo de la técnica, del arcaísmo intencionado, de Los 
motivos del lobo. Compárense, por ejemplo, estos versos 
de Valle Inclán:
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¡Lobos que yo vide sobre los alcores, 
salióme al camino por me devorar!,

con los de Rubén:

A me defender y a me alimentar, 
como el oso hace, como el jabalí.

Los motivos del lobo se publicaron en Mundial en di-
ciembre de 1913. Las voces de gesta aparecieron nueva-
mente en Madrid, en 1912, con un extraño y bello pró-
logo en verso de Rubén Darío.

Los motivos del lobo, como casi todas las poesías de Ru-
bén, son una obra originalísima; pero para que el poeta 
alcanzase esa original manifestación lírica fué necesario 
que la vida y la obra de San Francisco llegaran a un 
intenso estado de irradiación poética. Darío probable-
mente conocía, desde hacía tiempo, el célebre libro, acerca 
de los poetas franciscanos, de Federico Ozanam. El estu-
dio de Sabatier, Vie de Saint Francois d’Assise, apareció 
en 1894. En esta época Rubén llamaba al santo de Asís 
“maravilloso poeta”. Cuando escribió Los motivos del 
lobo, tomados de las Florecillas, acababa de adquirir fama 
europea el libro de Joergensen sobre San Francisco. Da-
río admiraba con alma prerrafaelista a los primitivos ita-
lianos. Al ocurrírsele traer a la poesía castellana una 
florecilla de San Francisco vio al santo en una atmósfera 
realzada o descubierta por la erudición y el arte moder-
nos. Conocía también el castellano medieval. Pero el 
estilo de las Voces de gesta avivó en él la valoración esté-
tica de lo arcaico y de lo campesino. Todas estas influen-
cias despertaron una nueva originalidad en el poeta, una 
nueva manera de escribir; lo llevaron a ponerse en el 
corazón de una época pasada, a darle vida en un am-
biente de santidad y de milagro, sin hacerle olvidar por 
eso su actual y amarga experiencia de la vida humana.



ÍNDICE

Pág.

Palabras  prelimina res ..................................   XIII

PROSAS PROFANAS

Era un aire suave............................................... .... 1
Divagación................................................................................... 7
Sonatina..................................................................................... I'**
Blasón......................................................................................... 22
Canción de carnaval.................................................................. 23
Bouquet....................................................    24
Heraldos.......................................................................   25
Dice mía............................................•.................................... 28
Ite, Misa est.............................................................................. 29
Coloquio de los centauros......................................................... 33
El poeta pregunta por Stella................................................... 77
Pórtico........................................................................................ 80
El Cisne..............................................................................   88
La página blanca...................................................................... 91
Año nuevo................................................................................... 93
Sinfonía en gris mayor............................................................. 95
La Dea........................................................................................ 96
Responso a Verlaine............................................................. 99
Canto de la sangre................................................................. 102
Recreaci one s arqu eoló gica s .. ......................................... .. 104
Friso........................................................................................... 106
Palimpsesto................................................................................ 110



— 406 —

Pág.

El reino interior.................................................................... 114
Cosas del Cid.......................................................................... 118
Dezires, layes y canciones.......................... ,......................... 119
Las  ánfo ras  de  Epicu ro ...................................................... 123
La espiga................................................................................ 125
La fuente.................................................  128
Palabras de la Satiresa........................................................ 130
La anciana............................................................................. 133
Ama tu ritmo........................................................................ 134
A los poetas risueños............................................................ 137
La hoja de oro..................................................................... 139
Marina..............................................  140
Syrinx..................................................................................... 141
A Maestre Gonzalo de Berceo............................................... 144
Alma mía................................................................................ 147
Yo persigo una forma.......................................................... 150
Prólogo de Prosas profanas..................................................... 153

CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA

Yo soy aquel......................................................................... 155
Salutación del optimista....................................................... 163
Los tres Reyes Magos.......................................................... 167
Salutación a Leonardo........................................................... 169'
Pegaso.................................................................................... 172
¡Torres de Dios! Poetas....................................................... 176.
Canto de esperanza............................................................... 177
Mientras tenéis, oh negros corazones.................................. 179
Helios...................................................................................... 180*
Spes......................................................................................... 188
Marcha Triunfal.................................................................... 190
Los Cisnes........................................................................ .  .. 192:



— 407 —

Pág.

En la muerte de Rafael Núñez............................................. 197
Retratos.................................................................................. 198
Por el influjo de la primavera............................................. 203
La dulzura del Angelus......................................................... 204
Nocturnos............................................................................... 206
Trébol..................................................................................... 208
Charitas.................................................................................. 215
Oh, terremoto mental!........................................................... 219
El verso sutil......................................................................... 220
Filosofía.................................................................................. 222
Divina Psiquis........................................................................ 224
¡Oh, miseria de toda lucha por lo infinito!........................ 227
A Phocás el campesino......................................................... 230
Carne, celeste carne de la mujer! Arcilla............................ 230
Marina.................................................................................... 231
Cleopompo y Heliodemo........................................................ 232
Ay, triste del que un día..................................................... 234
En el país de las alegorías................................................... 239
Augurios................................................................................. 241
Melancolía............................................................................... 241
De otoño................................................................................ 243
A Goya................................................................................... 246
Caracol.................................................................................... 247
Amo, amas.............................................................................. 249
Ibis...................................................................................... 250
Letanía de Nuestro Señor Don Quijote................................. 251
Lo fatal.................................................................................. 254

EL CANTO ERRANTE

El cantor va por el mundo................................................... 263
Metempsícosis......................................................................... 263
Israel....................................................................................... 264



— 408 —

Pág.
Salutación al águila.............................................................. 267
Revelación.............................................................................. 268
]En elogio del limo, Sr. Obispo de Córdoba, Fr. Mamerto

Esquiú, O. M.......................................................  271
Visión..................................................................................... 273
In memoriam......................................................................... 278
Oda a Mitre........................................................................... 279
Sum........................................................................................ 284
La canción de los pinos........................................................ 285
Vesper..................................................................................... 287
La hembra del pavo real..................................................... 287
A un pintor........................................................................... 289
Nocturno................................................................................ 290
Eco y yo................................................................................. 291
Campo amor............................................................................. 292
Los piratas.......................................   292

OTRAS POESIAS

Autumnal........................................   295
Caupolicán..............................................................................
Canto a la Argentina............................................................ 301
Los motivos del lobo............................................................ 305
La Victoria de Samotracia................................................... 308
Poema del otoño..............................................  309

AZUL

El rey burgués......................................................................
El sátiro sordo.......................................................................
La ninfa.................................................................................
El velo de la reina Mab..................................................... 320
La canción del oro..............................................................



— 409 —

El rubí.................................................................................... 325
El palacio del sol.................................................................... 326
El pájaro azul...................................................................... 327
Medallones............................................................................... 327
Ri/mas............................................................................................ 328

VARIA

La pintura en la poesía de Rubén Darío......................... 329
La biblioteca del simbolismo................................................ 332
Aristocracia tipográfica y lexicográfica.............................. 333
Darío y la Cabala...................................................................... 336
Darío y Anacreonte............................................................... 337
Paralelamente......................................................................... 338
Notas  y  Observacio nes ....................................................... 341
Biblio grafía  de  Rubén  Darío ................................ . .. .. 351
Glosa rio  de  Rubén  Darío ..................................................... 357
Indi ce  de  figu ras .................................................................. 385
Indi ce  alf abét ico ................................................................. 389
Addenda  et  corri genda ........................................................ 403
Indic e ..................................................................................... 405



ERRATAS MAS IMPORTANTES

Tágs. Líneas Dice Debe decir

15 2 a la reina de Saba: a su reina de Saba:
71 9 mascitur nascitur

87

14-15 j

X

que llama don Rubén 
endecasílabos caste-
llanos, a no ser sí-
labas, pero no versos 
endecasílabos caste-
llanos, a no ser

/' que llama don Rubén 
\ endecasílabos, son
] renglones de once sí-
j labas, pero no versos
f endecasílabos caste-
\ llanos, a no ser

140 20 des yeux,?. des yeux’í Los versos:
150 7-8 de páginas de las páginas
159 24 Toca la lira Toda la lira

224 26 un mónada una mónada

261 35 Buonarotti Buonarroti
368 9 quilta quitta
368 10 afféminé efféminé
369 15 blanquesina blanquecina

349 13 QUIMÉRE CHIMÉRE

384 8 j Absorbe j’absorbe

398 11 Régnier (Henry de), Régnier (Henri de),

Jilotees CetárSF
Nro. :.... r?.í^k£....
Slg. Top.MG.tU$.•'pitó.?.
Fecha de Alta,íL.$.7.I.V.£\^'.-.

C- 2.





V

iBK a estad ©
W. . ................ ;

Este  libro  se  acabó  de  imprim ir  
en  la  Imprenta  López , el

DÍA 20 DE JULIO
DE 1934.







PUBLICACIONES DE LA FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACIÓN

HUMANIDADES

23 volúmenes publicados ( 1 920-1 933). 
Humanidades sólo publica trabajos inéditos.

ANUARIO BIBLIOGRAFICO

Tomos I a IV en 6 volúmenes con la Bibliografía correspondiente a los años 1 926, 1 927, 
1928 y 1929.

TRABAJOS DE LOS ALUMNOS EN LOS CURSOS DE SEMINARIO. LECTURA
Y COMENTARIO DE TEXTOS Y CLASES PRACTICAS

I. Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia, de Enrique Bergson. Comentario a
los tres primeros capítulos; con Advertencia de Ernesto L. Figueroa.

II. Diálogo entre’el Amor y un Viejo, de Rodrigo Cota; edición crítica con Prólogo del
profesor Dr. Augusto Cortina.

III. El valor testimonial de cuatro cronistas americanos: Funes, Rui Díaz, Las Casas y 
Acosta; con Advertencia del profesor Dr. Rómulo D. Carbia.

IV. Plan de organización fundamental del sistema nervioso central de los vertebrados; 
con Advertencia del profesor doctor Christofredo Jakob.

V. Pueyrredón, Agrelo y Sarmiento, considerados como memorialistas. (Valor cierto de
sus testimonios), con Advertencia del profesor Dr. Rómulo D. Carbia.

VI. Exposición crítica a los prólogos e introducción de la “Crítica de la razón pura” 
de Manuel Kant, con Advertencia del profesor Ernesto L. Figueroa.

VIL Paisajes de Emilia Pardo Bazán con Advertencia del profesor Dr. Arturo Vázquez Ccy.

CUADERNOS DE TEMAS PARA ESCUELA PRIMARIA

I. Concepción actual de los problemas de la escuela primaría, por María de Maetzu, 
con Advertencia de Ricardo Levene.

II Fundamentos psicológicos y pedagógicos del método Montessori, por María Montessori.
III. El contenido pedagógico de la reforma escolar rusa, por José Rezzano.
IV. Pestalozzi y su doctrina pedagógica, por Enrique Mouchet.
V. La enseñanza de las ciencias naturales en la escuela primaria, por Angel Cabrera.
VI. Perfil geográfico, por Juan José Nágera.
VIL Labor educativa de la Escuela graduada “Joaquín V. González”, por Vicente Rascio.
VIII. La nueva educación y la escuela activa, por Clotilde Guillén de Rezzano.
IX. La lectura en la escuela primaria, por Arturo Marasso.
X. La enseñanza de la física en la escuela primaria, por Enrique Loedel Palumbo.
XI. Función del maestro en los sistemas nuevos de educación, por José Rezzano.
XII. La enseñanza primaria de la Cosmograf ía, por Juan Hartmann.
XIII. La enseñanza de la Botánica en la escuela primaria, por Augusto C. Scala.
XIV. El problema de la educación, por Juan Mantovani.
XV. Ciencia y pedagogía, por Alberto Palcos.

XVI. Educación del razonamiento en la escuela primaria, por Alfredo Franceschi.
XVII. Algunos aspectos de la enseñanza de la Geografía, por Romualdo Ardíssone.
XVIII Lo principal y lo accesorio en la renovación de la metodología pedagógica, por 

Clotilde Guillén de Rezzano.
XIX. Las edades en el hombre. Su significado pedagógico, por Juan Mantovani.
XX. Aspectos de la enseñanza literaria en la escuela primaria, por Pedro Henríquez Ureña.
XXI. La enseñanza agrícola en la escuela primaria, por Tomás Amadeo1.
XXII. El lenguaje gráfico: su función en la escuela primaria, por Luis Falcini.



VOLÚMENES APARECIDOS

T. El lenguaje interior y los trastornos de la palabra, por En-
rique Mouchet, con Introducción por Ricardo Levene, I 
volumen.

II. Historia de la historiografía argentina, por Rómulo I). 
Carbia, 1 vol.

III. Elementos de neurobiología (primera parte), por Chr. 
Jakob; 1 vol.

IV. La teoría del conocimiento, por Alfredo Francsschi, 1 
volumen.

\ . Reconstrucción y versión poética de “Edipo Rey”, por 
Leopoldo Longhi, 1 vol.

\ I. Filología y estética, por Juan Chiabra, 1 vol.

Vil. Estudios de literatura española, por Juan Millé Gimé-
nez, 1 vol.

VIH y IX. Iinvestigaciones acerca de la historia económica 
del Virreynato del Plata, por Ricardo Levene, 2 voló 
menes.

X. Las ideas religiosas y morales en el teatro de Sójocles, 
por José R. Destéfano, 1 vol.

XI. Begson {exposición de sus ideas fundamentales'), por 
Ernesto L. Figueroa, 1 vol.

XII. Escolios y reflexiones sobre estética literaria, por Car-
melo M. Bonet, I vol.

XIII. Rubén Darío y su creación poética, por Arturo 
Marasso.

EN PRENSA

XIV. La crónica oficial de las Indias .Occidentales, por




