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Al que es, fue y serd por siempre,
mi fortaleza y refugio: Jesucristo



A Lezama ascendiendo

Después de todo movimiento
aislado

encogido en la penumbra,
detris de la chispa de tu mano,
trazaste un mundo zumbante
-ardiente orbe-

e inmovilizado.

A tus gemidos con colores,

de la escritura sinsabores,

con el viento, los olores de la vida
adivinando el escarlata del
tiempo.

Lezama.

Junto al espejo

el guirio del sol sobre el agua
destila sal. Tu poesia
guardaste sobre hojas caidas,
el alma arrugada,

tullida; amparada isla
entre sus arreboles de plata

y la escala de Jacob.
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Lecturas de la tradicion en la poesia de José Lezama Lima

“La tradicidn, como en la célebre frase sobre
la libertad, fue para é] un don, pero fue también
una conquista.”
Lezama Lima, “Garcia Lorca: alegria de siempre
contra la casa maldita”

“La liberacion del tiempo es la constante mds tenaz de
la sobrenaturaleza.”
Lezama Lima, “Confluencias”

“No pretenden esos cuatro momentos serralados
abandonarse alabanalidad delo causal, de lo sucesivo cronoldgico.
Etapas no, integracidn del ser en el ser,
identidad de una sustancia sobre si misma.
Los agrupamientos del tiempo en un escritor corresponden
a los momentos en que éstos alcanzaron un signo.”
Lezama Lima, “Nuevo Mallarmé I”

ndudablemente encarar la obra y en especial la poesia
de José Lezama Lima (1910-1976) involucra muchos

interrogantes por su hermetismoy complejidad. Frente

a este universo solamente pOdeOS proponer ciertos recortes,

atisbar algunas lecturas considerando sobre todo la realizacién

de aportes que den cuenta de su poesia atendiendo y esperando
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contribuir a la interpretacién de lineas de su poética.'

Los estudios de lengua y cultura griegas clésicas y nuestros
trabajos de investigacion anteriores, que tenian en cuenta esta
presencia, fueron muy provechosos para la lectura de la poesia en
tanto pudimos dar con huellas concretas de ese mundo y también
de una fuerte impregnacién catdlica que matiza la poética de
Lezama Lima. El trabajo de esas dos vertientes, entonces, se realiza
mayormente enla primeramitad delaobrade Lezama, insistiendo en
algunos textos y poemas porque creemos que es el modo més viable
para plantear estas cuestiones con cierta profundidad y con la mayor
riqueza posible. En esta linea, ciertamente, nuestra investigacion
vuelve una y otra vez a un texto inicial, “Muerte de Narciso” que
nos llevé a Lezama Lima, de alli a Valéry y a interrogarnos acerca
de la importancia del linaje en Lezama planteado en un contraste
singular con estéticas Vanguardistas que insistian en la ruptura que
en un nivel superficial incluye a las grandes figuras modélicas.

El primer epigrafe introduce la linea principal de la tesis: la
preocupacion del poeta por la tradicidon y por la construccién de
su linaje. Mas alld de las presencias, nos inquieta examinar ciertos
modos de seleccién y apropiacion y, sobre todo, el interés de Lezama
por subrayar a través de una sugerencia muchas veces directriz,
la estancia de figuras -a veces emblematicas- en su poética; ello,
porque le interesa instalarse en una tradicién determinada. Como
toda ambicidn, este propdsito de Lezama es desmesurado, pues no

s6lo se atiene a su linaje individual, sino que se considera primero

1 Debido a la complejidad, a la extensién y a las hipdtesis que movilizan esta lectura,
el contexto de la obra de Lezama sélo se insintia. Para reponer este aspecto en sus diversas
etapas se puede consultar Alvarez Bravo 1968, Diaz Qudiﬁoncs 1987, Garcia Marruz
1997, Gonzélez Echevarria 1975, Kanzepolsky 2004, Mataix 2000, Rodriguez Feo 1991,
Vitier 1970, 1988, 1993.
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como una cifra de la expresiéon cubana, y luego del continente,
cuya reflexién mas manifiesta es el ensayo La expresidn americana
(1957).

Fija su mirada en este objetivo, una de las estrategias principales
para concretarlo es, como indica el segundo de los epigrafes, el
sorteo de la “banalidad de lo causal, de lo sucesivo cronolégico’,
es decir, lo cronoldgico -el tiempo lineal- como eje de la escritura
de la historia de la cultura; esta es una constante preocupacién de
Lezama, pues siente que frente a la pretendida superioridad de la
cultura europea, no sélo cualitativa, sino sobre todo cuantitativa,
la mirada del americano hacia su pasado, s6lo encuentra
carencia y desvalorizacién de parte del europeo, instancia vivida
conflictivamente.

Tomando como referencia al tercer epigrafe también nos
interesa destacar que, si bien existe una llamativa, buscada y lograda
cohesién y continuidad en la obra lezamiana, hay ciertos “signos’,
categorias significativas que al sistematizarse resultan puntos de
inflexién sin que necesariamente impliquen un recorte cronolégico
(v siempre teniendo en cuenta la construccién del linaje que, como
otras operaciones culturales, implica el pasado, pero no impone la
sucesion, més bien la refuta). Ellos son la isla, la imagen y el poeta.

Un primer recorte corresponde a “Muerte de Narciso”
(1937), a Enemigo rumor (1941) y al intento de soslayar la ley, la
causalidad de la cadena didcronica como valoracién de lo cultural.
Esta cuestidn se relaciona con la teorfa del insularismo tanto en
una lectura simboélica, que considera el aislamiento del hecho
literario en su particularidad ligada a la sucesién en el espacio

que geogrificamente implica la isla. Un segundo momento
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significativo, corresponde a La fijeza (1949) y la presencia de la
teorfa de la imagen, otra estrategia fundamental para desautorizar
el valor dado al eje cronolégico como valoracién de lo cultural. La
tercera consideracién tiene que ver con la envergadura del poeta,
sus problemas en la obra de Lezama y sus emblemas haciendo un
recorrido por gran parte de su produccidn.

El corpus elegido, por lo tanto, responde a la eleccién de modos
eficaces de trabajar la hermética poesia de Lezama Lima -incluyendo
ciertas zonas de Paradiso- y siempre con el aporte de las reflexiones
de los ensayos, no pensados como una explicacién mutua, sino
como texturas diferentes con las mismas inquietudes poéticas.
Sin pretensiones de una lectura univoca, muy por el contrario, la
nuestra se centra en textos que resultan en general paradigmaticos
de toda la obra de Lezama concentrdndonos en dngulos de andlisis
paraluego ir expandiendo los universos de significacién que a partir
de alli se plantean.

Teniendo en cuenta estas premisas cuando abordamos la
nocién de tradicion y su significacion en la poética de Lezama nos
detenemos particularmente en el modo de procesar y leerla a partir
de despliegues de apropiacion y seleccién para construir el propio
linaje, atravesado por lo fragmentario y diverso. Alli, incluso,
tenemos en cuenta la nocién de pliegue de Deleuze (1989), pues
tanto lalectura como el libro -entendido como archivo o reservorio-
(Molloy 1996: 26) resultan una extensién del sujeto poético. El
pliegue, ademds, se traduce en una de las figuras privilegiadas de la
poéticade Lezama, recurso a partir del cual se “despliegan” los otros
y con los cuales va configurdndose el sujeto poético.

Si bien vamos haciendo mencién de los trabajos que nos

16
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han ayudado en este acercamiento a Lezama a lo largo de este
libro, es necesario hacer referencia a un breve recuento (conocido
académicamente como el estado de la cuestién).

Diversas son las lineas que la critica ha trabajado en torno al
polisémico orbe lezamiano, de las cuales destacamos, sobre todo
por el aporte a nuestra lectura, a Guillermo Sucre, Susana Cella y
Emilio de Armas en sus acercamientos a la obra poética de Lezama.

El primero de ellos, Guillermo Sucre -en “Lezama Lima:
el Logos de la Imaginacion” de La mdscara y la transparencia
(1975)- nos introdujo en la poesta del cubano pues atiende los
textos poéticos teniendo en cuenta el perfil metadiscursivo de su
produccion focalizando, por lo tanto, el contexto de la poética
lezamiana. Con sutileza, deshilvanando algunas categorias tedricas
importantes como la imagen y la poesia como sobrenaturaleza,
analiza segin la perspectiva mencionada sobre todo de La fjeza
para descubrir el modo en que desde la poesia se va gestando la
singularidad de la poética de Lezama.

El saber poético. La poesia de José Lezama Lima (2003) de
Susana Cella es mas diverso y sobre todo considera con destreza
la manera en que ciertas inflexiones teéricas como la poesia, el
barroco, el cronotopo lezamiano, la isla, la imagen, el cuerpo o
el sujeto se funcionalizan y enriquecen en el orbe lezamiano y en
algunas de sus poesias. El eje principal del libro es la problematica
relacidn entre poesia y conocimiento presente en la facultad del
discurso poético para producir formas cognitivas en sus modos
de estructurarse. La critica y poeta aclara que “se trata de una
poética que deliberadamente se propone una busqueda de algin

tipo de sabiduria y de organizacién del mundo y lo hace, no
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mediante una racionalizacién y abstractizacién sino a partir de un
singular despliegue sensorial e intelectual, donde la constitucién
y concepcidn de la imagen es central para alcanzar una finalidad
trascendente (lo que lo separa de una postura artepurista)
-denominada por Lezama Lima hipertelia- manteniendo a su vez
un fuerte anclaje en la inmanencia” (2003: 28).

Emilio de Armas, uno de los mds importantes criticos de
Lezama Lima -en “La poesia del Eros cognoscente” (1992), estudio
introductorio a su edicién de Poesia- analiza cémo el Eros -impulso
erético de la creacidn- estd presente en toda la poesia de Lezama
desde “Muerte de Narciso” hasta Fragmentos a su imdn (pdstumo,
de 1977) en imégenes de reproduccidn, gestacion, sexualidad en un
esfuerzo de aprehension cognoscitiva.

De estos criticos destacamos especialmente el aprendizaje
de modos de penetrar, de leer la poesia de Lezama, de despertar
inquietudes y tramar no s6lo respuestas, sino incluso interrogantes.

Creimos que tenia relevancia analizar el didlogo entre la
obra de Lezama y la tradicién ya que esta linea de trabajo ofrecia
signiﬁcativos huecos y vacios.

Uno de los més importantes es la impronta del insularismo;
sugerida primeramente por Cintio Vitier, sobre todo en Lo cubano
en la poesia de 1970, es el primero que aludié ala teorfa que implica
una teleologia y ciertos tratamientos vinculados con la pertenencia
a la isla y al surgimiento de esa expresion lograda magistralmente
en “Noche insular: jardines invisibles” de Enemigo rumor y
“Pensamientos en La Habana” de L4 fijeza. Para Vitier, su presencia
enlaobrade Lezama se relaciona con “la reminiscencia de la imagen

mitica de la isla americana, se integra con ese paisaje de generosas
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transmutaciones, con ese espacio donde la semilla formal hispanica
se abre a una tradicion de piedras convertidas en guerreros, objetos
convertidos en imdgenes, como el ejército del inca Viracocha, y a
una futuridad desconocida” (440).

Arnaldo Cruz-Malavé, tanto en su articulo “Lezama Lima y
el ‘insularismo’: una problemdtica de los origenes” de 1988 como
en uno de los capitulos de E/ primitivo implorante. El «sistema
poético del mundo> de José Lezama Lima, de 1994, retoma ciertas
consideraciones de Vitier. Su analisis gira en torno al ensayo
“Coloquio con Juan Ramén Jiménez” de Lezama y sus lazos con La
expresion americana. La reflexién sobre el insularismo le interesa a
Cruz-Malavé porque implica un intento primero para definir una
expresion cubana opuesta a una sensacién “pesimista’ en torno a
la creacién propia. Estas dos tltimas ideas nos permitieron pensar
el insularismo como una posible estética presentada en los poemas
de la primera etapa lezamiana y ligada a las teorias posteriores de la
imagen y la expresién americana, en tanto busqueda de un discurso
propio y trascendente. Estas cualidades otorgan ain més coherencia
ala obra de Lezama.

“Apetitos de Goéngora y Lezama” de Roberto Gonzilez
Echevarria (1975) revisa sagazmente la lectura particular que hace
Lezama en “Sierpe de don Luis de Géngora” poniendo el acento
en el cuestionamiento de la autonomia y alienacién de la lengua
poética del barroco de Géngora (1975: 484) con el fin de destacar
la imposibilidad del lenguaje y expresar la plenitud que busca San
Juandela Cruz como actitud contrapuesta ala propuesta gongorina.

La apreciacion de José Marti en Lezama ha sido observada

por Vitier (1985) y Fina Garcia Marruz en La familia de Origenes
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(1997) quienes subrayan una lectura sacra de este poeta como
una encarnacién de la posibilidad infinita. A esta postura se suma
Gustavo Pellén en “Marti, Lezama Lima y el uso figurativo de la
historia” (1991) que considera “el valor emblemético” (80) que
Marti tiene en la configuracién lezamiana de las eras imaginarias.
Como vemos hasta aqui, a excepcién de Vitier con respecto al
insularismo, la critica se ha dedicado sobre todo a la ensayistica.

Si bien la bibliografia sobre Paradiso (1966) es abundante, no
asi aquella que atiende a su didlogo con la tradicién. “Lo tradicional
cubano en el mundo novelistico de José Lezama Lima” (1975) de
José Juan Arrom es una excepcidn a ello y resulté significativo para
nuestra lectura en tanto recupera la imagen paradisiaca de la isla
y su raiz en los Diarios de Colén. El interés de Pedro Barreda en
“Paradiso: Lezamay la reescritura de la oralidad” (1975) contribuyé
a la importancia de la oralidad en la novela y el modo en que ella
crea un tiempo y un espacio miticos. Ello nos llevé a nuestras
reflexiones en el modo de construccién de la saga familiar como un
fuerte respaldo autorizador de la escritura de este texto.

“«LamuertedeNarciso» oelsimbolofataldelaautoconciencia:
Ovidio, Schlegel, Valéry, Lezama” (1993) de Joaquin Martinez
aporta significativas apreciaciones sobre la impronta de estos textos
en el primer poema de Lezama recuperando sobre todo una textura
vivida y renovada del mito. El articulo es excelente si bien no se
ocupa de la importancia que ellos guardan con la construccién del
linaje en Lezama.

Teniendo muy presente la problematica del tiempo, retomamos
el andlisis acerca de la imagen y las eras lezamianas en “La historia

tejida por la imagen”, estudio introductorio de Irlemar Chiampi a
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La expresion americana (1993). Aunque esta critica se detiene en
la ensayistica, algunas de sus conclusiones fueron productivas para
el estudio de los textos poéticos. Particularmente examinamos su
afirmacion de que el tejido de la historia aparece como una ficcién
dirigida por el /dgos poético; en ese contexto el contrapunto se
concreta entre las imagenes y el lugar privilegiado que lo americano
halla en este nuevo orden establecido por las eras imaginarias:
reescribir la tradicién. “La importancia de esta distincién [la
imagen] -indica la critica-recae en la propia perspectiva que
Lezama adopta en el tratamiento del hecho americano. Si una era
imaginaria coincidiese necesariamente con una cultura, América
no podria figurar como una era imaginaria, puesto que, faltdndole
el prestigio del milenio requerido, se disolverfa, indiferenciada, en
el gran fondo temporal, bimilenario, de Occidente. En cambio, si
una era imagnaria puede ser un afloramiento dentro de una cultura,
entonces si es posible detectar el estatuto imaginario americano
dentro de Occidente” (1993: 20).

A lo largo de nuestro texto vamos del andlisis particularizado
de poemas, textos, tépicos y huellas para introducir cuestiones
fundamentales de Lezama y luego volver a la consideracién
pormenorizada y, de nuevo, globales de nuestro querido poeta
cubano.

Ojald que estas lineas fulguren -aunque méds no sea- el
magisterio de su obra superando los placeres y riesgos que el sabor

por su palabra poética involucra.
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Lecturas de la tradicion en la poesia de José Lezama Lima

Biblioteca de los origenes: lecturas
de la tradicion en José Lezama
Lima

“Esa prioridad, engendrada por un pacto entre la divinidad y
la naturaleza, sin la participacion del hombre, parece como si
marcase una irritabilidad y un rencor, la del invitado a viandas
obligadas, sin las elegancias de una consulta previa para los
espirituosos y las preferencias palatales.”

“Mitos y cansancio cldsico’, La expresion americana

st como en el Popol Vi los dioses deciden el alimento
del hombre sin consultarlo, la tradicién resulta
para Lezama un hecho inexorable e irrebatible, un
don trazado por sutiles huellas. Su primera etapa poética lleva la

impronta de “rehallar el hilo de la tradicién™ que en su imaginario

2 Lezama repite este sintagma dos veces en “Julidn del Casal” acentuando una
preocupacion que ya habia sefialado en “El secreto de Garcilaso”, como advertimos en este
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reaparece a través de la busqueda del padre. Se trata de “rehallar”
porque el cordén se ha perdido en algin rincén del pasado.

En este capitulo nos interesa, por una parte, construir el marco
tedrico necesario para leer la significacion que la tradicion tiene en
la obra lezamiana y, por otra, los diversos modos de apropiacién y
seleccién que realiza para construir su linaje.

Considerar la nocién de tradicién en la literatura
latinoamericana implica tener en cuenta las diversas operaciones
de conformacién, apropiacién, busqueda y eventual constitucion
de una autonomia literaria. Por ello consideramos que la tradicién,
mésalld de un archivo o reservorio de diversas expresiones culturales
que se transmiten generacionalmente?® es un proceso activo que se
determina desde el presente disenando y leyendo el pasado tras
plurales maniobras de seleccion (Williams 2000? [1977]: 137 y
ss.). De ello resulta una lectura simbélica del pasado y, por lo tanto,
discontinuidad en la continuidad y en una supuesta permanencia.

En general, la tradicidn suele leerse como una continuidad
y una recuperacion, especialmente en la lectura de los clasicos,
de ciertos estilos y cosmovisiones cuyo ideal de perfeccion se
encuentra en un punto cercado, lejano y concreto, como es el

pasado.” El tema nos remite indefectiblemente a un canon que se

capitulo (1977: 68 y 78).
3 Cf. Paz 1994* [1974]: 333. En cuanto a las modalidades de apropiaciéon de la

cultura cl4sica -principal paradigma de los procesos que involucran la tradicion- se puede
consultar Highet 1954/1996° [1949], Diez del Corral 1974 y en relacion a los estudios
de recepcion clésica, Hardwick 2003.

4 En general los textos que se ocupan de las diversas recepciones de los cldsicos se
ubican en esta perspectiva. Cf. Highet, 1954/ 1996° reimp.; Diez del Corral, L., 1974%
a excepcidn del tratamiento en general de Deleuze y Derrida, quienes retomando la
impronta nietzscheana, revisan el orbe hierdtico del mundo clasico. Cf. especialmente el
articulo “Nos-otros griegos” de Derrida, J., en Cassin, B. (comp.) 1994: 183-199.
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extiende con su sombra hierdtica hacia el presente,” que en estas
lecturas supone, ademds, un eje fundamental, temporal, frente al
que Lezama recrea y sostiene varias columnas de su poética; si bien
las vanguardias hispanoamericanas responden de distintos modos a
las demandas de una tradicién nacional,® en Cuba esta problemdtica
no constituye una de sus principales preocupaciones, a excepcion
de Nicolds Guillén.” Intentaremos interpretar esta cuesiéon
como una posibilidad de penetrar mediante el andlisis poético la
concepcién de Lezama Lima especialmente en la primera etapa
de su produccién para lo cual, por supuesto, tenemos en cuenta la
ensayistica del poeta.®

La etapa de “Muerte de Narciso” (1937) y Enemigo rumor
(1941) establece un didlogo con la tradicién, entendida como

archivo o reservorio cultural, como una “sustancia poética” Para

5 Como lo expresa Harold Bloom en La angustia de las influencias, 1993.

6 Paradigmas de ello son el criollismo de Jorge Luis Borges en Argentina, el
«modernismo» de Mdrio de Andrade en Brasil y la busqueda de la peruanidad en
la tradicién incaica de la generacién Amauta en Perti (de la variada bibliografia se
puede consultar Schwartz 1991; Verani 1986; Videla de Rivero 1990; Sarlo 1982
(especificamente para criollismo).

7 Como indica Schwartz: “Se advierte en la Revista de Avance [principal érgano
de difusién vanguardista] una preocupacion por la definicén del «cardcter cubanox
[...]. En este sentido, Jorge Manach, uno de sus directores, publica en 1926 un pequefio
clasico, Indagacién del choteo, en el cual trata de delinear los rasgos de la identidad nacional
cubana.” (1991: 312). El caso cubano paradigmético es Nicolds Guillén con Motivos del
son (1930) y Séngoro cosongo (1931), segun Julio Verani, atravesados por “la busqueda
de valores autéctonos, ritmos populares de cadencias musicales y el deleite verbal de
vocablos negros que estimulan la imaginacién.” (1986: 23). Roberto Gonzalez Echevarria
establece que el rescate del pasado y la/s tradicidn/es hispanoamericana/s se acenttia en la
década del 40 mediante lo que él denomina “todo un movimiento mundonovista” (1974).
Trabajamos especificamente los contactos entre la estética vanguardista y la poética de
Lezama en el tercer capitulo.

8 Nos detenemos sobre todo en la primera etapa de la produccién lezamiana porque,
si bien el tema se retoma posterior y profusamente en La expresion americana (1957) -que
abordamos més adelante-, este periodo estd signado por la busqueda y construcciéon de un
linaje literario y la configuracién de precursores para perfilar un mito genésico de la propia
escritura; preocupacion muy presente en los ensayos que trabajamos en este capitulo y en
los poemas, como analizamos también en el siguiente.
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indagar esta cuestion, y para construir un comienzo de nuestra
lectura, es fundamental tener en cuenta los ensayos “El secreto de
Garcilaso” (1937) y “Julidn del Casal” (1941), ademas del Primer
Diario (1939-1949) de Lezama vy, principalmente, la eleccién del

discurso poético para llevarla a cabo.
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I. La opcion por el discurso poético

La primera pregunta que surge al enfrentarnos con la obra de
Lezama es la opcién por el discurso poético dispuesta en lo que es
para el poeta el dilema entre la mismidad del sujeto y la otredad
(entendida como trascendencia y también como todo lo que no es
el sujeto), cuyos rasgos fundamentales ha desarrollado en su Primer
Diario (1939-1949).° La eleccién de la poesia -segtin se cifra en esta
primera etapa- se cifie a dos improntas: apela al acceso, indagacion
en esa otredad y lo hace utilizando la metéfora.

La indagacién en lo otro se corresponde con un cardcter
intuitivo que penetra la otredad en oposicién al entendimiento
cartesiano, dondelarazén volveriainfranqueable la separacién entre
mismidad y otredad: “Dios mio, el entendimiento entrando en los
cuerpos. El entendimiento supliendo a la poesia, la comprensién
serfa un limitado mundo gaseoso que envolveria al planeta, sin
llegar nunca a la intuicién amorosa que penetraria en su esencia,
como el rayo de luz impulsado por su propio destino” (Lezama
Lima 1988a: 106).

En segundo lugar, este caricter intuitivo tiene como

9 El Primer Diario de Lezama ocupa desde el 18 de octubre de 1939 hasta el 31 de
julio de 1949; se trata sobre todo de notas que denotan sus preocupaciones ¢ indagaciones
estéticas. Tenemos en cuenta el llamado Primer Diario porque su periodo de redaccion
coincide con el interés del presente andlisis -sobre todo el paralelo con los poemarios
Enemigo rumor (1941) y La fijeza (1949) vy la ensayistica trabajada-. Ha sido publicado
primeramente en Revista de la Biblioteca Nacional José Marti, Ao 79, mayo-agosto
de 1988, n° 2, La Habana (quc citaremos en lo sucesivo como Lezama Lima 1988a).
Posteriormente se publicé junto con apuntes esporddicos de 1957 y 1958, editadas por
Ciro Bianchi Ross (1994) Diarios de José Lezama Lima, México, Era. El Primer Diario nos
permite, entonces, desplegar paulatinamente nociones que retomamos y profundizamos
posteriormente.
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instrumento principal la metifora (“indice de refraccién”),”
que se acerca por analogia a aquello que la poesia quiere definir,
reflejindolo indirecta y asimétricamente: “Ademds la propia
resistencia de la materia nos llevaria a la primera confusiéon
entre esencia y substancia. Cada molécula puede justificar un
ilimitado orgullo, ya que la comprensién que gusta de los matices
[ininteligible], evitarfa todo indice de refraccién que demostrase
sus posibilidades de diferenciacién” (id.: 16).

La poesia se presenta de este modo como el vehiculo idéneo
entre la imaginacién y la realidad o entre la razén vy la irrealidad:
“La escoldstica empleaba con frecuencia el término ente de la razén
fundada en lo real. Esa frase puede ser util. Llevémosla a la poesia:
ente de imaginacién fundada en lo real. O si preferis: ente de razén
fundada en lo irreal” (ibid.: 124). Como vemos, comparte con la
filosofia la aficién por el conocimiento, pero en un sentido biblico,
“algo carnal, copulativo” -segtin indica en “Julidn del Casal™- (1977:
69),"! experiencia de una presencia, de posesion vital; se plantea,
entonces, como una entidad externa al sujeto, una instancia
metafisica de existencia independiente al sujeto y, sin embargo,
realidad participante.

Otro acercamiento a la poesia lo suministra la definicién dada
a Cintio Vitier en una carta, para justificar el titulo Enemigo rumor:
“Se convierte a si misma, la poesia, en una sustancia tan real, y tan
devoradora, que la encontramos en todas las presencias. Y no es el
flotar, no es la poesia en la luz impresionista, sino la realizacién de

un cuerpo que se constituye en enemigo y desde alli nos mira. Pero

10 Obsérvese la coherencia del discurso al emplearse una metéfora para la propia
definicién de este recurso.

11 En paralelo a “intuicién amorosa” de la primera cita.
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cada paso dentro de esa enemistad, provoca estela o comunicacién
inefable” (Vitier 1970: 444).

Nos interesa esta cita para acercarnos un poco mds a la nocién
de poesia en la obra lezamiana, por ello realizamos un andlisis

detallado a continuacién.

“Se convierte a si misma la poesia en una sustancia tan real y tan
devoradora, que la encontramos en todas las presencias.”

“Se convierte a si misma”: la poesia es un orbe auténomo, una
realidad activa; el verbo pronominal trae el tépico barroco de la
metamorfosis que se consolida con el complemento indirecto
apostando a una modalidad discursiva ya nombrada, propia de la
estéticalezamiana: el pliegue, aqui como una propiedad del estilo, la
redundancia. La verdadera physis'* o semblante de la poesia resulta
ajena pues solo conocemos la derivacion de esta transformacion
que envuelve simultdneamente la mismidad y la otredad, el cambio
y la transformacién.

El predicativo del verbo (“sustancia tan real”) también se
dispone a través de la redundancia, en este caso recurriendo a la
sinonimia, pues sustancia es una realidad que existe por si mismay es
soporte de sus cualidades o accidentes. Sin embargo la redundancia
en Lezamanoes gratuita niun simple refuerzo semantico, pues con
el adverbio “tan” (también presente en el atributo siguiente), fija la

instancia superlativa de esta realidad, ademds de introducir el matiz

12 Utilizamos este término en el sentido griego presocrético que incluye tres matices:
la naturaleza de las cosas, las cosas de la naturaleza y la esencia de esas cosas.
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emotivo que disena su estilo y que introduce el tépico barroco de
pauca e multis (no hay palabras para lo que se quiere expresar). Por
ello la explicacion, lejos de indagar la precision de la definicién
objetiva, se instala en la imagen poética, en la metafora.

Esta realidad, ademads, es activa -“devoradora™, el verbo que
construye el adjetivo introduce una accién répida y de deglucién.
Podemos pensar, entonces, que esta actividad tiene relacién con la
metamorfosis de la poesia: la poesia devora todas las entidades y
se transforma en esencia de ellas (sustancia, realidad que estd por
debajo).

Los rasgos de la poesia la hacen ubicua pues “la encontramos
en todas las presencias”. Por una parte, “presencia” involucra todo
aquello que es susceptible de una asistencia personal o estado de
una entidad, incluyendo, ademds, los significados de talle, figura o
disposicion del cuerpo y presentacion, pompa y fausto. Por otra,
el sustantivo indica el tiempo presente, es decir, la poesia tiene el
matiz de actualidad.

Lejos de buscar una definicién, sino aproximaciones semanticas
frente a un orbe polisémico como lo es la poesia para Lezama Lima,
es importante destacar que la primera etapa se disena justamente
por el acercamiento a lo que serfa una expresion poética, de alli que,
otra de las modalidades del pliegue que se hace presente en el estilo
de Lezama a nivel retérico es el uso de la perifrasis, el rodeo que
busca la definicién sin encontrarla muchas veces.

En “El secreto de Garcilaso” (1937), Lezama también se ocupa
de la “sustancia poética”: “Ya sabemos que la poesia no es cosa de
exquisitos ni de acuario impresionista, sino de intimo, entranable

centimetro taurobélico, de diluir lo marméreo y objetivo para que
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penetre por nuestros poros, de disolver nuestro cuerpo para que
llegue a ser forma” (Lezama Lima 1977: 12).

Huyendo de una primera ambigiiedad, dejamos a un lado el
término “exquisitos” para ingresar en el 4mbito de pertenencia
de la poesia y de su modalidad de representacién, segin Lezama.
El primer acercamiento es a través de la negacion, la poesia no es
“cosa” de “acuario impresionista’, metéfora que referiria un recinto
artificial, oclusivo, apartado, de experimentacién y de exposicion,
de muestrario (“acuario”) de una representacion sensual e imprecisa
(“impresionista”), sino que -nuevamente como en la definicidén
anterior- incluye dos esferas que aspiran a vincularse pues la poesia
es un espacio (“centimetro”) de intimidad “entrafiable”, en el sentido
literal de estar dentro del sujeto, en sus entranas al cual se agrega
otro significado con el neologismo (“taurobdlico”), que proviene
de “taurobolio”, solemne rito de purificacién de los misterios de
Cibeles. Esta préctica consistia en hacer gotear la sangre de un toro
degollado sobre el cuerpo del iniciado que entraba en una nueva
vida.

La poesia, entonces, es un espacio de iniciacién y de comunién,
de religacién. Cibeles, ademds, es la divinidad clésica que
representa la potencia vegetativa de la naturaleza, pues su poder
se extiende a la naturaleza toda (Grimal 1997: 100), de la cual el
sujeto participaria. Ello explica en gran parte el significado de la
frase “diluir lo marméreo y objetivo para que penetre en nuestros
poros’: la sinestesia significa la disolucién de esa otredad, disenada
por el universo objetual (“objetivo”) y ajeno (cualidad representada
metonimicamente por la frialdad del mérmol) opuesto al del sujeto.

En vinculo con la cita anterior, en el ensayo “Julidn del Casal”
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(1941), manifiesta Lezama que “Las cosas estdn ahi en su imposible
aliento de toro destruido, nos rodean mansamente, pero frenteaellas
no un apetito cognoscente, que supone una furia y una resistencia,
sino una distincién que establece en el mundo exterior o enemigo
una preintencionada categorifa, que establece no una fria diferencia
resuelta, sino una falsa escala de Jacob, donde el lago roméantico
tiene mds atractivos que la cloaca surrealista, o los chalecos rojos
del buen Théophile nos resultan mds tolerables que la endiablada
pistola de Alfred Jarry” (1977: 84). Se trata de que el sujeto
poético esgrima una construccién (“distincién’, “preintencionada
categorfa”), un discurso poético premeditadamente falso, ficticio

(metaférico) para intentar captar la forma en lo fenoménico; como

mas adelante veremos.!?

“Y no es el flotar, no es la poesia en la luz impresionista, sino la
realizacion de un cuerpo que se constituye en enemigo y desde alli
nos miva.”

A esta definicién de lo que es la poesia opone lo que ella no es,
en términos similares a los planteados en “El secreto de Garcilaso™
“y no es el flotar, no es la poesia en la luz impresionista” No se
trata pues de una desmaterializacién, de una fusién que confunde
luz y objetos que pierden su densidad (Clay 1971: 9), sino todo
lo contrario, “la realizacién”, la constitucién en realidad, la acciéon

de efectuar, de hacer efectiva una cosa y también lo real como un

13 En esta cita se hace presente, ademds, una sugestiva seleccién estética que se define
por “el lago romédntico” y el “buen Théophile” (Gautier) y que deja de lado el surrealismo,
con el cual Lezama ha sido muy critico como se indicara posteriormente.
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proceso cumplido, que ha llegado a desarrollar sus aspiraciones.
La luz impresionista difumina, desdibuja, deforma, en cambio la
poesia en Lezama busca contornos nitidos, una “definicion”

La transitividad del verbo realizar pasada a su sustantivo tiene
por complemento una entidad concreta “un cuerpo”; lejos de ser una
entidad abstracta o etérea, la poesia se corporiza en una naturaleza
que es “enemiga” del sujeto, en tanto instancia de lo otro. Desde alli,

la poesia fija su mirada, “nos mira”.
p ]

“Pero cada paso dentro de esa enemistad, provoca estela o
comunicacion inefable.”

La poesia, ademds, se constituye en un espacio otro en el cual
se puede ingresar (“cada paso dentro de esa enemistad”); la marcha
del sujeto cognoscente, su ingreso,'* implica una nueva actividad
y el resultado es germinante, productivo. Se podria pensar en un
consecuencia residual, no esperada.

Este saldo involucra el surgimiento de la escritura como un
rastro (“provoca estela o comunicacién inefable”). La naturaleza
de esta escritura es doble pues, por una parte, se denomina “estela,”
como si fuera el rastro que una embarcacién deja en el agua y por
lo tanto comunicacidn inefable, sin palabras que la puedan explicar
(a nivel retdrico este rasgo provoca la proliferacién y la perifrasis).
Similar, entonces, al escribir en el agua, la poesia deja un rastro

condenado a la desaparicién, al ambito de lo pasajero y efimero.

14 Movimiento que se vincula al repliegue (a la interioridad del sujeto) o al despliegue
(su exterior).
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La escritura, entonces, intentaria su captacioén; pero también
se denomina estela a los monumentos conmemorativos que se
erigen en forma de ldpidas, cipo o pedestal en los cuales la presencia
de la escritura también es importante, pues recuerda, mantiene
vivo el nombre y caracteristicas sobresalientes de alguien que ha
muerto; aqui, entonces, la escritura seria el espacio, el recipiente
conmemorativo del intento de la transmisién de una experiencia
pasada del sujeto poético -presente a través de su estilo, en el sentido

de marca, huella- dificil de aprehender por la palabra poética.”®

15 Adelantamos que la categoria de “memoria” es una de los fundamentos de la
poética lezamiana.
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II. Trazos de la tradicion en la poética de
Lezama Lima

“Todo tendrd que ser reconstruido, invencionado de nuevo, y los
viejos mitos, al reaparecer de nuevo, nos 0]‘;'”ecenz’n sus conjuros y
sus enigmas con un rostro desconocido. La ficcion de los mitos
507 nuevos mitos, con nuevos cansancios y terrores.”

Lezama Lima, La expresion americana

En “El secreto de Garcilaso” (1937), Lezama destaca la labor y
el didlogo singular de este poeta con la tradicion literaria, quien a
diferencia de Géngora y Lope de Vega atna lo culto y lo popular:
“Esta vena secreta de Gongora a Lope, quiza nos dé la primera
palabra del secreto de la coincidencia de escuelas y aun de simples
maneras en Garcilaso. El dualismo poético que va a traspasar todo
el siglo XV1, aparece en él centrado y resuelto, pues si historicamente
Garcilaso sufre la contrastaciéon de la poesia tradicional,
orgdnicamente estd resuelta en ¢l sin intentar excluir, sin cruz de
problematismo. Caso raro. Una poesia que histdricamente tiene que
adquirir riesgo de choque, y que no obstante se presenta en Garcilaso
como un chorro liso, puntas limadas y accidentes |...]” (Lezama Lima
1977: 13; la cursiva es nuestra).'¢

Estas ultimas referencias pueden leerse como una critica a la
actitud rupturista tipica de la vanguardia que notamos en Lezama
desde los inicios. La imagen de la tradicién preferida por Lezama en

este ensayo -también en “Muerte de Narciso” y en Enemigo rumor-

16 Todas las citas de los ensayos se realizan de esta edicidn, de lo contrario se aclara
oportunamente.
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es la del agua: “«Hay que ir por el camino del agua -nos dice Yung-
que siempre va hacia abajo, si se quiere levantar de nuevo la preciosa
herencia del padre.» «Hace falta -nos vuelve a decir Yung- que el
hombre descienda al agua, para producir el milagro de la vivificacién
del agua.» Subrayemos en Garcilaso la gananciosa obtencién del
agua sobre la sangre distinta, mezcla de las impurezas del agua y
del fuego. %edémonos con el agua clarisima de su amistad, de
su hermosa cabeza, de su coleccién de vihuelas; agua clarisima y
quemada también, la del dogma eterno de su muerte” (1977: 43).
El agua, entonces, se transforma en un espacio simbélico en donde
se puede rehallar “al padre” intelectual y estético, a los precursores;
pues -como se analiza en el capitulo dos- es la tradicién traida desde
Europa hacia la isla de Cuba.

Mis adelante consideramos cémo esta impronta de la poética

de Garcilaso se retoma también en “Muerte de Narciso”.

“:Nos contentaremos con hundir las manos en las aguas de la
poesiay mostrar el primer pececillo, o ir despertando al separar
rumores de nieblas y dominio de impresiones fugaces?”
Lezama Lima, “Del aprovechamiento poético”

El ensayo “Julidn del Casal” (1941), ademds de repasar y
construir la tradicién ofrece una lectura -escandalizada por cierto-
sobre el fendmeno surrealista, brindando una poética alternativa.
A pesar de tener como titulo y como supuesto objeto el explayarse
sobre la figura de Julidn del Casal, el fin solapado y fundamental
de Lezama -entre otras significaciones- es afirmarse a través de la

construccion de un linaje que se adjudica la figura de Baudelaire.
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La lectura del poeta de Les fleurs du mal -aclamado como
uno de los puntos de origen del surrealismo-, le permite a Lezama
establecer distinciones con respecto a esta ultima estética. El
surrealismo, piensa, es la imagen metonimica de diversas posturas
que solo buscan imitar estilos extranjeros sin una impronta propia;
en el ensayo “Del aprovechamiento poético” (1938), aclara el
dilema de la expresién cubana: “Todas las combinatorias han
perseguido mas la sintesis que la unidad, y asi uno de los aspectos
mds subrayados de la crisis poética actual estd en la busqueda de una
sintesis con respecto a escuelas y modos de la sensibilidad, y no de la
unidad que nos haga habitable la ingenuidad de un nuevo paraiso”
(Lezama Lima 1977: 255).

Para establecer estas distinciones con el surrealismo, Lezama
revisaeldidlogodelaculturalatinoamericanaconsupropiatradicion,
didlogo que, a diferencia de los estandartes vanguardistas, -entre
ellas el surrealismo, que suponen una ruptura con los postulados
estéticos que las anteceden-, el poeta reconoce la tradicién heredada
por América Latina como un hecho insoslayable. La imagen que
utiliza para ello es “la pared”: “No se trata de confundir, de rearmar
de nuevo uno de aquellos im2broglios finiseculares y volver alo de la
critica creadora, sino de acercarse al hecho literario con lz tradicién
de mirar fijamente la pared, las manchas de la humedad, las hilachas
de la madera, inmovil, sentado; que ya entrafia la calentura y la
pasion en ese absoluto fijarse en un hecho, dejar caer el 0jo, no como
la ceniza que cae, sino deteniéndolo, hasta que esa cacerfa inmévil
se justifica, empezando a hervir y a dilatarse” (Lezama Lima 1977:
66; la cursiva es nuestra).

Latradicion heredada, entonces, puedeleerse como una “pared”,
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es decir, un hecho concreto, una circunstancia infranqueable y
que afrenta un limite. Frente a esta realidad el artista se encuentra
en actitud pasiva (“inmévil”, “sentado”) aunque atenta (“mirar
fijamente”, “fijarse en un hecho”). La utilizacién de lamirada permite
introducir un motivo caro a Lezama: la imagen del “cazador” que
fija determinados elementos, es decir, asume posesiones estéticas e
intelectuales (apropiaciones) del corpus heredado. Desde alli y con
la finalidad de sortear las categorias de centro y epigono que tolera
la desvalorizacién en el segundo término, Lezama propone una
lectura aislada del hecho artistico latinoamericano a través de una
perspectiva “interior al objeto” (Santi 1975: 537), denominada en
términos de “aislamiento y salvacién” e implementada a partir de
tres estrategias metodoldgicas.

La primera es la doctrina escolastica de la participacion, a
través de la que “creador y creado, desaparecen fundidos” (Lezama
Lima 1977: 66). Esta nocién anula la jerarquia entre ambos polos
y, por lo tanto, los nivela. La segunda estrategia es leer a Baudelaire,
-fundador de varios “ismos”-, como el poeta que sostiene “el peso
de una gran tradicién” (id.: 72), lo cual no negarfa su peculiaridad
¢ importancia equilibrando el peso de la novedad con que lo
lefa la vanguardia. En tercer lugar, Lezama introduce la nocién
de “memoria” que a través de diversos enlaces intertextuales
reconstruye y reacomoda los fragmentos provenientes de otros
universos artisticos dandoles una nueva significacién."”

De alli, pues, surge una nueva formulacién poética, el

razonamiento reminiscente'® que emplaza contra la clasificacién

17 En el capitulo siguiente profundizamos estas significaciones.

18 En “Mitos y cansancio clasico” de La expresidn americana, Lezama persiste en su
idea de memoria (“Recordar es un hecho del espiritu, pero la memoria es un plasma del
alma, es siempre creadora, espermdtica, pues memorizamos desde la raiz de la especie”.

[1993: 60)).
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epigonal de las manifestaciones artisticas latinoamericanas (“En
otro tipo de cultura ese razonamiento reminiscente, puede
evitarnos que la critica se acoja a un destenido complejo inferior, que
se derivaria de meras comprobaciones, influencias o prioridades,
convirtiendo miserablemente a los epigonos americanos en meros
testimonios de ajenos nacimientos. Ese procedimiento puede habitar
un detalle, convirtiéndolo por la fuerza de su mismo aislamiento,
en una esencia vigorosa y extrafia; no detenerse en los groseros
razonamientos engendrados por un texto ligado a otro texto
anterior, sino aproximandose a/ instrumento verbal en su forma mds
contrapuntistica, encontrar la huella de la diferenciacidn,” dandole
mds importancia que a la influencia enviada por el texto anterior
al punto de apoyo, rdpido y momentineo, en el que se descargaba
plenamente. Asi, por ese olvido de estampas esenciales, hemos caido
en lo cuantitativo de las influencias, superficial delicia de nuestros
criticos, que prescinden del misterio del eco. Como si entre la voz
originaria y el eco no se interpusieran, con su intocable misterio,
invisibles lluvias y cristales” (ibid.: 70; la cursiva es nuestra).

Esta poética también consiente la resistencia hacia el proceso
de escritura automatica del surrealismo, pues es la memoria la
que realiza los enlaces y los matiza en una nueva significacion.
Finalmente, el razonamiento reminiscente le permite a Lezama
construir su linaje; en primer lugar, realiza un contrapunto con la

propuesta de Poe* subrayando su trabajo poético como un método

19 Esta apreciacion nos recuerda la teorfa formulada por Jacques Derrida, pues el
don (que es tal en tanto beneficiario y donatario no lo reconocen) atravesado por el
olvido, se reconoce sélo en sus restos, en sus huellas, en las cenizas del pasado. Este serfa
el camino inverso que Lezama realiza, rompiendo sin embargo la cadena simbélica con el
intercambio ofrecido en el reconocimiento presente sobre todo en la intertextualidad (cf.

Derrida 1995).

20 Desarrollamos este aspecto en el apartado III del préximo capitulo.
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sobre el cual se tiene cierto control y cuya imagen serd la figura
mitica de Jupiter (ibid.: 69) -y no del inconsciente como proponia
el surrealismo-. Incluso su propuesta va mas all, pues coloca sus
raices en la tradicién griega de Mnemdsyne rescatando un hibrido
proveniente de la cosmovision de Esquilo y la filosofia socrética;
en este marco la memoria es, por una parte, gestora de la poesia
(“madre de las musas”) y, por otra, un don divino que pone en
contacto a los dioses con los hombres -regalo de Prometeo-.

Ademas de esta significacién, nos interesa destacar
especialmente que el orbe griego le permite afincarse en la tradicién
de una alta cultura y también introducir elementos de su propia
cosmovisién catélica, punto a partir del cual se distancia de Poe vy,
por lo tanto, resemantiza la nocion ofrecida por el norteamericano
(ibid.: 68-69). La distancia con la estética surrealista queda, pues,
rotulada: “Nada hacia suponer en Baudelaire el antecedente de esa
otra poesia, en que ya no interesa la creacidn, ofrecer, siquiera sea en
su gracia, un pequeno universo, sino el momento de esa creacidn,
demoniaca fisica de ese momento, en que con una apresurada
frialdad desdefiosa contemplamos el trueque de lo inconsciente en
conciente” (ibid.: 70).

La imagen elegida por Lezama para la construccién del linaje a
partir de la tradicion es la de un viejo libro de esclavos en que Casal
pega fragmentos de poemas provenientes de diversas estéticas,
objeto que representa el modo en que un poeta debe construir lo
emergente de una seleccién y apropiacion de la tradicion heredada
a partir de la atraccién de ciertos temas o motivos. El libro de
balances, ademas, puede leerse como la impronta de la propia

circunstancia histdrica, biogréfica y social de Casal: “Yo he sentido
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una extrana fruicién cuando he visto un documento de Casal, no
estudiado atn por ningun critico. Es un libro de balance de grandes
dimensiones. El padre de Casal lo usaba para apuntar la lista de sus
esclavos. Casal va colocando sobre las pdginas ya ocupadas, recortes
de periédicos, cosas de su gusto. En 1886, todavia Rimbaud
necesita de Verlaine. Pero ya por aquellos afios entre nosotros,
Casal se interesa por ¢l, coloca en el librote poemas y referencias de
Rimbaud. Claro estd que en el librote aparecen también recortes
de la peor pacotilla hispanoamericana. Pero queda una gracia que
sopla, una intuicidon que se tornea, hay un fragmento de Rimbaud.
Estd también en el librote el soneto Erigone, de Luaces. No se ha
visto con detenimiento el parnasianismo inocente de los sonetos
de Luaces. Casal sorprende la calidad de algunos de ellos. Junto a
la rapida ganancia de la calidad que sopla en ajenos sitios, también
la otra pequefia adquisicién del tranquilo logro humilde, de lo
frustrado que una vez la gracia animd. Es curioso que la pintura
histérica y Los trofeos, provoquen los sonetos de Casal, pero afade
una seguridad, y como un arte para reballar el hilo de la tradicion,
que alli cerca se encuentre aquel Erigone” (ibid.: 67-68; la cursiva es
nuestra).

La mencién de Erigone no es gratuita, ya que se trata de una
joven que busca el caddver de su padre luego de muerto por unos
pastores que crefan haber sido envenenados por ¢l tras beber de
un odre obsequio de Dioniso (Grimal 1997: 168-169). El mitema
que se subraya, pues, es el de la busqueda del padre, en realidad del
caddver del padre (figura traida anteriormente en la simbologia
del agua como tradicidn). Por supuesto que en la cita existen dos

padres. Uno de ellos, el empirico, es desplazado y reemplazado por
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el padre simbélico y elegido, el estético (“Casal va colocando sobre
las péginas ya ocupadas, recortes de periddicos, cosas de su gusto”).

La estrategia de reivindicacion, por lo tanto, es triple. Los
grandes poetas -Garcilaso y Baudelaire son ejemplos de ello- se
insertan en una tradicién. Las influencias, ademas, se anulan
tras una teorfa de ecos que pertenecen a un mismo imaginario
que remite a lo universal; de ello darfa cuenta el método de
razonamiento reminiscente que tiene como referente ltimo a la
gracia, lo divino a través de la teoria de la participacion: “Asi quien
vea en el barroco colonial un estilo intermedio entre el barroco
jesuitico y el rococd -afirma Lezama en “Julidn del Casal™, no
le valdra de nada lo que ha visto, hay que acercarse de otro modo,
viendo en todo creacion, dolor. Una cultura asimilada o desasimilada
por otra no es una comodidad, nadie la ha regalado, sino un hecho
doloroso, igualmente creador, creado. Creador, creado, desaparecen,
fundidos, dirfamos empleando la manera de los escoldsticos, por la
doctrina de la participacion. El hecho de que Casal quisiera imitar
a Stacheti, o a parnasianos de tercera clase como Leén Dierx -a
los que supera ficilmente- tiene la misma mudez y escaso valor
simbdlico que el que se haya encontrado con Baudelaire a quien
no superard nunca. Ambos hechos tienen el mismo escaso valor,
la misma mudez. Las gentes ociosas cogen esas insigniﬁcancias
y las retuercen, las prolongan, y atemorizan después con esas
vastedades féciles, llegando a proclamaciones insensatas” (Lezama
Lima 1977: 66-67). Por tiltimo, las ideas, individuales en si mismas,
suelen encontrar una imagen que trata el mismo tema y motivo
al cual resemantizan, como por ¢jemplo, la presencia del mito de

Erigone en Luaces, recién comentado. Este paradigma topogréfico
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anula el paradigma cronolégico, ademas del estigma de carencia de
antigiiedad cultural de la cultura americana; al principio del ensayo
“Julidn del Casal” afirma: “Qué importa que ninguno de nuestros
poetas haya teorizado ni realizado en su poesia aquellos polysemos
de que nos habla Dante en su carta al Can Grande de la Scala, o
sobre las ausencias mallarmeanas. Eso no puede otorgarnos un
regalado desdén” (id.: 65). Y posteriormente: “Una sucesién de
reyes y tres edades pueden servir, pero en América, la critica frente
a valores indeterminados o espesos, 0 meras secuencias, tiene que
ser mas sutil [...]” (ibid.: 66).

Destacamos, entonces, dos categorias fundamentales en linea
con la construccion del linaje poético en Lezama -gestados en
estos ensayos y presentes también en “Muerte de Narciso” y en
Enemigo rumor-, la imagen del agua, elemento mévil y germinal
-como recinto de la herencia cultural, de la tradicién- y la nocién
de memoria, como aquella capacidad que resignifica la huella, el
rastro, y la estimacion del vinculo intertextual. Si bien en estos dos
ensayos, Lezama indaga modos de leer la tradicién pertenecientes
a otros poetas (destacando una actitud opuesta a la rupturista de
la vanguardia), en su Primer Diario perfila los diversos procesos
de asimilacidn, apropiacién y seleccién de esa tradicion y, por lo
tanto, el modo de construccién de su propio linaje; cuestion que

consideramos en el siguiente apartado.
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I1I. Lectura y reescritura en el Primer Diario
de Lezama Lima

“..aspecto fundamental de la literatura hispanoamericana:

su capacidad de distorsion creadora. [...]. Releery reescribir

el libvo europeo |[...] puede ser una experiencia a veces salvaje,
siempre inquietante. La actitud del escritor Latinoaméricano
[...] es exactamente el reverso de la maxima de Mallarmé, y como
tal, su parodia. El Libro no es meta sino prefiguracion: disonante
conjunto de textos a menudos fragmentados, de trozos sueltos de
escritura, es materia para comienzos.”

Silvia Molloy, Acto de presencia

Las nociones del epigonismo americano y la del cazador
presentadas anteriormente nos permiten realizar una lectura
del Primer Diario de Lezama (1939-1949) y con ello los modos
en que se presenta el didlogo profuso con la tradicién y selectiva
construccion del linaje a partir de lo fragmentario (como también
se realiza en su poesia).

Fundamentalmente, podriamos leer el Diario como una carta,
un mapa en el cual Lezama ensaya, a través de diversas aristas, la
demarcacién de su topografia literaria montando un discurso de
conquista sobre un espacio simbdlico que, hacia fines de los afios
30, denominaria insularismo.

Recurriendo al tdépico de la critica especular, se trata, casi
como siempre, de leer para leerse y ser leido. Frente a las preguntas
que una expresiéon insular incipiente -y al mismo tiempo en

extincién- plantea, volviendo a un momento de origen, Lezama
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Lima demarcar4 un territorio sobre el vacio de la escritura, no sélo
cubana, sino principalmente la suya, para proyectar un Jocus en
el campo literario de su isla. En este contexto la lectura se disena
como un primer anclaje donde se ensayan diversas estrategias de
apropiacién sobre una tierra ajena y extranjera, con el objetivo de
un segundo anclaje, la reescritura y el dibujo de la carta de Lezama
sobre la construccién tanto de un discurso poético propio como del
sujeto de la escritura.

Una de las principales estrategias de apropiacién se disena a
través del topico del “cazador furtivo”; esta imagen describe al
lector en una actividad inventiva, creadora, activa y en la bisqueda
de sentido/s, de cuya produccién resultan una pluralidad de
significados muchasveceslejanosy diferentesala original intencién;
la variacidn, pues, surge como una variable “segun la época, el lugar,
los grupos sociales y las interpretive communities, [y también] de las
condiciones de posibilidad, de las modalidades y los efectos de esta
caza furtiva” (Chartier 1995: 130).

Con menos aspiraciones semioticas, esta apreciacion tiene
lugar en una proto-teoria de la lectura presente en el Diario: “La
manera de Cervantes nos plantea las més sutiles cuestiones del
escritor y su época. Quizd sea de nuestros cldsicos mayores, el
que con mids frecuencia ofrezca este curiosisimo milagro. Emplea
casi siempre cldusulas de originalidad media e incorpora lo que
sin duda en su época serfan frases hechas. Pero qué delicia en esa
transmutacién aportada por el tiempo a la frase de Cervantes. Me
encuentro en Las novelas ejemplares frases como ésta, bebié un
vidrio de agua fra. Eso nos lleva a pensar en el alcance comunicado

por el escritor a cada una de sus frases. El pulso lentamente va

dejando de gobernar su extensién, y nos quedamos extranados pues
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no podemos precisar si fue una frase vigilada, maliciosa, o por el
contrario nos obliga a volvernos contra el tiempo como destructor.
Por el contrario creados unicamente por el tiempo, mejorando sus
frases, poniéndole un nuevo sentido que tal vez le fue extrafio a ellas.
El tiempo como aliado de los buenos escritores ha de engendrar una
critica de més exquisitos detalles, las vicisitudes histéricas de cada
frase, su muerte y su resurreccion” (Lezama Lima 19882 124, 8 de
febrero de 1941).

Para Lezama, entonces, la distancia temporal no es un
impedimento; estd ausente el anhelo tnico de recuperar un sentido
pristino. El paso del tiempo aporta enriquecidas significaciones
distanciando -al modo de la aspiracién simbolista- la frase de
la original intencién de su autor. Esta cita trac también otra
cuestién importante: asi como en el Primer Diario de Lezama
la lectura sostiene la finalidad concreta de apuntalar la creacién
en contrapartida al vacio de la escritura poética, también reserva
hallazgos sorpresivos ¢ insospechados (“me encuentro”).

Valiéndose de la laxitud semantica que cine la creatividad de
la lectura, Lezama dispone de dos protesis.”! La primera de ellas -la
lente con que se lee- se refiere al Jocus discursivo del sujeto de la
enunciacion, la perspectiva desde la cual se leen los textos y, por lo
tanto, se traducen. Es una especie de lente que provoca que lalectura

esté atravesada e impregnada con el discurso poético, pues ella -de

21 “La protesis es un aparato que sustituye un 6rgano que falta o que hasido amputado;
pero, en sentido mds amplio, es también un aparato que extiende el radio de accién de un
6rgano, como un megéfono, una lente, un periscopio... En esta segunda acepcién, una
protesis puede extender y ampliar la accidon de un érgano, pero puede también permitirle
penetrar en lugares excluidos a sus posibilidades naturales o contingencias (es el caso del
periscopio y del espejo)” (Bettetini 1986: 35). Para este tedrico la “prétesis” conforma una
parte de la construccién del sujeto de la enunciacion en el texto dramético que el sujeto
enunciatario recupera para conformar la imagen que aquél desea trazar.
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material heterogéneo- estd regida y dirigida por una busqueda de la
poctica.

Este es un primer modo en que la critica topografica o insular
incide en el tratamiento de las lecturas, pues se aisla el texto para
“descoyuntarlo” (Lezama Lima 1977, “Julidn del Casal”: 82); esta
metafora corporal refiere al texto como un cuerpo cuyas partes
se seleccionan y fraccionan, y el lector, metamorfoseado ahora en
canibal textual, descontextualiza y fragmenta, en este caso, a través
de la cita. Asi, por ejemplo, se lee a Descartes desde una perspectiva
poética: “Descartes crefa, he ahi otra de las muchas raices poéticas
de [su] pensamiento, en la mayor calidad de aquellos otros
pucblos que han encontrado su legislacion social después de haber
construido su experiencia sobre las agitaciones de su intimidad
social. Es decir, Descartes prefiere aquellas leyes que se escribfan en
versos, y que cuando venia el momento del mal humor, le llegaban,
para remediarlo en forma de cancién” (Lezama Lima 1988a: 101,
18 de octubre de 1939).

Metadiscursivamente, podemos leer en esta cita el valor
fundacional de la poesia. Esta operacion rige el Diario en tanto
testigo y testimonio del momento inaugural de la escritura
lezamiana: la poesia asume importancia también en la creacién
del imaginario de un pais, en tanto vehiculo de la ley; la literatura,
entonces, serfa un espacio simbdlico donde se gesta el imaginario
de una nacién.

La poesfa también “bautiza” las entidades, en uno de los
sentidos catdlicos de otorgar un nombre que reserva la esencia de
lo nominado (“Cuando habla de ideas claras y distintas [se refiere

nuevamente a Descartes], nos desconcierta. Lo consideramos
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poco valedero para ser querido por un poeta, pero sin embargo
cuando se trata de la substancia homogénea vemos que la tnica
salida es bautizar, distinguir una substancia” [4d.]). El sujeto de la
enunciacion se disena, entonces, como el Adan del Génesis, como
aquel que otorga existencia al nombrar y, por lo tanto al escribir,
es decir que se invierte el polo texto faro y epigono para declarar
una nueva causalidad: estos textos existen porque el sujeto de la
enunciacién los reescribe y los hace participar de su propio texto.
Otro movimiento que marca al sujeto de la enunciacién es el
pliegue; esta figura barroca disefia todos los topicos y estrategias
de apropiacién, pues el libro -tanto en su matiz simbélico como
objetual®*- le sirve para configurarse a medida que se busca; el
artista, entonces, -como construccion textual-, despliega paulatina
e indirectamente su interioridad a través de la reescritura de sus
lecturas. Ello, por lo tanto, le consiente replegarse en un juego de
reflejos divergentes, pues deviene un sujeto que para construirse

3

y exhibirse requiere del libro;* este bien, mis que un atributo

22 No nos detenemos en esta oportunidad en el ultimo aspecto. Es importante
destacar que las pocas huellas de lo cotidiano estan subrayadas por la presencia insistente
y casi obsesiva de los libros: lista de libros que se prestaron en diversas oportunidades a
Rodriguez Feo o Lorenzo Vega, lista de lecturas, deudas contraidas en la librerfa; el libro,
entonces, es un intermediario necesario y obligado (una prétesis) en la comunicacién
con terceros, y otra de las modalidades a través de la cual el sujeto de la enunciacién se
despliega, replegandose. Por ¢jemplo, cuando se relata un encuentro con Juan Ramén
Jiménez, los temas relacionados con textos y escritores son los que permiten la interrelacion
entre ambos: “Recuerdo haberle oido a Juan Ramén Jiménez la siguiente distincién muy
valiosa. Habldbamos de ciertos escritores que llevan a la prosa la aparente libertad del
poemasin darle mucha importanciaalo que decia, deslizé algo que no se debe olvidar: -La
prosa necesita una vulgaridad... mas elevada.” (Lezama Lima 1988a: 109-111).

23 El Diario, por cierto, no sélo da cuenta de qué y cdmo lee el sujeto de la enunciacién,
sino que también expone cdmo desea que el sujeto enunciatario lea. Ello estd presente
desde el titulo de estas notas dispersas y ordenadas cronoldgicamente: “Una de las carpetas
que se encuentran entre la papeleria de José Lezama Lima [...], ostenta el siguiente rétulo,
en tinta, de pufio y letra del autor: «Diario de J. L. L.» (Sudrez de Leén 1988: 101).
Por cllo, podemos especular que Lezama estaba interesado en que esos apuntes se leyeran
como el diario personal de un poeta, lo que remite nuevamente al sujeto de la enunciaciéon
cuya subjetividad se aloja como centro de la textualidad.
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(Molloy 1996: 28), es una proétesis, un adminiculo para exhibirse
replegandose lo que recuerda el tépico del espejo barroco en
donde el reflejo es un doble pues representa a otro y a un semejante
(Genette 1970: 23).

Por ejemplo, cuando Lezama comenta a Neruda encuentra alli
a otro, diferente en cuanto a lo que presiente como “desacierto”
poético, pero también se trata de un par, pues Neruda es un poeta:
“El desacierto en poesia puede contribuir a la integracién del
sentido de poesia. Sin embargo, el acierto es mucho mas peligroso,
estd siempre atraido por la suma de los aciertos homogéneos. Eso
lo observamos en muchos de los poemas de Neruda. Recuerdo
que en uno de sus mds populares poemas nos habla de «sabanas
de almidén y concreto». Aunque la malicia con que estd colocado
el segundo de los adjetivos, tiende a debilitar la estrofa, se puede
tolerar como final de parrafo poético, hecho, desde luego, con
cierta astucia rdpida. Pero como el poema termina hablando de
«palmas de oro y esperanza», vemos que hay un solo verso creado,
y que el otro es un mero calco que ostenta la pobreza de no haber
sido recorrido y salvado por el acto de nacer” (Lezama Lima 1988a:
104, 25 de octubre de 1939).

En este caso, ademds, el intertexto posibilita y confirma la
argumentacién que disena la reescritura a modo de comentario
critico. La escritura del sujeto de la enunciacién surge de la lectura,
de un modo residual. Ello se precisa con la metafora del nacimiento
donde la actividad de leer es como semen que engendra en el sujeto
poético un nuevo ser: “La poesia sélo es el testigo del acto inocente
-inico que se conoce- de nacer. En metafisica la continuidad del

punto se vuelve linealidad, visible sucedido. En poesia el punto
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nunca se contintia” (id.) Este aspecto refuerza la idea de que no
habria epigonos en tanto no se imita a algunos artistas o estéticas
faros, sino lecturas procreadoras de nuevas criaturas que, como
los hijos, pueden tener parecido con sus padres, lo cual no quita
que se trate de otro, de un nuevo ser. De modo similar lo sostiene a
partir del comentario de la lectura de Flaubert: “Comprendo por la
deficiencia del verso anterior, que a Descartes debo unir la lectura
de Flaubert. Cada una de sus frases no solamente es precisa, sino que
tiene la transparencia de todos los misterios. Obsérvese el encanto
de frases como ésta: «les serviettes, arrangées en maniére de bonnet
devéque, tenaient entre la biillement de leurs deux plis chacune un
petit pain de forme oval»” (ibid.: 107, 7 de noviembre de 1939).
La escritura, pues, que parece surgir siempre de la lectura, relata su
propia historia disponiendo el linaje del sujeto de la enunciacién,
sus propios mentores.

Este sujeto tiene, ademds, un rol de autoridad en tanto indica
el deber (“No es en el viejo France, donde no hay que buscar casi
nada, sino en Flaubert es donde debemos aprender a resolver
la letra con una dulce pedanterfa, con una amistad majestuosa.
Esttidiese caal es el encanto de frases como la anterior, el limite
de su sonido y el eco de ese mismo sonido” [ibid.]). Aqui también
esta presente la finalidad de la lectura: el apuntalamiento de la
escritura poética. Este intertexto incluso se disefia como un locus
(“donde”), un espacio simbélico, una tierra a conquistar donde el
lector -ahora canibal textual- puede saciar su pulsion nutricia frente
al vacio de la escritura (Molloy 1996: 27); separando las tierras
fértiles de las estériles (“No es en el viejo France... sino en Flaubert

donde...”). Se trata de una contraconquista, pues el lector avanza
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sobre una literatura central -resultado de un colonialismo cultural
convencional- “para constituir productos culturales propios” (id.:
34-35). El intertexto, pues, se ensaya como probable respuesta no
s6lo frente al enigma de la poesia, sino sobre todo, de una literatura
propia, pretendida apoderada de una expresiéon cubana en el
contexto de un arte universal.

Lalectura también guarda el descubrimiento del otro semejante
revelando paulatinamente, como se ha advertido, la imagen del
sujeto de la enunciacién. Por ejemplo, la lectura de Descartes

propugna otro Valéry:

Larecurrida frase de Valéry, en la que se alude a que se encuentra
situado entre el vacio y el suceso puro, esta inspirada en las
siguientes frases de las Meditaciones filoséficas de Descartes: «y
me veo como en un término medio entre Dios y la nada, esto
es, colocado de tal suerte entre el ser supremo y el no ser.»

De lo que resulta una diferencia de matices a favor de Valéry.
Cierto es que resulta un tanto dspero y disonante llamarle a Dios
suceso puro. Sobre todo después que la filosofia aristotélica
tomista, habfa acufiado para tal menester la expresién acto
puro. Esta ultima tiene cierto linaje imperial mientras que el
suceso puro parece estar hecha para ser tragado por el tiempo,
como cualquier suceso periodistico.

Mientras que reemplazar la nada por el vacio, arroja no tan sélo
una diferencia de delicadeza a favor de Valéry, sino hasta de
piedad muy cristiana.

(Lezama Lima 1988a: 107, 12 de noviembre de 1939).

El corpus del Diario también estd atravesado por lo vario;
esta textualidad es un escenario por donde desfilan metonimica

y fragmentariamente artistas, fildsofos, criticos que, a veces en la
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modalidad de resena, otras de cita textual, dialogan y polemizan:
se hacen presentes Neruda, Voltaire, Pascal, Nietszche, la Biblia,
Valéry, Descartes, Spinoza, Aristételes, Platon, Bréhier, Ortega y
Gasset, Mallarmé, Thibaudet, Proust, Flaubert, Séller, Cézanne,
Picasso, Montaigne, Guyau, Santa Teresa de Avila, Garcilaso,
Géngora, Ddmaso Alonso, Gide, entre los mas destacados. El espacio
de la escritura resulta una topografia que permite la confluencia,
el didlogo, confrontacién, polémica y la diversa combinacién de
intertextos que un criterio cronoldgico -como el de las historias de
la literatura- no hubiera permitido.

La combinatoria es plural. El sujeto de la enunciacién dispone
la conjuncién de dos intertextos alejados desde varios puntos de
vista para construir una nueva textualidad que aspira a la unidad.
En un diélogo imaginario se propone un texto como respuesta a
otro; aclarando la diferencia epocal entre ambos, el sujeto de la

enunciacion se denuncia como el constructor de esta nueva criatura:

Montaigne escribe: «soy yo mismo la materia de mi libro,
saborea su frase, se acerca con sigilo a la pieza cercana, y oye
como un eco la frase dura que otro hombre escribe y que se llama
Pascal le aplica: «el tonto proyecto que tiene de pintarse.»

Me gusta pensar en esas dos frases, y fingirme de nuevo la escena.
Montaigne hace un mohin y busca continuar su trabajo con més
agrado y aire tibio. Adquiere de nuevo su vara de alcalde, y como
si no hubiera oido escribe: «lo que a mi me ocurre es mi fisica y
mi metafisica.»

Pascal no verd que la relacién entre el proyecto tonto de
Montaigne, y el proyecto absurdo de un Colén, digamos, por ¢j.,
es una relacién de época, de dignidad y de heroismo intelectual.
El hombre en el centro de la tierra y de si mismo y la navegacion
muy riesgosa. Son dos sentimientos igualmente renacentistas (y
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que cada época ird confrontando su necesidad y nostalgia.

(id.: 109, 15 de noviembre de 1939).

El sujeto de la enunciacion, pues, es conciente del saber que
expone su lugar histérico; por ello puede advertir que la lectura
también aporta el perfil de un cardcter o de una época.**

A pesar de que una gran parte de las citas estin comentadas,
hay una interesante cantidad que s6lo se transcribe con las comillas
correspondientes y ese fragmento, extraido de su texto originario,
pasaaformar parte de otra textualidad destacdndose por las comillas
y el nombre del autor al que pertenecia.” Los intertextos, entonces,
se descontextualizan y apropian, resultando un reflejo y lectura del
sujeto de la enunciacién que los incluye en un nuevo contexto, el
del Diario y a su vez del sujeto de esa escritura (como Casal con su
libro de balances).

Luego de la traduccién y escritura de tantos textos, hacia las
ultimas anotaciones del Diario, Lezama vierte esta afirmacién
contundente: “Soy un fantasma de conjeturas e insignificancias. J. L.
L. (ibid.: 152,11 de mayo de 1945?). La frase est4 transcripta entre
muchas otras citas de autores diversos; su escritura, por lo tanto,
implica disponerla al nivel de las de otros. En ella puede apreciarse
también el pliegue del sujeto de la enunciacidn, pues a pesar de
que se escribe en primera persona, se apunta inmediatamente las
iniciales de su autor, que coinciden con las del autor del Diario.

El texto hace asi un movimiento hacia su inicio exhibiendo la

24 En laanotacién del 24 de octubre de 1939, Lezama expresa: “;La correspondencia
entre Federico y Voltaire representativa del siglo XVII?” (ibid.: 102).

25 Pore;j., “«Nuestra imaginacién es como un 6rgano de Berberia descompuesto, que
toca siempre otra cosa que el aire adecuado.» Marcel Proust” (ibid.: 114).
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construccion del sujeto de la enunciacién, cuyo punto de inflexién
es ahora no sdlo el de la reescritura, sino el de la produccién de esta
escritura.

La misma frase se encuentra en “Las imdgenes posibles” (1948),
pero en tercera persona: ‘Apesadumbrado fantasma de nadas
conjeturales, el nacido dentro de la poesia siente el peso de su irreal,
su otra realidad, continuo” (Lezama Lima 1977: 152).¢ Leemos
en esta expresion una metéfora de la escritura como cuerpo, pues
el hilvanado del Diario no sélo aspira a configurar una topografia
acerca de una tierra existente, deshabitada o mal habitada,?” sino
que también ansia delimitar su lugar en el campo literario cubano.
Por ello se distancia de las expresiones coetdneas y rastrea en la
tradicion recibida su propio linaje.

Mis que efectuar “la fantasmdtica traduccién del libro al
ser” (Molloy: 47), el Diario da cuenta de una biblioteca sobre los
origenes de la escritura lezamiana. Asi como el inicio esta escrito
predominantemente en torno a citas textuales de otros (que van
componiendo su trama a través de la reescritura surgida de una
lectura que traduce, acercando esos universos simbélicos), hacia
el final del Diario se comienza a testimoniar sobre el génesis de la
propia escritura: se planea un esquema de La fijeza y de otra obra
-quizas Paradiso- y, como en todo diario, el texto va conformando

la subjetividad del diarista.”®

26 Por supuesto que el lector no puede evitar pensar que el sujeto empirico del ensayo
es un pocetay que, por lo tanto, se est4 refiriendo a st mismo.

27 Trabajamos la relacién de Lezama con las expresiones cubanas coctdneas en el
capitulo 3.
28 Ademis de la citada anteriormente, por ¢j., la siguiente frase: “He rechazado

siempre el maniqueismo, combatir el mal, he buscado siempre actuar dentro de lo que
Platén llama el amor” (Lezama Lima 1988a: 151, 21 de junio de 1945).
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En contrapartida con el cuerpo como biblioteca de Hester
Prynne, -el cuerpo que porta la letra cuya lectura es adulterio-, un
fantasma se caracteriza por carecer de corporalidad; ello, ala luz de
la idea del texto como cuerpo expuesta anteriormente, equivale en
Lezama a no tener escritura.

Al modo del libro de balances de esclavos de Casal, Lezama
(43 » <« » . . (3

recorta’ y “pega’ fragmentos para construir su escritura y “rehallar
el hilo” de la tradicién cubana; esta corporalidad textual se formula
paulatinamente a través de la reescritura del intertexto no sélo en el
Diario, sino en toda esta primera etapa de Lezama.

« » . . ;.

‘Avanzan” de Enemigo rumor conjuga los tdpicos que estamos
tratando.”? Como en “Muerte de Narciso”, el avance de la marea
representa una otredad y un bestiario misteriosos,” en este marco
se trama el comienzo de la escritura metonimicamente a través de la
imagen de la mano y la metéfora del humo conjugadas con el agua

como tradicion y otredad.

Avanzan sin preguntar,
auxilios, campanillas,

sin farol, sin espuelas.
Intratable secreto,

ganancias declamadas.
Redondear, desaparecer,

breve tacto sin fin,

Mano de limites previos,
peligros que la mirada
-argumentos- no puede curvar,

29 Consideramos que las reflexiones de Lezama se ofrecen en diversas textualidades
-ensayos, poemas, entre otras- que coexisten y perviven en su obra; ello no implica que
uno sea cjemplo o reflejo del otro, sino que las problemiticas se suscitan indistintamente
y, en general, de modo complementario en la obra ensayistica y en la obra poética.

30 Se trabaja este aspecto posteriormente.
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distanciar, desaparecer.

Respiro la niebla

de deshojar fantasmas;

con humo me pinto.

Como estrella sin firma

sobrenadan mis manos.

Suefio abejas reidoras

y lunas destrenzadas

y el abandono

encogido, disperso

de secretos sobresaltos, nieves declamadas.
(Lezama Lima 1985: 26-27; la cursiva es nuestra). !

En tercera persona del plural se presenta un orbe heterogéneo
descripto con matices positivos entre una aliteracién sibilante y
rima asonante: “auxilios, campanillas / sin farol, sin espuelas.” Las
“campanillas” no sélo introducen el “rumor”* sino sobre todo el
halo de misterio ritual propio de la poesia (“intratable secreto’,
“secretos sobresaltos”, “nieves declamadas”) consolidado por el
verso “con humo me pinto”. El agua (“sobrenadan”) simboliza la
tradicién presentada como un limite para la escritura (“mano de
limites previos”), pero también como una ayuda para la propia
expresion (“auxilios”, “ganancias declamadas”).

En “El secreto de Garcilaso” la imagen del humo sugiere el

modo en que este poeta hace de la tradicién una “solucién unitiva”

31 Todas las citas de los poemas provienen de esta edicién que hemos confrontado
con la edicién de 1991.

32 “Rumor” que remite, en una primera instancia al titulo del poemario, pero también
-como ya advertimos- a uno de los matices fundamentales de la poesia en la estética de
Lezama, como indica en el ensayo “Julidn del Casal” ensayando un paralelo entre “rumor”
y “otredad” remitiendo al “ax fond de I'Inconnu” del poema “Le voyage” de Baudelaire:
“Lo desconocido, clamor o rumor, qué importa, la tnica novedad tiene que salir de ese

desconocido, que huye de la falsa paz de que nos habla Pascal” (1977: 92).
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y también el modo de construir su metifora o su “indice de
refraccion’* segun leemos en el siguiente fragmento del ensayo:
“.. Garcilaso organicamente resuelve la antinomia Medioevo-
Renacimiento, Toledo-Roma, domada fiebre de las formasy garbeo
de cortesania. Pero él no las resuelve, las produce, las devuelve no en
la unidad representativa, sino en el ascendimiento neblinoso, nebli
neblinoso, refractado en el ambiente desalojado. Sorprenderlo
es situarle su indice de refraccién. Se ha hablado, refiriéndose a
Garcilaso, de un perfume percibido por la vista, que produce un
continuo desprenderse de formas, de imdgenes, de suenos. Lo que
antes era superposicion sensorial, resuelta en unidad representativa,
ahora en Garcilaso es trueque del sentido aprehensivo en espiral
quebrada inopinadamente, produciendo entonces la trocada al fin
en caparazon celentéreo, mano diluida en aire de piscina y esguince
roseo de la vihuela. El humo levantado forma corceles, forma nubes,
asoma dedos entre hilos que se borran en humo, islotes de humo
adquieren perfil de dedos rotundos y artizados. Ya asegurado ese
regusto olfativo, ese epicureismo dimensional, empieza la refraccién
de ondas y vapores en el campo 6ptico” (Lezama Lima 1977: 12).34
De ese orbe heterogéneo, el sujeto lirico -que aparece en

primera persona del singular- comienza a tomar cuerpo (“Respiro

33 En el mismo ensayo la imagen tiene también una denotacién negativa: “Ambiente
es imposicién. No es suave voluptuosidad que se va extendiendo en la luz otorgada. No es
negacioén del sentido imperial o de la voluntad de alteracién de las distancias que separan
las cosas y espesan el humo en que estdn enterradas” (Lezama Lima 1977: 17). Sobre la
significacion que sefialamos en el cuerpo del texto, cf. “Comienzo del humo” de la seccién
“Sonetos infieles” también de Enemigo rumor.

34 Cf. al respecto el comienzo del ensayo: “Garcilaso, convertido en pastilla, se ha
p Y p
quemado, pero sus aspirados vapores han motivado efectos no previstos por Lopillo”

(ibid.: 11).
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la niebla / de deshojar fantasmas; / con humo me pinto”); inicia la
ﬁguracién de su propia escritura que ain no se concreta (“Como
estrella sin firma”) a partir de la busqueda a tientas en la textualidad
de otros (“sobrenadan mis manos”). Como Odiseo a las puertas del
Hades -fragmento muy apreciado por Lezama- el poeta debe buscar

alli la psyché o sombra de su madre, la génesis de su propia escritura.
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Insularismo: la poética de los
1nicios

“La insula distinta en el Cosmos, o lo que es lo mismo, la insula
indistinta en el Cosmos.”
José Lezama Lima

omo queda sefialado en el primer capitulo, la
aspiraciéon que circunda la primera etapa lezamiana
consiste en el diseno de un locus en el campo cultural
cubano. En este contexto la teorfa del insularismo, aparentemente
laxa y efimera, en tanto pretende la materializacién de una
expresion propiamente cubana, nos permite avanzar en torno
a los multiples modos que implica la construcciéon del linaje en
la poética de Lezama Lima. No sélo nos interesa considerar la
teoria presente propiamente en la ensayistica, sino en especial los

modos en que lo insular muda como categoria estética en algunos
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poemas del primer Lezama enhebrando significaciones en ese
universo hermético que significa su poesia. Para ello, atendemos
a dos cuestiones fundamentales; por una parte, la construcciéon
del linaje que implica lazos poéticos sélidos con el Siglo de Oro
espaiol, con la poesta moderna sobre todo francesa (Baudelaire y
los simbolistas) y con la recuperacion (y podriamos pensar también
construccién) de la figura fundamental de Julidn del Casal. Estas
presencias diversas se traman a través de la intertextualidad, la
presencia de tdpicos y singulares procedimientos provenientes de
las estéticas mencionadas. Por otra parte, tenemos en cuenta las
flexiones que los poemas de Lezama enhebran con significaciones
importantes y dificiles de cefiir a lecturas estrictas como aquellas
que se relacionan con perspectivas sobre la trascendencia, en las
cuales la idea de gracia del catolicismo es importante. ¥

Del tratamiento que hace Lezama del insularismo rescatamos
tres ejes de analisis. El primero de ellos se incorpora a las
formulaciones de los “ismos” pues aspira a configurar la descripcion
y construccién de la expresién cubana considerando a la poesia
como su matiz singular, colocado entre el mito y la teorfa de la
cultura. En este contexto la isla se transforma simbdlicamente

en un dmbito de pasaje, de interseccién entre la tradicién y su

35 Teniendo en cuenta que el imaginario catdlico es fundamental en Lezama nos
parece enriquecedor considerar las nociones que de alli se desprenden porlas consecuencias
estéticas que tienen en la poética de nuestro escritor. Por ello, en el transcurso de nuestro
trabajo, iremos sciialando algunas de las multiples implicancias que la condicién de
creyente del poeta aporta a nuestra lectura. Cf. por ejemplo lo que responde en una
entrevista a la pregunta “¢Puede usted utilizar ciertos simbolos sélo como instrumentos o
estan dentro de usted como creencias?”: “No siento los simbolos ni como instrumentos ni
como creencias; estdn en mi porque forman parte del Eros del conocimiento. Soy catélico
porque en su fundamentacion estén: el es cierto porque es imposible y charitas omnia credit
(la caridad todo lo cree). La resurreccién es la total creencia, si no creemos en ella, le
entregamos el imperio de la muerte a las tinieblas. Y las tinieblas vuelven a reinar en el haz
del abismo, no la luz ni el verbo.” (Lezama Lima 1988b, “Entrevista”: 729-730).
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resemantizacién. El segundo aspecto concierne a este dmbito: la
isla es entonces fragmento y construccién de una teorfa critica y
una textualidad en la cual el insularismo se perfila como un mito
de origen de la escritura de Lezama. Una de las marcas de esta
poética es su marginalidad, no s6lo en relacién al campo cultural
cubano de su momento de gestacién, sino sobre todo, en cuanto
se centra en el lugar de pasaje de la costa o “el contorno marino”
-en palabras de Lezama- es decir, un espacio que propicia el didlogo
con la tradicién. El mar, entonces, en el tercer y tltimo eje sefialado,
involucra la nocién de otredad -que incluye tanto lo trascendente
como expresiones extranjeras->* y también labusqueda de la mémesis,
de una representacién propia, configurada con significaciones de

narcisismo cdsmico, aspecto que analizamos a continuacion.

36 Con “expresiones extranjeras” nos referimos a teorias y estéticas que de diversos
modos han llegado a la isla y que forman parte del vasto repertorio de lecturas de Lezama
précticamente inabordable.
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I. Fl escenario

Je veux, pour composer chastement mes églogues, coucher auprés
du ciel, comme les astrologues,”
Baudelaire, “Paysage”

“Cuando contemplo el cielo
de innumerables luces adornado,
y miro hacia el suelo, de noche rodeado,
en suenio y en olvido sepultado,
el amory la pena
despiertan en mi pecho un ansia ardiente...”
Fray Luis de Ledn, “Noche serena”

Uno de los aspectos implicitos en la presencia casi omnisciente
del mar en una cultura insular nos lleva al escenario poético de gran
parte de la obra de Lezama, en especial de “Muerte de Narciso” y de
Enemigo rumor. Entre las diversas significaciones de las relaciones
con lo marino, el narcisismo cdsmico cobra una impronta
significativa. Si bien el narcisismo consiste en el enamoramiento
del hombre de su propia imagen reflejada, el narcisismo césmico
-que de alli deriva-, consiste en el reflejo de la naturaleza y, por lo
tanto, la doble constatacidn de su belleza, como lo indica Gastén
Bachelard: “El hombre quiere ver. Ver es una necesidad directa.
La curiosidad vuelve dindmico al espiritu humano. Pero pareceria

que en la propia naturaleza hay fuerzas de vision activas. Entre la
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naturaleza contemplada y la naturaleza contemplativa las relaciones
son estrechas y reciprocas. [...]. El lago es un gran ojo tranquilo.
El lago recoge toda la luz y hace un mundo con ella. Gracias a ¢,
ya, el mundo es contemplado, el mundo es representado. También
¢l puede decir: el mundo es mi representacion” (Bachelard 1978 /
1993? reimp.: 50). Esta idea se retoma en Fignras de Gérard Genette
quien lo vincula con la imaginacién barroca y la idea de un universo
reversible fundadas en ciertas equivalencias (pez/ave; nadar/volar;
ctc.) que la imaginacién poética realiza entre el orbe terrestre
y el celestial en un reflejo mutuo: “es el universo entero el que se
desdobla y se contempla en lo que Bachelard llama un narcisismo
cdsmico” (Genette 1970: 31).7 La constatacion de esta nocién en
la poética de Lezama nos permite, ademds, comenzar a subrayar la
significacién del paisaje y de la problemitica de la representaciéon
poética (introducida por la imagen del reflejo en el agua) presentes
desde el inicio de su produccién.

Estas ideas estan principalmente en los primeros poemas de
Enemigo rumor, de los cuales consideramos en principio “Rueda el
cielo”, que estimamos como la presentacién de la estética lezamiana
del poemario junto a “Ah, que tt escapes’, de perfil mas bien
introductorio y “Una oscura pradera me convida’, que retoma la
temética desde diversas perspectivas complementarias.

“Rueda el cielo” propone una dialéctica particular entre dos
espacios, lo alto y lo bajo, que aspiran a una comunién, un vinculo.
Por una parte “el cielo”, introducido por un verbo de movimiento
(“rueda”) estd en presente de indicativo dando cuenta de una

accion real; en didlogo con ¢él, se inserta el presente de subjuntivo

37 La idea del universo reversible se desarrolla en el primer capitulo del libro
mencionado.
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que involucra al sujeto poético al manifestar su deseo (“que no
concuerde su intento y el gracil tiempo”) de que el paso del tiempo
no interrumpa la accién promovida por el cielo.

Quiedan asi visibles dos polos, marcados por el modo verbal,
el sujeto poético y la otredad. Esta tltima -metonimicamente “el
cielo”- es el recinto del movimiento. A pesar de que el verbo no
expresa semanticamente un acercamiento entre lo alto y lo bajo,
esta intencién de proximidad (“intento”) estd presente en los
complementos introducidos por un régimen anémalo para este

verbo (“a”) que anade la significacion de finalidad (“para recorrer”).

Rueda el cielo -que no concuerde
su intento y el grécil tiempo-

a recorrer la posesion del clavel
sobre la nuca mas fria

de ese alto imperio de siglos.
(Lezama Lima 1985: 23).

Lezama -en uno de sus modos de apropiacion de la tradicion-
recuerda aqui la metéfora de la “rueda” del cielo o de los astros, un
topico del Siglo de Oro espanol, como vemos por ejemplo, en el

poema “Noche serena” de Fray Luis de Ledn:

la luna c6mo mueve
la plateada rueda ..”; *®

Esta idea, ademds, consolida la presencia de lo trascendente

en el poema introducida por “el cielo”, dado que “rueda’, en tanto

38 Fray Luis de Le4n, “Noche serena” en Rivers 1999: 120. Todas las citas del poema
provienen de esta edicion.
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referente de un movimiento circular refuerzala nocién de eternidad
de la que el circulo es simbolo.

El poema de Fray Luis ejemplifica un tépico muy utilizado
en el Siglo de Oro que Lezama conocia muy bien (como queda
testimoniado en su obra).* Debido a ello “Noche serena” nos sera
atil en el avance de las significaciones que la tradicién asume en este
primer Lezama.

El paso del tiempo estéd presente en ambos poemas. Utilizando
el tépico del fugit irreparabile tempus, el poeta espanol subraya que
esta huida irreparable de lo temporal tiene implicancias negativas
para el hombre, pues senala la oposicién entre la eternidad de lo
divino -presente en “la plateada rueda’ vy el cardcter efimero del
ser humano. Al mismo tiempo se disefa una naturaleza con

movimiento, animada similar a las églogas garcilasianas:

El hombre esta entregado

al suefio, de su suerte no cuidando;
y con el paso callado

el cielo, vueltas dando,

las horas del vivir le va hurtando.
(Rivers 1999: 120)

En cambio, el poema lezamiano se instala en un momento

presentido como propicio, un kairds,™ pues es el instante del reflejo

39 En Lo cubano en la poesia, Cintio Vitier refiere la siguiente observacién: “Cuando
Karl Vossler estuvo en La Habana se asombré del prolijo y deleitoso conocimiento de los
cldsicos menos que tenfa Lezama” (1970: 439).

40 Kairds o tiempo favorable, sefialado, propicio para la salvacién en términos

biblicos.
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del cielo en el agua, el momento en que ambos orbes, lo alto y lo

bajo pueden unirse:

Rueda el cielo -el aliento le corona
de agua mansa en palacios
silenciosos sobre el rio-

adecir su imagen clara.

Su imagen clara.

Vael cielo a presumir

-los mastines desvelados contra el viento-
de un aroma aconsejado.

(Lezama Lima 1985: 23-24)

La dificultad de comunicar esta meta -la unién- se representa
en la sintaxis, a través de las interrupciones hechas por las diversas
aclaraciones encerradas con guiones y los fuertes encabalgamientos
que se interponen en las frases entorpeciendo la lectura. Esta
caracteristica refleja, sobre todo, la dificil empresa de concretar
en la lengua poética una expresion suficiente, impronta que, sin
embargo, coexiste con recursos que apelan a la armonia de lo
estelar y a la materializacion de esa unién: sinalefas, rimas internas,
aliteraciones y reiteraciones sonoras /ci/ (de “cielo”) que expresan
el orbe celeste, de cohesion y concordia.

“Rueda el cielo” comparte también con el poema de Fray Luis,
la majestad de este universo y la aspiracién a participar de ella.*! En

el poema espanol, se agrega:

41 Esta impronta también estd presente en “Paysage” de Baudelaire considerado
posteriormente.
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Aqui vive el contento,

aqui reina la paz; aqui, asentado
en rico y alto asiento,

estd el Amor sagrado,

de glorias y deleites rodeado.

Inmensa hermosura

aqui se muestra toda, y resplandece
clarisima luz pura,

que jamds anochece;

eterna primavera aqui florece.
(Rivers 1999: 121)

Sin embargo hay una diferencia fundamental presente en
el estilo de lengua poética de Lezama. La anomalias lingtisticas

* utilizada en el poema lezamiano

al modo de las vanguardias,*
se conjuga con el tépico barroco de pauca e multis, en cuanto la
lengua resulta insuficiente para expresar la experiencia que se desea
transmitir.

“Rueda el cielo”, ademds, nos permite introducir otro de los
rasgos de la poética de Lezama: el intertexto cultural, pues “cielo’,
refiere todo un universo seméntico vinculado a un paradigma

poético, filoséfico o estético. Con esta referencia, Lezama se instala

en un momento crucial para su estética que postula la presencia 'y

42 Pensamos sobre todo en lo que Julio Ortega, refiriéndose a Trilce, llama “la
gramaticalidad puesta en crisis” en tanto la lengua poética alli lleva el plano de la
comunicacién a sus limites asi como la “tachadura de las marcas referenciales” (Ortega
1988: 610-611). Por supuesto que T7ilce no sélo sirve de paradigma para leer a Lezama
sino, ademds, la mayor parte de las textualidades emergentes de las vanguardias histéricas.
Lo interesante es como Lezama conjuga esta “huclla” junto con la certeza de la insuficiencia
del lenguaje presente en la mistica espafiola, el “aunque por palabras no se pueda explicar”
de San Juan de la Cruz, por ¢jemplo; la difencia entre ambas es que la poética espafiola
no cuestiona el lenguaje como institucién ni, por lo tanto, sus normas, Lezama en cambio
refleja esta desazén de captar lo eterno en anomalias que transgreden las leyes de la lengua,
como las que estamos analizando, cuestionando por lo tanto la suficiencia del lenguaje.
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la vinculacién de Dios con la poesia, y se sitta antes de “les cieux
bruns, tres haut et trés loin” de Rimbaud,® de “Le Ciel est mort” de
Mallarmé,* para alojarse en “Paysage” de Baudelaire y, por lo tanto,
en la estética de Les Fleurs du mal (1857), asi como también en la
cosmovision del Siglo de Oro espafiol.

Revisemos esta cuestion. En el ensayo “Julidn del Casal”
(1941), coetineo a Enemigo rumor, Lezama menciona el poema
de Baudelaire, pues en ¢l halla un acercamiento a su nocién de
paisaje (“Asi, si el mar en Baudelaire es espejo, el paisaje casi
siempre es voluntarioso, intentando trocar sus pensers brulants*
en una atmosfera calmada” [Lezama Lima 1977: 76]). Dos son
los elementos que nos permiten leer este poema de Baudelaire
-“Paysage”- como subtexto de “Rueda el cielo”: el motivo del cielo
como simbdlica imagen de Dios y el del balcén-ventana, como
simbolo de la perspectiva contemplativa y la evocacién en la estética
baudelairiana. De alli se desprende una parte de la concepcién
divina de la poética de Lezama.

A diferencia de “Rueda el cielo”, en el poema de Baudelaire el
centro de la construccion es el sujeto poético, pues la intencién de
acercamiento ¢ impulso hacia el movimiento se circunscriben en él,

instalandose en el terreno del deseo:

43 “Oraison du soir”.
44 “L’Azur”.
45 Recordamos que la primera edicién es del afio apuntado. En la segunda, de 1861,

Baudelaire excluye poemas censurados por el gobierno de Napoledn III y agrega otros
treinta. “Paysage’, estd presente en ambas ediciones, en la primera incluido en la seccién
“Spleen e Idéal” y el la tltima en “Tableaux parisiens”.

46 Cita proveniente del tltimo verso del poema mencionado de Baudelaire (“Car je
serai plongé dans cette volupté, / D’évoquer le Printemps avec ma volonté, / De tirer un

soleil de mon coeur, et de faire / De mes pensers briilants une tiede atmosphére”).
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Je veux, pour composer chastement mes églogues,

coucher auprés du ciel, comme les astrologues.”

El deseo es el de encontrar, como los astrélogos, la cifra
del destino humano en la lectura del cielo, con dos finalidades:
“componer églogas” de un modo casto y elaborar la propia obra
(subrayado por el posesivo “mes”). Sin embargo, el terreno del
volitivo expele la accion hacia el devenir a través del futuro
imperfecto del indicativo que, si bien guarda relacién con la certeza
de que ha de ocurrir -y remarca el presente como momento de la
escritura y, por lo tanto, la accién real y concreta-, circunscribe el
desco e impulso de comunién sélo al sujeto, ya que no se menciona
esa intencion en el orbe celeste, en Dios (a diferencia de “Rueda el
cielo”, en donde la iniciativa de acercamiento parte de este 4mbito).

Se subrayan la distancia y también los obsticulos entre este
deseo y la posibilidad de llevarlo a cabo. En primer lugar, porque
las imagenes del “cielo” son oscuras o empafan su azul, tépico
tradicional de la eternidad y trascendencia (“et les grands ciels qui

font réver d’éternité”):

Il est doux, 4 travers les brumes, de voir naitre
I'¢toile dans I'azur, la lampe 4 la fenétre

(Baudelaire 1997: 328)

47 Baudelaire 1997: 328. Todas las citas se haran de esta edicién.
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O mas adelante: “les fleuves de charbon monter au firmament.”
Ambas imédgenes provienen de desechos provocados por el hombre
(“fleuves de charbon”) o por la tierra (“brumes”) y entenebrecen la
vision, la observacion de “les grands ciels”

La lectura que se desprende de estos fragmentos es acerca del
horizonte teoldgico de Les fleurs du mal. Como indica Thibaudet
-cuyo estudio Lezama tiene como subtexto inmediato en su
tratamiento de Baudelaire-,® una de las improntas de este poemario
es su “cristianismo interior’, en el cual “el sentimiento del hombre
pecador, originalmente, naturalmente y horriblemente pecador
[...] permanece inmutable. El pecado es inherente a la naturaleza”
Y agrega: “Por la primera vez, desde Racine, vuelve auténtica y
plenamente una poesta del pecador y del pecado” (Thibaudet
1945% 279-280).

Frente a esta realidad del hombre pecador vy, por lo tanto,
separado de su Creador -presentada por Baudelaire como

infranqueable-,

el ideal de comunién trascendente queda
supeditado a la imposibilidad, una quimera sobre la cual sélo se
puede sonar a distancia: (“Alors je revérai des horizons bleuatres”).
El horizonte, una meta a la que el hombre nunca puede arribar,
representa esta imposibilidad. Lo trascendente “se postula como
algo tan remoto que nunca se va a alcanzar” (Verjat y Merlo 1997:
41) y remite, por lo tanto, al espacio de la utopia. En el poema “Le

coucher du soleil romantique” vemos un sujeto poético que tras la

primera persona del plural exhorta:

48 Como lo indica en el ensayo “Julidn del Casal”: “Entonces Baudelaire, que nunca
ha dejado de ser un cristiano jansenista descendiente de Racine, como le ha llamado
Thibaudet ...” (Lezama Lima 1977: 90). Esta apreciacién se encuentra en Thibaudet
1945%: 280. La primera edicién francesa es de 1936 y la espafiola de 1939.

49 V. el poema “Au lecteur” del mismo poemario.
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-Courons vers 'horizon, il est tard, courons vite,
pour attraper au moins un oblique rayon!

Mais je poursuis en vain le Dieu qui se retire;
I'irresistible Nuit établit son empire,
noire, humide, funeste et pleine de frissons.

(Baudelaire 1997: 574)

Ambos orbes, entonces, hombre y Dios, estan separados.
En “Noche serena” de Fray Luis, el esfuerzo también se coloca
del lado del hombre, se senala continuamente la separacion entre
p

ambos 4mbitos, atravesada por la aspiracién nostalgica e infausta:

Quien mira el gran concierto

de aquestos resplandores eternales,

su movimiento cierto, sus pasos desiguales
y en proporcién concorde tan iguales:
¢quién es el que esto mira

y precia la bajeza de la tierra,

y no gime y suspira

por romper lo que encierra

el alma y de estos bienes la destierra?

(Rivers 1999: 120-121).

Pero en el poema de Lezama la imagen de Dios que se traza
es diferente ya que el movimiento del “cielo” estd regido por una
finalidad, “recorrer la posesién del clavel’, mediante una accion que
se refuerza con la idea de trayecto traida por “recorrer”, dilatando

atn mds su objetivo (“la posesion del clavel”). El sintagma “rueda
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el cielo” estructura el poema de dos estrofas, a modo de anéfora
(devenida estribillo hacia el final). La arquitetura del texto es
especular pues la andfora mencionada divide la primera estrofa
en dos partes que, si bien diversifican las significaciones, también
son parafrasis una de la otra, se reflejan mutuamente; en esta
construccion “su imagen clara’, ultimas palabras de la primera
estrofa, se repite como primer verso de la segunda -que se focaliza
en el sujeto poético como reflejo del orbe celestial- resultando el
pliegue entre ambas. Esta modalidad es otra carateristica del estilo
lezamiano, sustentada en la retérica de la repeticion barroca, cuya
estructura es siempre el pliegue, es decir, una coda semantica en la
que al significado inicial se agregan otros.>

A diferencia del Dios lejano e inaccesible de Baudelaire,
entonces, en el poema de Lezama la iniciativa proviene de Dios, asi
destacado porque es la esfera que inicia el acercamiento. La accién
de “recorrer”, ademas, conlleva un interés, un camino detenido e
interesado, acentuado por la idea de “posesion”, que se articula con
la acepcién biblica de “conocer” como una experiencia amorosa
e intima, presente en el ensayo sobre Julian del Casal: “Recordar

para un griego era un ¢jercicio, tan saludable como el conocimiento

biblico, algo carnal, copulativo” (Lezama Lima 1977: 68).%!
La experiencia de Dios se involucra con la idea de gracia de

la poética lezamiana, entendida como el favor, bondad, amor o

50 El pliegue principal serfa el reflejo del orbe celeste en el agua, pero también en el
alma del sujeto como sugieren los tltimos versos del poema. Si bien, entonces, habria dos
centros como indica Severo Sarduy (1999, t. II: 1223 y ss.), no serfan 4mbitos estancos,
sino comunicados por el pliegue segtin analiza Deleuze (1989: primera parte) en Leibniz.

51 La acepcién biblica identifica en la palabra conocer tanto la intimidad sexual
como la intimidad o comunién espiritual. Cf. al respecto nota de la Biblia de Jerusalén al
capitulo 10, versiculo 14 del Evangelio segiin San Juan.
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don gratuitos de Dios (“Pero tendremos que contentarnos, en
definitiva, -indica Lezama en “Julian del Casal’- con la gracia que se
aloja en aquel ser sustancial, gracia que se encarnaba sin apelaciones ni
disculpas. Claro estd que esa gracia adquiere la mejor de sus formas
en la plenitud o en descubrirnos a tiempo, haciéndolos un tanto
mas audible, e/ vasto rumor acurrucado en los origenes, o el trégico
rebote contra el muro de las lamentaciones de los que no querian
que el espivitu se acogiese a la letra escrita, sino que permaneciese
inalcanzable rumor..” [Lezama Lima 1977: 70; la cursiva es
nuestra]). Esta idea involucra la creencia de que la cercanfa entre
Dios y los hombres no depende del esfuerzo humano -aunque si de
suvoluntad-, sino de Dios, quien toma la iniciativa en su liberalidad,
simplemente por amor a sus criaturas -cuyo momento culminante
es el envio de Jesucristo-.**

Estamos ante una de las significaciones introducidas ya en el
titulo del poemario, ante un rumor, la voz de Dios, que se hace
asequible. Esta consideracion se relaciona también con la seccién
“Sonetos infieles”, en especial los “Sonetos a la Virgen” pues la obra
de Lezama se disena, en uno de sus matices, como otro momento de
encarnacion del Verbo divino, como sugiere la cita anterior (“de los
que no querfan que el espiritu se acogiese a la letra”).

Estas implicancias estin presentes en los siguientes versos (ya

citados) de “Rueda el cielo™:

Rueda el cielo -que no concuerde
su intento y el gricil tiempo-

52 Tomamos esta nocién de Biblia de América (1994* 1946) y Nueva Biblia de
Jerusalén (1998 n. a Ef. 1, 6).
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a recorrer la posesion del clavel.

Elsintagma “posesion del clavel’, cuya relevancia estd enfatizada
por la acentuacién aguda (posesidn, clavel y recorrer), también
indica un intertexto cultural de significacién disémica pues incluye
tanto al poema, como al sujeto poético.

Aunque el tépico de las flores, como simbolizaciones de lo
bello, existe desde el arte clsico, podemos pensar que la resonancia
principal del “clavel”, se inclina al tratamiento de este topico en
la poesia del Siglo de Oro, simbolista y parnasiana debido a las
lecturas de las que da cuenta Lezama tanto en su ensayistica como
en su Diario. En ellas las flores representan la belleza sobre todo por
su valor pléstico, formal y cromatico. En este imaginario -tenemos
presente especialmente Flores de poetas ilustres (1605) editadas por
Espinosa, Les fleurs dumaly “Lys” de Rimbaud- las flores simbolizan
tanto a los poemas como al poeta.

La primera seccién de Enemigo rumor se denomina “Filosofia
del clavel” y, toda ella en una de las lecturas posibles, es una glosa de
la estética de la segunda parte de “Muerte de Narciso” -la redencién
del joven-, por lo que, podemos afirmar, se reiteran ciertos topicos
inaugurados en aquel poema. Entre ellos el del clavel, en una de las

ﬁguraciones ¢n quc Narciso se metamorfosea:

Cuerpo del sonido el enjambre que mudos pinos claman,
despertando el oleaje en lisas llamaradas y vuelos sosegados,
guiados por la paloma que sin ojos chilla,

que sin clavel la frente espejo es de ondas, no recuerdos.
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Van reuniendo en ojos, hilando en el clavel no siempre ardido
el abismo de nieve alquitarada o gimiendo en el cielo
apuntalado.

(Lezama Lima 1985: 17)

Estos versos son interesantes por varios motivos, primero
porque a nivel gramatical muestran cémo el hipérbaton horada el
nivel semdntico y también porque manifiesta la proliferacién de las
construcciones nominales supliendo el verbo ser en los primeros
versos. Otra marca del estilo lezamiano es la repeticiéon de un
mismo lexema, pero con significaciones distintas (complejizando,
por lo tanto, el equivoco de la poética barroca). “Sin clavel’, signo
de carencia de vitalidad, de palidez, -imagen de la muerte en este
poema-, es atributo de la frente de Narciso, un individuo agdnico
-los gestos de su “frente” no representan ya una actitud pensativa,
sino remedo de las ondas-. En su segunda aparicion, “clavel” referiria
metonimicamente, a partir de la vinculacién anterior con su frente,
a Narciso. Es importante tener en cuenta que Narciso es, en este
poema, simbolo del poeta que estd sometido a un proceso por el
cual sus modos normales de conocer -sobre todo sus sentidos- son
anulados o, por lo menos, desordenados. El joven mitico figura
el solipsismo gnoseolégico del hombre y del sujeto poético, su
tendencia oclusiva, anulada en el poema, -entre otras significaciones
a las que volveremos-. Uno de los modos de representarlo es la flor
en que se metamorfosea: esta flor, no es el narciso como en Ovidio,

sino el “clavel’, o el “tornasol”** También en el ensayo “Doctrinal de

53 Hemos trabajado este aspecto en Tramas del linaje en «Muerte de Narciso» de José
Lezama Lima. Quilmes: edicién de autor: 2012.
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la anémona” (1939), Lezama hace un paralelo entre la asimilacién
al medio de la anémona y el hombre, analogando una flor con el
poeta y su producto, los poemas (Lezama Lima 1977: 228-229).
La finalidad, entonces, de la esfera celestial en “Rueda el cielo”
es la “posesion” -en el sentido erdtico y mistico ya esbozado de
comunién- tanto del poema como del sujeto poético.

En la primera estrofa del poema, ademds, hay ciertos lexemas
marcados por la sibilancia (“cielo”, “gracil’, “posesion”, “siglos”) que
se relacionan fonoldgica y semédnticamente y que son cruciales en la
significacion del texto.

A partir del tercer verso de esta estrofa se introduce a través
de la metafora el motivo del agua, representado aqui por el “rio”
que recorre la poética de Lezama con diversas significaciones desde
“Muerte de Narciso”. La mas singular de este poema es el narcisismo
cdsmico sugerido aqui en la idea del universo reversible. Por ello, la
imagen reflejada (el cielo que rueda) se identifica y describe por su
reflejo (“sobre la nuca més fria / de ese alto imperio de siglos) y no
por la materia que la refleja (el agua). Estos versos son una alusién
perifréstica de la segunda parte de la primera estrofa que resulta,
por lo tanto, otro reflejo de la primera seccién.

En “sobre la nuca mds fria’, el tépico de la frialdad acompana a
través de la prosopeya la presentacion metonimica y perifrastica de
“ese alto imperio de siglos”, donde “nuca” sugiere una actitud fria y
distante, de espaldas. Sin embargo, creemos que mds que referirse al
orbe celeste se refiere, recurriendo al topico del narcisismo cdsmico,
al reflejo del cielo sobre él. Los atributos en apariencia negativos de
frialdad y distancia (“nuca’, por dar la espalda, “mds frfa”) describen

al “cielo”, a lo divino -a través de su reflejo-, es decir que siguen
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configurando la imagen de Dios del poemario.

Esta idea de una divinidad distante -metonimicamente en
“la nuca més fria”- también aparece en el ensayo “Doctrinal de la
anémona’ (1939), coetdneo al poemario: “Para que ese aire pueda
salvarse con la llama -y no se refugie en el bajo imperio de lo extenso
como el cuello del dnade- 70 basta que el hombre forme paralelas con
su cara y la espalda del cielo, sino que esperaremos la construccion
de altos muros, visibles desde lejos por el tapiz que sirve de base a las
torres del imperio, donde podrd construirse tenazmente, silencioso
despliegue, la metafisica del aire. Los altos muros no suenan mientras
albergan a la llama y la necesaria suma de aire se va recorriendo o
alimentando la filosofia del clavel y el crétalo pitagéreo” (Lezama
Lima 1977: 231; la cursiva es nuestra).

En esta instancia, entonces, existen los dos 4dmbitos
enunciados de lo alto y lo bajo, la divinidad y el hombre separados
e incomunicados. Esta disyuncién estd marcada también a nivel
fonoldgico pues, por una parte, el primero de ellos esta atravesado
por la reiteraciones sonoras y aliteraciones vinculadas con liquidas
/t/, /1/ y sibilantes /s/ (rueda, cielo, recorrer, posesion, sobre, més,
ese, siglos). La significacién que nos interesa de esta apreciacion
es la contigiiidad del sonido, su emisién sin interrupcién, pues
ello trae la idea de continuidad y eternidad, antes mencionada
con respecto a lo circular, y también de armonia. Se estructura en
oposicidn, pero también en tension mediante las oclusivas /t/, /p/,
/k/, sonidos cerrados e interrumpidos, cuya frecuencia, a veces,
favorece la cacofonia, es decir la desarmonia con respecto al sonido
(“que no concuerde”). La tension entre un orbe y otro se resuelve

especialmente en el verso “ese alfo imperio de siglos”, es decir, el
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reflejo del cielo definido en su trascendencia (“alto”), en su majestad
(“imperio”) y su eternidad (“siglos”) en el agua.

Cabe reparar en el hecho de que el rechazo alas “paralelas” entre
la cara del hombre “y la espalda del cielo” en el ensayo mencionado
recuerdan estos versos de “Paysage”, en los cuales el sujeto poético

recostado, es decir en paralelo al cielo, lo observa:

Je veux, pour componer chastement mes églogues,
Coucher auprés du ciel, comme les astrologues,

Et, voisin des clochers, écouter en révant

Leurs hymnes soléneles emportés par le vent.

Les deux mains au menton, du haut de ma mansarde,
Je verrai Latelier qui chante et qui bavarde;

Les tuyaux, les clochers, ces méts de la cité,

et les grands ciels qui font réver d'éternité.
(Baudelaire 1997: 328; la cursiva es nuestra)

Asi ocurre también en los versos citados de Fray Luis de Le6n.
Frente a la distancia insoslayable -expresada en la actitud de mirar
el cielo- entre el orbe divino y el humano, Lezama propone un orbe
mds cercano, relacionado con su cosmovisién catdlica, trayendo
el reflejo del cielo en el agua, resemantizando asi el tépico del
narcisismo césmico: “Pero Narciso en la fuente no esta entregado
tan sélo a la contemplacién de si mismo. Su propia imagen es el
centro del mundo. Con Narciso, por Narciso, es todo el bosque que
se mira, todo el cielo el que viene a tomar conciencia de su grandiosa
imagen” (Bachelard 1978 / 1993% 45).

Este reflejo también es lejano, pero se puede leer a través de la

mimesis, introducida perifrésticamente en los dos versos ya citados
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y continuada en la segunda parte de la estrofa, con el sintagma “a
decir su imagen clara” -en paralelismo sintdctico con el tercer verso
(“a recorrer la posesién del clavel”)- cuyo sujeto también es “cielo”
y luego, en la segunda estrofa: “Su imagen clara. / Va el ciclo a
presumir / [...] de un aroma aconsejado.” Aqui se halla expresa la
iniciativa divina de arrimo, accién que se produce por reflexién, por
su reflejo en las aguas cuyo resultado es una “imagen clara’, atributo
que subraya la proximidad en oposicion a las imdgenes oscuras y
obstaculizantes de Baudelaire.

La busqueda de una “metafisica del aire” -de la cita anterior
de “Doctrinal de la anémona” a partir de “la construccion de altos
muros” se relaciona tanto con “ese alto imperio de siglos” como con

la segunda parte de la primera estrofa de “Rueda el cielo™

Rueda el cielo -el aliento le corona
de agua mansa en palacios silenciosos sobre el rio-
a decir su imagen clara.>*

El lexema “aliento” representa en el imaginario catdlico al
Espiritu Santo, el soplo creador de Dios.>® La significacién que se
extrae de este intertexto cultural es el de la creacidn.

e trata, entonces, de un instante genésico, en que se estaria a

Se trata, entonces, de un instante gen n t
punto de asistir a la creacién de una escritura poética. “Aliento” y

“halo” resultan estructuras sinonimicas. El sintagma “sobre el rio”

54 Estos versos son similares a otros de “Muerte de Narciso”: “El rio en la suma de

sus ojos anunciaba / lo que pesa la luna en sus espaldas y el aliento que en halo convertfa”
(Lezama Lima 1985: 14).

55 V. Génesis, capitulo 1, versiculo 2 y capitulo 2, versiculo 7 y nota de la Biblia de
Jerusalén a Génesis capitulo 6, versiculo 17.
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es una metafora del reflejo de lo alto en lo bajo y también es una
estructura paralela a “sobre la nuca mis fria / de ese alto imperio
de siglos” El término “palacios” también se relaciona con “alto” de
esos mismos versos, significando la trascendencia inmersa en esa
imagen, por la naturaleza de lo que refleja. Justamente la estructura
especular de esta estrofa (que podrfamos dividir en cuartetas)
subrayaria esta reversibilidad del universo.

A la predominancia de imdgenes visuales de la primera estrofa
se suman las olfativas de la segunda con aliteracién en 4 (“de un
aroma aconsejado”). Frente al presente de indicativo de los versos
anteriores, la certezaaqui, como en el poema de Baudelaire, se instala
en el futuro imperfecto: “Va el cielo a presumir”; este tltimo verbo
agrega el significado de exhibicién atractiva de su complemento
presente en la sinestesia (“de un aroma aconsejado”). La imagen
olfativa anade el matiz de la sugerencia reforzado por la repeticién
de “aroma” y la rima en el verso en paralelismo sintactico: “sobre ese
aroma agolpado”, sinestesia que sugiere una presencia violenta del

aroma.

Su imagen clara.

Vael cielo a presumir

-los mastines desvelados contra el viento-
de un aroma aconsejado.

Rueda el cielo

sobre ese aroma agolpado

en las ventanas,

como una oscura potencia

desviada a nuevas tierras.

(Lezama Lima 1985: 25)
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En “Paysage” también hay una distincién entre lo alto y lo
bajo en distintos niveles que aspiran, aunque inutilmente, a unirse.
Uno de ellos son las imagenes auditivas que traen la potencia de “lo
estelar”; el otro, lo Absoluto (“Et voisin des clochers, écouter en
révant / leurs hymnes solennels emportés par le vent” [Baudelaire
1997: 328]). En Lezama, en cambio, se introduce a través del
motivo del “aroma” (“como una oscura potencia”).

La jerarquizacién, ademds, opera simbdlicamente en la
arquitectura del poema de Baudelaire, mediante volumenes que se
elevan de la tierra: el campanario, las chimeneas y la buhardilla del
poeta -a la misma altura que el campanario-, hacen presumir que
tales recintos, representantes de diversas actividades humanas -las
mas evidentes son la teologia y la poesia- compartirian un espacio de
trascendencia (“voisin des clochers”, “du haut de ma mansarde”, “Les
tuyaux, les clochers, ces méts de la cité” [id.]). En esta configuracion
espacial, el motivo ya analizado del “aliento” del poema lezamiano
contrasta aqui con el de “las brumas” de connotacién negativa en
tanto dificultan la visibilidad, sumdndose a la presencia simboélica
del tdépico de la luna (“et la lune verser son pale enchantement”),
con su halo mortuorio y decadente (Perrot 1977: 63y 274).%¢

Otro paralelo para pensar el poema de Baudelaire como
subtexto de “Rueda el cielo” es el motivo de los palacios como

imagen de la produccién poética (“Et quand viendra hiver aux

56 Esta percepcidn del espacio de la ciudad moderna se anticipa en “Exposicion
Universal -1855-. Bellas Artes” que guarda llamativa intertextualidad con Les fleurs du
mal: “Raramente he visto representada con mayor poesia la solemnidad natural de una
ciudad inmensa. La majestad de la piedra acumulada, los campanarios sezzalando al cielo
con el dedo, los obeliscos de la industria vomitando contra el firmamento su coalicién de
humo, los prodigiosos patibulos de los monumentos en reparacién, aplicando sobre el
cuerpo so6lido de la arquitectura calada de una belleza tan paradéjica, el cielo tumultuoso,
cargado de célera y de rencor, la profundidad de las perspectivas aumentada por el

»

pensamiento de todos los dramas que contiene [...]” (Baudelaire 19992 278).
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nieges monotones, / Je fermerai partout porticres et volets / Pour
batir dans la nuit mes féeriques palais” [Baudelaire 1997: 328]) que
en Lezama se rodea del entorno de la naturaleza fluyente del agua
construido a través de lo auditivo (“el aliento le corona / de agua
mansa en palacios silenciosos sobre el rfo”). También la capacidad
de evocar propia de la escritura presente en el motivo de la ventana
(“ma vitre”) o del balcén, un lugar de perspectiva, del voyeur, mas
elevado que el de los demds mortales estd presente en Lezama.

Citamos los versos baudelaireanos:

L’Emeute, tempétant vainement a ma vitre,
Ne fera pas lever mon front de mon pupitre;
Car je serai plongé dans cette volupté
Devoquer le Printemps avec ma volonté,

De tirer un soleil de mon coeur, et de faire
De mes pensers britlants une tiéde atmosphére.
(Baudelaire 1997: 330; la cursiva es nuestra)

En el poema “Le balcon” este motivo se simboliza en un
recinto de evocacién, ensofiacién y contemplacion (“Je sais lart
d’¢voquer les minutes heureuses” [Baudelaire 1997: 184]). Se trata
de la apertura del sujeto con todos sus sentidos a las sugerencias del
entorno.

El t6pico del perfume en este poema, como propiciador de
la evocacién, es una vertiente que Lezama recupera también de
“La cheveleure” como leemos en “Julidn del Casal”: “Hasta la
tltima etapa de Baudelaire y la maravillosa alianza de Claudel, la

poesia se abandonaba a los sentidos o a los perfumes y el hastio”
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(Lezama Lima 1977: 93), propio del universo de correspondencias

baudelaireano:

O boucles! O parfum chargé de nonchaloir!
Extase! Pour peupler ce soir 'alcove obscure

Des souvenirs dormant dans cette chevelure

La langoureuse Asie et la brilante Afrique,

Tout un monde lointain, absent, presque défunt,
Vit dans tes profondeurs, forét aromatique!
Comme d’autres esprits voguent sur la musique,
Le mien, 6 mon amour! nage sur ton parfum.

(id.: 146)

En “Rueda el cielo”, este tépico asi como el del metadiscurso

sobre la produccién de la propia escritura (también en “Paysage”) se
p prop ysag

disefia, a través del simil, como una “potencia” misteriosa (“oscura”)

que se ha “desviado” a “nuevas tierras™

Rueda el cielo

sobre ese aroma agolpado
en las ventanas,

como una oscura potencia
desviada a nuevas tierras.

El deictico siguiente subraya que estas tierras son las de la

escritura de Enemigo rumor:
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Rueda el cielo

sobre la extrana flor de esze cielo,
de esta flor,

tnica carcel

corona sin ruido.

La potencia de que se habla aqui es la que define muy bien el
ensayo mencionado de Lezama: “Ya sabemos que Baudelaire, por
una intensificacién de la distancia y por una genial concepcion de
las tentaciones de ese tiempo en forma de perfume, queria liberar
el verbo en sucesivas evaporaciones, de la fuerza que le comunicaba
la caida o sus comprobaciones excesivas. El matiz y el hastio, dos
lebreles que chasquean sus goticos rabillos, en ese &mbito laxo que
los envios del perfume terminaban por transmitir en una plimbea
atmdsfera de dpalo, de un vapor gris perla y negro” (Lezama Lima
1977:96).

La “flor”, del poema de Lezama, sostiene la disemia de la
imagen de la belleza efimera y también la del poema; por otra
parte, “este cielo’, nuevamente a partir del tépico del universo
reversible, representa el agua sobre la que el cielo se refleja, que,
ademds, asume muchas significaciones en la poética de Lezama, una
de ellas es simbolizar la materia (“Ya los maestros antiguos vefan
en el agua la materia y en el fuego la forma” [Lezama Lima 1977:
87]). Igualmente y volviendo a la disemia poema / sujeto poético
de “flor”, “este cielo”, “esta flor” y “Gnica cdrcel” podrian ser el reflejo

de lo divino en el alma del sujeto poético™ y en la escritura poética

57  Tenemos en cuenta la siguiente idea que San Juan de la Cruz explica brevemente
en sus “Comentarios a «Noche oscura»”: “Para lo cual es de notar que el Verbo Hijo
de Dios, juntamente con el Padre y con el Espiritu Santo, esencial y presencialmente
estd escondido en el intimo ser del alma. [...] que por eso San Agustin, hablando en los
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como despliegue de su subjetividad (por lo tanto, el referente de
“Su imagen clara’, verso con el que comienza la estrofa). La idea
negativa del tépico del cuerpo como céreel -ya en las teorfas drficas
¢ intensificado en la mistica espanola- se halla en “Noche serena” de

Fray Luis de Ledn:

Cuando contemplo el cielo

de innumerables luces adornado,

y miro el suelo,

de noche rodeado,

en suefo y en olvido sepultado,

elamor y la pena

despiertan en mi pecho un ansia ardiente;
despiden larga vena

los ojos hechos fuente;

la lengua dice al fin con voz doliente:

«Morada de grandeza,

templo de claridad y hermosura:
mi alma que a tu alteza

nacio, jqué desventura

la tiene en esta cdrcel baja, escura?>

(Rivers 1999: 119)

Si bien la estructura del poema es circular, pues “esta flor”
se vincula con “posesién del clavel” del tercer verso de “Rueda
el cielo”, la segunda estrofa (en especial los ultimos cinco versos)

se focalizan en el sujeto presentado fragmentaria, dicotémica y

Soliloquios con Dios, decta: No te hallaba, Serior, de fuera, porque mal te buscaba fuera, que
estabas dentro” (San Juan de la Cruz 2000: 165; la cursiva es de la edicién). Lezama Lima
aprecia la obra de este mistico como queda testimoniado, por ejemplo, en “Sierpe de don
Luis de Géngora”
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perifrasticamente a partir de su alma -o su interior- (“este cielo”) y
cuerpo (“Unica cdrcel”), probablemente unidos en “esta flor.” Esta
presencia se sugiere en la primera parte de la estrofa a partir de la
sinestesia que evoca los sentidos del sujeto y, por lo tanto, el cuerpo
(“sobre ese aroma agolpado / en las ventanas, / como una oscura
potencia...”).

El motivo de la ventana/persiana o balcén, una constante en
la estética de Lezama, insinta la imagen de la imposibilidad de una
percepcion totalizadora de la realidad por parte del sujeto, es decir,

como consecuencia, una percepcion facetada, fragmentaria.’®

Vinetas de Casal

58  Recordemos que en Paradiso se disefia esta perspectiva a través de los ojos de José
Eugenio (padre de Cemi): “Sali6 al corredor y entrevié el tornasol de las persianas. En
el primer piso que habitaba su familia, la casa estaba enmarcada en su interior por una
galerfa de persianas, donde se precisaba a veces el cuadrado lunar en el patio de la casa
de abajo, y los rostros pintarrajeados, resbalantes de grasa y sudor de la familia que alli
vivia. La galerfa precisaba en un lenguaje de persiana a persiana, como quien sélo pudiese
entenderse por el movimiento de las pestaiias, la familia que vivia en el primer piso de al
lado. Lo tironeaban aquellas persianas porque esa casa habfa estado desocupada como
unos tres meses, y ahora cuando se deslizaba su curiosidad por las persianas, podia detener
momentineamente las nuevas figuras [...]. Cada vez que la cuchilla de aquellas persianas
cortaba una de aquellas figuras, en el rejuego de las persianas movilizadas por el cabrilleo
de sus miradas, iban cayendo nuevos rostros, brazos que al repetir sus telas 0 uno de sus gestos
eran luego recorridos y completados por la oz que los habia acompanado en algunas
murmuraciones, pues todos los sonidos llegaban en declive y con su espiral cumplida.
[...] paseaba alo largo de los corredores, esperando que el azar lograse que la misma flecha
atravesase dos persianas semientornadas y fuese suficiente para detener un rostro, una
manga de campana o un brazalete de ofidios durcos y somnolientos. Se perdian de nuevo
las figuras, o comenzaban a cantar, pero la voz lo confundia atin més en su paseo por los
corredores” (Lezama Lima: 1988b, cap. IV: 70-71; la cursiva es nuestra). Ms adelante,
explicita José¢ Eugenio: “~-Cuando paso por el comedor, las persianas me ensefian pedazos
de esa familia” (id., cap. V: 107). Estamos no sélo ante la fragmentacién del individuo
(“brazos”, “rostros’, “telas”, etc.), sino también ante la separacién/divisién de voz y cuerpo;
todo estd atravesado por una percepcion facetada tramada por la metafora del “corte”
(“cortadas”). También vemos la importancia de la repeticién como un mecanismo que
ayuda a la asimilacién gnoseolégica del entorno.
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“Chispas brillantes, como perlas de oro,
enciéndense en la gélida negrura

de la celeste inmensidad. Sonoro
rumor de alas de nitida blancura

dyese resonar en el espacio

que se vela de nubes coloreadas

de ndcar, de granate, de topacio

y amatista.”

Julidn del Casal, “Suernio de gloria”

Julidn del Casal (La Habana, 1863-1893) significa una
figura fundamental en la poética de Lezama presente no sélo en
su ensayistica -“Julidn del Casal” (1941), “Confluencias” (1968)
principalmente-, sino sobre todo en su poesia como lo atestigua su
“Oda a Julidn del Casal” (1963)> escrita en el Centenario de su
muerte. Sin duda la atraccién por este poeta se debe a una fuerte
identificacién en lo que concierne al exilio interior y la sensibilidad
poética. Los paralelos y divergencias nos permiten avanzar sobre la
nocién de lo poético enlazada tanto a lo bello como al narcisismo
cdsmico presente en “Ah, que ti escapes’, primer poema de Enemigo
rumor.

El motivo de la ventana introducido al final del apartado
anterior nos sirve como excusa para ir definiendo un acercamiento
entre ambos poetas y sus concepciones de poesia; si recordamos el
poema “Tras la ventana” que Casal incluye en Hojas al viento (1890)
donde perfila, a través de la unién amorosa feliz, un lazo acercade la

concepcidn de la poesa:

59 Analizamos algunos aspectos de este poema en las conclusiones.
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Espiritual doncella,

en brazos de su amante reclinada,
iba en la nave aquella;

y entonaban tan dulces barcarolas
que, de la mar brillante y azulada
las transparentes olas,

parecian abrir el blanco seno
para guardar los ecos armoniosos

de aquellos tiernos cantos amorosos [...].%

Si bien Lezama rescata a Casal en el renombrado ensayo
homénimo por la pervivencia en su poética del paisaje tropical y la
dialéctica de lo uno y lo multiple, entre otras cuestiones, considera
sin embargo que hay una imposibilidad de comunién, de hallar en
ese ambito, en esa realidad fenoménica, la realidad trascendental
de la poesia:®' “Casal, por el contrario, tiene que resistir los rigores
de la poesia; su lejania viciosa, su hastio demoniaco: tiene que
trasladar la poesia, ya que no podré trasladar la felicidad de la obra,
a una constante prueba de actitud poética, de vida poética. Asi es
posible reconstruir la lejania que habit6 su poesia, estrechandola
con otras incomprensibles lejanias” (Lezama Lima 1977: 80-81).

Esta lejania de la poesia estd simbolizada por el contraste
entre el entorno de un sujeto lirico “lobrego” y “desértico’, ante la
ausencia de su amada, y el de la pareja consumada, entrevista en el
mar, “primaveral’, luminosa, cuya felicidad se manifiesta también

en este ambito con el cual estd en comunidn:

60 Casal 1945: 66. Citaremos todos los poemas de Casal de esta edicién.

61 En el poema anteriormente citado podemos leer la dificultad de concretar esta
instancia en la imposibilidad de experimentar una feliz unién de pareja sugerida en la
. , « » 1 .. .
imagen trazada por el titulo “tras la ventana” que desplaza el 4mbito de felicidad hacia el
exterior diferenciandolo del entorno 16brego del sujeto poético.
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Yo, al oir los eréticos cantares

de aquellos dos amantes que cruzaban
por los serenos mares,

realizando las dichas que sonaban,
desde mi estancia lébrega y desierta,
pensaba en mi adorada,

para esos goces muerta;

la que sac6 mi alma de la nada
infundiéndole vida

con la brillante luz de su mirada;
aquélla que hoy reposa,

libre de los rigores de la suerte,

en solitaria fosa,

dormida por el beso de la muerte.

(Casal 1945: 67-68)

Recordemos que lo femenino en Casal representa la Belleza y,
por ende, a la poesia; la relacién con ella se plantea en términos
amorosos de lejania, simbolizada paradigmaticamente en la “nieve”
que da nombre al segundo libro del poeta (1892). En “Suefio de
Gloria. Apoteosis de Gustave Moreau”, celebra la concrecion del

vinculo entre la Belleza y el artista:

Elena, al contemplar la faz augusta
del genio colosal, baja los ojos,
plécida torna su mirada adusta,
colorean su tez matices rojos,

intensa conmocion su seno agita,
arde la sangre en sus azules venas,

el amor en su alma resucita,

y olvidando la imagen de las penas
que le estan por sus culpas reservadas
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del valle tumultuoso en el proscenio,
himedas por el llanto las mejillas,
balbucea, postrada de rodillas,

frases de amor ante los pies del genio.

Dios, al mirar desde el azul del cielo,
la Belleza del Genio enamorada,

sus culpas olvidd, saci6 su anhelo

y, rozando los limites del suelo,
descendi6 a bendecir la unién sagrada.

(id.: 180)

La actitud distante y la bisemia construida a partir de la ferme
fatal y angelical pueden leerse como una imagen de la nostalgia ante
la ausencia de la Belleza en la poesia de Casal. En el poema “A la
belleza” -inspirado en “Hymne a la beauté” de Baudelaire, a quien
dedica Rimas (1893)-, el sujeto lirico da cuenta de una busqueda
infausta (“jOh, divina Belleza! Visién casta / de incégnito santuario,
/ yo muero de buscarte por el mundo / sin haberte encontrado”
(Casal 1945: 247).

El sujeto poético tiene una incierta intuicién de la idea
de lo bello (“Nunca te han visto mis inquietos ojos, / pero en el
alma guardo / intuicién poderosa de la esencia / que anima tus
encantos” [ibid.]). Como indica Oscar Montero, acerca de “Suefio
de gloria”: “La Belleza, asociada a la figura femenina, se enfrenta
al Genio, relacionado con la figura cristica del poeta/creador. Se
trata de una visién apocaliptica compuesta de absolutos opuestos,
la desintegracién y la muerte frente a la salvacion y la gloria, el arte
inalcanzable frente a la vida condenada al dolor y la angustia. Para

el poeta que contempla la «apoteosis» de Moreau, no hay sitio
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intermedio. En la intensa luminosidad del ambiente, su figura
queda velada ...” (Montero 1989: 289-290).

La lejania de la poesia y la inaccesibilidad del sujeto poético
a este orbe estdn presentes en la obra de Casal, especialmente en
la seccion Marfiles viejos de Nieve: “La voz enunciativa de Marfiles
viejos se distancia de los ideales clsicos de la Fama, la Belleza y el
Genio evocados en Mi museo ideal. El poeta se despoja de lauros y
diademas; su figura contrasta con la figura apotedsica de Moreau.
Al poeta de Marfiles lo acompanan «cuervos sepulcrales» que se
transforman en vagas «figuras espectrales» ...” (Montero: 289-
290).

La poesia, entonces, se disenia a través de los topicos fineculares
del s. XIX de la femnme fatal y la femme angelical de “Salom¢é”, “La
aparicion”, “Galatea’, “Hércules ante la Hidra”, “Una peri”, “Jupiter
y Europa’, “Venus Anadyomena’, entre los principales. Hay también
vinculos de la descripcidn con lugares comunes acerca de la amada,
propias del parnasianismo y el prerrafaelismo (“La rubia cabellera
de la hermosa / en largos rizos de oro descendia / por su mérbida
espalda / que hecha de nieve y rosa parecia”), y la prosopopeya de la
Belleza, cuya construccion culmina en Elena, de “Sueno de Gloria.

Apoteosis de Gustave Moreau™:

Bajo el dosel de verdinegro olivo
que al brillo de la luz se tornasola,
bella y sombria, con el rostro altivo
tornado a los mortales, brilla sola
entre la flor de la belleza humana,
Elena, la cruenta soberana

de la inmortal Ilién. A los destellos
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deslumbradores de la luz celeste,
férmanle, destrenzados, los cabellos

de gasa de oro esplendorosa veste

que esparce por sus hombros sonrosados
para cubrir su desnudez.

(Casal 1945: 179; la cursiva es nuestra)

El dualismo (“bella y sombria”), como la imposibilidad de
aprehension total por parte del poeta, se repite a lo largo de los
poemas que simbdlicamente describen a la Poesia personificada
en una mujer, amada, ninfa y madre. Por ¢jemplo en “A la belleza”

incluido en Rimas (1893), poemario péstumo:

Tal vez sobre la Tierra no te encuentre,
pero febril te aguardo,

como el enfermo, en la nocturna sombra
del Sol el primer rayo.

Yo sé que eres més blanca que los cisnes,
mds pura que los astros,

fria como las virgenes y amarga

cual corrosivos dcidos.

(id.: 247)

En el poema “Introduccién” de Nieve, este motivo simboliza
ues la frialdad -que significa lejania, distancia, ausencia- de la
la frialdad -q gnifica lej

poesia en Casal:

Como en noche de invierno, junto al tronco
vacilante del 4rbol amarillo,
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silencioso el clarin del viento ronco
y de la Luna al funerario brillo,
desciende del brumoso firmamento
en copos blancos la irisada nieve,

asi en la noche oscura de la vida,
acallada la voz de mis pesares

y al fulgor de mi estrella solitaria,
estas frias estrofas descendieron
de mi lébrega mente visionaria;

[...].
(ibid.: 143)

Tanto la nieve como la lejania de este encuentro con la poesia,
concebido como la presencia de lo eterno en lo fenoménico a través
de la metafora, es una huella presente en Enemigo rumor, haciendo
de Casal uno de sus precursores, como se ve claramente en “Ah, que
tu escapes’, primer texto del poemario.

La meditaciéon sobre la sustancia de la poesia aparece
notoriamente en este poema ya desde el apdstrofe que revelaun ti al
que se dirige el sujeto poético (“mi amiga”). Al leer a Baudelaire en
el ensayo “Parejas infieles” (1941), Lezama se lee a st mismo: “Esas
diversas actitudes para con sus queridas, parecidas a las que siempre
guardé para la poesia, hablandonos en ocasiones del analisis de las
sensaciones y en otras de la gracia [...]” (Lezama Lima 1977: 234).

Asimismo, el topico de la ausencia de la poesia, tan significativo
en Casal, se funde en este poema con el modo del sujeto lirico al
dirigirse a la poesia. El texto surge sobre todo de la sensibilidad
del sujeto presente en la interjeccién “ah’, expresién de uno de

sus semas fundamentales, la pena ante la pérdida de la poesia, que
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envuelve al lector en un estrato “puramente emotivo” (Jakobson:
1984. 353), en una emocién que reemplaza una proposicion
informativa. La interjeccion trae, ademds y nuevamente, el tépico
de pauca e multis, para expresar que no hay palabras que manifiesten

lo experimentado:

Ah, que tt escapes en el instante
en el que ya habfas alcanzado tu definicién mejor.
(Lezama Lima 1985: 23)%

El presente de subjuntivo refuerza ese matiz emotivo en tanto
el pretérito pluscuamperfecto de indicativo enuncia una realidad
perteneciente al pasado que es el tiempo en que lo poético, la idea
trascendente de poesia, se ha hecho palpable en su “definicién” Este
lexema se utiliza en su disemia: por un lado, significa proposicién
con exactitud y claridad acerca de una entidad y por otro, nitidez en
la percepcidn, en la vision.

La poesia como una mujer, que referimos a Casal, pone en
escena diversas huellas de la lirica amorosa del Siglo de Oro que
podemos rastrear en “Ah, que tu escapes”; tales son la huida de
la amada de la presencia del amado y el amante rechazado que
utiliza el motivo de la queja o la querella (Couture 1997: 24),
lamentédndose por el abandono de laamada.®* Como sefiala Richard
Couture: “While the use the subjunctive mood is maintained, the

poem’s seconde section (line 3-5) continues in a timeless present

62 El uso de la interjeccién en relacion a la dificultad de expresar lo que se siente
también esta presente en la mistica espafiola de San Juan de la Cruz que Lezama conocia
muy bien, como ya hemos advertido.

63 Cf. Garcilaso Cancién IVy Egloga L
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tense, assuming the tradicional motif of the querella or complaint
so prevalent in Spanish Renaissance poetics. One need only think
of Garcilasos eclogues or the madrigals of Gutierre de Cetina.
Through the use of amiga, the poem also borrows the discourse
of Renaissance love poetry. Lezama’s originality, however, is in his
thematic modification of this discourse. In Renaissance poetics,
the amiga (or more frequently, enemiga) refers to the loved one, as
in Garcilaso: “Aquella tan amada mi enemiga” (Cancidn IV), or in
Baltasar Alcizar: “Yo recuerdo revelaros un secreto / en un soneto,
Inés, bella enemiga.” Lezama uses this language, but the context,
rather than a mere complaint about the desdichas del amor, is a
lament about the fugacity of knowledge or definition” (25). *

La lejania y frialdad de la amada se representa en la imagen
del marmol también utilizada por Garcilaso quien la enlaza con
el motivo de la queja y de la insensibilidad de la amada ante los

requerimientos del sujeto lirico®:

Ah, mi amiga, si en el puro marmol de los adioses
hubieras dejado la estatua que nos podia acompanar,
pues el viento, el viento gracioso,

se extiende como un gato para dejarse definir.

(Lezama Lima 1985: 23)

Todos estos tépicos aluden en Lezama a la creacién literaria

y su dificultad de poder captarse en el poema como concrecién de

64 Para agregar otro antecedente a la excelente lectura de Couture, recordamos
también la “enemiga amada” de la Segunda soledad de Gongora.

65 Por ejemplo en la Egloga I (“Oh més dura que el mérmol a mis quejas...”) y cf.
Couture: 28.
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la escritura poética; como indica Emilio de Armas “estamos ante
imdgenes de un cuerpo en cuya realidad sélo es posible «mojar
las puntas» de otra imagen, es decir, ante la poesia como entidad
metafisica, «materia» paraddjicamente inasible en la cual se
adentra -segun la compleja poética de Lezama- la palabra, unico
e insuficiente instrumento de posesion esgrimido por el poeta”
(1992, n. 8: 85).

La dualidad entre lo evanescente y ductil (“viento’, “agua”)
y lo sélido (“marmol”, “estatua”) refuerza la idea de dificultad de
aprehensién de la poesia entendida en términos metafisicos pero
también es referente de las diversas poéticas y estéticas emergentes
de la tradicién heredada de cuya construccion selectiva surge el
linaje y la estética del insularismo -a lo que volveremos-.

El problema de la concrecién de la escritura poética se expresa
en sintagmas como “agua discursiva’ en su disemia de “discurrir”
y de “expresion”. Por ello es importante destacar que no sdlo
accedemos a las presencias intertextuales senaladas, sino que ellas
aparecen, ademds, metadiscursivamente, pues el texto habla de su
propia produccién y didlogo con la tradicién simbolizada por el

agua:

Ah si pudiera ser cierto que a la hora del bano,

cuando en una misma agua discursiva

se bafan el inmévil paisaje y los animales més finos:
antilopes, serpientes de pasos breves, de pasos evaporados,
parecen entre suefos, sin ansias levantar

los més extensos cabellos y el agua mas recordada.

(Lezama Lima 1985: 23)
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La marea también representa la otredad por el bestiario que
trae; entre las significaciones diversas que ello entrana leemos en
este imaginario la presencia de las multiples estéticas que vienen del
viejo mundo e invaden la isla.

Como aclara Couture (26-27), “serpientes de pasos breves”
recuerda tanto la primera de las Soledades (“Pasos de un peregrino
son errante”) como “De la toma de Larache” (“En roscas de cristal
serpiente breve”); el sintagma, entonces, sintetizaria la presencia de
esta poética -problemética segtin veremos- en Lezama.

Los versos “en una misma agua discursiva / se banan el inmdvil

. . » . <« . . 7 . » . .
paisaje...” retoman la idea del “narcisismo cdsmico’, un paisaje que
se observa a si mismo continuamente en sus propias aguas; de este
modo las estrellas también se reflejan en el agua como parte del
paisaje o las flores reflejadas en el agua (“estrella recién cortada”)
son las estrellas de la tierra en el contexto de lalégica de un universo

reversible:

Ah, mi amiga, que tl no quieras creer
las preguntas de esa estrella recién cortada,
que va mojando sus puntas en otra estrella enemiga.

La tradicién -presente en la imagen del agua- se relaciona
con el recuerdo y con la reminiscencia platdnica -que trabajamos
posteriormente junto al motivo de la cabellera.

En este apartado, entonces, analizamos las modalidades en
que la poesia de Enemigo rumor -presente en los poemas “Ah, que

td escapes” y “Rueda el cielo” tomados como introductorios del
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poemario- representa para Lezama Lima un orbe de religacién y un
entramado de la tradicién. Resemantizando el tépico del narcisismo
cdsmico retoma ciertas instancias y procedimientos del Siglo de
Oro espanol y se ubica en las postrimerias de la poesia moderna
-incluyendo a Baudelaire en su exquisito linaje-; en este contexto el
discurso poético se brinda como un residuo -tal como lo veiamos en
el capitulo anterior-, la derivacién dificilmente aprehensible de una
experiencia de la poesia en términos metafisicos, incluso misticos.
Presencia que, disefiando a Casal como precursor, se perfila distante
y lejana. Otra significacién importante es el topico del agua como
imagen de la tradicion, elemento fundamental de la estética insular

lezamiana; cuestiéon que continuamos abordando en lo que sigue.
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I1. El mar como espejo es de ondas

“Et nous allons, suivant le rhythme de la lame,
Bergant notre infini sur le fini des mers.”
Baudelaire, “Le voyage”

“Como se derrama la ausencia en la flecha que se aisla
y como la fresa respira hilando su cristal,
ast el otorio en que su labio muere, asi el granizo
en blando espejo destroza la mirvada que le cire,
que le miente la pluma por los labios, laberinto y halago
le recorre junto a la fuente que humedece el sueio.”
Lezama Lima, “Muerte de Narciso”

“Rueda el cielo” sugiere incluso ciertas reflexiones inherentes
al tépico del mar como espejo lo que nos permite indagar las
modalizaciones de la mimesis en la poética de Lezama. Hay una
serie de paralelos semdnticos que se construyen a partir de este
sintagma y que, teniendo como base la sinonimia, complejizan las
significaciones. Las dos primeras, traidas por un complemento de
finalidad (“a recorrer la posesion del clavel” y “a decir su imagen
clara”).

Inmediatamente, el reflejo “sobre la nuca més fria / de ese alto
imperio de siglos”, inserta el matiz circunstancial de lugar, el espacio
sobre el que se vislumbra (“el rio”) y las metdforas sinestésicas

(“sobre ese aroma agolpado” y “sobre la extrana flor de este cielo,
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de esta flor”).

El término “flor” nos interesa ahora en tanto representa lo
bello, la belleza, pero en lo efimero, volviendo a los tépicos cldsicos
del fugit irreparabile tempus (la huida irreparable del tiempo) y el de
la duracién efimera de la belleza en la rosa (“collige, virgo, rosas...”).
Esta confluencia le permite a Lezama expresar la idea de cémo en lo
fenoménico se puede reflejar lo eterno, representado por la belleza;
idea que Baudelaire manifiesta en “El pintor de la vida moderna”
(1863): “Es esta una buena ocasién, en verdad, para establecer una
teorfa racional e histérica de lo bello, por oposicién a la teorfa de
lo bello tnico y absoluto; para mostrar que lo bello es siempre,
inevitablemente, de una doble composicién, aunque la impresiéon
que produce sea una; pues la dificultad de discernir los elementos
variables de lo bello en la unidad de impresién, no invalida en nada
la necesidad de la variedad en su composicion. Lo bello estd hecho
de un elemento eterno, invariable, cuya cantidad es excesivamente
dificil de determinar, y un elemento relativo, circunstancial, que
serd, si se quiere, por alternativa o simultineamente, la época, la
moda, la moral, la pasién. Sin ese segundo elemento, que es como
la envoltura divertida, centelleante, aperitiva, del dulce divino, el
primer elemento serfa indigerible, inapreciable, no adaptado y no
apropiado a la naturaleza humana” (1992% 350-351; la cursiva a es
nuestra).

Esta significacién estd también implicita en “Filosofia del
clavel” de Enemigo rumor y expresa en “Julidn del Casal™: “No asi
Baudelaire, que en cualquier momento sabe recubrir sus ojos con
los vidrios azules que pedia en uno de sus mas agradables delirios.

[...] Asi puede decir Baudelaire: “Jai puni sur une fleur linsolance
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de la nature”; * castigar como un duende voluntarioso a la flor que
va a decirnos el vencimiento del mundo colérico de los fenémenos”
(Lezama Lima 1977: 83).

Las huellas de este universo semdntico reaparecen en “Una

oscura pradera me convida’, cuarto poema de Enemigo rumor:

Una oscura pradera me convida,

sus manteles estables y cenidos,

giran en mi, en mi balcdn se aduermen.
Dominan mi extensidn, su indefinida
cupula de alabastro se recrea.

Sobre las aguas del espejo,

breve la voz en mitad de cien caminos,
mi memoria prepara su sorpresa:
gamo en el cielo, rocio, llamarada.

Sin sentir que me llaman

penetro en la pradera despacioso,
ufano en nuevo laberinto derretido.
Alli se ven, ilustres restos,

cien cabezas, cornetas mil funciones
abren su cielo, su girasol callando.
Extrana la sorpresa en este cielo,
donde sin querer vuelven pisadas

y suenan las voces en su centro henchido.
Una oscura pradera va pasando.

Entre los dos, viento o fino papel,

El viento, herido viento de esta muerte
madgica, una y despedida.

Un péjaro y otro ya no tiemblan.
(Lezama Lima 1985: 25-26)

66 Estos versos de “A celle qui est trop gaic” de Les fleurs du mal podrian verse como
otra resemantizacion del tépico barroco de la belleza de la juventud pasajera con el
recurrente motivo de la joven comparada con la flor. “Madrigal” de Enemigo rumor puede
leerse como una poetizacion de este asunto.
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Nuevamente, la huella posible de “Noche serena” de Fray Luis
y del “Cantico espiritual” de San Juan de la Cruz -inmediatamente

citados-, en el locus amoenus del cielo como un prado:

iOh, campos verdaderos!

iOh prados con verdad dulces y amenos!
iRiquisimos mineros!

iOh, deleitosos senos!

iRepuestos valles, de mil bienes llenos!
(Rivers 1999: 121)

Oh bosques y espesuras,

plantadas por la mano del Amado!
iOh prado de verduras,

de flores esmaltado!,

decid si por vosotros ha pasado.
(San Juan de la Cruz 2000: 11)

En sus “Comentarios” San Juan aclara que el “prado de
verduras” es “la consideracién del cielo, al cual llama prado de
verduras, porque las cosas que hay en ¢l criadas siempre estan con
verdura inmarcesible, que ni fenecen ni se marchitan con el tiempo,
y en ellas, como en frescas verduras, se recrean los justos; en la cual
consideracién también se comprehende toda la diferencia de las
hermosas estrellas y otros planetas celestiales” (id.: 182-183).

Nos encontramos, entonces, con el tépico del locus amoenus
resemantizado de “Una oscura pradera me convida” de Enemigo
rumor que repite numerosos motivos de “Rueda el cielo” desde

otra perspectiva, pues el centro del poema es la primera persona
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del sujeto poético. Este cambio de punto de vista se vincula con
la fragmentacién, otra de las modalidades del estilo de Lezama
(vinculada con la vanguardia, como veremos en el siguiente
capitulo); si bien la escritura estd signada por una aspiracion a la
unidad, se espacializa siempre en lo facetado.

También regresan los tépicos del universo reversible dado por
el deictico (“Extrana sorpresa en este cielo’, “su indefinida / ctpula
de alabastro se recrea”) y el balcén en tanto recinto desde el cual se

contempla:

Una oscura pradera me convida
sus manteles estables y cenidos,
giran en mi, en mi balcdn se aduermen.

El sujeto tiene aqui una visién més elevada y abarcadora (como
en el poema de Baudelaire), que incorpora el woyeur combinado
con el poeta como un devorador ante un banquete, recordando
el lector canibal presentado en el primer capitulo. La tradicion,
entonces, simbolizada por el agua, define al sujeto poético como
un canibal de textos (Molloy 1996: 47) que se avalanza frente a la
cornucopia de la abundancia trascendente que también aparecia en
“Noche serena” (“campos verdaderos”, “prados con verdad, dulces
y amenos’, “riquisimos mineros’, “deleitosos senos”, “de mil bienes

llenos™):

Alli se ven, ilustres restos,
cien cabezas, cornetas mil funciones
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abren su cielo, su girasol callando.

Podemos interpretar que a medida que el cielo y su reflejo
giran (“giran en m{’, “Una oscura pradera va pasando”), invitan al
sujeto poético a un banquete (“me convida / sus mantenes estables
y cefiidos”).

La pradera con el tépico del agua como otredad y huella de
Baudelaire, se distingue tanto en términos metafisicos como
culturales. El agua es “espejo” (“sobre las aguas del espejo”), refleja el
cielo cuya presencia puede adivinarse tanto en la repeticién de esta
palabra, la aliteracion sibilante y las reiteraciones sonoras /ci/ como
en la caracteristica de infinidad, indeterminacién y multiplicidad
(“indefinida”, “extensién”, “cien caminos’, “laberinto”, “cien cabezas”,
“mil funciones”). La refraccién exhibe nuevamente el modo en
que lo fenoménico representa lo eterno, que es imagen de lo otro
(“Extrana la sorpresa en este cielo”), lo contrario del sujeto, la

mismidad:

Dominan mi extensién, su indefinida
ctpula de alabastro se recrea.

Sobre las aguas del espejo,

breve la voz en mitad de cien caminos,
mi memoria prepara su sorpresa:
gamo en el cielo, rocio, llamarada.

Por otra parte, la otredad también define a los textos europeos

que vienen por el mar como extrafios, como extranjeros.
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Leemos el motivo del espejo también en “Narcisse parle” (1891)
y “Fragments du Narcisse” (1922) de Paul Valéry, importantes
intertextos de esta primera ctapa de Lezama -en especial de
“Muerte de Narciso”-. En ambos poemas la fuente se instaura como
un limite, un borde que divide los dos orbes que jamas se unen
en Valéry: el terrenal y el celeste (“miroir qui partage le monde”),
fronteras entre lo eterno y lo efimero (“Mais, sur la pureté de ta
face éternelle, / Lamour passe et périt...”). En el poema lezamiano,
a diferencia de Valéry, el poeta puede, como en “Le voyage” de

Baudelaire, participar de la otredad:

La gloire du soleil sur la mer violette,

La gloire des cités le soleil couchant,
Allumaient dans nos coeurs une ardeur inquicte
De plonger dans un ciel au reflet alléchant.

[.]

O Mort, vieux capitaine, il est temps! levons I'ancre!
Ce pays nous ennuie, & Mort! Appareillons!

Si le ciel et la mer son noirs comme de l'encre,

Nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons!

Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte!
Nous voulons, tant ce feu nous briile le cerveau,
Plonger au fond du gouflre, Enfer ou Ciel, quimporte?
Au fond de I'Inconnu por trouver du nouvean!

(Baudelaire 1997: 482 y 494)

El agua como otredad, como LInconnu -en palabras de

Baudelaire- o la ausencia -en la estética de Valéry-, se leen en
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“Muerte de Narciso”: el mito representa para Lezama las poéticas de
Gongora y de Valéry, desplazadas en este poema al apartar la figura
de Narciso de su mismidad, para posibilitar su trascendencia en el
violento abordaje de lo otro.”” Sucede asi en “Una oscura pradera

. »
me convida”:

Sin sentir que me llaman

penetro en la pradera despacioso,

ufano en nuevo laberinto derretido.

Alli se ven, ilustres restos,

cien cabezas, cornetas, mil funciones
abren su cielo, su girasol callando.
Extrana la sorpresa en este cielo,

donde sin querer vuelven pisadas

y suenan las voces en su centro henchido.

La variedad y la multiplicidad caracterizan este orbe residual
de lo ecterno (“ilustres restos”) que manifiesta su condicién
trascendente al sujeto poético (“abren su cielo”) preservando
su misterio (“girasol callando”).®® El motivo de la voz o, en otras
ocasiones, de voces (“y suenan las voces en su centro henchido”),
se reitera como imagen de la otredad, de ese “enemigo rumor”. Lo
percibimos ya en “Muerte de Narciso”, donde los sonidos de Eco,
la ninfa enamorada y rechazada por el joven, simboliza la otredad,
como en el mito clasico. En oposicién a este rechazo, en Lezama

Narciso tiende, quizds obligado, a escuchar:

67 La compleja presencia de Gongora en Lezama se analiza en el capitulo siguiente.

68 Notese la presencia del lexema “sol” como metonimia de lo trascendente. Esta
temdtica también estd presente en el poema “Avanzan” de Enemigo rumor.
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Ahora llevaba el oido al caracol, el caracol
enterrando firme oido en la seda del estanque.
(Lezama Lima 1985: 14)

De nuevo, como en “Rueda el cielo”, se subraya la cercania de
lo estelar (“Entre los dos, viento o fino papel”), aunque en “Una
oscura pradera me convida” se profundiza el deseo del hombre y su
voluntad descriptos herméticamente para reforzar lo misterioso de
esa experiencia.

Justamente el motivo de la voz, el “oir” y “desoir” repetido en
“Filosofiadel clavel’ tienerelacién conlafiguradeleco: “Elecovuelve
siempre una vez mds -indica Lezama en “Parejas infieles (1941)-
, NO ya como tema, sino como divinidad desprendida de nuestra
sustancia porosa, uniendo el estoicismo al tema del destino. Ese eco,
ese rumor naciente igualan todas las ascensiones hacia la forma, sin
distinguir, pues la forma naciente tendrd que llegar hasta nosotros
como idéntico rumor que puede ser captado indiferentemente por
las figuras o por la sucesion y las sugerencias. Y en ese principio de
las formas sélo existe la persistencia de una identidad maravillosa”
(Lezama Lima 1977: 236; la cursiva es nuestra).

Es sugerente recordar que el topico de la voz también aparece
en el “Céntico espiritual” de San Juan de la Cruz (“rios sonorosos”),
quien en sus “Comentarios” indica que esta metafora corresponde
al Amado, a Jesucristo, en la comunicacién del alma con El (“La
tercera propiedad que el alma siente en estos sonorosos rios de su
Amado es un ruido y voz espiritual que es sobre todo sonido y voz,
la cual voz priva de toda otra voz, y su sonido excede a todos los

sonidos del mundo” [2000: 220]).
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Enesteuniversoseméntico,LezamaLimadestacalaimportancia
de la musica para la captacién y transmisién de lo trascendente o
“la forma” que leemos en “Son diurno’, tercer poema de Enemigo
rumor, en el cual el sujeto poético también apostrofa. El dirigirse
a una segunda persona puede significar a la poesia hablindole al
poeta, o -como en “Muerte de Narciso’- a otra voz dialogal que
se dirige a ¢l. Cualquiera sea el caso sigue siendo ejemplo de la

fragmentacién modalizada en la perspectiva del sujeto.

Ahora que ya tu calidad es ardiente y dura,
como el érgano que se rodea de un fuego
himedo y redondo hasta el amanecer

y hasta un ancho volumen de fuego respetado.
Ahora que tu voz no es la importuna caricia
que presume o desordena la fijeza de un estio
reclinado en la hoja breve y dificil

o en un suefio que la memoria feliz

combaba exactamente en sus recuerdos,

en sus ultimas playas desoidas.

¢Dénde estd lo que tu mano prevenia

y tu respiracién aconsejaba?

Huida en sus desdenes calcinados

son ya otra concha,

otra palabra de dificil sombra.

Una oscuridad suave pervierte

aquella luna prolongada en sesgo

de la gaviota y de la linea errante.

Ya en tus oidos y en sus golpes duros

golpea de nuevo una larga playa

que va a sus recuerdos y a la feliz

cita de Apolo y la memoria mustia.

Una memoria que enconaba el fuego

y respetaba el festén de las hojas al nombrarlas
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el discurso del fuego acariciado.
(Lezama Lima 1985: 24-25)

El intertexto con “Muerte de Narciso” en el motivo del oido y
el avance de la naturaleza sobre el joven también son evocados en

este pocma:

Ya en tus oidos y en sus golpes duros
golpea de nuevo una larga playa

que va a sus recuerdos y a la feliz
cita de Apolo y la memoria mustia.

El tiempo que impera es el dmbito de lo real, el presente del
indicativo, instancia a la que se ha arribado traida por la anéfora
“Ahora que.., tras la “destrucciéon primera o muerte simbdlica” de
la que hablaremos luego. Objetos sélidos, apuntando a un nivel
cualitativo, a un estado descripto a través de imdgenes tictiles y

visuales, describen herméticamente esta instancia:

Ahora que ya tu calidad es ardiente y dura,
como el 6rgano que se rodea de un fuego
himedo y redondo hasta el amanecer

y hasta un ancho volumen de fuego respetado.

La segunda anéfora abre las imdgenes auditivas relacionadas

paradigmdticamente con el titulo del poema -sinestesia inicial-,
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que introduce impresiones sensuales significativas, el “son” en
alusién a un ritmo universal, cdsmico, y la metéfora de la luz como
conocimiento (“diurno”). Esta segunda introduccién sugiere
nuevas huellas con las tltimas estrofas de “Paysage”® Podemos
pensar que el poema de Baudelaire, entonces, se disena como una

. . . <« . »
instancia anterior a “Son dlurno :

Ahora que tu voz no es la importuna caricia
que presume o desordena la fijeza de un estio
reclinado en la hoja breve y dificil

o en un suefio que la memoria feliz
combaba exactamente en sus recuerdos

en sus ultimas playas desoidas.

Misteriosa y herméticamente, el texto sugiere un estado
precedente abandonado. En esta cita, ademas, se da otra modalidad
del estilo lezamiano, la disyuncién (“que presume o desordena”;
“recluido en la hoja breve y dificil 0 en un sueno que la memoria
feliz..”), que se relaciona con el pliegue producido por la alusién
perifréstica y cala en la ambigiiedad. Las construcciones sinticticas
enlazadas por la conjuncién se colocan a un mismo nivel al
superponerse excluyendo la eleccion.

Una pregunta retdrica inaugura la tercera parte del poema. Los

motivos alli reunidos (“mano”, “concha’, “luna’, “oidos”, “playa”)

lo vinculan intertextualmente con “Muerte de Narciso”. Aqui,

69 “L’Emeute, tempétant vainement 4 ma vitre, / Ne fera pas lever mon front de
mon pupitre; / Car je serai plongé dans cette volupté / D’évoquer le Printemps avec ma
volonté, / De tirer un soleil de mon coeur, et de faire / De mes pensers bralants une ti¢de
atmosphere.”
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“mano” invoca la fragmentacion del joven y, también, su resistencia
a ser invadido por la marea, es decir, la otredad. En “Son diurno”
la pregunta parece rozar la ironia, como si esa resistencia hubiese
sido finalmente vencida, traida por el tépico clésico del ubi sunt:"
“sDénde estd lo que tu mano preveniay tu respiracién aconsejaba?”
El atributo “otra” (“otra concha”; “otra palabra”) evoca nuevamente
el ambito de la otredad en el que estd inserto el poeta.

“Muerte de Narciso” también finaliza cuando el joven mitico
es arrastrado por la marea (“ast Narciso en pleamar fugd sin alas”);
lo que nos llevaria a pensar este poema como una contigiiidad
con “Una oscura pradera me convida’, pues ahora Narciso -poeta-
participa de esa otredad, del reflejo que observaba. Sagazmente
establece Genette, en su Figuras. Retdrica y estructuralismo, el
“reflejo es un tema equivoco en si mismo, el reflejo es un doble,
es decir a la vez otro y un semejante” (1970: 23-24). El sujeto del
enunciado estd ante otra realidad que tiene puntos de contacto con
la que antecedia (“Una oscuridad suave pervierte / aquella luna
prolongada en sesgo de la gaviota y de la linea errante.”)

Es interesante también el modo en que se comienza a perfilar
un paisaje marino (“concha’, “gaviota’, “larga playa”) que va
otorgando contorno al tema del insularismo en el poemario. El
sintagma “oscuridad suave” es metafora de un amanecer o atardecer,
acentuada por la imagen de la “gaviota”. También como en “Muerte
de Narciso” estamos ante un dmbito natural agresivo (“golpes”,
repetido dos veces) que inquiere al sujeto alterando sus sentidos,
especialmente el oido.

La invasién violenta aunque paulatina de lo otro sobre Narciso

70 Cf. la Eg[aga I de Garcilaso, por ejemplo.
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-tanto en el poema homénimo como en Enemigo rumor- es lo que
causa justamente su fragmentacion, simbolizada por la inundacién
lenta del rio del poema -reemplazo de la fuente propia del mito
clasico (“Dénac teje el tiempo dorado por el Nilo”)-, que le impide
a Narciso reflejarse en ¢l, a diferencia del tratamiento ovidiano y de
Valéry.

Otra de las diferencias es que mientras en Valéry, el limite
entre la fuente y su derredor estd bien establecido, en “Muerte de
Narciso” el rio, caracterizado por su desborde, penetra a Narciso
lenta, pero certeramente. La otredad o ausencia -tomada de la
“ausencia valeriana™ es otro rasgo del rio: “Si la ausencia pregunta
con la nieve desmayada” (Lezama Lima 1985: 15), pero no es
Narciso quien insta a la ausencia de la que forma parte su imagen
-como en Valéry- sino que es la ausencia u otredad -la poesia en
términos metafisicos ya “rumor enemigo” o “fijeza’- la que inquiere
a Narciso: “La ausencia, el espejo ya en el cabello que en la playa /
extiende vy al aislado cabello pregunta y se divierte” (id.).

También el bestiario da a la marea significaciones de otredad,
que recuerdan las huellas de las diversas estéticas que vienen del
viejo mundo y que invaden la isla, aludidas ya desde “Ah, que ta
escapes’. Y aqui podemos pensar en la significacién de “serpientes
de pasos breves”, que analizamos antes, respecto de la poética de
Géngora, asi como el “gamo” o “ciervo” como figura del sujeto

poético tanto en Lezama como en los Narcisos de Valéry:

Ce soir, comme d’un cerf la fuite vers la source
Ne cesse qu'il ne tombe au milieu des roseaux,
Ma soif me vient abattre au bord méme des eaux.
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(Valéry 1942, “Fragments du Narcisse”)

El “caracol’, sugiere también la huella de Valéry y su aspiracién
a la forma en sentido trascendente. Asi lo interpreta Bachelard:
“Paul Valéry se detiene largo tiempo ante el ideal de un objeto
modelado, de un objeto cincelado que justificaria su valor de ser
por la bella y sélida geometria de su forma, desprendiéndose de la
simple preocupacion de proteger su materia. La divisa del molusco

serfa entonces: hay que vivir para edificar la casa y no edificar la casa

para vivir en ella” (Bachelard 1975%/1997* 141).”

Por cierto, estos simbolos no indican siempre el mismo
significado, pues Lezama se caracteriza por su polisemia rica y
hermética recurriendo a la estrategia discursiva del desplazamiento.

El bestiario, junto con su contexto dcueo, también invade al
sujeto poético como muestra tanto “Muerte de Narciso” (“Chorro
de abejas increadas muerden la estela, pidenle el costado” [Lezama
Lima 1985: 19]) y Enemigo rumor (en “Avanzan’, por ejemplo).

En “Son diurno”, ademds, se realiza una perifrasis de la poesia
a través de la referencia a Apolo -divinidad olimpica de la musica,
la poesta y el ensuefio (“cita de Apolo”)- al modo gongorino en

que las divinidades clésicas pasan a referir otras realidades.”

71 Lezama se refiere a la poética de Valéry en términos similares; citamos desde
“Sobre Paul Valéry”: “La oscuridad como tema pldstico, que pudiéramos llamar Apolo
surgiendo de la espuma, tema del nacimiento; y la incoherencia, simbolizada en el caracol
y las fidelidades a si mismo que no permiten traiciones, desasimientos, fragmentos

deshabitados” (1977: 106.

72 Como indica Ddmaso Alonso “A la abundancia de designativos metaféricos
triviales tomados de la antigiiedad -ya directamente, ya modificados y bellamente
refundidos- y a las imdgenes insignes creadas por el genio del poeta, habria que anadir
otros muchos tropos usados por sistema a todo lo largo de la obra: Vulcano, por el fuego;

Baco, por el vino; Ceres, por las mieses; Febo, por el Sol; [...]” (1960: 87-88).
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Inmediatamente aparece el topico lezamiano de “la memoria’, a
través de una prosopopeya cuyo atributo contrapone “mustia” a
“memoria feliz” de un verso anterior; y se agrega a “memoria que
enconaba el fuego”

Este ultimo elemento (el “fuego”) es otra significacién
importante, en especial aqui, pues se ha repetido desde el comienzo.
Para Lezama el fuego es imagen de la forma en sentido platénico:
“Ya los maestros antiguos -indica en “Julidn del Casal’- veian en el
agua la materia y en el fuego la forma” (1977: 87). “Son diurno”
habla del intento del arribo a la forma. Este motivo abre el poema,
indirectamente a través del simil (“como el 6rgano que se rodea de
un fuego / himedo y redondo hasta el amanecer / y hasta un ancho
volumen de fuego respetado”) y lo cierra de nuevo recurriendo a la
figura de la voluta remedando la forma circular (“Una memoria que
enconaba el fuego / y respetaba el festén de las hojas al nombrarlas
/ el discurso del fuego acariciado”). El “fuego” se compone con
“memoria’, también presentada desde el principio del poema,
cuestiones que vemos a continuacion.

Este apartado, entonces, plantea una de las imdgenes mis
importantes de la mimesis en la poética lezamiana, el agua como
espejo y como otredad -/’Inconnu baudelaireano- en términos
metafisicos y culturales. Una de las aristas de esta otredad es el
sonido, el denso “rumor” que envuelve al sujeto quien ofrece
resistencia a renunciar a su mismidad; en este contexto, el eco es la
imagen de la apropiacién de la tradicién y su resultado, el intertexto.
Ello se establece en torno a la estética del Siglo de Oro, sobre todo a

la recurrencia de ciertos tépicos de San Juan de la Cruz.
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2

I11. El “contorno marino.’

“La memoria es un plasma del alma, es
siempre creadora, espermadtica, pues
memorizamos desde

la raiz de la especie.”
Lezama Lima, La expresion americana

“Paisaje es siempre didlogo, reduccion de la
naturaleza puesta a la altura del hombre.”
Lezama Lima, La expresion americana

Ademis del narcisismo cdsmico, del universo reversible y la
nocién del mar como espejo y otredad, Lezama elabora otro rasgo
del insularismo que denomina “contorno marino” y que analizamos
especialmente en el poema “Fiesta callada”. Se trata de una esfera
marginal que disefia la costa como un dmbito simbdélico nutrido
de figuras e imdgenes que complejizan la nocién de mimesis y que
se relacionan con sus ideas de memoria y de paisaje, fundamentales
en su poctica.

En “Fiesta callada” -que inaugura “Unico rumor’, tercera
seccién de Enemigo rumor- se recupera, resemantizada, la tradicién
del poeta como vate con el tépico de la memoria (“potencia de
razonamiento reminiscente” para Lezama). En esta instancia del
poemario -atravesado por un iz crescendo- el poeta ya es dueno y

soberano de una tierra sin nombre:
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Es el secreto poner dos dedos en la bola de cristal.

Sortijas que se derriten porque los oidores

clavan juncos para apuntalar la monarquia

destruida por el granizo indivisible, golpeada por el bambu
suspirado, franjas de frentes destacan sus graciosas elegas.
El verdadero rey forma la estatua del humo

para colocarla en el recodo més frio de la perfeccion

caida y vuelta a levantar, ya nada entre margenes

sueltas que le persiguen y no le invaden;

le ciegan y le despiertan por la manana

creyendo que es cobardia llamarse Nadie como Ulises.

La ordenacién o clasificaciéon impensada:

hacen escuadras los delfines,

las pamelas tropiezan en las puertas del cine

y los cisnes se han esclavizado voluntariamente para ofrecer
un simulacro de espumas.

(Lezama Lima 1985: 64; la cursiva es nuestra)

El verso “El verdadero rey forma la estatua del humo” recuerda
la siguiente frase del Primer Diario de Lezama que trama la imagen
del poeta como un rey cuya tierra a poseer es la poesia: “El poeta
puede ser el aprendiz displicente, el artesano fiel e incansable de
todas las cosas, pero en su poesia tiene que mostrarnos una tierra
poseida, un cosmos gobernado de lo irreal-real” (Lezama Lima
1988a: 112).

Ademas, el oximoron “estatua de humo” tiene relaciéon con
otras palabras provenientes del mismo texto: “El secreto de la
poesia esta dicho a voces. Sélo que no se puede oir con los oidos.
Siempre seran preferibles ojosy oidos alternos. Estatua que de noche
anda y se bafia en el rio [...]” (id.: 115). Aqui estdn presentes dos

significaciones importantes. Por una parte “estatua” -también en
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“Ah, que td escapes”-es imagen parnasiana de solidez y perennidad
de lo péetico y remite al tépico de la definicidn, de la aprehension
de la poesia también en “Fiesta callada”

Cercana a “La Reina de la sombra” de Nieve de Casal (la diosa
que recorre la orilla del mar en la noche, perfilada en la imagineria
parnasiana) la nocién de poesia del texto lezamiano se relaciona
también con la “estatua” del Diario que recupera la idea de “forma”
utilizada en un sentido platdnico pues la poesia es una realidad
esculpida en la materia, a través de la memoria (“De ese modo la
memoria -indica Lezama en “Julidn del Casal’- es participante y
acttia en el conocimiento de la materia” [Lezama Lima 1977: 69]).

Por otra parte, esta estatua es “de humo”, la aprehension atn
borrosa desvanece la imagen sélida de la poesia, como dibujado con
un esfumino.

Podemos pensar la figura del “monarca” de “Fiesta callada” en
relacion con la idea de Claudel acerca de que el poeta “co-naitre™
evocay nace al nombrar (Claudel 1912'% 62y ss.),” es asi soberano,
duefio de la palabra (“La ordenacién o clasificacién impensada”);
puede crear conjugando los intertextos en nuevas causalidades y
texturas poemdticas (“hacen escuadras los delfines, / las pamelas
tropiezan en las puertas del cine / y los cisnes se han esclavizado
voluntariamente para ofrecer / un simulacro de espumas”).

Como adelantamos, el poema se vincula con el mundo marino

73 Esta idea estd citada en el ensayo “Conocimiento de salvacién” (1939): “A la
impenetrabilidad del mundo exterior, la poesia aporta una solucién: su sustitucién por la
evocacion, capacidad devolutiva del sujeto, después que se ha perdido el imposible didlogo
con la Naturaleza, después que rebanamos la mirada o que le tememos al lenguaje téctil.
Es esa evocacién claudeliana una gracia suficiente por la que se produce en nosotros una
vibracién que puede sustituir al objeto mismo, o es ese conocimiento poético la tnica
posibilidad de adentrarnos en el mundo enemigo atin no descubierto.” (Lezama Lima
1977:247). También se hace referencia al poeta belga en “Julidn del Casal”: “Desaparecen
los excitantes, y Baudelaire une la evocacién a la inspiracién, como Claudel une la
evocacién y la creacién.” (id.: 91).
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de “La Reina de la sombra” para recuperar e instalarse en ese
“rehallar el hilo de la tradicién” en “Julidn del Casal” (Lezama Lima
1977: 68 y 77): “El verdadero rey forma la estatua de humo / para
colocarla en el recodo mas frio de la perfeccion / caida y vuelta a
levantar.”

El encabalgamiento abrupto destaca “la perfeccién” en la
imagen de una via, camino o rio -remisién mds plausible en el
contexto del poemario-, que surge en un “recodo’, una curva
inesperada en donde se coloca la “estatua de humo”. Esta perfeccion
se refiere a la monarquia antes mencionada en el texto (“Sortijas
que se derriten porque los oidores / clavan juncos para apuntalar la
monarquia destruida”) que se intenta reconstruir (“caida y vuelta
a levantar”). Se trata de la restauracién del recinto de la creacién,
toma de posesién de una tierra baldia (la literatura cubana) que
acentuarfa la referencia a las “banderas” (“y si pasan las banderas”
-repetido- ¢ “inclinacién de las banderas”).

La propia escritura como reescritura surge de las huellas
presentes en el bestiario de Enemigo rumor; retomando la idea de
un bestiario estético, que exhibe una seleccion de la apropiacion
de la tradicién, podemos pensar que los “delfines” indican la
poética de Julidn del Casal segin Lezama, a los cuales se agrega
una metéfora militar que continda forjando la soberania del poeta
(“hacen escuadra los delfines”); los “cisnes” -propios de las poéticas
mallarmeana y dariana- son presentados metapoéticamente a través

de otra metéfora (“y los cisnes se han esclavizado voluntariamente

74 Analizando “Venus Anadyomena’, Lezama indica que el “delfin” implica una nota
distintiva de la versién mitica casaliana: “En otros momentos la diosa marina queda sin
contraste eficaz, pero adquicre la sola pureza de su figura. La diosa cabalga un pélido
delfin al pie de rocas verdinegras. El contraste sexual desaparece, los colores se atentian.
Pero abandonado a su identidad, adquiere el verso una plasticidad y una rapidez eficaces:
«sobre la espalda de un delfin cetrino»” (Lezama Lima 1977: 76).
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para ofrecer / un simulacro de espumas.”)

Mis adelante el poeta se disefia con otro atributo y un nombre,
es un “‘sabio” que asume la mdscara de un guerrero otomano
conquistador de tierras extrafas, Solimdn, en contraposicién al
“Nadie” (“creyendo que es cobardia llamarse Nadie como Ulises”),
que alude al episodio en que Ulises engana a Polifemo diciéndole
que su nombre es Nadie (Od. IX: 350 y ss.). Este saber -relacionado
con el tépico del poeta como vate- consolidado por las “profecias”
de la segunda parte- se despliega a partir de condicionales unidas
por las conjunciones copulativas y descriptas en indicativo, en un
contrapunto entre presente y futuro que continda con el tépico del

poeta €oOmo gucrrero:

El que juega pierde, el que no duerme esperando nueve meses
también pierde, y si pasan las banderas,

y si los malayos siembran en el rio,

y si los ciegos amansan las inundaciones,

seguirdn hablando de la elegancia y de la fuerza,

de las fresas robadas y de la mano guardada

en la urna de la categoria sensible, de cartén y de nieve,

de pecho redoblante, de mordidas armaduras salobres,

ysi pasan las banderas, parard su méquina o seguird cantindole alaloterfa.
(Lezama Lima 1985: 65)

En este contexto se presenta la “memoria” a través del velo
mitico y la transliteracion libre del griego -“Nemdsine”-, fuerte

indice de la apropiacién:

127



DANIELA EVANGELINA CHAZARRETA

Cuando vendan peces las doncellas

se llegardn a oprimir en las puertas

sihan abandonadolaideadesaberlahoraporlosencogimientos
de las arenas, por los pasos que formarén el sentido

de creer que la unidad mojada en vino sanguinoso

surgia de Nemdsine, dulce y exacta,

sentada en su corte de ardillas y nueces talismanicas.

El trampolin es eficaz y puede ser vistoso.

Elanillose presentari paraunir los sexos o paraensefarlos dientes de su redondez
y tendremos un circo ensangrentado o un dia de lluvia.

El dia de la lluvia en las arpas engendra las cabelleras.

Los mercaderes saben que ha de llegar la princesa agraciada,
regalando pestafas, mirando fijamente.

(id. 65-66)

La diosa griega Mnemodsyne es segin Mircea Eliade la
“personificacién de la «Memoria», hermana de Krénos y
de Okéanos, es la madre de las Musas. Es omnisciente, segun
Hesiodo [...], sabe «todo lo que ha sido, es y serd». Cuando el
pocta estd poseido por las Musas, bebe directamente en la ciencia
de Mnemésyne, es decir, ante todo, en el conocimiento de los
«origenes», delos «comienzos», delas genealogias” (Eliade1985¢:
128). Aqui se trata del origen de la escritura poética.

El poema también es interesante por su familiaridad con
algunos de Casal, especialmente aquellos que transitan y disefian
cierto espacio marino -otra de las aristas del elemento dcueo
como el dmbito de la creacién- como “Venus Anadyomena” cuyo
intertexto pictdrico es “Venus emergiendo de las aguas” (1866) de
Gustave Moreau. En el poema de Lezama, podemos leer huellas de

los siguientes versos de Casal:”

75 Ya se ha mencionado que Lezama analiza este soneto en el ensayo sobre Casal
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Sentada, al pie de verdinegras moles,
sobre la espalda de un delfin cetrino.

También podemos comparar los siguientes versos. Leemos en

Lezama:

Los mercaderes saben que ha de llegar la princesa agraciada,
regalando pestafias, mirando fijamente.

Y en Casal:

blancas nereidas surgen de las olas
y hasta la diosa de ojos maternales
llevan, entre las manos elevadas,
niveas conchas de perlas nacaradas,
/ 7’ .

igneas ramas de fulgidos corales.

Nos interesa el vinculo por diversas razones: en el cuadro
de Moreau, la diosa griega ocupa el lugar central no sélo por su
disposicion espacial, sino también por el blanco niveo de su figura.
A sus costados las ninfas de las aguas, las nereidas, la enmarcan con
una palidez oscura sobre un fondo més oscuro ain -en los tonos ocres
del agua marina, las rocas y un cielo crepuscular-. Sobre un trono de

rocas oscuras y un cielo plomizo, las nereidas ofrecen las conchas a

(Lezama Lima 1977: 75-76).
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Venus, la diosa del amor. A la monocromia del cuadro de Moreau,
el poema de Casal le imprime el predominio del verde (“cetrino’,
“verdinegras”) como connotacidn de la fertilidad, el purpura de la
aurora (“arrebol”) y el coral (“igneas ramas”) en contraste con el
“blanco” del cuerpo de Venus, de las nereidas y las conchas. La diosa
griega se presenta a partir de una imaginerfa parnasiana (“jaspea’,
<« . » « » « » .
alabastrino’, “plateadas”, “perlas nacaradas”), cuyo entorno marino
es sugerido por “caracoles” y “conchas”, ademas de las ninfas del
agua.

En el poema de Lezama el proceso de gestacién, de creacion,
representado por el elemento dcueo se consolida en el siguiente
verso (“el que no duerme esperando nueve meses / también pierde”)
y por la presencia de la lluvia (“dia de lluvia”) como simbolo de
fertilidad. Al instalarse en el 4ambito de lo marino, nos acerca a la
costa (“juncos’, “bambu”, “delfines”, “cisnes’, “rio”, “inundaciones’,
<« » « »

peces”, “arenas”).

Sin embargo, a pesar del vinculo entre ambos poetas, las
imagenes que privilegia Lezama para la corte de “Nemosine” son
del orden de la sinestesia de solidez parnasiana (“nueces”), pero

p p
que se realiza a través del eje naturaleza/cultura, sostenido en
la recuperacién de un paisaje insular. El objetivo de la creacion,
entonces, es la evocacion del paisaje, la captacién de su rumor
(“El dia de lluvia en las arpas engendra cabelleras”), que abre el

despliegue de un nimero importante de imagenes acusticas:

Inadvertidos cometas y chispas en los acantilados
suenan sus alamedas robadas, sus bifrontes injurias
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de corceles marinos en el aire reclaman,
en el agua rebotan,
se apresuran gimiendo.

Esta atmodsfera de creacién también estd sugerida por el
intertexto entre la Venus de Casal y la descripcion de la memoria,
pues la diosa grecolatina es la deidad del amor, del deseo erdtico
y de la germinacién proliferante. Sefala Robert Graves: “Las
Parcas asignaron a Afrodita solamente un deber divino, a saber,
hacer el amor” (1995: 84); y “La hierba y las flores brotaban de
la tierra dondequiera que ella pisaba” (id.: 57). En Lezama, estas
significaciones estan concedidas a “Nemsine”, transcripcién
personalisima de Mnemosyne. Tanto en Casal como en Lezama,
ademds, el mitema que se destaca es el acercamiento de la divinidad
al orbe terreno, subrayado en el primero de ellos por el contraste
entre la oscuridad de las rocas, ya presente en Moreau, y la blancura
luminosa de Venus.

El bestiario del poema de Lezama, ademds, compuesto sobre
todo por “delfines” y “corceles marinos” hace las veces de “contorno
marino” o “ambiente”, tomando el lugar de las “nereidas” casalianas.
“En Casal esa atraccién radical de lo marino desaparece, -observa
Lezama en “Julidn del Casal’- asi como cualquier intensidad
derivada de una evocacién natural. Pero el contorno de lo marino
se puebla de cabelleras y de diosas que nos envian sus quebradizos
ecos. Surge el tema de la Venus Anadyomena” (1977:75).

El motivo de la cabellera como simbolo de la sensualidad

femenina, de larga tradicién literaria, vuelve resignificado como
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otras veces en el verso: “El dia de lluvia en las arpas engendra las
cabelleras.” En ¢l se produce una anamorfosis, una identidad
de formas entre la cabellera y las ondas marinas. Nos recuerdan
las ninfas de los rios de Garcilaso,”® las ocednidas y la Venus
Anadyomena de Casal presentes también en la ensayistica de
Lezama; en Casal, las deidades mencionadas traen “ecos’, es decir,
una reproduccién imperfecta o inacabada de un sonido de un
dmbito ajeno, representante de la otredad (como la ninfa Eco del
mito de Narciso) que transporta sobre todo el mar. El “misterio
del eco” es resultado residual del intertexto cultural, en un nuevo
contexto de enunciacién (“como si entre la voz originaria y el eco
no se interpusieran con su intocable misterio, invisibles lluvias y
cristales” [Lezama Lima 1977: 70]).

Las ninfas fluviales de Garcilaso, se destacan en “El secreto de
Garcilaso” (1937) sobre todo porlaaccién de “escurrirse los cabellos”
(Lezama Lima 1977: 28-30) como una imagen metadiscursiva,
semejante al saber mitoldgico volcado sobre los tapices de la Eglogd
I11. El “saber” o “eco” que traen las ninfas desde la otredad tiene
que ver con la relacidn entre naturaleza y arte presente en Garcilaso,
inflexién que a Lezama le interesa particularmente. Como indica
Elias Rivers “las alusiones clasicas y cortesanas, los «artificios»
y el ingenium de casi todos los versos de sus églogas indican que,
para ¢él, tanto las situaciones humanas generales como la poesia
clasica, la naturaleza como el arte, colaboraban en lo que podemos
llamar experiencia primaria de la vida y su proceso intuitivo o de
claboracién” (Rivers: s.a.: 307) En la égloga mencionada los mitos

representados por las ninfas aluden perifrasticamente a la muerte

76 V. por ¢jemplo la Eglaga 11
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de la amada de Garcilaso poniendo su historia a la altura de los
mitos cldsicos.

Lasingularidad del motivo del cabello en Casal estd configurada
segun el imaginario finisecular francés del s. XIX donde la cabellera
sugiere “la sensualidad femenina, la fuerza primigenia” -en especial
en los prerrafaelitas- (Bornay 1994°: 161). Estas caracteristicas
junto con la piel rosicea, configuran en Casal la imagen de la
mujer angelical con todas sus significaciones de trascendencia y
espiritualidad. Tal cabellera es uno de los rasgos de las ocednidas en

el poema homénimo:

Surgen de pronto del marino seno
ejércitos de ocednidas hermosas

de garzos ojos y rosados cuerpos
que, con ramos de algas en las manos
y perlas en los himedos cabellos
color de oro verdoso, quiceren todas
subir a consolar a Prometeo

(Casal 1945: 149)

También en la descripcién pricticamente incorpérea y
luminica (Montero 1989: 294) de “Una Peri” estd presente esta
significacién (“pdlido el rostro y el cabello lacio / blanca peri su
cuerpo balancea”[Casal 1945: 173]). El matiz angelical se recalca
en el poema “Sueno de Gloria. Apoteosis de Gustavo Moreau’, en
especial cuando se describe la epifania a través de la presencia de

signos cdsmicos y de dngeles:

133



DANIELA EVANGELINA CHAZARRETA

De estrellas coronadas

las sienes, y la rubia cabellera
esparcida en las vestes azuladas,
como flores de extrafia primavera,
legiones de rosados serafines,

(id.: 177)

Incluso en Elena, la representante de la Belleza en el mismo

poema, se repite la misma descripcidn, en versos ya citados:

Bajo el dosel de verdinegro olivo
que el brillo de la luz tornasola,
bella y sombria, con el rostro altivo
tornado a los mortales, brilla sola
entre la flor de la belleza humana,
Elena, la cruenta soberana

de la inmortal Ilién. A los destellos
deslumbradores de la luz celeste,
[formanle, destrenzados, los cabellos
de gasa de oro esplendorosa veste
que esparce por sus hombros sonrosados
para cubrir su desnudez. [...].
(ibid.: 179; la cursiva es nuestra)

La idea de creacion se resalta en el poema de Lezama Lima
a través del elemento acudtico representado por la “lluvia”
mencionada repetidas veces (“El dfa de lluvia en las arpas engendra
las cabelleras”), motivo intensificado por el presente gnémico.

La presencia de estas consideraciones en Lezama tienen, pues,

dos matices: rescatar el modo de representacién de las ninfas de
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Garcilaso y destacar que estas figuras femeninas son la voz de la
Belleza en términos platdnicos: tanto la Venus como la Elena de
Casal son “soberanas”, duefas de una belleza trascendente cuya
luminosidad cifie un espacio que se contrapone a la oscuridad. Otro
paralelo entre el tratamiento de “Nemosine” de “Fiesta callada” y las
femmes angelicales de Casal es que se enfatiza el acercamiento de la
divinidad -trazado mediante el nacimiento de Venus- a la tierra, a
través del mar.

“Nemésine” nos permite examinar el modo de construir el
linaje y la selectiva apropiacién de la tradicién alli trazada donde
se conjugan la imagen clasica de Mnemésyne y el motivo de la
cabellera proveniente de Garcilaso y de Casal.

Revisemos la significacién de la memoria en la obra de Lezama,
presente también en “Fiesta callada”. Precisamente en su ensayo
sobre Casal destaca: “De ese modo la memoria es participante y
actia en el conocimiento de la materia. Recordar para un griego
era un ejercicio, tan saludable como el conocimiento biblico,
algo carnal, copulativo. Ese razonamiento reminiscente, favorece
una mutua adquisicién, apega lo causal a lo originario, vuelve el
guante para mostrar no tan sélo las artificiosas costuras y el rocio
de la transpiracién. Este razonamiento reminiscente ahuyenta la
reminiscencia del capricho o de la nube, comunicindole a la razon,
proyeccidn giratoria de la que sale espejada y gananciosa” (Lezama
Lima 1977: 69; la cursiva es nuestra).

Esta nocién resulta, entonces, otro intertexto cultural al que
se puede recurrir para dar cuenta de la escritura y del imaginario
propios, consideraciéon importante si se piensa que Lezama trata

de recuperar diversas significaciones que involucran la nocién de
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“memoria” y que corresponden a la cultura clésica y al imaginario
judeo cristiano.

Volviendo a la cita anterior, la memoria “participante” o
“razonamiento reminiscente” se vincula por una parte, con
la andmnesis de la filosoffa platénica o reminiscencia (“Digo
razonamiento reminiscente, en vez de razonamiento sugestivo
como Poe, por el poderoso atractivo que esta palabra tuvo para
los griegos. Tanto en la Grecia de los mitos como la socrética
mantuvieron idéntico gesto con respecto a la memoria” [7d.]) pues
su papel activo (“acttia en el conocimiento de la materia””) la acerca
al pensamiento del fildsofo para el cual la reminiscencia explica
“la aprehension actual de las ideas a través de las sombras de los
sentidos y constituye la unica fuente de conocimiento verdadero”
(Ferrater Mora: 3066).

Por otra parte se relaciona con el imaginario judeo-cristiano
pues “Recordar para un griego era un ejercicio, tan saludable como
el conocimiento biblico, algo carnal, copulativo” dice en “Julidn del
Casal” (Lezama Lima 1977: 69). El sentido semitico de “conocer”,
recuperado en este fragmento de la cita anterior, no “procede de
una actividad puramente intelectual, sino de una «experiencia»,
de una presencia”’® De hecho esta palabra se utiliza para referir la
unidn sexual.

Lo relevante de ambas apropiaciones es que Lezama construye

una idea de conocimiento en relacién con la participacién en el orbe

77 Por la lecturas que tiene Lezama y por la mencién del mundo griego
inmediatamente después de esta tiltima cita, consideramos que “materia” estd en el sentido
aristotélico, filosoffa en donde es el dmbito del cambio, del devenir “aquello en lo cual se
produce el cambio”, “aquella «realidad sensible» de la cual pueden abstraerse uno a varias
determinaciones” segtin Ferrater Mora. (1994/2004%: 2316-2317).

78 Biblia de Jerusalén, nota a Evangelio segiin San Juan, cap. 10, vers. 14.
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de lo trascendente o inteligible o, al menos, su intento. Seguimos
teniendo, pues, dos ambitos, el terrenal o sensible y el trascendente
o inteligible.

Justamente esta cdpula entre dos esferas (la humano y la divino)
estd sugerida en “Fiesta callada™ “por los pasos que formaran el
sentido / de creer que la unidad mojada en vino sanguinoso / surgia
de Nemosine™; “el anillo se presentard para unir los sexos”; “El agua
que cafa dentro del anillo robado / buscaba una playa de muslos”

La idea de “participacién” del hombre en lo divino implica,
pues, una experiencia de orden trascendente a partir de la materia,
del dmbito del cambio, del devenir, de lo uno en lo multiple, por ello
la memoria -continuando con la cita del ensayo- “apega lo causal a
lo originario”. En “Fiesta callada” es “trampolin eficaz”, “red viva” y
trama vinculos entre lo terrestre y lo acudtico, reflejo de la otredad.

Ademas de estas cuestiones, la nocién de “memoria” le permite
a Lezama distanciarse, por un lado, de la poética de Poe acerca de la
construccion del efecto en el relato y en la lirica.”

En Lezama, la memoria se relaciona con el halo de misterio del
rito, lo cual le permite, por un lado corregir la excesiva racionalidad
exhibida en los textos de Poe acerca de la composicidén y por otro
alejarse de la idea surrealista de la escritura automdtica (“ahuyenta

la reminiscencia del capricho o de la nube”). Toda la primera etapa

79 En el ensayo sobre Casal, Lezama se refiere al “método de razonamiento sugestivo”
de Poc presente “en sus cuentos, en sus estudios sobre la luz, en sus criticas” sin explayarse
mésalld. Lo que podemos deducir en unalectura integral del texto lezamianoyalaluz dela
criticay ensayistica de Poe, es que Lezama destaca sobre todo la presencia del razonamiento
en la composicién de una obra comparada por Poe a la exactitud matemdtica (como puede
apreciarse en su “Philosophy of composition” y “The rationale of verse”, por ejemplo).
La metéfora que lee Lezama sobre ello es la “luz” en el ensayo “Philosophy of furniture”
donde hay notoria similitud entre la teorfa de la composicién poética y las preferencias de
iluminotecnia del norteamericano.
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lezamiana estd atravesada por un rechazo de esta tltima poética.*’
De alli el rol atribuido a la razén, su control, personificada por
Zeus o Jupiter, como lo podemos leer en el ensayo: “en Esquilo
es mds misteriosa, soplo mas nutridor, como rocio o niebla, la
memoria. En definitiva la mitologfa acepta eso, pero ingresa Jupiter
para disminuir la fuerza creadora de la memoria. Las nueve musas
son hijas de Nemosine y Jupiter, acepta el griego del siglo IV antes
de Cristo, ya muy apegado a Sdcrates, dentro de una mitologia
oficial” (Lezama Lima: 1977: 69). Y también en “Fiesta callada”
donde se utilizan las figuras mitoldgicas para tramar la imagen de
la creacidn poética (“entregar el flautido cerrado como carta”) que

estamos analizando:

Nemésine y Jupiter no salen por las ventanas,
pero la tinica hazana es deslizarse por las murallas
sin manchas y entregar el flautido cerrado como carta.

(Lezama Lima 1985: 67)

La memoria, segtn contintia Lezama en el ensayo sobre Casal,
le comunica a la razén una “proyeccién giratoria de la que sale
espejada’. La metéfora, proveniente del lenguaje del cine, permite
exhibir el modo en que la memoria -como si fuese un proyector-
emite un haz de luz, un saber sobre la razén figurada como una
especie de pantalla, con un amplio espectro de proyeccidn, pues
es “giratoria’, es decir, que enfoca varios puntos sucesivamente. Por

ello sale “espejada’, pues recibe el reflejo, la proyeccién de un saber

80 De la que pueden encontrarse alusiones y evidencias tanto en el Primer diario
como en “El secreto de Garcilaso” y en “Julidn del Casal”
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que podemos suponer trascendente.

Teniendo en cuenta, entonces, la memoria como posibilidad
de mimesis, de la representacion, retornamos al andlisis que Lezama
Lima realiza del “contorno marino” en el ensayo “Julidn del
Casal”. En este caso puntual, la presencia de Casal en el linaje del
Lezama de Enemigo rumor, resulta mas que un homenaje a quien
se presiente como un alter ego; indica, sobre todo, un punto de
partida para su poética insular. Aqui esta “teoria cultural” -como
la denomina el poeta en “Coloquio con Juan Ramén Jiménez”- es
el paisaje “como paraiso plenamente disfrutado”, “lejania recordada
o atraccion extensa’ (Lezama Lima 1977: 77 y 76). En Casal estd
lo que Lezama denomina la isla como “interposicién” presente
especialmente en “Paisaje de verano” y “Tardes de lluvia” (“La lluvia
y el embriagado insecto aparecen vy se reiteran en Casal, cada vez
que surge el tema del tropico”[Lezama Lima 1977: 76]). La lluvia,
entonces, a diferencia del imaginario de Enemigo rumor, se disefia
en Casal como una cortina de humo, como un esfumino natural que
no permite al sujeto poético construir un paisaje disfrutado.

También la “bruma”?! motivo constante en la lirica casaliana,
favorece la interposicion entre el sujeto poético y la trascendencia.
Por ello la “lejania” u otredad no es “recordada’, una caracteristica
fundamental del insularismo.

Esta es una de las notas distintivas que Lezama indica entre
Casal y Baudelaire, pues en el primero la percepcién poética se
diluye sin que se pueda definir la otredad o encontrar la poesia
en el paisaje: “Apartdndose Baudelaire del concepto del mar en

los romdnticos, o de colocacion del tema a través de la fuerza de

81 Cf. “Vespertino” y otros poemas de Nieve.

139



DANIELA EVANGELINA CHAZARRETA

la evocacidn dejada por su viajes para romper ciertos cristales, no
llega a la identidad del tema, tal como lo vemos en Valéry, ‘el mar
sin cesar recomenzando, aun alli, en Baudelaire, regazo romantico,
el mar es espejo. El tema en fuertes cambiantes, busca una inclusiéon
total, de imagen a imagen, buscando el secreto del inicio del oleaje.
En Casal esa atraccion radical de lo marino desaparece, asi como
cualquier intensidad derivada de una evocacion natural” (Lezama
Lima 1977:75; la cursiva es nuestra).

Esta apreciacion también puede leerse en los siguientes versos

de “Fiesta callada” dispuestos en hipérbaton:

El revés de la sombra no es el cuerpo ante el agua,
donde los ciervos han huido el paisaje,

helado jardin persiguiendo una rosa

hasta la terraza donde los turistas quieren pagar.
(Lezama Lima 1985: 66)

Una alusién perifrastica inicia el verso, el “revés de la sombra”
es una metifora del cuerpo que produce el reflejo; tampoco hay
reflejo de lo semejante (“no es el cuerpo ante el agua”) pues no se
trata de una “evocacién natural” (Lezama Lima 1977: 75), el mar
y el paisaje como presencia de la otredad como en Baudelaire,
carencia de Casal quien “Impulsado por el romanticismo de la
liquida vastedad -no hay la lejania recordada o la atraccién extensa
en Casal- llega a las figuraciones del agua obligando a la tierra a
forma y color, a lo necesario insular [...]” (id.: 76).

En este aspecto, entonces, Lezama se distancia de Casal, pues
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para el poeta modernista “Existe una lejania, una interposicién que
no es el parafso plenamente disfrutado” (ibid.: 77). Aqui Lezama
encuentra un paralelo entre Casal y Poe, sobre todo a partir del
cuento “La isla del hada” de este tltimo:** “Cuando mira en torno
[el poeta], la lluvia, en un remolino, desaparece, como una visién
que no puede reproducir la fuga de sus compases. Y el enloquecedor
zumbido del insecto en torno del hombre y de la flor, contribuye a
trocar el sonido en total desvanecimiento” (ibid.: 77). En Poe el
agua “pesada y oscura” representa su propia melancolia (Bachelard
1978/1993% 87 y ss.), como en Casal la lluvia y la bruma.

En la dltima cita de “Fiesta callada”, entonces, se trae el tema
de la representacién a través del motivo del reflejo en el agua,
presente desde “Muerte de Narciso” Para Lezama, el paisaje
en Casal se sustrac al universo roméntico caracterizado por el
desborde de la subjetividad del yo lirico, es decir que el reflejo darfa
cuenta de la construccién de la imagen del propio sujeto poético.
Continuando con la imagen, habria lo que Balakian denomina una
“sentimentalizacién de la naturaleza” (Balakian: 50), a diferencia de
Baudelaire -quien se encuentra en una zona intermedia-, para el cual
la naturaleza es un diccionario simbélico que permite componer la

obra artistica.®?

82 Si bien en el ensayo mencionado, Lezama cita “El palacio de la dicha” (“The
haunted palace”), la cita transcripta en el texto corresponde a “La isla del hada”. También
pueden encontrarse relaciones con otros poemas de Poe.

83 El mar como simbolo de la otredad, el albatros representante del poeta, etc.
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Coda sobre el paisaje

Ya hemos dicho que el ciervo (gamo en otras ocasiones) es uno
de los simbolos del poeta tanto en “Muerte de Narciso” como en
algunos poemas de Enemigo rumor. Podemos pensar en ecos del
verso de Valéry en el sintagma “El revés de la sombra no es el cuerpo
ante el agua / donde los ciervos han huido el paisaje.”®* Con este
intertexto se recuperan varios topicos presentes en esta primera
etapa lezamiana: el reflejo de Narciso -imagen del poeta- en la
fuente, su obsesion y enajenacion en el reflejo, el tépico de la huida
y, finalmente, el mitema de la fuente como espejo.

Los versos del poema de Lezama parafrasean sintéticamente
los poemas de Valéry centrados en el tépico de la enajenacion de
Narciso sobre su imagen reflejada, comparado con un “ciervo”;
por ello la agramaticalidad de huir, convertido en verbo transitivo
(“han huido el paisaje”) y la oposicién del pretérito perfecto con
el presente de indicativo reinante en el poema -como una accién
pasada con consecuencias en el presente- en la cual el sujeto (“los
ciervos”) es activo y consecuente de esa accién. Vemos asi que la
poética de Valéry hace de la huida del paisaje la negacién del
entorno u otredad para abstraerse en la mismidad del lenguaje
poético o Moi pur valeriano con una rotunda negacién.

Para Lezama por el contrario, el paisaje tiene fuertes
significaciones que involucran a los Diarios de Coldn, las Eglogﬂs
de Garcilaso y Espejo de Paciencia de Balboa, entre otros. Si bien la

teorizacién de la idea de que el paisaje es reflejo de lo trascendente

84 Recordamos los primeros versos de “Fragments du Narcisse” “Ce soir, comme
d’un cerf, la fuite vers la source / Ne cesse qu’il ne tombe au milieu des roseaux, / Ma soif
me vient abattre au bord méme des eaux.”
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es posterior, la preocupacion sobre ella existe desde los inicios de su
obra.®

La exuberancia de la naturaleza americana es un tépico desde
los Diarios de Colén. En ellos alcanza su hipérbole maxima la idea
del arribo al Paraiso terrenal.®® Conciente de ello, Lezama destaca
en “Prélogo a una antologfa® (1964) que para Europa, América
surge con la imagen: “En esos primeros afos del descubrimiento,
la imaginacién y la realidad se entrelazan, los confines entre la
fabulacién y lo inmediato se borran” (Lezama Lima 1977: 995-
996). Lezama profundiza los sentidos al considerar el paisaje
americano como principio fundamental para incluir a América en
la historia universal en La expresidn americana (1957).8

Para el poeta, el paisaje, pues, se define en los siguientes
términos: “Asi, cuando el hombre se asoma a ese hilo que distancia
su yo del mundo exterior, y precisa un paisaje, ya queda guardado
en él un cuadrado, una definicién de la naturaleza” (Lezama Lima
1993: 166).%8 El paisaje es una posesion del hombre sobre el “mundo
exterior”, posesion subjetiva y gnoseoldgica. Recibe significacién de
ese “hilo” (la mirada) que el hombre comienza a ovillar para inteligir
el exterior con su interior. El vinculo que propicia esta relacion es,
entonces, la mirada -entendida en el sentido de inteleccién-.

Para revisar con detenimiento la riqueza de su definicién

85  Por ¢jemplo, la presencia del paisaje es una de las diferencias fundamentales entre
Gongora y Garcilaso segtin manifiesta en “El secreto de Garcilaso” (1937).

86 Pedro Henriquez Urena destaca que “Colén buscaba el lugar donde estuvo el
Parafso terrenal, y creyd encontrarlo cerca de las bocas del Orinoco” (1984: 89).

87 Se trata de cinco conferencias dictadas en el Centro de Altos Estudios del Instituto
Nacional de La Habana en encro de 1957, posteriormente constituirian el libro La
expresion americana.

88 Todas las citas corresponden a esta edicion de La expresidn americana.
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vamos a ir tomando ciertos parrafos significativos:

El paisaje es una de las formas del dominio del hombre, como
un acueducto romano, una sentencia de Licurgo, o el triunfo
apolineo de la flauta. Paisaje es siempre didlogo, reduccién de
la naturaleza puesta a la altura del hombre. Cuando decimos
naturaleza el panta rei* engulle al hombre como un leviatdn de
lo extenso. El paisaje es la naturaleza amigada con el hombre.

(id.: 167)

La definicién asume aqui el contraste, pues el paisaje es un
“didlogo” entre el hombre y la naturaleza, vinculo del que surge el
hecho cultural destacado por el simil (“como un acueducto romano,
una sentencia de Licurgo, o el triunfo apolineo de la flauta”). La
naturaleza, en cambio, es el Ambito del continuo devenir del rio
heraclitiano -no en vano Lezama recurre a Heraclito-, un orbe que

siempre cambia.

Siaceptamos la frase de Schellling: «la naturaleza es el espiritu
visible y el espiritu es la naturaleza invisible», nos sera facil llegar
a la conclusion de que ese espiritu visible de lo que més gusta es
dialogar con el hombre, y que ese didlogo entre el espiritu que revela
la naturaleza y el hombre, es el paisaje. Primero, la naturaleza tiene
que ganar el espiritu, después, el hombre marchara a su encuentro.
La mezcla de esa revelacién y su coincidencia con el hombre, es lo

que marca la soberania del paisaje.(ibid.)

89 “Todo fluye”. Sentencia de Heréclito.
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Para Schelling, espiritu y naturaleza se identifican, pues esta
tltima representa la esencia del primero. La comprension del
espiritu que intelige, sélo puede surgir a partir de la comprensién
de la vida fuera de ¢l (la naturaleza).” Segin G. Gusdorf, el
romanticismo -que somete la naturaleza a las leyes del individuo- se
objetiva en Schelling, pues las leyes de ambos orbes son comunes
(id.). Lezama construye su nocidn de paisaje apoyandose en esta
teorfa; la naturaleza asume un cardcter de ordculo activo que
sostiene al espiritu, de este vinculo surge una “revelacién” que recibe
el hombre. El paisaje, entonces, ocupa una autoridad suprema
(“soberania”) pues expresay cumple la coincidencia entre el hombre
y la naturaleza. Esta idea también proviene de Schelling, aunque
este poeta no hacia la distincidn entre naturaleza y paisaje.”” Este
tltimo, entonces, participa del espiritu del hombre (y le permite a
éste participar de su propio espiritu) porque, como espacio gnéstico
le facilita al sujeto entender lo que mira, otorgarle sentido a aquello
que ve.

Esta impronta se revela especialmente en el paisaje americano
quesedefine porque sostienela posibilidad de cultura: “Lo tinico que
creacultura es el paisaje y eso lo tenemos de maestra monstruosidad.
Paisaje de espacio abierto, donde no se alzara, como en los bosques

de Auvernia, la casa del ahorcado” (Lezama Lima 1993: 63). Segin

90 “Tant que je suis identique 4 la nature, je la comprends aussi bien que ma propre
vie; je comprends comment cette vie générale de la nature se manifeste sous les formes
le plus variées; [...] mais dés que je me sépare de la nature ct, avec moi, tout I'idéal, je ne
me trouve plus en présence que d’'un objet mort et je cesse de comprendre la possibilité
de la vie en dehors de moi.” (Schelling, Idées pur une philosophie de la Nature, citado por
Gusdorf 1984: 358.)

91 “Ce que nous prétendons, ce nest pas que la nature coincide comme par hasard
avec les lois de notre esprit, [...] mais quelle exprime elle-méme, necessairement et
primitivement, les lois de notre esprit et que non seulement elle les exprime, mais las
réalise et queelle fait I'un et 'autre.” (Schelling, en ap. cit.: 358).
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Irlemar Chiampi, en la ltima frase se estaria refiriendo al cuadro
La maison pendu de Cézanne. La referencia velarfa una oposiciéon
-a partir de la antonimia de los lexemas “abierto” y “cerrado” entre
los paisajes europeo y americano, la oclusién del segundo estaria
presente en la “representacién de la casa del ahorcado cerrando el
espacio visual del horizonte” (1993: 63, n. 28).

El paisaje, entonces, conlleva posibilidad de cultura, es decir, el
momento en que la 772a¢0 se impone en la historia, o, lo que es lo
mismo, el instante en que la mirada logra encontrar su sentido: la
percepcién, pues, dejade sersentido y seconstituye en conocimiento.
Esta impronta, junto con la apertura del paisaje americano, le
permiten a Lezama contradecir a G. Hegel. El filésofo aleman,
en sus Lecciones sobre la filosofia de la Historia Universal (1830-
1831), desplaza a América de la Historia principalmente porque
la consideraba “impotente tanto en lo fisico como en lo espiritual,’
(1953: 175)” porque piensa que “toda evolucién supone una
reflexion del espiritu sobre si mismo y frente a la naturaleza; es una
particularizacién de lo espiritual en si, frente a esta inmediatez, que
es precisamente la naturaleza” (id.: 165). Determina también que
la naturaleza americana es inferior a la europea: “En los animales
mismos se advierte igual inferioridad que en los hombres. La fauna
tiene leones, tigres, cocodrilos, etc., pero estas fieras [...] son [...]
en todos los sentidos mas pequefias, mas débiles, mds impotentes.
Aseguran que los animales comestibles no son en el Nuevo Mundo
tan nutritivos como los del Viejo. Hay en América grandes rebafios

vacunos, pero la carne de vaca europea es considerada alld un

92 Como declara Antonello Gerbi, Hegel continta la linea instaurada por Buffon
(19822527 y ss.)
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bocado exquisito” (ibid.: 175) Por ambos motivos América queda
fuera de la historia universal de la humanidad.

Lezama vuelve a desautorizar el pensamiento de Hegel fundado
en la imposibilidad, discapacidad intelectual e incomprensién del
filsofo: “Para Hegel el logos acttia en la historia en una forma
teocéntrica, es decir, Dios es logos, sentido, al no encontrar [sic]
con la facilidad requerida por la absoluteza de su apriorismo,
desconfia y nos otorga su desdén” (Lezama Lima 1993: 172). Lejos
de excluirla de la historia universal, Lezama otorga a América un
lugar culminante y, al mismo tiempo, inicial, ambos presentes en un
nuevo renacimiento, un nuevo Génesis. Retomando a Hegel afirma:
“Busca en la América, el espiritu objetivo, y lo que encuentra, como
en el Génesis, es el aliento de Dios rizando las aguas, como una
piedrecilla lanzada de canto sobre la tranquila laminacién liquida”
(ibid.).

Es el inicio del Génesis, el instante en que Dios y su propio
Espiritu, crean la Tierra: “En el principio, cuando Dios cred los
cielos y la tierra, todo era confusién y no habia nada en la tierra. Las
tinieblas cubrian los abismos mientras el espiritu de Dios aleteaba
sobre la superficie de las aguas”* A partir de aqui comienza la
disposicién de la tierra, su figuracion, culminante en el Paraiso, que
terminaria con la irrupcion del pecado.

Este es el momento del cosmos (“orden”) que desplaza al
caos (“confusién”). La confusién (el caos) reinaba también en

la Europa que se encontré con el Nuevo Continente, América,

93 Lezama, con la ironfa humoristica que lo caracteriza, le responde a Hegel -que no
podia escucharlo- recorddndole la aficién anglosajona por el “bisteque” argentino (1993:

173).

94 Génesis, cap. 1, vv. 1-2.
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cuando el imaginario catélico -fundamento de la cultura medieval
y renacentista- era sometido a un riguroso descreimiento. A
América se le presentaba el desafio de sostener, sobre su paisaje, este
imaginario y de intentar la devolucién de su sentido primigenio:
“Después de la Edad Media, tanto la contrarreforma como el
espiritu loyolista, eran formas del rencor, de la defensiva, de un
cosmos que se desmoronaba y al que se queria apuntalar con la més
rigida tensién voluntariosa. Sélo en ese momento América instaura
una afirmacién y una salida al caos europeo. Pero un nuevo espacio
que instaure un Renacimiento s6lo lo americano lo pudo ofrecer
en su pasado y lo brinda de nuevo a los contemporineos” (Lezama
Lima 1993: 180; la cursiva es nuestra).

Y esto es posible, siempre segin Lezama, porque el
paisaje americano -o espacio gndstico-”> posee dos improntas
fundamentales: la apertura y la grosis. La primera de ellas opone el
paisaje americano al europeo, en el cual vislumbra cierta decadencia,
cierta denigracién apocaliptica. En cambio, América se define por
su voracidad o “protoplasma incorporativo’.

Contradiciendo nuevamente a Hegel, Lezama reivindica
el orbe indigena reconociendo esa “potencia recipiendaria de lo
nuestro.” El filésofo alemdn afirma en su obra que el indio americano
era débil y que, con el contacto europeo, estaba destinado a la
desaparicidnyalaruina (Hegel 175-176). El poeta cubano recupera
este “protoplasma” -la herencia indigena y la naturaleza americana-
que, auxiliado por la gracia puede producir una gnosis a partir del

surgimiento de la imagen interpretada por el americano. El paisaje,

95 Para Lezama ambos conceptos se identifican, son sindnimos: “Ese elemento, esa
suma de paisaje, lo que yo llamo el espacio gnéstico, el espacio que conoce por si mismo

[..17(1975: 16.)
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pues, es el espacio “donde la insercién con el espiritu invasor se
verifica a través de la inmediata comprension de la mirada” (Lezama
Lima 1993: 178).

Lagracia, elespiritudel paisajeyelespiritudelhombre confluyen
para que la mirada adquiera su sentido y devenga en imagen, es
el momento en que la percepcién se muta en conocimiento, el
voein griego, donde ver es conocer. En la siguiente cita se trama
ese recomenzar, el Renacimiento mencionado anteriormente, a
partir de los “pecados heredados” y el intento de un nuevo orden
desde el caos europeo, solo permeable en la physis de América
y no en cualquier otro continente: “El simpathos de ese espacio
gnostico se debe a su legitimo mundo ancestral, es un primitivo
que conoce, que hereda pecados y maldiciones, que se inserta en las
formas de un conocimiento que agoniza, teniendo que justificarse,
paradojalmente, con un espiritu que comienza. ¢ Por qué el espiritu
occidental no pudo extenderse por Asiay Africa, y si en su totalidad
en América? Porque ese espacio gnostico, esperaba una manera de
fecundacion vegetativa, donde encontramos su delicadeza aliada
a la extension, esperaba que la gracia le aportase una temperatura
adecuada, para la recepcién de corpusculos generatrices” (id.: 179).

Es el cristianismo, pues, el que otorga sentido a la naturaleza
americana, y a su vez la significacién de esta ultima le otorga
sentido y continuidad al cristianismo, la religién sincrética
surgida en el Mediterrdneo que la decadencia europea ya no podia
sostener. Lezama, en efecto, no niega la presencia del pensamiento
occidental europeo -que asume como sincrético- en la cultura

americana, sino que reconoce en esta ultima la etapa culminante
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de este pensamiento. No queremos aducir con ello que incluya a
América en un progreso lineal de la historia -concepcién presente
en Hegel-, sino que, al insertar el paisaje americano en el punto de
partida (el génesis) -y también el punto final, el presente- coloca
a América en un orbe atemporal, en el tiempo anterior al tiempo
cronolégico que surgiria posteriormente, como consecuencia del
pecado.”® Es el instante en que el universo comenzaria a adquirir
la imagen de Dios -culminante en el hombre-, es el momento de la
creacion, de la prefiguracién a partir de la cual la imagen comienza
a tramar la historia, cuando la mirada encuentra su sentido en el
paisaje y viceversa: “Y cuando, por tltimo, frente al glauco frio delas
junturas minervinas, o la célera del viejo Pan anclada en el instante
de su frenesi, ofrecemos, en nuestras selvas, el turbion del espiritu,
que de nuevo riza las aguas y se deja distribuir apaciblemente por el
espacio gndstico, por una naturaleza que interpreta y reconoce, que
prefiguray afiora” (Lezama Lima 1993: 182).

Frente a la decrépita cultura europea (“glauco frio”, “viejo Pan”)

el paisaje americano se presenta propicio para una nueva creacion.

Estas significaciones estin presentes en Enemigo rumor donde
el tépico del paisaje sobreabunda;’” un esbozo de ello es el siguiente

verso de “Fiesta callada” “helado jardin persiguiendo una rosa”s

96 En La expresion americana, Lezama sostiene una nocién de historia tramada por
la imagen o por las eras imaginarias (“donde la imago se impone como historia”). Con
esta estrategia el poeta anula el factor cronoldgico y, por lo tanto, el peso cuantitativo del
pasado europeo; ello favorece el valor cultural de América que, en estas instancias, puede
competir con las culturas mas importantes, cspecialmentc a partir de esta tesis sobre el
paisaje americano. Este criterio también estd presente en razonamiento reminiscente
ofrecido en “Julidn del Casal”

97 En el apartado V de este capitulo analizamos la significacion del paisaje presente en
la teoria y poética del insularismo.

150



Lecturas de la tradicion en la poesia de José Lezama Lima

podemos pensar que “helado” une dos poéticas, la de Valéry y la de
Casal.

Primeramente, porque se opone a una poética del fuego
-presente en Enemigo rumor- ya analizada, que en una primera
instancia se refiere a la inspiracién del poeta, a una inspiracién
controlada. La poética de Valéry, en efecto, se sustenta en una
desvalorizacién de la inspiracién (Valéry 1990: 98). Pero también
porque es una imagen que para Lezama describe su poética (“no
es el espejo de Valéry -indica en “Cumplimiento de Mallarmé”
(1942)-, eau froidement présent, extension helada que nos rodea,
presente que muestra sus reflejos como el metal de la serpiente”
[Lezama Lima 1977: 240)).

En segundo lugar, se relaciona con el tépico de la “nieve” que
Lezama Lima retoma de Casal. Este motivo tiene tres signiﬁcaciones
que nos interesan. Como se ha mencionado, trae la significaciéon
de lejania, distanciamiento, frialdad de la amada -en este caso la
poesia- como orbe alejado; por ello el verso de Lezama indica la
finalidad en una accién duradera expresada por el gerundio, de
una busqueda atn no lograda (“persiguiendo una rosa”). La rosa es
simbolo de la belleza femenina adjudicada a la poesia en Lezama.
Pero también, -segunda significacién de “nieve”- este motivo se
relaciona con “lo estelar” o lo trascendente, por ¢jemplo en II de

“Sonetos a la Virgen™:

Para caer de tu corona alzada

los d4ngeles permanecen o se esconden,
ya que td ofste a la luz causada

por el cordero que la luz descorre
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para ofrecer lo blanco a la nevada,
para extender la nieve que recorre.

En tercer lugar, la “nieve” desrealiza un espacio concreto -el de
La Habana- y “al mismo tiempo se funda como espacio poético”
como indica Susana Cella en E/ saber poético (2003. 56).

En este apartado proyectamos ribetes acerca de dos nociones
fundamentales en la poética de Lezama: memoria y paisaje, ambas
vinculadasal insularismo. La primera de ellas se vincula con el diseno
estético del “contorno marino’, -espacio marginal enlazado con la
poética de Julidn del Casal-, recinto en el cual se conectan el mar
-imagen de la otredad- y la costa -mismidad, subjetividad- y amerita
un bestiario fabuloso en el que se destaca la figura de Nemdsine -de
largo linaje entramado por Casal, Garcilaso, el mundo clésico-; este
intertexto cultural e hibrido permite alojar una nueva concepcién de
la creacién poética concebida en términos de trascendencia, se une
ala singularidad del sujeto y se aparta de la estética del surrealismo;
también colabora en la percepcion y escritura del paisaje y, por lo

tanto, la formulacién posible de una escritura poética propia.
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IV. Lo insular simbolico

“La noche perezosa despertard para recoger las playas
olvidadas junto a un sondmbulo que mira a todas partes sin odios.”

Lezama Lima, Aislada dpera”

“La fundacion del espacio poético de «Muerte de Narciso»
-indica Susana Cella- smplica lo insular poético en una mirada desde
la lejania, al mito” (id.: 98). En este apartado nos gustarfa retomar
su afirmacién extendiéndola por lo menos a Enemigo rumor.

Fundamentalmente, podriamosleer tanto “Muerte de Narciso”,
Enemigo rumor, asi como la ensayistica de esta primera ctapa
lezamiana -de la cual tomamos principalmente “Julian del Casal’-
como un mapa en el cual José Lezama Lima disefa la delimitacién
de la geografia literaria, a través de diversas aristas, montando un
discurso de conquista sobre un espacio simbdlico, que hacia fines
de los afios treinta denomina insularismo: “Asi podremos hacer con
este siglo XIX -indica Lezama en “Julidn del Casal’-, calembours,
boutades, roulants, desconyuntarlo, tomarlo en serio o reducirlo
a irénica estampa, variarlo, ordenarlo, exigirle; esa es una nueva
posicién que no nos podemos dejar arrancar, uz nuevo sz'glo XIX
nuestro, creado por nosotros y por los demds, pero que de ninguna
manera podemos dejar abandonado a nuestros ponzonosos

profesores ni a los pasivos archiveros” (Lezama Lima 1977: 82-83;
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la cursiva es nuestra).

Para disponer un nuevo discurso critico sobre la historia
literaria cubana, Lezama recurre a la metafora del cuerpo: se trata
de una materia viva que hay que descomponer (“descoyuntar”)
para “tomarlo en serio”, “ordenar”, “variar” y “exigirle”, y entonces,
construir una nueva lectura (téngase en cuenta las repeticiones
de este atributo: “nuevo siglo XIX”, “nueva posicién”) del canon
literario cubano y el lugar que en ¢l ocupa la figura de Julidn del
Casal, esgrimiendo como tictica la posesion legitima del objeto
(“siglo XIX nuestro, creado por nosotros y por los demds”) sobre
el que, si no hay toma de posesién concreta, queda abandonado
en manos incompetentes (“pero que de ninguna manera podemos
dejar abandonado a nuestros ponzonosos profesores ni a los pasivos
archiveros”). La metafora del cuerpo descoyuntado -ya considerada
en el Primer Diario- atraviesa tanto “Muerte de Narciso” como
“Filosofia del clavel” de Enemigo rumor.

Por una parte, y a través de la imagen de la usurpacién, Lezama
desea recuperar un orbe que denomina como “nuestra historia
poética” (id.: 65) y que ha sido tomado por una critica que -en linea
coneldiscursode conquistaque construye- se considera “el enemigo”
(“Nuestra historia poética ha luchado contra dos enemigos, visibles,
constantes, por invisibles” [bid.]). Una critica que el poeta cubano
caracteriza despectivamente como una mansedumbre encargada
de clasificar las influencias para descalificar la creacién americana:
“Casal comporta entre nosotros un especial siglo XIX. Ese siglo ha
estado hasta ahora en manos de profesores mansuetos y de pasivos
archiveros. Las consecuencias de eso han sido unas entecas, fiinebres

estadisticas de valores, que propagaban el ruido del afrancesamiento
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de Casal, que fue entre nosotros la poesia de su época, mientras dia
a dfa intentaban reivindicar a los pesados autonomistas, que fueron
la antipoesia de su época” (ibid.: 82).

Por otra parte, Lezama -siguiendo con la metafora del cuerpo-
mutila el criterio cronoldgico para el tratamiento y la valoracién
de la historia literaria, visto como una evidente desventaja de la
historia literaria americana frente a la historia literaria europea.
En contrapartida con el criterio cronoldgico, propone un criterio
topografico, el insularismo, es decir, el aislamiento del objeto
estético y su consideracion particular; se recurre, entonces, al tépico
de lo raro, en un analisis que avanza sobre lo curioso: “Una sucesiéon
de reyes y tres edades pueden servir, pero en América, la critica
frente a valores indeterminados o espesos, o meras secuencias, tiene
que ser mds sutil, no pueden abstenerse o asimilarse un cuerpo
contingente, tiene que reincorporar un accidente, presenta’mdolo en
su aislamiento y salvacién. Asi, quien vea en el barroco colonial un
estilo intermedio entre el barroco jesuitico y el rococd, no le valdrd
de nada lo que ha visto, hay que acercarse de otro modo, viendo en
todo creacién, dolor” (ibid.: 66).

Esta idea se repite tanto en “Muerte de Narciso” como en
el primer poemario: el aislamiento como una técnica no s6lo de
andlisis literario, sino también de seleccion y fragmentacién para
la construccién del linaje, especialmente a través de la reiteraciéon
de términos como “islas”, “aislar” y sus derivados; citamos “Cuerpo,

caballos”: ?*

98 Cf. las siguientes citas. En “Muerte de Narciso”: “Ya el otofo recorre las islas no cuidadas, /
guarnecidas islas y aislada paloma muda entre dos hojas enterradas”; “Como se derrama la ausencia
en la flecha que se aisla”; “La ausencia, el espejo ya en el cabello que en la playa / extiende y al aislado
cabello preguntay se divierte”; “La blancura seda es ascendiendo en labio derramada, / abre un olvido
en las islas, espada y pestafias vienen / a entregar el suefio, a rendir espejo en litoral de tierra y roca

impura.”
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Cuando el misterio o la marcha de las tortugas no aulla,

pero se vuelve blanco, como el hilo blanco que separa los labios

de la piel, como el cuerpo cuando es traspasado por el sol,
sefialando cada uno de sus peligros y de sus islas fragantes,

como el péjaro que gira hasta morir dentro del reloj...

su cuerpo fosforado, olvidado de la arribada de la niebla metélica,
delamano mordida dentro del agua, delos ojos que azulean cerrados,
la plumada sombraque paseaba olvidando su cuerpo fosforadoy dorado.
Olvidado también de su cuerpo escapado de otro cuerpo mids antiguo.
(Lezama Lima 1985: 68-69; la cursiva es nuestra)

Pero incluso se trata, casi como siempre, recurriendo a una
critica especular, de un hablar de otro que incluye o supone el
discurso sobre si mismo: cuando Lezama lee a Casal se lee no sélo
como poeta, sino especialmente como artista cubano conciente del

ltural 1 d fAar.””
momento cultural que le toca desempefiar.

Frente, pues, a la critica académica, el poeta se presenta como el
legitimo terrateniente cuyo instrumento de posesion es el “método
de razonamiento reminiscente”, denominacién con que ensaya una
nueva teorfa literaria conveniente a la historia poética cubana. Y,
para evitar cualquier filiacién azarosa, evoca un linaje vinculado
con la linea Poe-Baudelaire-Valéry, es decir una critica hecha por
poetas. Pero incluso también en el interior de esta tltima, Lezama

se encarga de desautorizar los comentarios de Rubén Dario sobre

En “No hay que pasar”, primera parte: “aislada hebra”; en “Madrigal”: “que no puede aislar ni unas
cuantas avispas encolerizadas”; “Figuras del suefio”: “El suefio sobre mi carne / asegura su isla leve”;
en el primero de los “Sonetos a la Virgen”: “tuvo que aislar el trigo del ave”; en “Cuerpo, caballos I”:
“senalando cada uno de sus peligros y de sus islas fragantcs”; en “Aislada 6pera’, ya desde el titulo: “Si

» o«

el surtidor se aisla y las amapolas ruedan”; en “Pez nocturno”: “Un temblor y la mirada extiende / su
odredumbre, lo que comprende / ligera aisla de lo que acapara”; en “Como un barco”: “Llamadas

p q p 3 q p

voces corrfan por el canto del cielo / bordeando de los dedos las islas. / Una voz que se aislaba, /
almeras, islas nadadoras, hojas del recuerdo”; en “Fiesta callada”: “Su juego de abstraccién aislara la

p ) jueg

rosa de la terraza”.

929 El propio Lezama lo sefiala en su ensayo “Confluencias”
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Julidn del Casal -en el ensayo homénimo (Lezama Lima 1977: 71)-
, como si de todo el rico corpus finisecular francés el propio Lezama
fuese el legitimo heredero americano.

De la nocién “potencia de razonamiento reminiscente” nos
interesa ahora el primero de los términos -“potencia’ proviene
de la filosofia aristotélica y, a diferencia del acto, se refiere a una
posibilidad de cambio. Si tenemos en cuenta que el objeto de lectura
de Lezama es la significacion de los intertextos culturales europeos
en el corpus estético latinomericano -en particular, la presencia de
Baudelaire en Casal-, la nocién de “potencia” asume una verdadera
relevancia, pues supone la idea de que el cambio estd contemplado
en la forma o esencia de una entidad. Es decir que todo texto
conlleva la posibilidad de generar otros textos, no sdlo a través de
la intertextualidad, sino especificamente de la resemantizacion ya
que al colocar el signo en un nuevo contexto de enunciacién, se
construye también una semiosis.

Se trata de una técnica similar al montaje cubista (Biirger
1974/1987: 140) en donde el fragmento -en este caso cultural- se
inserta junto con otros para conformar una nueva signiﬁcaci(’)n.
El mejor ejemplo es la construccién del sintagma “potencia de
razonamiento reminiscente” que conjuga nociones de la filosofia
aristotélica, pldtonica, mitologfa griega y de la estética proustiana.

“Razonamiento reminiscente” congrega, por una parte, la
legitimacién por el recurso al orbe griego clésico: el mitema del fuego
robado por Prometeo y otorgado a los hombres. En ese contexto,
la memoria se propone como una facultad progenitora del arte
(Lezama Lima 1977: 69). Ademds de la reminiscencia platdnica

quc sefialamos en el apartado anterior, subyacc aqui otro intertexto
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que Lezama menciona como al pasar: la memoria involuntaria que
Proust, siguiendo a Bergson, encuentra en Baudelaire. Frente a una
nueva y moderna vivencia del tiempo, Baudelaire busca rescatar
—gcneralmente en vano- una experiencia a través de su reviviscencia
por el recuerdo, el encuentro con una vida anterior como amparo
frente al vertiginoso devenir de la modernidad. Este movimiento
intenta resguardar la fantasia de que el tiempo no pasa como
sefiala Walter Benjamin en Poesia y capitalismo. Iluminaciones 11
(1972/1993).

Para Lezama, las experiencias de lectura son parte de ese pasado
queseintentarevivir con evocacion, con reminiscenciaen el presente
vertiginoso. Asi como un perfume de mujer lleva a Baudelaire
a correspondencias con el color azul del cielo, por ejemplo, en
Lezama el fragmento de un texto ajeno puede transformarse
en discurso propio en tanto necesario € impuesto en un NUevo
contexto de enunciacién: “En otro tipo de cultura ese razonamiento
reminiscente, puede evitarnos que la critica se acoja a un destenido
complejo inferior, que se derivarfa de meras comprobaciones,
influencias o prioridades, convirtiendo miserablemente a los
epigonos americanos, en meros testimonios de ajenos nacimientos.
Ese procedimiento puede habitar un detalle, convirtiéndolo por la
[fuerza de su mismo aislamiento, en una esencia vigorosa y extrana;
no detenerse en los groseros razonamientos engendrados por un texto
ligado a otro texto anterior, sino aproximdndose al instrumento
verbal en su forma mds contrapuntistica, encontrar la huella de la
diferenciacion, ddandole mds importancia que a la influencia enviada
por el texto anterior al punto de apoyo, rapido y momentdneo, en el que

se descargaba plenamente. Asi, por ese olvido de estampas esenciales,
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hemos caido en lo cuantitativo de las influencias, superficial delicia
de nuestros criticos, que prescinden del misterio del eco. Como si
entre la voz originaria y el eco no se interpusieran, con su intocable
misterio, invisibles lluvias y cristales” (Lezama Lima 1977: 70; la
cursiva es nuestra).

El intertexto tiene pues el valor de un “punto de apoyo, rapido
y momentineo” y guarda un misterio, “el eco’, es decir, contempla
la posibilidad, la potencia -siguiendo a Lezama- de diversas
resonancias; tengamos en cuenta que como fenémeno natural,
el eco generalmente es una reproduccién parcial y diferente del
sonido original.

El intertexto, entonces, opera como un disparador que
resignifica una experiencia de poesfa o de arte. A diferencia de
Proust, en quien “la voluntad restauradora queda presa en la barrera
de la existencia terrena” (Benjamin 1972/1993: 157), tanto en
Baudelaire, como en Lezama, ese pasado tiene importancia no
tanto como historia del individuo, sino como valor cultual, como
paraiso perdido. En lugar de experiencia de la vida moderna, la
poesia de Lezama -y su critica- trama experiencias de lectura que
entrafan experiencias de vida.

Son diversas las aristas en que Lezama halla a Baudelaire
en Casal. Nos interesa destacar una de ellas: la existencia de un
intertexto que permite que se lea no a Baudelaire en Casal, sino
a Casal a través de Baudelaire, mediante la apropiacién: “Toda
la vida previa y misteriosa de Casal, cuando se encuentra con
Baudelaire no lo abandona, aunque animado por éste, convierte la
externa queja en invisible secreto. Secreto donde vida y poesia se

resuelven. El punto que vuela, la espada por doquier, invisibles en
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viday poesia, resguardando, asemejando, llevando al dngel o al mar.
Nadie lo sabe, lo pregunta, lo dice. Por eso Dario en la glosa que le
dedic a su muerte, pregunta: ¢Quién fue su confidente?” De mi
vida, oirds contar una cosa que te deje el alma helada -dice Casal.
Los incapaces de llegar a la tensién de la poesia creerian encontrar
ahi un eco de aquel verso de Baudelaire: ZLe secrer doulonreux
qui me fait languir’ Pero aquel verso en Casal era supremamente
necesario. Por primera vez en la historia de nuestra sensibilidad,
el poeta hace arvodillar, obliga a que se le crea. Estd miés alld de sus
recursos voluntariosos [...]. Se justifica, se ha ido reduciendo a un
punto visible por invisible, y é/ mismo es materia y su obra, materia
firmada, como decian los escoldsticos, oculto dentro de la forma
formadora” (Lezama Lima 1977: 78; la cursiva es nuestra).

A través de la figura del pliegue, ademds, parece que Lezama
concibiera su vida por y a través de las lecturas, las lecturas como
testimonio de vida, como “materia firmada” y justificaciéon. El
intertexto -en esta nueva semantica- opera como confidente, como
un otro dialogal.

La cultura (“sobrenaturaleza”), segin el poeta cubano, trama la
vida de los individuos, la refleja y Ia representa asi como su contexto
histérico, no directamente, sino a través del pliegue simbélico
sistematizado por el Simbolismo; Casal, por lo tanto, es no sélo
consecuencia de su época, sino sobre todo efecto de sus lecturas. En
este nuevo contexto de significacién el subtexto pierde la calidad de
original y originario, asi como el nuevo texto su rango de epigono,
deviniendo este estilo de critica incompetente o “incapaz” ya que se

trata de un nuevo cédigo semidtico.
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De este modo entonces, Lezama le otorga una nueva
significacién a la realidad indiscutible de las influencias de
la literatura curopea en la latinoamericana. La estrategia
implementada serd la construcciéon de una nueva semiosis critica a
través del insularismo o aislamiento del hecho poético, sorteando
por lo tanto la comparacién, y destacando cémo el contexto de
enunciacién aporta una nueva lectura del intertexto.

Pero ademds este método se utilizard para realizar la selecciony
construccion del linaje presente en su poesia: “;Nos contentaremos
-pregunta en “Del aprovechamiento poético” (1938)- con hundir
las manos en las aguas de la poesia y mostrar el primer pececillo,
o ir despertando al separar rumores de nieblas y dominio de
impresiones fugaces?” (Lezama Lima 1977: 255). El agua simboliza
la tradicidn en toda esta primera etapa lezamiana, etapa en donde
se intenta pergenar y delimitar la significacién de la propia escritura
perceptible en las abundantes imagenes metadiscursivas de los
poemas, pero también en laimportanciadela musicalidady, porello,
de la métrica como una preocupacién. Lo vemos en “Fiesta callada”.
La reflexién acerca de la escritura y su gestacién pueden rastrearse a
lo largo del poema, especialmente trazada en las disemias presentes.
Ademis del ya senalado “estatua de humo”, queremos volver a los

siguientes versos:

El revés de la sombra no es el cuerpo ante el agua,
donde los ciervos han huido el paisaje,

helado jardin persiguiendo una rosa

hasta la terraza donde los turistas quieren pagar.
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Veiamos aqui presente el desplazamiento de las poéticas de
Casal y de Valéry. Esta tltima, porque al concentrar su poética en el
lenguaje poético, haciendo énfasis en el estado poético o sensacion
que se provoca, coloca a la poesia en el orden de lo inmanente o
relativo (Valéry 1944: 63 y ss.). Lezama anhela una poesfa en
vinculo con lo trascendente, lo absoluto; a una solucién horizontal,
propone un método vertical, no directo, sino mediante el reflejo, lo
que Lezama denomina “saber de comunidn, de religaciéon” en “El
acto poético y Valéry” (1938) (Lezama Lima 1977: 251).1

Casal, por otra parte representa una poética que no ha podido
sobrellevar la expresion insular al punto de “lo estelar” como hemos
analizado en el apartado anterior.

Para Lezama Lima la creacién guarda un vinculo con lo
insondable, con el misterio, por ello no estd de acuerdo con la
aspiracion a lo apolineo en Valéry, a un espacio poético donde se
instale la claridad que, para el cubano, la poesia excede (id.: 252).
En este contexto la gracia vuelve a asumir una importancia radical
para el ascendimiento; la virtud, pues, no yace en el poeta sino en el
favor de Dios (ibid.).

El verso “El ruisefor en cuaresma vive frente a las ventanas” de
“Fiesta callada” nos servira para seguir analizando la significacién
de ambas poéticas en el corpus lezamiano. El ave -tépico clasico
de la literatura- representa metonimicamente tanto la armonfa
musical'” como al poeta.!”

El primer aspecto, relacionado con la armonia, tiene que ver

100 V.asimismo “Del aprovechamiento poético” (1938) y “Coloquio con Juan Ramén
Jiménez” (1937), todos ellos en Analecta del reloj.

101 V.el “Céntico espiritual” de San Juan de la Cruz.
102 Cf. “Los cisnes” de Rubén Dario o The waste land de T. S. Eliot.
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con la estética simbolista heredada por Valéry, en la relevancia que
se le da a la musicalidad y lo que ella sugiere, asi lo aclara Lezama
en “El acto poético y Valéry” (1938): “El travieso Pound vy el
cuidado Valéry, parecen coincidir desde hace bastante tiempo en
una afirmacién insistida: «/a poesia es una matematica inspirada> .
Pero ¢en qué se inspira esa matemadtica? Y comzo nos vamos acercando
a un momento de recuento y de sintesis, mas que de faciles soluciones
orficas, bien estd que nos situemos en aquella introduccién a la
poesia, donde salta un poco de fuego y asoma su astucia criptica
la criba de Eratdstenes” (Lezama Lima 1977: 250; la cursiva es
nuestra).

El “ruisenor” -del bestiario de Enemigo rumor- es figura
del corpus grecolatino, de la joven Filomela que, violada y
posteriormente mutilada por su cufado para que no pudiera decir
la verdad, envia un bordado a su hermana Procne quien se venga
de su esposo dandole de comer a su propio hijo. Para librarse de
una muerte inminente, ambas ruegan a los dioses quienes las salvan
convirtiendo a Procne en ruisenor y a Filomela en golondrina.
Los poetas romanos invirtieron la leyenda pues de acuerdo con su
etimologfa, el nombre de Filomela evoca la idea de musica (Grimal
1997: 202). Esta cuestién importa en Lezama Lima como indica
en “El acto poético y Valéry” (1938): “Detrds del numero y de
la proporcién no tan sélo el simple juego de las combinaciones
favorables, sino el daimon de la musica y la gracia inesperada de la
armonia, nos encontramos, pues, que esa coincidencia momentanea
de dos espiritus disimiles en una frase, lejos de remansarnos, nos
punza de nuevo para situarnos en inesperada equidistancia del

don y del conteo de las cantidades o agrupamientos de la métrica”
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(Lezama Lima 1977: 250) ya que la musicalidad es una cualidad
de su poética, palpable en las reiteraciones sonoras (como las
aliteraciones, rimas internas, rimas consonantes y asonantes, etc.)
asi como también en la métrica, diversa, por ejemplo, en Enemigo
rumor.

En este libro hay cierta atencién vinculada con determinadas
formas métricas; en “Fiesta callada” la tendencia se configura en
torno al metro de arte mayor y el verso libre. El texto se estructura
sobre una tensién que intenta la exactitud pues, si bien hay cierta
irregularidad, también existe un impulso hacia la concrecién de una
simetria; los versos se alternan entre el octosilabo y las veintinueve
silabas, pero el cambio de uno a otro no es abrupto, sino que,
incluso muchas veces, se construyen en pareados, constelaciones
de metros iguales o cercanos en su cantidad sildbica. Se vale del
alejandrino y el heptasilabo, metros muy utilizados en espanol a
partir del modernismo hispanoamericano (Navarro Tomas 1995?),
reiterados en el poema la misma cantidad de veces cada uno.

Esta impronta nos permiten avanzar sobre la nocién de poesia
presente en el poemario tomando nuevamente como referencia las
figuras de Baudelaire y de Casal.

Con una personalisima lectura de la relacién entre Baudelaire y
el poeta modernista, en el ensayo “Julian del Casal”, Lezama teoriza
sobre la naturaleza de la poesia acerca de la dificultad de lograr un
caracter performativo en el discurso poético, de la eficacia de la
palabra, de que la palabra sea acto, que tenga capacidad de crear
como en el Génesis: “Pero quedaba otra posicién -indica en “Julidn
del Casal’- no cubierta atn. La que en el siglo XIX desempend un

Lautréamont; se ha hablado a propésito de éste de dinamogenia
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primitiva, de acto impuesto como un universo. Ya sabemos que todo
acto implica la justa desenvoltura del punto como reduccién, un
sitio punto donde descargar un golpe brutal. Entre nosotros las
fronteras de agua, reducidas, brunidas, parecen irse reduciendo a
un punto terrenal, punto que puede ser un demoniaco resorte o una
sobresaturada tension. Ese acto que incluye como el agua, rechaza
como el fuego, todavia en nuestra poesia no ha sido presentado. Poesia
que mds que un acto es una meditacion sobre la sustancia, engendrada
por el rencor de la especie y por el maligno uno indiviso. Seria tan
imprudente su existencia como el provocarla. No se trata de la
poesia de los innumerables pequefos absolutos, sino tan solo esa
eternidad aprovechamiento, ese punto como infinito receptor que
después se diversifica y ondula. No se trata de un universo poético,
cosa poetizada, que serfa después de todo candorosa reduccion.
Mis alla de la distancia recorrida por la evaporacién de la sustancia
y mds alli de la rumia de la gravitacién, todo parece dirigirse,
imantarse o provocarse alrededor de una sustancia que suprime toda
incoherenciay aun continuidad invisible, pues cualquier fragmento
repetiria cualidades mayores no concebidas ni desprendidas, sino
eternas participantes impulsadas a su correspondiente progresion y
espejo [...]” (Lezama Lima 1977: 97-98).

Justamente esta meditacion sobre la sustancia y la dificultad de
aprehenderla prevalece en Enemigo rumor, por ejemplo en “Ah, que
t escapes’, el pasaje desde la mismidad del sujeto (“rencor de la
especie y por el maligno uno indiviso”) hacia la otredad a través de
la doctrina de la participacién (“eternidad aprovechamiento”), y, en
especial, la ltima frase que hace hincapié¢ en el insularismo como

una topografia textual (reparemos en el término “fragmento”.)
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Nos interesa ahora otro aspecto del verso citado de “Fiesta
callada’, la idea de “cuaresma’, tiempo de abstinencia que tiene
sobre todo relacion con la seccion “Filosofia del clavel” de Enemigo
rumor. El “ruisefor”, ademas, nos recuerda el del del “Cantico

espiritual” de San Juan de la Cruz y representa al poeta:

El aspirar del aire,

el canto de la dulce filomena,

el soto y su donaire

en la noche serena

con llama que consume y no da pena.
(San Juan de la Cruz 2000: 16)

Elcomentario de San Juan indicarfa su huellaen “Fiesta callada™
“porque asi como el canto de filomela, que es el ruisefior, se oye en
la primavera, pasados ya los frios, lluvias y variedades del invierno,
y hace melodia al oido y el espiritu recreacidn, asi en esta actual
comunicacién y transformacién de amor que tiene ya la esposa [el
alma] en esta vida, amparada ya y libre de todas las turbaciones y
variedades temporales, y desnuda y purgada de las imperfecciones,
penalidades y nieblas, asi del sentido como del espiritu, siente
nueva primavera en libertad y anchura y alegria de espiritu, en la
cual siente la dulce voz del Esposo, que es su dulce filomela [...]. En
la cual voz del Esposo, que le habla en lo interior del alma, siente
la espera fin de males y principio de bienes, en cuyo refrigerio y
amparo y sentimiento sabroso ella también, como dulce filomena,
da su voz con nuevo canto de jubilacién a Dios, juntamente con

Dios que la mueve a ello” (id.: 330).
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Lo que caracteriza la tltima seccién de “Fiesta callada” es la

celebracion alegre, jocosa y ludica:

El problema dela cuaresma del ruisefior estd ya alegremente resuelto.
Si canta bien, golpea; si canta mal, estalla.

Nemésine y Jupiter no salen por las ventanas,

pero su tnica hazana es deslizarse por las murallas

sin manchas y entregar el flautido cerrado como carta.

El ruisefior en cuaresma vive frente a las ventanas.

Lunares, monstruos y cohetes,

el estallido de las salutaciones galantes,

son meras riquezas paradojales en el derretido discurso de los cisnes.
Se habran caido todas las manos

como el jamas especial de los rios,

cuando la luna se fija para el duelo de los periodistas,

como las abejas que recorren las estatuas

y saben que tienen que ir a morir a un biombo.

Su juego de abstraccidn aislard la rosa de la terraza,

hundir4 al ruisefior en trapos morados,

los cisnes serdn excesivamente crueles, vivirdn después de Nemésine
y Japiter, entregardn el plumaje por el espejo mentido,

por ilustres mareos o la vida mentida en los ojos de las cigiienas.
Ya no hay mis que empezar a contar para sentir la alegria final,
si empieza con un paseo acaba con una medicidn.

Los oidores sollozan ante el follaje de las paradojas,

su mesa de marfil, la crema de los colores llorosos.

Como si se separara un dia de otro

-décil jardin y el reposo de agua,

preclaro pecho de bocina y de miel-

se acuesta su trabajo en el cielo

para establecer definitivamente el campamento de los cisnes.
(Lezama Lima 1985: 67)

La resolucién de este tiempo de penitencia, ayuno y también

muerte representado por la negacién de la mismidad del sujeto
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poético (como en la primera seccién del poemario y como en
“Muerte de Narciso”), es permitida por el nuevo método poético,
representado por las mencionadas figuras miticas cuyo tratamiento
es similar a los sonetos satiricos del Siglo de Oro espafiol. Las
imdgenes acusticas representan el advenimiento del “rumor”, tépico
que representa la poesia, provocado por la unién de Nemésine y
Jupiter (“entregar el flautido cerrado como carta’, “los oidores
sollozan”, “el estallido de las salutaciones galantes”, “si canta bien,
golpea, si canta mal, estalla”). Acompana este advenimiento el
presente del indicativo.

La memoria también estd representada por otro motivo propio
de Enemigo rumor, el “rocio” o la “niebla”. Ello se vincula con el
andlisis que hace Lezama en el ensayo “Julidn del Casal”: “Todavia
en Esquilo es mas misteriosa, soplo mas nutridor, como rocio o
niebla, la memoria” (Lezama Lima 1977: 69).

Esto nos permite terminar de examinar la presencia de Valéry
en Lezama a partir de la siguiente cita del “Coloquio con Juan
Ramén Jiménez” (1937): “Creo también que Valéry ha participado
en la entrega de una claridad demasiado rotunda a la linea que va
del Jogos a la clarté. |...] quiero poner en su favor una adquisicién
que me parece fundamental. Valéry, que debuta en el momento
del impresionismo y del simbolismo, cuando la expresién adolecia
de un répido relativismo de la sensibilidad, reacciona hacia un
absolutismo sensible, un todo coherente volcado sobre la sugerencia
o sobre ese pinchazo que distingue un tiempo sensible en estado de
gracia, virtus inefabile. En este sentido, su intento es andlogo al de
Lucrecio o al de Dante, cuyos cosmos poéticos estan informados

de la visién teoldgica del siglo XIII y del epicureismo atdémico.
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Valéry ha reaccionado contra la poesia como momentinea experiencia
sensible, y ha pretendido que sea total, sistemdtica, coberente, al
atrapar la sensible fugacidad” (Lezama Lima 1977: 53-54; la cursiva
es nuestra). Es decir, rescata de Valéry la formulacién de un método
poético. Por ello coloca como homenaje un epigrafe proveniente de
La jeune parque -que relee en “Del aprovechamiento poético”en el
poema “Aislada dpera” de la tercera seccién de Enemigo rumor.

Sin embargo, la poética de Valéry se opone al “método de
razonamiento reminiscente’, poetizado en la tercera y ultima
seccion de “Fiesta callada” “Nemosine y Jupiter no salen por las

» . « . . . /
ventanas’ y posteriormente “Su juego de abstracciones aislard
la rosa de la terraza.” Rosa como metonimia de la belleza y de la
poesia. Podriamos arriesgar la presencia de la poética de Mallarmé
en el tépico de “los cisnes” (“los cisnes serdn excesivamente crueles,
vivirdn después de Nemdsine / y Japiter, entregardn el plumaje por
el espejo mentido”) y el “aislamiento de la rosa”

Con esta nueva planificacién de la ciudad letrada, Lezama
delimita claramente las demarcaciones y posesiones de una critica
literaria realizada por poetas y se disefia como el heredero legitimo
de Casal, Marti y, por tanto, del maximo exponente de la poesia
moderna, Baudelaire. Se construye asi como un sélido referente en
un nuevo campo literario cubano que se estd gestando, la cabeza de

« » . . / /
un “nosotros” que, posteriormente, se denominard Origenes. Vemos
cémo la nocidn de “razonamiento reminiscente” implica una mirada
diferente de la relacién intertextual, de la presencia de la tradicién en
la literatura; teniendo como centro la idea de fragmentacién -que
denominamos “lo insular simbélico”- se recurre a la reflexién de la

poesia atendiendo a otras poéticas y conformando una estética en
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la cual la musicalidad se vincula con el “enemigo rumor”, imagen

privilegiada de lo poético. Insistimos sobre esto a lo largo de la tesis.
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V. El insularismo como posibilidad

Oui! Grande mer de délires douée,
Peau de panthére et chlamyde trouée
De mille et mille idoles du soleil,
Hydre absolue, ivre de ta chair bleue,
Qui te remords [¢tincelante quene
Dans un tumulte au silence pareil.
Paul Valéry, Le cimetiere marin

Es en “Del aprovechamiento poético” (1938) donde José
ezama Lima califica la expresién artistica de Cuba en estos
L L lifica la exp tistica de Cub t
términos: “todas las combinatorias han perseguido mds la sintesis
que la unidad, y asi uno de los aspectos més subrayados de la crisis
poética actual estd en la bdsqueda de una sintesis con respecto a
escuelas y modos de sensibilidad, y no de una unidad que nos haga
habitable la ingenuidad de un nuevo paraiso” (Lezama Lima 1977:
24
255; la cursiva es nuestra). Teniendo en cuenta que este ensayo es de
q y
la misma época que el “Coloquio con Juan Ramén Jiménez” (1937)
y “Julidn del Casal” (1941) -exponentes de su idea de insularismo-
la antinomia entre sintesis y unidad y el diagndstico de una crisis
y y &
de la poesia coetdnea -de la cita anterior- nos permiten disponer el
concepto de lo insular en Lezama. La nocién de sintesis se utiliza,
en la antitesis mencionada, en sentido etimolégico (“mezclar”,
<« . » /. «
poner junto con”) y se define en esa busqueda “con respecto a

escuelas y modos de sensibilidad”; se trata de una expresién poco
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auténtica, ecléctica y acumulativa. Frente a ella, Lezama propone
la unidad que conlleva “la habitabilidad de un nuevo paraiso.” La
propuesta del insularismo tiende a cumplir esta tltima definicién.
Mis que la topografia de la isla, Lezama recupera, como ya dijimos,
la imagen paradisiaca de Coldn. A partir de esta imagen -de bella
estética-, el insularismo busca forj ar una nueva expresion emergente
de aquellas “escuelas y sensibilidades” diversas y heterogéneas, pero

fuertemente matizadas con una impronta insular.

Antecedentes/consecuentes caribenos

La teorfa del insularismo o insularidad fue preocupacién de
otros intelectuales del Caribe rozando, en general, la teoria cultural.
Su planteo nos permite enmarcar la originalidad y riqueza de la
mirada lezamiana sobre la isla.

El término insularidad, creado por los naturalistas en el s.
XIX a fin de disenar determinadas constantes generales de la
idiosincracia de las islas, obedece a tres caracteristicas principales:
“L’ile, tout d’abord, c’est un tour de cotes, un circuit de rivages,
et, par conséquent, le cas type d’un habitat littoral parfait. -L'ile
, en second lieu, clest une surface terrestre sur laquelle jouent
souverainement les influences de la mer.- Lile, enfin, précisément &
cause de sa situation maritime, c’est un domaine voué a I'isolement
et A toutes ses consequences” (Febvre 1922: 248).

Cuestionando la “determination brutale” de este paradigma,

el antropogedgrafo de principios del s. XX, Lucien Febvre observa
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esta nocién de insularidad estableciendo el 4mbito marino como
concepto central para su definicién. Por ello -y desde un punto
de vista geografico- incluye las tierras insulares en el contexto mas
amplio del litoral, oponiéndolo a continentalidad (id.: 294). De
allf introduce el término “cote nourriciére”, basado en la idea de
que siendo el mar desde antiguo un medio de sustento despert6
conocimientos sobre la navegacion en las poblaciones maritimas.
Con ello se dio origen a imperios maritimos (ibid.: 269) y, por lo
tanto, la divinizacién del mar como via suprema de comunicacién
(ibid.: 266).

El insularismo -como sefiala su sufijo- puede asimilarse a
movimientos estéticos o tedricos que describen modalidades
propias de determinadas entidades o individuos; en este caso el
objeto son los habitos de sus pobladores. En general, este concepto
supone la insularidad como un estigma o huella presente en sus
habitantes.

Mis alld de estas distinciones, hay autores que utilizan
indistintamente ambos términos. Lo que en los exponentes
analizados nos interesa es revisar las diversas y heterogéneas
fluctuaciones del fenémeno “isla” en torno a estos lexemas
(insularidad e insularismo), especificamente el modo en que esta
entidad geogréfica pasa de ser un accidente topogréfico a un atisbo
simbdlico que encierra multiples significaciones relevantes para el

pensamiento de y sobre el Caribe.
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La vision espacio-temporal de Antonio S.
Pedreira: la miopia insular

“El cinturdn de mar que nos cerca y nos oprime,
va cerrando cada vez mads el espectaculo universal y opera
en nosotrosun agostamiento de la vision estimativa en
proporcion al ensanche de nuestro interés municipal.”
Antonio S. Pedreirva, Insularismo

Antonio S. Pedreira en Insularismo (1935) cuestiona y
problematiza las caracteristicas inherentes a la physis'® del pueblo
puertorriqueno. El objetivo del libro, de mucha resonancia pero
no demasiada aceptacion, es disefar el ser nacional puertorriqueiio
a partir de una vision espacio-temporal, que caec a menudo en el
determinismo geografico, reconociendo la significaciéon de la
geografiainsularyla condicién de ser una colonia en un complejo de
caracteres colectivos. Los fendmenos a analizar se presentan como
un conjunto de elementos dispersos que “acttian” la tragedia de la
cultura puertorriquena. Continuando con la metafora dramatica,
el ensayo -de tono pesimista- pretende provocar la anagndrisis -el
momento del reconocimiento que revierte la accién (peripéteia).

La nocién de insularismo parte de la idea de una cultura como
“repertorio de condiciones que dan tono a los sucesos, y cauces a la

vida de los pueblos; esa peculiar reaccién ante las cosas -maneras

103 Yaadvertimos que utilizamos este término en el sentido griego antiguo de esencia
y carécter de las cosas existentes.
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de entender y de crear- que diferencia en grupos nacionales a
la humanidad es lo que entendemos aqui por cultura. Mis que
adelanto es intensidad vital” (Pedreira 1970: 28).1% El insularismo
sera, pues, un conjunto de condiciones y consecuencias que
definen la esencia del ser del pueblo puertorriquefo. Sin ignorar
la apertura universal, el ensayo busca la circunscripcién nacional
sosteniendo que su sustrato es esencialmente hispénico, aunque no
se niega la presencia de los EEUU. Como desde estas dominaciones
coloniales el ser de Puerto Rico queda sin definicién, la tentativa
del insularismo es centrifuga, desde el interior hacia el exterior.

Siendo parte de la cultura hispdnica, Puerto Rico se presenta
como un “gesto” o “ademdn” -con su ritmo vital particular- de lo
hispano. Esta metafora hilvana justamente todo el ensayo. La
elaboracién del “gesto” fue interrumpida por la nueva dominacién
norteamericana desde 1898 sobre Puerto Rico y consecuentemente
el ser puertorriquefo se halla en un momento de intransicién e
indecision, producto de la discontinuidad: “Y esto que llamamos
nuestro ademdn -sin reclamar para él paridad con el gesto
hispanico o anglosajon dentro de la cultura occidental sino més
bien reconociendo siempre la supeditacién, por ahora, al primero-
es lo que constituye el tnico motivo de preocupacion de lo que
aqui llamamos insularismo. Todo sistema de condiciones en que
histéricamente flota es lo que aqui entenderemos por cultura
puertorriquena’ (id.: 29).

Una de las principales condiciones del insularismo es la
heterogeneidad racial, concebida como fuerzas en pugna. Las

principales razas, presentes en el crisol puertorriqueno, son la

104  Todas las citas provienen de esta edicion.
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blanca y la negra, cuyas mezclas no habrian logrado equilibrarse
en las variedades étnicas -criollo, mestizo, grifo, mulato-, sino que
renirfan hacia horizontes opuestos provocando el “apagamiento de
la voluntad” (ibid.: 31-43).

El segundo factor condicionante es justamente la insularidad:
las condiciones topografica, geogrifica y climética de la isla. La
incertidumbre, la indecisién y la actitud derrotista son provocadas
por las irrupciones de terremotos, tormentas y huracanes que
impiden cierta seguridad sobre el resultado, por ejemplo, del laboreo
y las cosechas. El calor, por otra parte, provoca el “aplatanamiento’,
es decir una especie de inhibicién, modorra mental y ausencia
de acometividad, que “nos madura antes de tiempo y antes de
tiempo también nos descompone” (ibid.: 46). Otro componente
de este “escenario trigico” es la dimensidn territorial y la ubicacién
geografica de la isla, en el centro de las dos Américas. Este tltimo
factor geopolitico fue usufructuado por las metrépolis, Espana lo
utiliz6 para el comercio y EEUU como estrategia. Sin embargo,
frente a los ojos del mundo la parquedad territorial y econdémica
revirtié esa ubicacién central en marginal: “En proporcién a su
tamano se desarrolla su riqueza, y por lo tanto su cultura. Siendo
geograficamente centro de las dos Américas, su falta de volumen,
su carencia de puertos y de comercio en grande la convierten en
rincén” (ibid.: 50).

Insularidad -sinénimo de limitacién- es inferior por lo tanto
a continentalidad -equivalente de dimensién, “ese bulto de tierra”
tan necesario. Este “apocamiento geografico” “opera en la psicologia
colectiva con un sentido angostador y deprimente”( ibid.: 51) y

también acttia sobre la historia y la cultura puertorriqueia (“La
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tierra, pues, reduce el escenario en que ha de moverse la cultura.
De ser otra nuestra topografia, otro hubiese sido también el rumbo
de nuestra historia.” [7bid.]) La limitacién territorial, en efecto,
impide una definicién geografica del ser puertorriqueno: “no somos
continentales, ni siquiera antillanos: somos simplemente insulares
que es como decir insulados en casa estrecha” (ibid.).

El escaso territorio puede impulsar, sin embargo, la expansién
espiritual: ... no cabe otro recurso que la expansién vertical: ir hacia
arriba, hacia adentro, hacia abajo, para cultivar ideas y sentimientos
viriles. De no aumentarnos culturalmente estaremos condenados
a la ingrata condicién de peones. Hay, pues, que defender nuestro
subsuelo espiritual y levantar los ojos de la tierra -jsin olvidarla
nunca!- para asegurar a nuestro pueblo el aire que respira” (7bid.:
50).

El tercer condicionante que conforma el insularismo es el
factor histdrico. Puerto Rico, una cultura transplantada a partir
de la colonizacién espanola, no logra distinguirse hasta el siglo
XIX cuando “la idea insular” logra imponerse a la peninsular a
partir del estrato criollo “que responde a una voluntad interior”
(ibid.: 83). Sin embargo, este anhelado “ademdn insular” se colapsa
con la Guerra Hispanoamericana cuando estaba a punto de
alcanzar su definicidn, provocando el periodo de transicién y “el
problemdtico inconveniente de empezar a ser otra cosa” (ibid.: 85).
En la disputa entre culturas tan contrapuestas como la espanola y
la norteamericana, Pedreira reconoce que con la tltima se inserta
la modernidad en Puerto Rico, con sus ventajas (el progreso
civilizador) y desventajas (el imperativo por lo econdmico y la

pauperizacién culeural).
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Con raices en la ensefianza escolar y en el autoritarismo
espanol de la Colonia surge otro factor, la “hidropesia verbal’, el
retoricismo puertorriquefio diagnosticado como una enfermedad
nacional. La perifrasis y la adjetivacién permitieron que el criollo
utilizara este “merodeo expresivo’ para justificarse ante los
gobernantes, hallando su modelo en los rodeos del contrabando del
cuero que eludia las vias legales del monopolio colonial espanol.
Este impulso verbal intenta resolver a “frase hecha nuestros mas
graves problemas” (ibid.: 118).

A pesar de todos estos inconvenientes la insularidad mas
peligrosa es, segtin Pedreira, el solipsismo mental y el atomismo
psicolégico: “ni desiertos, ni planicies, ni amplios valles nos ayudan
a estirar la visién y estamos habituados a tropezar con un paisaje
inmediato que casi tocamos por sus cuatro puntas. Ese obstaculo
de lo préximo nos encoge la perspectiva y desarrolla en nosotros
una oftalmologia que nos condena al mero atisbo continental. Le
cortamos el vuelo a las grandes distancias y atomizamos la vida con
graves consecuencias para nuestro destino” (#bid.: 51).

De todos modos, entre los matices del insularismo existen
rasgos del espiritu donde se puede percibir su “gesto” o “ademén”
particular y original. En la destreza criolla de andar a caballo, en la
danzayla musica-fruto delaimportacion y asimilacién de cadencias
de otras tierras con una impronta propia-, asi como en la modalidad
de la lengua puertorriquefa. En todos ellos, halla Antonio S.
Pedreira una manera “inconfundible de ser puertorriquefio”

Para Pedreira, el insularismo sostiene, entonces, ribetes
negativos interpretados desde una visién espacio-temporal, que

podrian llegar a ser determinantes. Circunscripto a lo nacional
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-distante incluso de una perpectiva caribena- el ser puertorriqueno
se ve azotado por herencias raciales, topograficas, climéticas y
politicas. Sin embargo, sus raices -insertas en lo hispdnico- junto
con una expansién espiritual, pueden impulsar la posibilidad de
una cultura propia (el “ademédn puertorriqueno”) que permita la
libertad intelectual y la superacién del insularismo simbdlico -el

atomismo mental y el solipsismo psicoldgico-.

Edgardo Rodriguez Julia: la nostalgia que disena
la isla

En Puertorriqueios. Album de lasagrada familia puertorriqueria
a partir de 1898 (1988),% el conocido escritor boricua Edgardo
Rodriguez Julid perfila aspectos de su idea de insularismo
(metéfora cohesionadora del texto) reescribiendo y reelaborando
algunas concepciones de Antonio S. Pedreira. La crénica revisa
ciertas constantes de Insularismo extendiendo el recorte temporal
de este ensayo y utilizando muchas veces el intertexto. La idea
del espacio empequenecido por el progreso -mas acentuado en
Puertorriquenos- estd presente en ambos textos. Pedreira destaca al
respecto “Lo que acontece con el factor tiempo, sucede también con
su gemelo, el espacio. Los admirables medios de comunicacion que
hoy poseemos han encogido las distancias entre pueblo y pueblo”
(1922: 94; la cursiva es nuestra). Y Rodriguez Julid describe el

mismo factor: “Los c/ippers de la Pan American nos achicaron el

105  En esta crénica, Rodriguez Julid reescribe la historia de Puerto Rico a partir de
imdgenes fotograficas que configuran un dlbum. De alli su titulo.
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mundo y las mdquinas de Detroit 7os encogieron la isla” (Rodriguez

)1% -inmediatamente antes de

Julid: 1989%: 129; la cursiva es nuestra
esta cita, el narrador menciona a Pedreira, sugiriendo su presencia
en el texto-También se repite en ambos la paradoja de que, a
pesar de la estrecha dimensién geografica de la isla, no todos los
puertorriquefios conocen Puerto Rico (Pedreira: 126 y Rodriguez
Julid: 129).

Uno de los epigrafes que abre Puertorriquerios ironiza sobre
la idea de fatalismo topografico: “A estas causas fisicas y propias
del clima de la isla, hay que agregar las accidentales y morales. La
falta de ejercicio, el inmoderado uso de los licores y bebidas calidas,
los desvelos, las pasiones del amor llevadas a su ultimo grado,
todo revela la efervescencia que produce en la sangre el calor”
El fragmento de Viaje a la Isla de Puerto Rico en el anio 1797 de
A. P. Ledra menciona los dos aspectos de la idea de insularismo
de la crénica: por una parte, el espacio geogrifico reducido que,
simbdlicamente, se equipara a la comunidad familiar; por otra
parte, el clima del trépico revelado en el paisaje -cuyo icono méximo
es el sol- se presenta como participe de la historia de Puerto Rico,
resultando un factor de resistencia que no se somete a las distintas

dominaciones imperiales, sino que las subsume.

La isla como simbolo nostalgico de la comunidad

106 Indicaremos en los casos en que nuestra intencién remarque alguna expresion, de
lo contrario, la cursiva de las citas serd la del texto que indica reproduccién de la oralidad.
Todas las citas provienen de esta edicién.
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Enlacrénica, el insularismo asume un punto de vista centripeto
(desde adentro de la isla), simulado con la intimidad de un 4lbum
familiar y de convivencia impulsadas por la nostalgia que matiza el
tono del relato. La nocién de espacio reducido a las de vecindario,
familia y comunidad: “Si bien es cierto que hemos dejado de
reconocernos como en plaza de pueblo chiquito, adn nos quejamos
y alegramos de que en este pais to’ el mundo se conoce, que esa salida
con la amiguita el viernes por la noche siempre resultard azarosa”
(Rodriguez Julid: 129). Las cursivas sefalan la transcripcién de
fragmentos del habla puertorriquefa, una oralidad propia de la
atmosfera de intimidad forjada en el dlbum. La busqueda de esta
convivencia familiar compromete dos espacios, la avenida y la plaza,
configurados como centros de la isla (“Pero el puertorriqueno se
mueve para permanecer en la misma convivencia. Buen ejemplo
de ello es La Marginal: todo el mundo acude en el automévil para
sentirse un poco en la crisdlida del vecindario perdido. Coincidimos
en un espacio de total movimiento y dudoso cambio” (id.).

El intento de una “restauracién de la comunidad” (ibid.: 171)
se construye como espacio de resistencia, como una recuperacién de
laidentidad puertorriquena, que con el avance de la neoculturacién
propulsada por la cultura norteamericana se presiente dificil (“eso
es resistencia mano, es que no nos pueden quitar el derecho a una
Jamilia, si nos quitan eso, tu sae, dejamos de ser puertorriquerios...”
[ibid.: 172]). Sin embargo, el narrador sugiere que esta idea de
comunidad en el imaginario puertorriquefio méis que realidad es
una idealizacion (“Laavenida desplazé ala plaza comossitio a donde
todo el mundo va; el régimen del saludo y el reconocimiento |[...]

es substituido por esa cabina-cépsula de Detroit y Osaka que nos
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separa irremediablemente. El automévil es un instrumento para
coincidir sin estar juntos; la esquiva mirada lateral prontamente
vuelve a estar pendiente del semaforo, el que va en el otro lane es un
absoluto desconocido sentado en un veloz trono de chatarra” [bid.:
128)).

Mientras Pedreira subraya el elemento hispdnico, a la luz de
estas citas podemos apreciar el avance de la cultura anglosajona,
destacado por las marcas comerciales y la variacién de estilos de
vida emergentes por el progreso. En el Album, ademés, el solipsismo
de Pedreira se retoma acentuado en la mirada de soslayo de los
puertorriquenios que reemplazé al contacto directo y se simboliza

en las capsulas de los autos extranjeros.

El paisaje como verdadera resistencia

El otro aspecto del insularismo se vincula fuertemente con la
idea de transculturaciéon (Ortiz 1991). Se trata del modo en que
el clima del trépico y su paisaje influyen en la cultura invasora de
EEUU, representando fuerzas avasalladoras de resistencia, una
rebeldia imposible de aplacar, ante la cual sélo queda la adaptacion.
Este factor, pues, excede la presencia de Pedreira en la crénica.
En efecto, en Puertorriqueiios se describen norteamericanos
afectados por el “fatalismo climédtico” -del epigrafe- (“Pero no
nos acobardemos tanto; vean que esas pencas buscardn nuestra
venganza, al etnocentrismo yanqui responderemos con el nuestro, el

trdpico traga, seduce hasta el desfallecimiento alcobdlico, jno pocos
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serdn los gringos que, al margen de las bases militares y las jerarquias
politicas coloniales, encontrardn que empinar el codo es el tnico
remedio para vencer el sudor tropical en las sienes!, esa soledad
consecuencia de no aprender el espanol” [Rodriguez Julid: 22; la
cursiva es nuestra]). En franco contraste con la nacién colonizadora,
la crénica exhibe un ejército de soldados criollos adaptado ya
-herencia del tiempo- al trépico: la vestimenta, como la cultura,
cubre al individuo (“El sombrero blanco, el uniforme de rayadillo,
delatan la moda antillana de un imperio hace tiempo adaptado al
trépico. Ese blanco de un ejército subdesarrollado e ineficiente
contrastara con los azules y kakis olivos de un imperio nortefio aun
en plan de conquista. Los soldados yankis [...] vendrén arropados
con una lana insoportable en un clima que es mezcla de lluvia, calor
y humedad. Se nos manifiesta la ironfa: perfectamente equipados
para su tiempo, los conquistadores yankis parecen vestidos para una
campana en el Yukon, mientras que los soldados espanoles revelan
en su uniforme una sabidurfa sartoria acumulada y depurada por
siglos de estancia en los trépicos” [id.: 29]). Ironia y venganza del
trépico, fuerza de la naturaleza que somete y resiste.

Uno de los simbolos mds preeminentes de esta resistencia es
el sol, que irrumpe en muchas fotografias marcando con sigilo el
ambiente al que pertenecen. En la descripcion de dos de ellas en
que posan cinco muchachas de la aristocracia criolla de principios
del siglo XX que sin éxito pretenden resguardarse de la luz solar del

mediodia y de todo lo que ese espacio implica:

Y por todos lados, esa vegetacion que desmiente la ilusién de
no pertenecer a esta sociedad caribefia fundada sobre el dolor
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de la esclavitud [...].

Aqui aparecen al lado de un ranchito; se asoma por el lado
derecho de la flota el paraguas omnipresente, las chicas se han
refugiado en el interior de una tartana para huirle al maldito
sol. Pero la resolana las alcanza blanqueando atin mds sus
uniformes marineros. Y la sombra de ese 4arbol reseco también
intenta alcanzarlas, es como si estuviesen sitiadas por la vida
mis alld de los privilegios protectores (id.: 42; la cursiva es
nuestra).

in embargo, el 4mbito rural aparece en el devenir de las
S bargo, el p

fotografiascomosiel progresolo sometieraalos cambios producidos
por el atractivo turistico (“Una camisa que alardea con paisajes de
palmeras y crepusculos sangrantes ciertamente es una propuesta
de estilo. Habia pasado la guerra, y se imponia, en toda la cuenca

del Caribe y México, un tropicalismo narcisista que convirti6 al
turismo en conciencia de estilo y proyecto econémico”[7bid.: 136]).

Partiendo de 1898, Puertorriqueios, entre sus fotografias
y relatos, vuelve a algunos aspectos del insularismo de Pedreira
incorporando miradas sobre los sectores populares. La crénica
analiza el avance de la cultura norteamericana principalmente
perceptible en el progreso tecnolégico, pero también en el lenguaje.
La idea de familia y de tradicion se desplaza paulatinamente y sélo
puede ser recordada en una foto. Las fronteras insulares intentan
trasvasarse hacia una “tranquilidad sin rejas’, los Estados Unidos,
realidad frente ala que Rodriguez Juli tiene una actitud criticay de
denuncia. Hay constantes que persisten, por ejemplo el retoricismo
que oculta la realidad adversa (“nuestro decir criptico, por esa

capacidad para el eufemismo lo mismo que para los galimatias”
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[ibid.: 172]). El tnico elemento tenaz es la aculturacién, que los
puertorriquefios parecen no advertir, rodeados por el desorden y
la nostalgia, reemplazo del pesimismo esperanzado de Pedreira
(“En fin, nos resistimos a la modernidad a pesar de la mudanza,
pretendemos rescatar la compasion, el vecindario, la familia y la
comunidad a pesar de haberle hipotecado el alma a la Mastercard y
los cupones; seguimos colocados, ya no tan inocentemente, entre el

desorden y la nostalgia” [#bid.]).

La insularidad en Benitez Rojo: el Caos que se repite

“...incrustindose al fin en el ritmo,
siempre en el ritmo, latido del Caos
insular”
A. Benitez Rojo

En La isla que se repite. El Caribe y la perspectiva posmoderna
(1996), el escritor cubano Antonio Benitez Rojo enfoca la physis
caribena a partir de su estructura socio-cultural. La cuestiéon
geografica dada por el conjunto de islas del Caribe trasciende hacia
lo simbélico, (aunque también se incluye el Caribe continental)
en la condicién topogrifica de Puente: el Caribe constituye
geogrificamente un puente entre Sudamérica y Norteamérica. Este
posicion le confiere al drea el cardcter de meta-archipiélago definido

como un conjunto discontinuo. Dentro de esta irregularidad existe,
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sin embargo, un repeticién ilimitada temporal y espacialmente;
el Caribe, pues, se rige por el orden del Caos, “en el sentido de
que dentro del des-orden que bulle junto a lo que ya sabemos de
naturaleza es posible observar estados o regularidades dindmicas
que se repiten globalmente” (Benitez Rojo 1996: I1I).!

La idea de “la isla que se repite” es, en efecto, una construcciéon
hipotética que emerge de las repeticiones presentes en aquel
fluir discontinuo del meta-archipiélago caribeno. Esta ultima
apreciacion (meta-archipiélago) surge a partir de dos analogias: la
primera -de indole histérica- es la comparacién con la Hélade de la
Antigtiedad clasica, basada enla nocién de “puente”, pues también la
physis de la Hélade griega proviene de la asimilacién y reelaboracion
de lazos étnicos, miticos, econdmicos y religiosos con Africa y Asia
principalmente. La segunda analogia es césmica, pues nace de la
relacién con la Via Lictea, asimiladas por el rasgo de continuo
“cambio, trdnsito, retorno, flujos de materia estelar” (id.: V). El
Caribe, ademas, seria el ultimo de los meta-archipiélagos porque
“tiene la virtud de carecer de limites y de centro” (ibid.) y porque es
de suma relevancia para la imposicién y despliegue del capitalismo
al constituirse en un mar histérico y econdmico fundamental.

A estas regularidades del Caribe se suma también el hecho
de ser una “cultura acudtica” -concepto inherente al de meta-
archipié¢lago-, pues el mar propicia el devenir caético que lo define
(“El Caribe es el reino natural e imprescindible de las corrientes
marinas, de las ondas, de los pliegues y repliegues, de la fluidez y

las sinuosidades” [ibid.: 14]). El Caribe es, entonces, un “Pueblo de

107  Todas las citas provienen de esta edicién.
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Mar” como la Hélade.!®®

Esta “regularidad” introduce un elemento vertebrador de
la physis caribena: su didlogo agresivo entre el discurso cultural y
la naturaleza, cuyo resultado es lo poético. Los Pueblos de Mar
se distinguen porque su cultura “es un flujo cortado por ritmos
que intentan silenciar los ruidos con que su propia forma social
interrumpe el discurso de la naturaleza” (ibid.: XXII). Es decir
porque su discurso cultural “intenta, a través de un sacrificio real o
simbdlico, neutralizar violencia [sic] y remitir al grupo social [sic] a
los cédigos transhistéricos de la naturaleza” (ibid.).

En sus apreciaciones se presentan dos regularidades del area
caribena, el ritmo y la actuacién, ambas cohesionadas por el vinculo
tenso entre culturay naturaleza. Por ritmo, Benitez Rojo entiende el
“latido”, un estilo, un signo cultural: “se tratade un meta-ritmoal cual
se puede llegar por via de cualquier sistema de signos, lldmese éste
musica, lenguaje, arte, texto, danza, etc.” (ibid.: XXV). La cultura
del Caribe se define por un polirritmo, es decir, un ritmo central
al que se adosan arménicamente otros ritmos. Para entender bien
esta definicién debe tenerse en cuenta que el Caribe cobija plurales
culturas, por lo tanto, distintos ritmos. En el sintagma “sacrificio
real o simbdlico” -de la anteultima cita- se introduce la segunda
regularidad: la actuacién. Este término no sélo incluye la actuacién
escénica sino también la nocién de “ejecucion de un ritual” A
partir de la ultima concepcidn, el Caribe expresa el pensamiento
mégico y mitico heredado de las civilizaciones conformadoras de
su cultura. Estas modalidades surgen para “neutralizar violencia”

producida “por la encomienda, la plantacién, la servidumbre del

108  Como también lo hace Alejo Carpentier en E/ Siglo de las Luces.
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coolie y del hindu; esto es, su propia Otredad, su asimetria periférica
con respecto a Occidente” (ibid.: XXXV). La cultura caribefia
deviene en el desplazamiento de la resolucién de este conflicto
que la fragmenta. Por ello, vierte su aspiracién de totalidad en la
naturaleza, relacidon de la que emerge el discurso poético: “Claro,
comolos cédigosdelanaturalezano sonlimitados nifijos, nisiquiera
inteligibles, la cultura de los Pueblos de Mar expresa el deseo de
conjurar violencia social remitiéndose a un espacio que sélo puede
ser intuido a través de lo poético, puesto que siempre presenta
una zona de caos. En este espacio paraddjico, en el cual se tiene la
ilusién de experimentar una totalidad, no parece haber represiones
ni contradicciones; no hay otro deseo que el de mantenerse dentro
de su zona limite el mayor tiempo posible, en free orbiz, més alld de
la prisién y la libertad”(ibid.: XXII). Lo poético se cifie también en
lo singular caribeno, pues “su expresion estética ocurre en el marco
de rituales y representaciones de carcter colectivo, ahistérico
¢ improvisatorio” (ibid.: XXVIII). En esta physis coexisten los
conocimientos cientifico y tradicional (“esa sabidurfa otra”) en
un “estado de diferencias” propio de las culturas de los Pueblos
de Mar. La cultura tradicional es un conjunto de significantes
supersincréticos -sincretismos de sincretismos- asimilado por el
Caribe en diversas modalidades y dando lugar a esa “cierta manera”
que define su entidad (“en el Caribe lo «extranjero» interactiia con
lo «tradicional»” [ibid.: XXVII]).

El Caribe segun Benitez Rojo, surge como el resultado de una
interaccion que nunca es una sintesis, sino un perpetuo diélogo
en fuga continua que se escabulle de una captacién o definicién

concreta y durable.!®”

109  Como cs evidente, no me detengo en criticas posibles al comportamiento de las
grandes potencias en la explotacion econdmica y conflictos reales de cardcter econdémico-
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Significaciones de lo insular en Edouard Glissant

Para el poeta y novelista martiniqués Edouard Glissant la
imagen del paisaje insular es el fendmeno de creolizacién debido
a que se sustenta en la idea bifronte de unidad-diversidad sobre la
que se funda este fendmeno. Asi comienza su libro Introduction
4 une poétique du divers (1996): “Ce paysage américain quon
retrouve dans une petite ile ou sur le continent me parait toujours
aussi irrué. Et clest de 14 que me vient probablement le sentiment
que j’ai toujours eu d’une sorte deunité diversité, dune part des pays
de la Caraibe et d’autre part de 'ensemble des pays du continent
americain” (1996: 12; la cursiva es nuestra).''°

Glissant concibe suideade creolizacién sobre esta “sorte dunité-
diversit¢”, fendmeno que define también el devenir del mundo
contempordneo (id.: 15)."! A partir de esta tesis el Caribe, definido
por la creolisacién, se transformaria en una coyuntura significativa
en la cual los elementos de culturas heterogéneas perviven en
nuevas formaciones culturales y donde la coexistencia da cuenta de
una tolerancia mutua fundada en el respeto por el otro. El paisaje
americano, cuya singularidad es la pluralidad o diversidad, seria
reflejo de este principio que define el ser de la creolisacién (fundado
en la lengua créole, fendmeno lingiiistico de algunas islas del
Caribe -especialmente las francéfonas-, y nacido del contacto entre
hablantes bretones y normandos del siglo XVII sobre el sustrato de

una sintaxis originaria, sintesis de lenguas africanas del Oeste del

politico inherentes a la ideologia del insularismo.
110 Todas las citas provienen de esta edicién.

111 Ellibro Le discourse antillais (1997) desarrolla profusamente este fenémeno.
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Sahara [ibid.: 20]). Esta nueva lengua supone la coexistencia de dos
elementos culturales heterogéneos, cuyo valor es equivalente pues
ninguna somete a la otra y cuyo resultado es, incluso, imprevisible.

La diversidad -una de las caracteristicas definitorias de la
creolisacion- estd presente en la conformacién de las culturas
denominadas de identidad rizoma o de relacién. Basindose en el
concepto de rhizome de Deleuze y Guattari, Glissant sostiene que
“une identité rhizome, c’est-A-dire racine, mais allant 4 la rencontre
des autres racines, alors ce qui devient important n'est pas tellement
un prétendu absolu de chaque racine, mais le mode, la mani¢re don’t
elle entre en contact avec d’autres racines: la Relation” (ibid.: 31).
Debido a su constitucion plural, estas culturas son “compuestas”
y se oponen a las culturas atdvicas que basan su identidad en una
tnica raiz (ibid.: 23).

La nocién de diversidad supone la nocién de caos, entendida
como interrelacién de elementos heterogéneos que ejercen a la
vez una accién de unidad y diversidad liberadoras. Esta sensacion
es la que provoca el paisaje antillano para Glissant, ademas de que
constituye una suerte de “préface” o “introduction au continent”
(ibid.: 12). La analogfa incluye también una metonimia, pues el
Caribe es una introduccién a cualquier aspecto presente en el resto
de América: “il y a |4 une reference a quelque chose qui se passe
dans les Amériques, avec bien des sobresauts [...]” (ibid.: 13). La
afirmacién vela, sin embargo, otra conclusion, pues sila creolisacién
es un fendmeno mundial, el Caribe se plantearia como el epicentro
de esta nueva definicion del Ser, opuesta a la Unidad sostenida por
Occidente. Este contraste se sugiere también en la imagen del mar

-propulsor de culturas- y del paisaje. El Mar Mediterrdneo -cuna del
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pensamiento occidental- tiende a concentrar en una tendencia a la
unidad, en cambio el Mar Caribe, se inclina a la difraccién.''?

El paisaje americano, por otra parte, se describe en términos de
apertura, a diferencia del paisaje europeo. La oposicién se hace sutil
con el “par example” de la siguiente cita que sugiere una eleccién al
azar, cuando en realidad oculta una distanciamiento gnoseolégico
significativo: “Le pays américain m’a toujours paru -et je parle
du pays des Amériques- trés particulier par rapport a ce que jai
pu connaitre par exemple des paysages européens. Ceux-ci mont
semblé étre un ensemble tres reglé, minuté, en relation avec une
espéce de rythme ritualisé des saisons. Chaque fois que je reviens
dans les Amériques, que ce soit dans une ile comme la Martinique,
qui est le pays ol je suis né, ou sur le continent américain, je suis
frappé par louverture de ce paysage” (ibid.: 9).

La mirada que se sostiene sobre y por el paisaje se desvincula
de su educacién subjetiva y adquiere una significaciéon nueva; el
paisaje ademds posibilita que la mirada del sujeto encuentre su
sentido de un siibito, inmediatamente.'"? Esta significacién también
esta presente en la idea de un paisaje “irrué’, neologismo creado por
el martiniqués: “Je dis que cest un paysagge ‘irrué’ -c’est un mot que
jai fabriqué bien évidemment-, il y a la de lirruption et de la ruade,

de l'eruption aussi, peut-étre beaucoup de réel et beaucoup d’irréel”.

“Je dis toujours que la mer Caraibe se différencie de la Méditerranée en ceci
112 j q
que c'est une mer ouverte, une mer qui diffracte, la ot la Méditerranée est une mer qui
concentre. Si les civilisations et les grandes religions monothéistes sont nées autour du
bassin méditerranéen, c'est & cause de la puissance de cette mer 3 incliner, méme 2 travers
des drames, des guerres et des conflits, la pensée de 'homme vers une pensée de 'Un et
de lunité. Tandis que la mer Caraibe est une mer qui diffracte et qui porte & l'emoi de la

diversité” (ibid.: 14-5).

113 “Dans ces espaces [el de los paisajes americanos], locil n'apprivoise pas les ruses
et les finesses de la perspective; le regard porte d'un seul élan 4 I3 plat vertical et 4 un
entassement rugueux du réel” (ibid.: 12)
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Es también importante la relevancia de la imagen que, a partir de ese
encuentro del sentido con la mirada, se perfila verticalmente ya que,
a partir de un sustrato concreto participa de verdades trascendentes
(“le regard porte d’un seul élan aI'a plat vertical et & un entassement
rugueux du réel” [7bid.]).

Las culturas compuestas, entonces, se sustentan sobre la
Relacién existente entre ellas; ello implica que la creolisacion realiza
una verdadera conversién del Ser: en general las culturas atdvicas se
yerguen sobre sistemas de pensamiento fundados en la creencia del
Absoluto, del Ser como Absoluto. Las culturas compuestas, por el
contrario, se sostienen sobre el Ser como Relacidn, “cest-a-dire que
J'étre nest pas un absolu, que I'étre est relation a l'autre, relation au
monde, relation au cosmos” (ibid.: 30).

El pensamiento definido por la identidad unica se opone,
entonces al pensamiento de la #race, que define la creolisacion.
Como queda senalado, el créole se conforma con elementos de la
sintaxis de dialectos africanos de esclavos traidos en los afios de la
trata. Sometidos a una desposesion de cultura (sobre todo de su
lengua),"* buscaron #races (restos, huellas, rastros, sefiales, marcas,
indicios, cicatrices) que habian pervivido a fin de reconstruir su
pasado. Tal recomposicién se ampara en la Poética de la Relacion
o imaginario (ibid.: 24): “Aujourd’hui, cette pensée de systéme que
jappelle volontiers ‘pensée continentale’ a failli & prende en compte
le non-systeme généralisé des cultures du monde. Une autre forme
de pensée, plus intuitive, plus fragile, menacée, mais accordée au
chaos-monde et a ses imprévus, se développe, arc-boutée peut-étre

aux conquétes des sciences humaines et sociales mais dérivée dans

114  Se impedia, por ejemplo, la permanencia de esclavos de la misma lengua tanto en
los barcos como en las plantaciones. (ibid.: 16)
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une vision du poétique et de I'imaginaire du monde” (ibid.: 43).

Para Glissant, entonces, el paisaje insular es personaje activo
en esta recomposicion del nuevo Ser de la Relacién. El paisaje es su
imagen a diferencia del paisaje europeo -calificado de “decorativo™.
En contraste con esta imagen, el paisaje americano ofrece el indicio
(trace) asumiendo en su ser la presencia de la unidad-diversidad que
trama el nuevo Ser Relaciéon: “Traversé et soutenu par la trace, le
paysage cesse détre un décor convenable et devient un personnage
du drama de la Relation. Ce n'est plus I'enveloppe passive du tout-
puissant Récit, mais la dimension changeante et perdurable de tout
changement et de tout échange. Cet imaginaire d'une pensée de la
trace nous est consubstantiel quand nous vivons une poétique de la
Relation dans le monde actuel” (ibid.: 25).

Esta revisién muestra cémo las teorfas sobre insularidad e
insularismo dependen de las diversas cosmovisiones dadas a lo
largo del tiempo. El positivismo tardio asoma, por otra parte, en el
ensayo de Pedreira, a través de un pesimismo fomentado quizas por
la cercania del cambio de dependencia. Para Pedreira el insularismo,
en tanto conjunto de factores que disefian el ser puertorriqueno,
es una “tara” a superar, especialmente en su variante del solipsismo
mental.

Rodriguez Julid reescribe este concepto con una mirada critica
y lo continta con el matiz de la nostalgia y el agregado de una
topografia que se ird desvaneciendo paulatinamente en las fotos
y con el correr de los anos. En Benitez Rojo, la isla recupera el
matiz simbdlico que tuvo para los griegos. Anclada también en su
topografia -y su consecuente social y econémico- la isla del Caribe

encuentra su expresion analdgica en el espejo de la Hélade y el reflejo

193



DANIELA EVANGELINA CHAZARRETA

de la Via Lactea. En un sinfin de reflejos y refracciones (hacia el
pasado, hacia lo celeste) busca su identidad (esa “cierta manera”) en
una interminable fuga cada vez que se capta alguno de sus ribetes.
Para Glissant, la insularidad guarda profunda relacién con una
nocion de paisaje ligada a la de creolizacién sostenida por la idea
del Caos (coexistencia de elementos heterogéneos, cuyo resultado
es imprevisible). Para el martiniqués, la insularidad quiebra la idea
de una continuidad entre Europa y América, instaldindose en la
oposicién; la “contraconquista’, entonces, se tramaria en el Caribe,
centro del fendmeno significativo del proceso mundial actual,

nuevo punto de partida para inteligir el Chaos-Moncde.

El insularismo en Lezama Lima

“La luz vendrd mansa y trenzando
el aive con el agua apenas recordada.”

Lezama Lima, “Noche insular: jardines invisibles”

Las reflexiones recién expuestas enmarcan la singularidad del
insularismo en Lezama Lima. El punto de contacto principal es el
: , 3 .
espacio geogrifico que Lezama no desdefia, pero que disena con

matices simbolicos.

En el “Coloquio con Juan Ramén Jiménez” (1937),'" Lezama

115  Sin duda la figura de Juan Ramoén Jiménez fue fundamental para congregar lo
que posteriormente seria el grupo Origenes. Para Lezama, como indica Cintio Vitier en
una de sus “Conversaciones” con Arcadio Diaz Quinones, el poeta espaiiol significd la
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se acerca al tema del insularismo desde lo poético: “Deseo hacer
constar que formulo la pregunta en una cimara donde flotala poesia
[...]. La respuesta que pudiera dar un socidlogo o un estadista no
nos interesarfa ahora” (1977: 46-47). Escrito pocos anos después
de Insularismo de Pedreira, seguramente conocido por Lezama,
es evidente el distanciamiento y la elusién a los debates con esta
postura (“la respuesta que pudiera dar un socidlogo o un estadista
no nos interesarfa ahora”). Si bien Lezama se entromete en ellos
indirectamente y a través de la poesia.

El orbe simbdlico del insularismo también estd presente en
el sintagma que lo introduce en el “Coloquio...”: “sensibilidad
insular” donde “sensibilidad” delata su filiacién con la teorfa
cultural (“«Insularismo» ha de entenderse no tanto en su acepcion
geogréfica, que desde luego no deja de interesarnos, sino, sobre
todo, en cuanto el problema que plantea en la historia de la cultura
y aun de la sensibilidad” [4d.: 47]). Lo que Lezama busca legitimar
con esta idea es la cultura cubana a partir de la expresién poética,
objetivo que recién alcanza en 1957, en La expresion americana,

cuando la imagen -mévil predilecto de la poesia lezamiana- sea la

posibilidad de engendrar un didlogo “con un gran poeta de la época’, “el primer hombre
con quien podfa dialogar de altos temas de cultura” (Diaz Quifiones 1987: 90 y 91-92
respectivamente). La presencia de Juan Ramén Jiménez significa, en palabras expresadas
por Lezama en su “Momento cubano de Juan Ramén Jiménez” (1969), el contacto con la
poesta, no con su poesta (“En ¢l la influencia que perdura esla de la poesia, no de su poesta.
Lo que movilizaba su presencia era la poesia, no su poesfa. Lo que hacia de su amistad
un momento Unico era que por encima y por debajo de su poesia flufan los secretos que
van de Géngora a Bécquer, sus intuiciones de Dario, la gravedad de la sentencia espanola
resistiendo la tensién inglesa, o el ensalmo con Mallarmé” (Lezama Lima 1981b: 67-
68; la cursiva es nuestra). De hecho, las poéticas de ambos son diferentes y con escasos e
insignificantes puntos de contacto como Lezama lo declara en el “Coloquio...” (“Maestro
¢por qué la rosa y no el clavel?” [Lezama Lima 1977: 46]) y en “Garcia Lorca: alegria de
siempre contra la casa maldita” (1963) (“El surtidor de la sangre en su ofrenda chocaba
con una fantasia, que a fuerza de buscar la unidad de la blancura, lograba unos esbeltos
cristales helados” [Lezama Lima 1981b: 63]).

195



DANIELA EVANGELINA CHAZARRETA

conductora de la historia."® El sustrato que subyace en la distincién
“sensibilidad insular” es el concepto de paideuma de Leo Frobenius

-citado en el “Coloquio..”-,'”

nocién que sustituye el término
cultura, pues este etnélogo aleman considera el paideuma como un
organismo absoluto e independiente del hombre, no creado por el
ser humano sino sobre y a través de ¢l (Frobenius 1934* 15).1"8

El insularismo lezamiano supone también cierto matiz
determinista que tiene en consideracién el dmbito geogréfico
(“Nosotros, obligados forzosamente por fronteras de agua...”
[1977: 61]). Creemos que aqui también estd presente el paradigma
recién citado, pues para Frobenius la topografia ambiental influye
y determina, en parte, la configuracién del paidenma aunque éste
trasciende el condicionamiento espacial. Se trata pues de un cierto
determinismo, pero no absoluto (“El medio ambiente forma el
paideuma. Aunque el paideuma estd dotado del fendmeno de un
anhelo desarrollador, tiene que fluir su sistema del medio ambiente.
El ambiente es para el paideuma no sélo mundo sensual. E/
paideuma es expresion del ambiente, es la trascendencia del ambiente
configurada a través del hombre” [Frobenius: 190; la cursiva es
nuestra]).

A Lezama le interesa ese “halo” del ambiente que trasciende
a través del hombre, pues si bien representa la imagen que se

desprende del paisaje, también le permite eludir y superar la imagen

de una isla cercada y condicionada por las influencias culturales que

116  Cf. “Mitos y cansancio cldsico”, en La expresidn americana y también “A partir de
la poesia’, en La cantidad hechizada.

117 “Frobenius ha distinguido las culturas del litoral y de tierra adentro” (Lezama
Lima 1977: 48).

118  La primera edicién en espafiol es de 1921.
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recibe, cuyo simbolo es el mar, ese cinturdn del terreno insular. La
propuesta de trascendencia de la topografia a través de la poesia
tiene lazos fuertes con la nocién de sobrenaturaleza, que Lezama
elabora bastante después. Esta idea -esbozada en “Torpezas de la
letra” (1954)- abre la posibilidad de que la cultura -cuya expresién
méxima es la poesia- sustituya la naturaleza caida, resultado de
la pérdida del dmbito paradisiaco donde el hombre gozaba de
totalidad (Lezama Lima 1977: 434). El insularismo intenta sortear
este abismo entre el hombre y “su totalidad”, a partir de la distinciéon
entre las culturas del litoral y las de tierra adentro de Frobenius.

A fin de analizar la influencia del medio en la physis del hombre,
el etndlogo recurre a dos nociones que expresan la conciencia
paideumdtica del espacio: los sentimientos césmicos de mundo-
caverna y mundo-lontananza, “las dos dimensiones que expresan
el contraste mas fuerte del sentimiento vital...” (Frobenius: 68).
El sentimiento de caverna se caracteriza por su “estrechez de
conciencia, continua angustia, falta de libertad y por eso fatalismo,
presion ininterrumpida...” (id.). En cambio, el sentimiento de
lontananza alienta “nostalgia y sentimiento de infinidad [que]
empujan hacia hechos constructivos; impulso creativo convincente
y jubilo natural de libertad” (ibid.). Otro contraste fundamental
entre ambas sensibilidades es que el tltimo “conduce a una vitalidad
sin pausas; el devenir se parece a un sendero de montana que sube
con constancia regular” (ibid.: 275). En cambio el sentimiento
de caverna equivale a un “llano sin montafa” (bid.). Esta tltima
diferencia es relevante porque desde lo simbélico expresa una
disposicion favorable, constante y paulatina del sentimiento de

lontananza hacia la trascendencia o “lo infinito” de una de las citas

197



DANIELA EVANGELINA CHAZARRETA

anteriores.

Aunque la vinculacién no es tan directa como senala Lezama
en el “Coloquio...”, puede deducirse del trabajo de Frobenius que
el sentimiento de lontananza corresponde a las zonas litorales y el
de caverna a las estepas del interior, entre las cuales hay diferencias
fundamentales, pues en las primeras se conforman las Altas culturas.
Basado en este esquema, Lezama recupera, en su rica signiﬁcacién,
las nociones de infinitud y lontananza en relaciéon a la idea de
nostalgia de Frobenius, para formular la imagen de la isla como un
omphalds, es decir, la isla como un centro elevado, propicio para la
dialéctica entre lo Alto y lo Bajo, para la aspiracién, desde lo finito,
hacia lo infinito tal como lo era en las mitologias antiguas, entre
ellas la grecorromana.

Es interesante ver los paralelos entre el mito que intenta
instaurar Lezama y la cosmovision griega arcaica sobre la isla que
nos permiten, ademds, dilucidar con mas claridad importantes
significaciones de las aristas estéticas del insularimo en Lezama.

La insularidad, como vocablo, no existia en la lengua griega
antigua, aunque puede constatarse la presencia del signo isla (74s0s)
opuesto generalmente a “tierra firme” o “continente” (épeiros). A
pesar de esta ausencia, la concepcién de “insularidad” tuvo un
espacio relevante en el imaginario griego antiguo, particularmente

"9 -corpus sobre

en el pensamiento griego arcaico de Odisea ¢ Iliada
el que se cifien las siguientes conclusiones, a la luz del estudio
Liinsularité dans la pensée grecque de Sylvie Vilatte (1991).

La nocién de insularidad del pensamiento griego arcaico

119 Centramos nuestro andlisis en este corpus porque la concepcién homérica fue
retomada posteriormente por Pindaro, Strabén, Platén, Anaximandro y Calimaco

(Vilatte 1991).
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deriva de los aspectos topogréficos y geogrificos de la isla unidos
a una vision césmica, mitica y religiosa. Esta concepcion puede
rastrearse a partir de la reiteracién de determinadas imagenes, muy
significativas, relacionadas con las ideas de centralidad (omphalds:
ombligo) y circularidad, fuertemente vinculadas con deidad e
infinitud, y tramadas por analogias, importantes vehiculos del
pensamiento mitico (Lévi-Strauss 1969%).

A pesar del curso simbdlico que enmarca la insularidad en el
pensamiento homérico, la situacién geogréfica resulta un soporte
material fundamental en esta cosmovisién: el mar Egeo, dmbito
de la produccién de los poemas épicos homéricos, constituye
“un semis d’iles faisant face a 'Europe, & 'Asie et a lAfrique, trois
mapes continentales. Tles de toutes les tailles, de la vaste Créte a la
petite Délos [...], mais iles profondément semblables par leur relief
montagneux, leurs plaines, et leurs cotes” (Vilatte: 165). %eda
planteada asi la idea de un archipiélago centro, donde cada una de

las islas tiene su jerarquia, centralidad y centro (omphalds):

[Odiseo] padece en una isla rodeada de corriente, que es el
ombligo [omphalds] del mar. La isla es boscosa y en ella tiene
su morada una diosa, la hija de Atlante [Calipso].” (Od. A, 49-
5 1 ) 120

El realismo topografico de la isla en la Odlisea (vista como una
totalidad constituida por tres circulos concéntricos) resulta un

sustrato concreto propicio para las representaciones simbdlicas

120  Stanford, W.B. (1961%) The Odyssey of Homer, Macmillan, London, 2 t. Para mejor
comprensién de los interesados en Lezama Lima preferimos traducir del texto griego sin
citarlo.
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relacionadas con la circularidad. El tdpico es relevante en tanto
el circulo (o la redondez) es figura que unifica la cosmovision de
la Grecia Antigua, pues simbolizan la infinitud y eternidad (el
circulo no tiene principio ni fin), por lo que son considerados
perfectos. Estas cualidades son inherentes a la divinidad. La
Tierra (Gé o Gaia) -elemento primordial del que surgen las razas
divinas- también es pensada en estos términos y, ademds, asume
la insularidad, pues estd rodeada por Okéanos (personificacién
del agua, rio que corre alrededor del disco llano que es la Tierra
[Grimal: 385]). La naturaleza también se concibe como un suceder
ciclico en donde sobrevienen la vida y la muerte como un acontecer
del orden césmico. La figura del circulo es ademas reflejo del ciclo
(“pour exprimer le devenir [...] le poete de Iépoque archaique ne
dispose que de représentations spatiales circulaires: la roue, le cercle
du bouclier ou celui des spectateurs, des chasseurs et de vieillards,
enfin le disque des astres” [Romilly cit. por Vilatte: 77]).

Desde la perspectiva del observador la isla se describe entonces
como un omphalds, en su significacién primera de “ombligo”, pero
también significa “parte encorvada o jorobada”, “terminacién en
punta” y por derivacion significé “centro exterior del escudo” y
“parte combada donde se sujetan los tiros del timén” para pasar
finalmente a “punto central’, “centro”, “medio” (Bally: 1381). Este
concepto entrafa dos significaciones inherentes a la cosmovisiéon
griega arcaica: la centralidad y lo Alto o elevado (4mbito divino).
En efecto, el simil propuesto por el poeta épico entre islay omzphalds
implica que la primera se eleva como una montana entre las aguas
marinas. De alli también se desprende que la isla -por su disposicion

elevada, vertical- comunica, une naturalmente cielo y tierra, por
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lo que se constituye en el dmbito donde se conjugan lo Alto y lo
Bajo, espacio epicténico, apto para la elevacion trascendente.
En el pensamiento griego arcaico, las elevaciones montanosas
-caracteristicas de estas islas- eran, incluso, espacio propicio para
la morada de diversas divinidades, como por ejemplo el monte
Olimpo. De ello se desprende la creencia de una tierra insular como
espacio privilegiado, situado especificamente en el centro de la
tierra a partir de la idealizacion de lo percibido por la mirada.
Aparte de la centralidad de la isla, ella también tenia su

omphalds:

Al subir a un elevado puesto de observacién vi una isla rodeada
como corona por el infinito mar. [...] pude ver con mis ojos,
en su mismo ceztro, humo a través de unas encinas y el espeso

bosque. (0d. K, 194-197)

Son tres los circulos concéntricos que conforman el circulo de
la isla: la corona marina -representada por la playa-, el llano -entre
la playa y el tercer circulo- y este tltimo, constituido por el espacio
montanoso, el més elevado -distinguido desde lejos por su akmé
(punta)-. Este tltimo espacio representa el omphalds de la isla, en

121 También existe una

tanto ella constituye el ombligo del mar.
analogia entre el orbe insular -concebido como microcosmos- y
la Tierra (Gaia) -macrocosmos-, ambos tramados por la figura del
circulo y su significacion.

Sylvie Vilatte sostiene que, puesto que los griegos antiguos no

121  Existe otra analogfa presente en el imaginario griego arcaico entre el escudo y la

isla. Cf. Iliada X11, 478 y ss.
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tenfan modo de conocer la forma real de la Tierra -rodeada por
Okéanos- debian recurrir a alguna forma analdgica, proporcionada,
por lo tanto, por la isla, su micro-imagen (1991: 165). El
microcosmos insular sostiene, ademads, la visiéon dual que presenta
Gaia.

Por una parte, Gaia es el espacio de la muerte, de las trampas
y prisiones mortales. Lo representan las islas de Circe y Calipso,'**
espacios opuestos a la idea de pdlis arcaica que se sella en la

comunidad de individuos.!??

Por otra parte, la isla es el espacio
que refleja el cardcter de kourotrophé (“nutricia”: aquella que cria
y alimenta a los nifios o jovenes)'** de Gaia. La isla se establece
como espacio propicio para el pasaje inicidtico entre el orbe de la
naturaleza y el de la civilizacién -simbolizada por la pdlis arcaica,
reflejo especular de la isla que a su vez refleja la Tierra-.

Esta es la dimensién epictdnica de la isla, la de verticalidad
que une lo Alto y lo Bajo. El 4mbito insular tiene, en efecto, un
valor normativo y estético inestimable para la poesia homérica: la
circularidad insular es el mejor medio para restituir en su plenitud
la verticalidad del hombre, en contraposicién a la continentalidad,
ubicada por debajo de la insularidad. Esta unién entre lo Alto
y lo Bajo es el pasaje del estado salvaje al de civilizacién. Segtin
esta cosmovision, en el devenir de la vida humana -concebido
ciclicamente- se suceden diversos ritos de pasaje que permitian el
paso de una fase a otra de la vida: el nacimiento, los ritos de admision

en la adultez -que consagraba a los muchachos en guerreros y a las

122 cfr. Od.,IyX.

123 Eldmbito de Circe, por ejemplo se define por el solipsismo, la magia y el hechizo
al margen de las instituciones.

124 Adjetivo proviene del verbo #répho (nutrir, alimentar, criar).
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nifias en mujeres aptas para el matrimonio-, y el rito de la muerte
-que propugnaba la preservacién del individuo en la memoria,
eternizdndolo.'”

Por su circularidad, la isla resulta el espacio ideal para la
realizacién de estos actos rituales, pues refleja el ciclo de la vida,
imagen y sostén del orden cdsmico opuesto a laidea de caos, temida
por los griegos. La verticalidad también entrafa la jerarquia social
entre los individuos cuyo madximo exponente (dristos: el mejor)
sera el rey-héroe (dnax)."*® La superioridad del 4nax se representa
tipograficamente, pues su morada (o7kos) se ubica en el omphalds
de la isla, el punto central y mis elevado del lugar (Vilatte: 55).
De hecho, los tres circulos concéntricos de la topografia simboélica
insular reflejan esta jerarquizacién, pues cerca de los mirgenes se
situaban los campesinos socialmente inferiores al basileds, a su vez
naturalmente inferior a los dioses. Esta jerarquia humana vertical
-analoga a la jerarquia divina- también se produce en la supremacia
insular: en un archipié¢lago, la mas grande de las islas es sede del rey
0 dnax'y en torno a ella estardn las otras islas gobernadas también
por sus reyes (basiléis), de modo similar a la disposicion de los coros
antiguos con sus corifeos (id.: 172). Ademads, las islas también serdn
sometidas a otra graduacion de supremacia segun el dios que haya
nacido en ellas, jerarquia tramada y basada en los mitos.

La isla es también imagen de la pdlis arcaica -simbolo del rol

125  El escudo de Aquiles (7, XIII, vv. 478 y ss.) refleja claramente, segn Vilatte,
el pasaje de muchachos y muchachas a la comunidad de adultos que conforman coros
ubicados en el tercer ciculo concéntrico (la playa), es decir, el limite del mundo civilizado,
el espacio privilegiado para los ritos de iniciacion.

126 En Homero, asi como en Pindaro, la verticalidad humana implica la excelencia
(areté) representada por los héroes o reyes. Poseidén -el dios que reina y domina sobre el
mar- propulsaba esta excelencia facilitando habilidades superiores a los marinos y a sus
naves (Od. VIII, 560y ss.) valores que permitian la sobrevivencia en el mar -4mbito donde
la muerte cercaba continuamente al hombre.

203



DANIELA EVANGELINA CHAZARRETA

del basileus o dnax- pues su imagen resume las representaciones
circulares e insulares mencionadas, colocando en su punto més alto
y central a los dioses y héroes del pasado, consagrandoles el dgora
-lugar de reunidn- y sus altares.'” La pd/is arcaica, pues, también se
dispone en espacios delimitados para cada estrato social.

La insularidad, entonces, inherente al pensamiento homérico,
se produce en una representacion simbdlica unida a una tradicién
cOsmica, mitica e inicidtica constituyendo, justamente, una
imagen reducida del cosmos y de Gaia. Esta cosmovisién arcaica
refleja claramente en la imagen de la isla -utilizando la analogia- la
circularidad y centralidad del cosmos, del orden césmico (ciclico)
y también de la disposicién aristocratica de la sociedad arcaica (que
se legitima aduciendo el reflejo del orden césmico y divino). Como
imagen del cosmos, la isla es el orden, la libertad y el asilo, debido
a que su aislamiento permitia salvarse y, a su vez, circunscribir el
salvajismo (que para los atenienses tendria, luego, el nombre del
bdrbaros). La isla, pues, es el espacio utdpico que preserva el pasaje
de la condicién salvaje del hombre a la civilizacién, conservando

esta tltima.

En Lezama se conjugan las ideas de la isla como centro
Jug
elevado y epicténico. Esta impronta del insularismo es propicia
. . . . <« . . .7 »
para impulsar un lirismo propio de una “diferenciacién cultural’,
tal como indica en “Coloquio con Juan Ramén Jiménez™: “El
aislamiento y la nostalgia producto de un egotismo o de una
laminacién excesiva, acaban en un subjetivismo diestro para llegar
) g

al mayor lirismo” (Lezama Lima 1977: 49). En la bisqueda de esta

127 Esta veneracién por los héroes -cuyas almas formaban parte del Hades al morir,
espacio inaccesible de los muertos- permitia mantenerlos vigentes en la historia de la pd/is.
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diferenciacion, tiene en cuenta que el sentimiento de lontananza,
segin Frobenius, también supone una “evolucién elemental” con
respecto al sentimiento mundo caverna, pues aquél surge a partir
de la construccion de la morada, que permite una distincién entre
exterior e interior. Frobenius destaca que para el hombre con
sensibilidad de “caverna” su “tienda no es un interior, sino una
pared divisoria indiferente que le cifie transitoriamente como su
traje” (Frobenius: 148). Pues al principio ¢l hombre vivia “bajo el
cielo libre, y por eso se hizo el cielo confin de st mismo” (id.: 149).
Mis alld de que esta “evolucién” tenga que ver con una “vanidad
insular” -como destaca el mismo Lezama- la busqueda de una
identidad propia, planteada por la sensibilidad insular, produce
una diferencia -ocultando quizds una preeminencia- de esta tltima
con respecto a una expresion continental (“...nosotros los cubanos
nunca nos hemos sentido muy obligados con la problemitica de
una sensibilidad continental. La estabilidad y la reserva de una
sensibilidad continental contrastan con la busqueda superficial
ofrecida por nuestra sensibilidad insular” [Lezama Lima 1977:
50]).

Paradigmas de la sensibilidad continental son las literaturas
mexicana y argentina. Frente a la “estabilidad y reserva’
continentales, el insularismo -superando el pesimismo de esta cita-
se disefia mévil, rico e innovador, segiin indica Lezama en “Xy XX”
(1945): “Las civilizaciones minoanas o insulares hacen la sintesis
del Principe de las flores y la Dama de las serpientes. ¢Por qué la
fea palabra sintesis? Mientras en los continentes la sintesis tiene
que ser superada por el concepto de sentirse deudor; en las islas,

la suspension que hay que vencer para llegar hasta ellas, no hacen la
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sintesis de lo blanco y lo negro, sino de raices oscuras, cambiantes y
ligerisimas; no de Oriente-Occidente, no de mundo antiguo y nuevo,
sino del Principe de las Floresy de la Dama de las serpientes. [...] Enel
Renacimiento el hombre ya no ve mds alla del limite una oscuridad,
sino su esfuerzo estd por estrenar, su voluntad deseosa, y entonces
donde hay un limite, su apetito se enarca, encandila sus tensiones
y coloca mas alld de lo gue conoce, islas” (Lezama Lima 1977: 143-
144). La cita presenta varias nociones relevantes. Por una parte,
para llegar a las islas “hay que vencer una suspensién” Esta tltima
palabra entrana tres ideas fundamentales: primeramente, significa
en la quimica y la fisica un sistema heterogéneo formado por una
fase dispersante -liquido o gas- y una dispersa -constituida por un
solido. Aplicada a la isla, califica su physis dual, constituida por mar
-elemento liquido- y tierra -elemento sélido-. Ademas, ‘suspender’
también refiere la accién de causar admiracién o embeleso, asi como
mantenerse elevado del suelo. Estas nociones guardan firme relacién
con la idea de la isla-omphalds recién expuesta. Por otra parte, el
contraste entre continentalidad e insularismo se propone a partir
de la diferencia en el modo en que cada una elabora su expresiéon
-“sintesis” entendida en su sentido etimoldgico de “poner junto
con’, “mezclar”, “reunir”, “juntar”, “combinar”-. La manifestacién
continental se define como deudora de una tradicién y se instala
en una cadena diacrénica vertical que coloca a los antiguos en las
fuentes y a los modernos en el espacio de la mimesis como copia
y, por lo tanto, de la deuda. El insularismo, por el contrario, se
sittia en el espacio del mito (“el Principe de las flores y la Dama
de las serpientes”) y, en consecuencia, en lo atemporal, donde el

imaginario renacentista puede desplegarse ampliamente atenuando
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su deseo de infinitud (“coloca més alld de lo que conoce, islas.)” Sin
embargo, a diferencia de la epistéme clésica, no habria un centro,
sino un pliegue, sostenido a partir de dos centros, el mar y la tierra;
el circulo, entonces, se reemplaza por la elipse que comunica dos
orbes.

Se trata de recuperar la isla de Espejo de paciencia (1608) de
Silvestre de Balboa -primer poema conservado de Cuba- donde
las ninfas grecorromanas llevan puestas enaguas tainas, es decir,
el espacio donde se mixturan eglégicamente la mitologia cldsica
con la flora y fauna indigenas. También se trata de provocar la
<« . . . . 7. . . »

reminiscencia de la imagen mitica de la isla americana” y de evocar
el orbe paradisiaco de Cuba como indica Cintio Vitier en Lo cubano
en la poesia (1970: 440). Este tdpico se retoma y resemantiza en la
nocién de paisaje presente en La expresion americana.

Mientras la sintesis continental se basa en una antonimia
sin resolver (“Oriente-Occidente”, “mundo antiguo y nuevo”), la
expresion insular es el orbe de lo heteréclito que converge (“raices

. . /. »
oscuras, cambiantes y ligerisimas”) conformando un cosmos. En
esta cita también se presenta la identidad entre “civilizaciones
minoanas” e insulares, introduciendo otro matiz al insularismo
lezamiano. La civilizacién “minoica” -“minoana” segin Lezama-,
encabezada por el rey Minos, representa la “talasocracia’, el imperio

I’ . « . . .
maritimo cretense, que “desde el segundo milenio anterior a nuestra
Era, ¢jercié su imperio en todo el Mar Egeo” (Grimal: 360). En
esta descripcion, vision coral del archipi¢lago, Creta es el centro
soberano de las otras islas, posicién legitimada por la mitologfa, en
cuanto cuna de Zeus (Vilatte: 169).

En el “Coloquio..., Lezama también recurre a la imagen del
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archipiélago griego antiguo (1977: 47), para sugerir con el simil
entre el archipi¢lago Egeo, o el griego cldsico, y la isla de Cuba
una nueva legitimacion del insularismo nacional. Esta intencién
también se presenta en el perfil mitico del insularismo que se
propone en el ensayo para calificar una sensibilidad en estado
teogdnico, emergente: “Yo desearfa nada més que la introduccién
al estudio de las islas sirviese para integrar el mito que nos falta. Por
eso he planteado el problema en su esencia poética, en el reino de
la eterna sorpresa, donde sin ir directamente a tropezarnos con el
mito, es posible que éste se nos aparezca como sobrante inesperado,
en prueba de sensibilidad castigada o de humildad dialogal” (id.: 51).

Estas valoraciones buscan dar una respuesta ante la carencia de
expresion propia, sometida a la copia pesimista de ecos prestados
y ajenos. La fuerza centripeta que define el insularismo lezamiano
(“el insular ha de vivir hacia adentro” [7bid.: 48]) intenta soslayar
cierto pesimismo artistico de la época, con esta nueva expresion
que reclama, como indica Arnaldo Cruz Malavé, la superacién del
“historicismo que percibia la relacién del pasado con el presente,
de Europa con América, en forma vertical y no dialéctica, haciendo
desaparecer la especificidad de la obra americana, su originalidad,
su innovacién...” (1988: 186). El planteo del insularismo supone
la superacién de este pesimismo y la posibilidad de un orgullo de
expresion particular valorando los esbozos literarios del resto del
continente, segin afirma Lezama en “Coloquio con Juan Ramén
Jiménez”: “no exageramos al decir que la Argentina, México y
Cuba son los tres grandes paises hispanoamericanos que podrian
organizar una expresion. Nosotros, insulares, hemos vivido sin

religiosidad, bajo especie de pasajeros accidentes, y no es nuestra
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arrogancia lo que menos nos puede conducir al ridiculo. Hemos
carecido de orgullo de expresidn, nos hemos recurvado al vicio, que es
la elegancia de la geometria desligada de la flor, y la obra de arte no
se da entre nosotros como una exigencia subterrigena, sino como
una frustracién de la vitalidad” (1977: 61; la cursiva es nuestra).
Para superar esta situaciéon Lezama recurre a la imagen de la
resaca marina (el retroceso de la ola después de haber llegado a la
orilla). A aquellos “trabajos de incorporacién [que] se lastran en
un bizantinismo cuyo limite estd en producir en el litoral un falso
espejismo de escamas podridas, en crucigramas viciosos” (id.:
50), Lezama opone la nocién de resaca, definida como “el primer
elemento de sensibilidad insular que ofrecemos los cubanos dentro
de nuestro simbolo de lontananza. La resaca no es otra cosa que el
aporte que las islas pueden dar a las corrientes marinas...” (ibid.). El
mar transporta la cultura sincrética de Occidente que la isla tendria
que tomar y devolver matizada con improntas propias. La idea se
retoma en La expresidn americana, especialmente en la definicién
del barroco americano. En sus elementos de tensién y plutonismo,
el barroco supone un didlogo entre fragmentos provenientes de
distintas culturas; ambas peculiaridades se oponen respectivamente
a la acumulacién y a la asimetria europeos; el plutonismo,
especificamente, “rompe los fragmentos y los unifica” (Lezama
Lima 1993: 80). Existe un paralelo entre estas concepciones y la
nocién de unidad en laresaca, opuestaalasintesis o “incorporacién”
acumulativa y asimétrica. La “incorporacién’, en el fragmento antes
citado, calificaunaexpresidnartisticaque reproduce manifestaciones
ajenas sin implementar un arte propio (“falso espejismo de escamas

podridas”). Es significativa la redundancia que acentua el cardcter
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de ese arte: “falso espejismo’, sustantivo derivado de espejo, para
Lezama, sinénimo de reproduccion, de mimesis; esta expresion, por
lo tanto seria una falsa mémesis.

La imagen de resaca, ademas, se relaciona fuertemente con
otra distincién de Frobenius quien destaca que el sentimiento de
lontananza se caracteriza por su “tendencia a la formacién ecléctica
de estilos [...], [por] la multiplicidad como base de la concepcion
del mundo” (op. cit.: 274), en contraste con el sentimiento de
caverna que tiende a la xenofobia. Las culturas del litoral, ademis,
son espacios sumamente apropiados para el desarrollo de las Altas
Culturas (“Tras una predisposicién cultural adecuada se anida en
una zona de costas una cultura colonial, florece, recibe el influjo de
una cultura del interior y se va marchitando; [...] nos encontramos
ante un proceso doble: la predisposicién cultural, que acontece
recibiendo semilla de una alta cultura madurada, y la mezcla de
esta cultura litoral con su facultad de configurarse y de una cultura
del interior capaz de evolucionar. La predisposiciéon cultural es
el resultado de un proceso fisico [...]; la mezcla de la cultura del
interior y litoral [...] es un proceso metafisico” [id.: 197-198]). Esta
valoracidn estd presente en la nocién de resaca de Lezama Lima
y representa otro modo de legitimar el insularismo cubano. Ello,
porque el proceso de formacién de una nueva cultura implica un
estado suficientemente maduro de la cultura colonizada que, tras
asimilar la cultura colonizadora, impulsa una nueva configuracién
y evolucién. Esta idea se continta también en La expresion
americana. Alli Lezama expone justamente que la cultura europea
no pudo desplegarse en Africa con la misma solvencia que en

América, a causa de que el paisaje americano recibe significacién
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del paradigma europeo y asimismo permite la continuidad de este
tltimo contrarrestando la decadencia a la que estaba condenado en
Europa (Lezama Lima 1993: 179 y ss.).

La resaca implica también la universalidad que define a la
sensibilidad insular, pues no sélo representa un didlogo con otras
culturas, sino también un nuevo aporte de la isla a la cultura
universal, con lo cual la cultura cubana se colocaria en el nivel de las
culturas mas importantes. Pero recién en La expresion americana
logra Lezama articular la cultura de América -la perpectiva es aqui
continental y no nacional- en el entramado histérico de las culturas
a partir de la imagen que oblitera la cadena diacrénica, colocando
a la cultura americana al nivel de las altas culturas (Chiampi 1993:
21yss.).

Con la ventaja que nos presta la retrospectiva, creemos ver en la
nocién de insularismo un esbozo de esta concepcién presente en su
cardcter de “mito” (“Latesis delasensibilidad insular, aparentemente
orgullosa, tiene tanto de juego como de mito.” [Lezama Lima 1977:
571]).Frenteala, yadescripta, carenciaontoldgicac histérica, Lezama
recurre al mito como relato teogénico, como momento primigenio
en que los hombres podian reconocerse como descendientes de los
dioses para apelar a la justificacion de la cultura cubana.'*®

Como dijimos, la sensibilidad insular se sustenta en la idea
de unidad entendida en términos de trascendencia, y se opone
a la nocién de sintesis. Con este tltimo concepto, Lezama juzga
la expresién afroantillana -de la vanguardia histérica cubana-,

pues sostiene el pesimismo de una incorporacién cultural sin

128  Sobre la nocién de mito en Lezama, cf. la siguiente cita de “La imagen histérica”
(1959): “lo mitoldgico es siempre esclarecimiento, arbol genealdgico, combate donde los
dioses visitan a los guerrerros, prole engendrada por los dioses y los efimeros” (Lezama

Lima 1977: 846).
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asimilacién: “Entre nosotros -indica en “Coloquio con Juan Ramén
Jiménez™-, la poesia, cuyo principal hallazgo ha sido la incorporacion
de la sensibilidad negra y, mas frecuentemente, la incorporacion
del vocablo onomatopéyico |...] se ha contentado con la primera
simpatia de la prueba orejera. [...] un elemento percutible, en su mas
elemental forma musical no produce mas que una poesia anecdética”
(Lezama Lima 1977: 51; la cursiva es nuestra). Por eso es ajeno a
esta impronta el tratamiento de la musicalidad en Enemigo rumor,
vinculada sobre todo con el Simbolismo, en especial con el trabajo
de la sinestesia presente, como vimos, en “Son diurno.”

En estejuicio estd presente el vocablo “incorporaciéon” agregado
ala calificaciéon de una poesia gobernada por los embates de la moda,
hechura del tiempo (“anecdética”), obra de lo pasajero y placer
superfluo y efimero (“recuento bizantino del detalle, un disfrute
epictreo y elemental de factores exdgenos” [id.: 59]). En oposicidn,
el insularismo se basa en la unidad, pues “no rehuye soluciones
universalistas” asentadas en el tiempo y espacio insulares (“La
sensibilidad principia humildemente planteando meros problemas
existenciales y luego intenta llegar a las soluciones universales,
regalandonos las razones de su legitimidad, con el anhelo de ofrecer
un momento de su aislamiento, la delicia de su particularismo,
tinica manera de afirmarse en una concepcion universalista previa
que rehusase las matizaciones histéricas, dejandonos el esqueleto
de una categoria, la banalidad de un arquetipo desencarnado”[7bid.:
58]) y no se ancla en lo anecdético, sino en lo espiritual (“asciende
de la historia al espiritu” [ibid.: 59]).

Estas valoraciones también se dan en algunos poemas de
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Lezama en los cuales el insularismo se presenta sobre todo en la
bipolaridad trazada entre el elemento liquido y el sélido. “Noche
insular: jardines invisibles” de Enemigo rumor (1941) entreteje
en sus versos la posibilidad de una nueva expresién insular. Con
una estructura similar a la silva, recuperada principalmente en una
irregular combinacién de endecasilabos y heptasilabos, el poema
dialoga no sé6lo con el Siglo de Oro espanol a través de su retérica,
sino también con la nocién baudelaireana de lo marino, con “La
Reina de la Sombra” de Casal y, sobre todo, con Le cimetiére marin
de Paul Valéry.

En la primera imagen se agita el mar divisado como una entidad

giradora y como un orbe que rodea un centro, la isla:

Miés que lebrel, ligero y dividido

al esparcir su dulce acometida,

los miembros suyos, anillos y fragmentos,
ruedan, desobediente son,

al tiempo enemistado.

Su vago verde gira

en la estacion mds breve del rocio

que no revela al cuerpo

su oscura caja de cristales.

(Lezama Lima 1985: 86-87)

Esta maravillosa imagen marina, con el sutil juego de
antitesis elaboradas incluso a través de refinados oximoros (“dulce
acometida”), recupera valiosas significaciones de “Rueda el
cielo” y “Una oscura pradera me convida.” El orbe de lo absoluto

esta colocado, como en esos poemas, en el mar que sostiene un
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movimiento de cercania (“dulce acometida’, “los miembros suyos,
anillos y fragmentos, / ruedan”) para sortear la separacion entre los
dmbitos terreno y divino (“tiempo enemistado’, “que no revela al
cuerpo / su oscura caja de cristales”), signada por una separacién.
Elsintagma “Mds que lebrel” nos recuerda a Le Cimetiére marin
g q
(1922) en donde el mar (“Chienne splendide”) es el simbolo de la
conciencia humana como lo indica Gustave Cohen es su “Ensayo
de explicacién” (2002: 87) pero ademis v, a diferencia de Lezama,
p p ¥;

también es un techo:

Ce toit tranquille, ot marchent des colombes,
Entre les pins palpite, entre les tombes;

Midi le juste y compose de flux

La mer, la mer toujours recommencée!

(Valéry 2002: 28)'»

En Lezama lo maritimo vincula las esferas divina y terrestre.
Es interesante cémo la doble naturaleza del mar, un orbe integro
compuesto de olas que tienen su propio movimiento individual
como en el poema de Valéry, se describe en Lezama “ligero y
dividido”, de “anillos y fragmentos”, no definido por lo amigable o

familiar, sino por lo ominoso o siniestro:'*°

T, el seductor, airado can

129 Todas las citas provienen de esta edicién. El tltimo verso (“La mer, la mer toujours
recommencée”) es citado por Lezama en el ensayo “Julidn del Casal”: 75. También se
hacen referencias a este poema en “Sobre Paul Valéry”, ensayo de 1945.

130 En el sentido primero que arroja Freud (1986%/1999, reimp.) de no-familiar.
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de liviana llama entretejido,

perro de llamas y maldito,

entre rocas nevadas y frentes de desazon
verdinegra, suavemente paseando.

Tocando en lentas gotas dulces

la piel deshecha en remolinos humeantes.
(Lezama Lima 1985: 89; la cursiva es nuestra)

Laidea se relaciona también con los versos antes citados “que no
revelaal cuerpo/suoscuracajadecristales”; huelladelaideavaleriana
de “corps” (en este caso como el aspecto humano perteneciente a la
déxa o d4mbito de lo sensual), el orbe estelar reflejado en el mar,
la otredad suprema, se mostraria reacia, “enemiga” de mostrar sus
secretos misteriosos (“oscura caja de cristales”).

En Le cimetiére marin el sujeto poético también interpela al
mar acerca de la muerte, en estrofas recordadas por los versos de

Lezama que introducimos mas adelante:

Comme le fruit se fond en jouissance,
Comme en délice il change son absence
Dans une bouche ou sa forme se meurt,
Je hume ici ma future fumée,

Et le ciel chante a [Gme consumée

Le changement des rives en rumeur.

Beau ciel, vrai ciel, regarde-moi qui change!
Apres tant d'orgueil, apres tant d'étrange
Oisiveté, mas pleine de pouvoir,

Je m’abandonne 4 ce brillant espace,

Sur les maisons des morts mon ombre passe
Qui mapprivoise 4 son fréle mouvoir.

-]
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Sais-tu, fausse captive des feuillages,

Golfe mangeur de ces maigres grillages,

Sur mes yeux clos, secrets éblouissants,
Quel corps me traine a sa fin paresseuse,
Quel front lattire a cette terre osseusse?

Une étincelle y pense 4 mes absents.
(Valéry 2002: 32 y 36; la cursiva es nuestra)

En el poema de Lezama, como en “Rueda el cielo”, hay una
estructura paralela entre las dos construcciones (repitiéndose
ademds el tépico delarueda). El orbe maritimo se representaa partir
de imagenes que reflejan el movimiento de las olas (“esparcir su
dulce acometida’, “los miembros suyos, anillos y fragmentos”) y su
matiz (“vago verde”)." A diferencia de la mayor parte de los poemas
de Enemigo rumor, éste se distingue por la presencia diversa de los
colores. Como indica Susana Cella, en este poema “lo concreto de la
isla, de la noche, se enlaza con un paisaje de resonancias totalmente
extraias. No se tratard nunca de cualquier tipo de representacién
del paisaje pero tampoco de su rechazo en la afirmacién de lo no
natural. Paisaje y segunda naturaleza, conceptos fuertes en Lezama,
intervienen en la construccion del discurso poético” (2003: 93).
Siguiendo esta idea, podemos pensar el “verde” del mar del poema
-a pesar de un probable realismo de la descripcion y teniendo en
cuenta que se trata de una noche en que la visibilidad estd limitada-,
no deja de ser simbdlico, representando una lejania cercana.’’* La

cadencia de este oleaje se presenta también en la riqueza multiple

131  Notese la aliteracién fricativa.

132 Cf. el capitulo X de Paradiso: “La concha primaveral del verde y las fresas de la seda
se exhibian en el brazo que se apoyaba en el hombro de Fronesis. Pero mientras el fondo
verde del banco, profundizando en su dimensién de lejanta, [...]” (Lezama Lima 1988b:

271).
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de la aliteracién y el ritmo pausado v sostenido del poema marcado
y y
ademds por el uso del gerundio. También se describe la recepcion
positiva de este movimiento maritimo en la variedad y alternancia
de la aliteracidn;'® la configuracidén antitética aqui se cierne sobre
g q
los hombres, caracterizando su dualidad (“dulcemente peinados,
sobre nubes”), al mismo tiempo finitos (“contados y furiosos”) y de

naturaleza animal (“como animales de unidad ruinosa”):

El mundo suave despereza

su casta acometida,

y los hombres contados y furiosos,
como animales de unidad ruinosa,
dulcemente peinados, sobre nubes.
(Lezama Lima 1985: 87)

Pausadamente se van delineando los diversos momentos del
amanecer insular,'* entrevisto como la posibilidad de constituir un
espacio simbdlico de escritura propiciado por el kairds, este instante
favorable tramado “en la estacién mds breve del rocio” (recordamos
que “rocio” simboliza la memoria en “Julidn del Casal” [Lezama
Lima 1977: 69]).

El texto exhibe, ademds, el modo en que Lezama concibe la
mirada sobre el paisaje, impregnada de criterios y esquemas de la
cultura. Esta instancia se presenta mediante el topico de la ventana,

como abertura del orbe divino hacia lo terrenal, amanecer de un

133 En la primera estrofa por ejemplo al predominio de liquidas de la primera parte
se sucede el de sibilantes, si bien la aliteracién vibrante estd presente en todo el poema,
especialmente en grupos compuestos (/br/, /tr/, etc.)

134 Pensamos que sc trata de un amanecer pues la presencia de la luz se va acrecentando
con el discurrir del poema.
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cielo que se refleja en un mar pincelado con tonalidades magenta y

la presencia de un bestiario fabuloso:'*

Cantidades rosadas de ventanas

crecidas en estio,

no preguntan, ni endulzan ni enamoran,
ni sus posibles suenos divinizan

los nimeros hinchados, hipogrifos

que adormecen sondmbulas tijeras,
blancas guedejas de guitarras,

caballos que la lluvia cifie

de llaves breves y de llamas suaves.
(Lezama Lima 1985: 87)

El bestiario, compuesto por animales simbdlicos, se construye
en una larga oracién en hipérbaton y se caracteriza por la
multiplicidad (“nimeros hinchados”, “hipogrifos”, “caballos”) y la
negacién (“no preguntan, ni endulzan ni enamoran, / ni sus posibles
suefios divinizan los nimeros hinchados”). Este £4irds o momento
favorable que revela la presencia de la gracia, se derrama sobre la
insula en forma de “lluvia’, término que conjuga una isotopia con
“llaves” y “llamas”, apoyada por las identidades sonoras dadas por la
paronomasia y la rima interna en estructura simétrica. También se
tonifica la idea de brevedad de este instante de la estrofa anterior.

Coincidimos con Cintio Vitier en que lo “paradisiaco y

egldgico se mezcla en esta noche con una atmdstera de castigo, de

135 Fabuloso como derivado de fibula. Recordamos aqui la definicién de
“contorno marino” analizado en el apartado III de este capitulo tomando las siguientes
palabras de Lezama presentes en “Julidn del Casal”: “Pero el contorno marino se puebla
de cabelleras y de diosas que nos envian sus quebradizos ecos.” (Lezama Lima 1977: 75).
Todo el bestiario de Enemigo rumor esta atravesado por esta significacion.
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destierro sagrado, de prisién aciaga” (Vitier 1970: 447) teniendo
en cuenta la presentacion de la isla como “tiempo enemistado” y
“estacion mas breve del rocio”. Pero también tenemos presente la
significacién del agua como tradicién en Lezama. Estas primeras
lineas colocan el acento en el mar, que también simboliza a la

tradicidn, acercandose a la isla:

Lenta y maestra la ventana al fuego,
en la extensiéon mds ciega del imperio,

(Lezama Lima 1985: 87)

Laisotopiadelaluz comienzaa construirse a partir de la tercera
estrofa con la metifora del sol acercindose al horizonte, antes del
amanecer o algin momento en que se despeja, punto oscuro en

forma de halcén:

El halcén que el agua no acorrala,
extiende su amarillo helado,

su rumor de pronto despertado
como el rocio que borra las pisadas
y agranda los signos manuales

del hastio, la ira y el desdén.

Justa la seriedad del agua arrebatada,
sus pasiones ganando su recreo.

Su rumor nadando por el techo

de la mansién siniestra agujereada.

(id.: 87-88)

Nuevamente la antitesis tensa las ideas del poema con la
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oposicién entre los dos orbes que intentan enlazarse. El amarillo,
simbolo en Lezama de las “proximidades de la luz” —como lo
indica en “Preludio de las eras imaginarias” (1958)- (1977: 803),
es un elemento positivo, pero aqui se presenta en oximoron,
pues su calidez se contrasta con “helado” que marca la idea de
distanciamiento, parquedad y lo siniestro de ese orbe.

Lanocién de cercania también atafie a la presencia del “rumor”
que en Lezama, a pesar de la inefabilidad, tiene consonancias
provechosas (“despertado”) y es la contraparte de las voces
anénimas de la primera parte del poemario. El acercamiento del
“rumor” que proviene del “sol’; de la luz también se conjuga con
el orbe maritimo descripto con resonancias negativas (“mansion
siniestra agujereada”). Aqui se robustece la imagen de “lo ominoso”
o “siniestro’, caracteristica de lo marino, pues no s6lo no se
constituye en un orbe amigable, sino “enemigo” del hombre (como
indica el titulo del poemario) cualidad repetida alo largo del poema
(“humo siniestro” -metéfora del vapor que exhala el mar-, “limites
siniestros”), ademds del intertexto con Valéry en “techo” referido
a él. Esta ultima peculiaridad (“humo”) -en el caso especifico del
verso citado- podria referirse al reflejo oscuro del cielo sobre el mar,

como si las nubes impidiesen el destello pleno del sol:

Ofreciendo a la brisa sus torneos,

El halcédn remueve la ofrenda de su llama,
su amarillo helado.

Mudo, cerrado huerto

donde la cifra empieza el desvario.

Aparece nuevamente la poesiarevestidadelos topicos casalianos
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considerados en “La Reina de la sombra’”, de la seccién “La gruta del
ensuefio” de NVieve, espacio poemdtico sostenido por el claroscuro
de las tensiones entre la luz, el conocimiento aprehensible, y la
oscuridad, la negacién del saber. En el texto lezamiano el registro
cambia, colocandose en el apdstrofe clamoroso para que vuelva a
ocurrir lo que en el relato de Casal. Transcribimos ambos textos,

primero el del poeta finisecular:

Mientras tienden las frias tinieblas
pabellones de sombra en los valles,
en las torres de griseos conventos

y en los viejos castillos feudales,
donde en nichos orlados de hiedra
anidaron fatidicas aves

que, al sentir el horror de la sombra,
abaldnzanse ciegas al aire,
abandona la diosa serena

su palacio de niveos celajes

y sumerge sus miembros desnudos

en las ondas de plicidos mares.
(Casal 1945: 223; la cursiva es nuestra)

En el de Lezama:

Oh cautelosa, diosa mia del mar,

tus silenciosas grutas abandona,

llueve en todas las grutas tus silencios

que la nieve derrite suavemente

como la flor por el suenio invadida.

(Lezama Lima 1985: 88; la cursiva es nuestra)
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Aqui se solicita, mediante la plegaria que “la diosa” vuelva a
abandonar su morada, como relata el poema de Casal. También se
reiteran los topicos de la poesia como una diosa del mar, su morada
de piedra -aunque reforzando el elemento de lo natural en Lezama,
recurriendo a las “grutas”- y también el motivo de la nieve, simbolo
de lalejania en Lezama, que aqui “se derrite suavemente”.

Como suele ser una modalidad del estilo lezamiano, se produce
un desplazamiento en el referente que trae un mismo signiﬁcante,
en este caso la comparaciéon “como la flor por el suefio invadida” se
retoma en la caracterizacién de la isla, hacia la mitad de la misma
estrofa.

El mar contornea la isla que se describe como su omphalds
-centro elevado- y en su elemento geoldgico constitutivo -la roca-
, presentando también el pesimismo de la expresién anecdética y
derivada alli presente y criticada en el “Coloquio...”. Sobre ello se
construye una isotopfa sostenida por los lexemas “escamas’, “ceniza”

« . »
y “cieno’:

Oh flor rota, escama dolorida,
envolturas de crujidos lentisimos,

en vuestros mundos de pasion alterada,
quedad como la sombra que al cuerpo
abandonando se entretiene eternamente
entre el rio y el eco.

Verdes insectos portando sus fanales

se pierden en la voraz linterna silenciosa.
Cenizas, donceles de rencor apagado,
sus dolorosos silencios, sus errantes
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espirales de ceniza y de cieno,

pierden suavemente entregados

en escamas y en frente acariciada.

Adn sin existir el marfil dignifica

el cansancio como los cuadrados negros
de un cielo ligero.

(id.: 88-89)

El sintagma “escama dolorida” puntualiza una doble
significacién, metonimicamente, es la isla a través de su expresion
artistica (“escama”) asi como el efecto que le produce a la isla esa
expresion (“dolorida”). Ademds “envolturas de crujidos lentisimos”
-metifora de “escamas’- se refiere ciertamente a esta expresion
cubana frustrada, recordando la frase del “Coloquio...”: “los
trabajos de incorporacion se lastran en un bizantinismo cuyo limite
estd en producir en el litoral, un falso espejismo de escamas podridas,
en crucigramas viciosos” (Lezama Lima 1977: 50).

A estas representaciones se suman las imégenes de la ceniza y
el cieno. A partir de la identidad fénica sibilante y dental se revela
la identidad semdntica; “ceniza” se opone a “cristales” del sintagma
“caja de cristales” de la primera estrofa que en esta polaridad
ocupa el término negativo. Hablando de la relacién textual de
Casal con Baudelaire decia Lezama: “Estd mds alld de sus recursos
voluntariosos, puede mirar su obra como un cuerpo desprendido
o como un planeta muerto: sacudir la ceniza o mirar fijamente,
ya nadie podréd verle ni preguntarle” (Lezama Lima 1977: 78).
También en “Julidn del Casal’, la ceniza es uno de los matices de la

poética casaliana: “el ambiente de alcanzada cenizay frustracion, va
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a gozarse en las figuraciones de altivo relieve, con la riqueza de lo
nitido y su obertura de respetable suntuosidad” (id.: 81).

Sin embargo, la cita més significativa ocurre cuando Lezama
considera la constitucién de la tradicién en Baudelaire pues
representa ¢l momento anterior a que la tradicién se fusione
en una nueva expresiéon: “Con esos recuerdos, rodeado de esas
tentaciones, Baudelaire podia soportar con una gran elegancia, e/
peso de una gran tradicion. Todo en él parecia desenvolverse dentro
de esa amalgama indefinible, en que lo cuantitativo es ya cualitativo,
momento estudiado por Descartes, y en que, segun su frase, /a
ceniza se convierte en cristal” (ibid.: 72; 1a cursiva es nuestra).

A diferencia de esto, en la expresién cubana los sedimentos
de esa “gran tradicién” se transformaron en polvo gris y muerto,
arrojado al mar. “Cieno” se relaciona con el vocablo “podridas”
referido a “escamas’, pues califica a esta expresion derivada e
inauténtica. El vinculo se halla en que se refiere a un lodo blando
que se deposita a la orilla de un rio o laguna, donde hay agua
estancada y, por lo tanto, en estado de descomposicidn; esta tltima
significacion resulta paraddjica si tenemos en cuenta que el poema
se despliega en el dmbito marino donde el agua estd en continuo
movimiento. Podemos pensar que esta imagen representa la llegada
de sensibilidades extranjeras a la isla que no se mutan en nuevos
orbes artisticos, lo que provoca que la isla no aporte a las corrientes
marinas su propia expresion. La isotopia en relacién a las “escamas
podridas” se opone, por lo tanto, al concepto de resaca.

Esta expresion derivada es exhortada a habitar el espacio
que -en su calidad de extinta- le corresponde, el Hades, reino de

las sombras sin vida del mundo antiguo presentado en versos de
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resonancia homérica construidos en hipérbaton y rima asonante
(“Quedad como la sombra que al cuerpo / abandonando se
entretiene eternamente entre el rfo y el eco”), en los cuales se puede
apreciar el destino -descripto tragicamente (“eternamente”)- de un
estado estancado de esta expresion imposibilitada de trascender los
limites insulares (“entre el rio y el eco”).

La imagen de la resaca se sustenta en la significacién de lo
marino o “neptdnico” -como lo denomina Lezama recurriendo
al dios del mar latino-. El mar simboliza un acceso a Lo Otro, tal
como indica en “Sierpe de don Luis de Géngora” (1951): “para los
antiguos el agua escurridiza llegaba al centro de la tierra, por lo que
consideraban al mar como ‘estéril llanura’. El mar en el Renacimiento
nos lleva a la incunndbula, a lo inconnu” (Lezama Lima 1977: 202).

La traduccién mutua entre estos dos términos es aparente,
pues dan dos significados diferentes a la idea de lo neptunico: el
vocablo latino evoca un retorno a los origenes, al Uno -que intenta
lograr el insularismo-, pues significa “principio’, “comienzo’, “cuna’,
“origen” -cuyo simbolo es el agua-. El término francés expresa “lo
desconocido”; se trata, entonces, de un retorno a lo primigenio
ignorado y celestial, vislumbrado como aguas maternales y
césmicas. El mar se presenta pues, como la imagen de esa Otredad
a la que aspira la nostalgia de infinitud de la cosmovision de
lontananza, lo cual habilita la eventualidad de una creacién que
revela: “Es necesario volver -indica el poeta en “Julian del Casal™-,
mejor intensificar, a la luz misteriosa, la claridad que se desespera.
Alli concurren muchas cosas diferentes, homogéneas, bruscas,
silenciosas. Como en la horizontal del agua [el mar] concurren

animales diferentes, de distinto peso, pero unidos, intensificados
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en un impulso por romper con su inmovilidad, el cristal, la red
también” (Lezama Lima 1977: 68). Esta Otredad, entonces, quiere
hacer participar al hombre en su ser y diversidad (“impulso por
romper”) y también representa a la tradicion.'*

En esta nocidn de lo neptinico creemos hallar como sustrato
una de las concepciones baudelaireanas del mar. Alli este orbe
asume la significacién de un abismo insondable que representa “lo
eterno” escindido del hombre -ser efimero-, el espacio de la evasion
consoladora y también el espejo ambivalente del alma del poeta,

como en “Moesta et errabunda”: ¥’

La mer, la vaste mer, console nos labeurs!
(Baudelaire 1997:271)

También en “Le voyage™

Un matin nous partons, le cerveau plein de flamme,
Le coeur gros de rancune et de désirs amers,

Et nous allons, suivant le rhythme de la lame,
Bercant notre infini sur le fini des mers.

(id.: 482)1

136 Tal como hemos analizado en el capitulo I: el agua significa la bisqueda del padre,
es decir, la reconstruccién del linaje.

137 Estasignificacién se retoma en Le cemitiére marin de Paul Valéry.
138 Valoraciones también estin presentes en “L’homme et la mer”, “Ya”, “Los favores de

laluna” y en su Diario intimo'y se contraponen al hastio presente en “Obsession”.
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La plausibilidad de esta relacién esta explicita en el ensayo
“Julian del Casal”. Alli Lezama se detiene en la presencia del orbe
maritimo y del trépico en Baudelaire, citando versos de Les fleus
du mal: “atin alli Baudelaire, regazo roméntico, el mar es espejo. El
tema en fuertes cambiantes, busca una inclusion total, de imagen
a imagen, buscando el secreto del inicio del oleaje” (Lezama Lima
1977:75; la cursiva es nuestra).

Pero aqui leemos también a Frobenius, para quien la cultura
del litoral implica la sensacién certera de que la costa -“patria del
hombre”- constituye un espacio comunicante con lo trascendente,
pues mar y cielo se identifican (1934* 179). Es justamente la ribera
el espacio preferido en el poema, el espacio del pliegue, de vinculo

dialégico entre la tradicidn y el aporte de la isla (“rocas sencillas”):

El agua con sus piernas escuetas

piensa entre rocas sencillas,

y se abraza con el humo siniestro

que crece sin sonido.

(Lezama Lima 1985: 89; la cursiva es nuestra)

En contraste con “la Reina de la sombra” de Casal, en donde
el plural define a los “fieles amantes”, en Lezama sélo se distingue el

poeta a través de la imagen del gamo:

La esbeltez eterna del gamo
suena sus flautas invisibles,
como el insecto de suciedad verdeoro.

.
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Joven amargo, oh cautelosa,

en tus jardines de humedad conocida
trocado en ciervo el joven

que de noche arrancaba las flores

con sus balanzas para el agua nocturna.

(id)

Dificil es no identificar este verso tanto con el “cerf” de

« . » . ;.
Fragments du Narcisse”, con el que se compara al sujeto poético,
como resultado del didlogo poético con Valéry. A partir de “tus
jardines de humedad” se comienza a construir la isotopia de los
“jardines invisibles” presentes en el titulo del poema. Esta idea
se vincula con la isotopia de la luz que, a diferencia del mediodia
que impregna el texto de Valéry, se caracteriza por su brevedad y

pequenez, y se desarrolla entre un presente y un futuro inminente:

La misma pequenez de la luz

adivina los mas lejanos rostros.

La luz vendrd mansa y trenzando

el aire con el agua apenas recordada.
Aun el surtidor sin su espada ligera.
Brevedad de esta luz, delicadeza suma.

(ibid.)

En los siguientes Vversos parecen conjugarse diversas
significaciones. Por una parte se contintia con la isotopia de los
. . <« » .
jardines, retomando “flores” en su referencia a los textos o poemas,

pues el agua simboliza la tradicién que trae diversas estéticas y
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poéticas que el poeta (“hombre invisible”, “ruisefior”) advierte:

En tus palacios de ctpulas rodadas,

los jardines y su gravedad de himeda orquesta
respiran con el plumén de viajeros pintados.
Perdidos en las ciudades marinas

los corceles suspiran acariciadas definiciones,
ciegos portadores de limones y almejas.

No es en vuestros cordajes de morados violines
donde la noche golpea.

Inadvertidas nubes y el hombre invisible,
jardines lentamente iniciando

el débil ruisenior hilando los carbunclos

de la entreabierta siesta

y el parado rio de la muerte.

(ibid.: 89-90)

Por momentos el mar semeja el Aqueronte o rio de los

<« . . . » .
muertos, transportando almas (“viajeros pintados”), pues la idea
de los “jardines lentamente iniciando” se disefian primeramente en
tension con la idea del cementerio -traida del poema de Valéry-, de
lo ominoso que significa la idea de una muerte sin trascendencia,

como desapariciéon del sujeto. Esta expresion es calificada y

conminada en el poema de Lezama como “sombria”:'*

Las uvasy e/ caracol de escritura sombria
contemplan desfilar prisioneros

en sus paseos de limites siniestros,
pintados efebos en su lejano ruido,
dngeles mustios tras sus flautas,
brevemente sonando sus cadenas.

139 Laisotopia de la sombra y sus variantes recorre todo el poema de Valéry.
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(Lezama Lima 1985: 90; la cursiva es nuestra)

Estos versos tienen como intertexto los siguientes de Valéry,
en los cuales el sujeto poético clama al mar despeje su intelecto
para poder insistir en su incredulidad y no dejarse seducir por las

imagenes que adornan las tumbas invitando a creer en la eternidad:

Chienne splendide, echarte I'idolatre!
%and solitaire au sourire de patre,

Je pais longtemps, moutons mystérieux,

Le blanc tropeau de mes tranquilles tombes,
Eloignes—en les prudentes colombes,

Les songes vains, les anges curieux!
(Valéry 2002: 38)

En el poema de Lezama, sin embargo, se toma partido por la

.7 7 . o« . . .y
resurreccion no sélo en su sentido religioso, sino también en el de
la renovacién de la expresién y la constitucién de una expresiéon
insular -presente en la imagen del “nacimiento de la ciudad” y en
“la mar violeta” que sugiere el amanecer- en contraposicion con la

“escritura sombria” de Valéry:

La mar violeta afiora el nacimiento de los dioses,
ya que nacer es aqui una fiesta innombrable,

un redoble de cortejos y tritones reinando.

La mar inmdvil y el aire sin sus aves,

dulce horror el nacimiento de la ciudad

apenas recordada.

(Lezama Lima 1985: 90)

230



Lecturas de la tradicion en la poesia de José Lezama Lima

Por ello hay una conminacién de parte del sujeto poético hacia

este orbe, entre una mezcla de bautismo y resurreccién de muertos:

Entrad desnudos en vuestros lechos marméreos.
Vivid y recordad como los viajeros pintados,
ciudades giratorias, liquidos jardines verdinegros,
mar envolvente, violeta, luz apresada,

delicadeza suma, aire gracioso, ligero,

como los animales de suefio irreemplazable,

[.].
(id)

Y una expresa apelacion al poeta para que se decida por cudl

expresion utilizar:

¢0 acaso como angélico jinete de la luz

prefieres habitar el canto desprendido

de la nube increada nadando en el espejo,

o del invisible rostro que mora entre el peine y el lago?

(ibid.)

La amalgama entre la tradicién y la propia expresiéon
aplicada a Baudelaire, y simbolizada por “cristal’, la realiza la luz
“grata’, en contraste con el mediodia encandilante de Valéry que,
a diferencia de los inicios del poema, penetra los cuerpos, es decir,

interpela los sentidos del poeta otorgando saberes:
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Laluz grata,
penetradora de los cuerpos brunidos,
cristal que el fuego fortalece,

envia sus agradables sumas de rocio.
(Lezama Lima 1985: 91)

La idea de gracia o favor divino se trama en el tratamiento de
los dioses que también se distinguen del de Valéry, donde se refiere
“le calme des dieux”, en su disefio epictreo de dioses indiferentes
y distantes. En Lezama se discute tal visién en “Dioses si no
ordenan, olvidan, / separan el rocio del verdor mortecino.”; “Dance
la luz reconciliando / al hombre con sus dioses desdefiosos.” Y
se intensifica en “Trencen las ninfas la muerte y la gracia / que
diminuto rocio al dios ofrecen” (1985: 91y 92).

La idea de reconciliacién entre ambos orbes (dudosa al
principio del poema)'* inunda la tltima y final seccién en donde se
revierten motivos aparecidos antes, tales como el “verdinegro” del
mar convertido en “verdeoro’, el “tiempo enemistado” de la primera

estrofa en “tiempo acariciado” (remitiendo a la idea de kairds) y la

idea de acometida violenta del mar, ahora es “caricia”:

Una caricia de ese eterno musgo,
mansas caderas de ese suave oleaje,

el planeta lejano las gobierna

con su aliento de plata acompanante.

(Lezama Lima 1985: 91-92)

140 Recuérdese los versos: “que no revela al cuerpo / su oscura caja de cristales.”
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Los imperativos recrean enseguida la creacién del génesis en

un clima de ritual y celebracién exacerbado por los instrumentos:

Dance la luz ocultando su rostro.

Y vuelvan crepusculos y flautas
dividiendo en el aire sus sonrisas.
Inicianse los c/mbalos y ahuyentan
oscuros animales de frente lloviznada;
ala noche mintiendo inexpresiva
groseros animales sentados en la piedra,
robustos candelabros y cuernos

de culpable metal y son huido.

(id.: 92; la cursiva es nuestra)

Hombres y dioses reconciliados a través de la expresion naciente:

Ambos sonrientes, diciendo
los vencimientos de la muerte universal

y la calidad tranquila de la luz.
(ibid.)

En el poema “Sumas de secretos” -también de Enemigo
rumor- se despliega esta significacién de lo neptunico en relacién
al insularismo. El titulo sefala la atmdsfera de revelacidn presente
en el poema, prélogo de “Noche insular: jardines invisibles.” El mar
(“morada de los dioses liquidos / y de las nubes sueltas”) también
es vinculo con lo trascendente, lo Otro que se enmarca con un

bestiario fabuloso y misterioso:
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Pisa Rocio y el Deseo Pélido

en la morada de los dioses liquidos

y de las nubes sucltas

por entre la carne de dulces animales
mortecinos. Saetillas de mar,

pez al rocio de sus medidas extensiones.
Estrella de mar, sonada reciendumbre
de la pasta amorosa de la luna.

(ibid.: 84; la cursiva es nuestra)

El rocio también trae en el poemario la presencia de la gracia

141 El mar, como un orbe divino, simboliza lo Alto (“morada

divina.
de dioses liquidos”, “nubes sueltas’, “templo yerto”). Es también el
orbe donde confluyen heterogencidad de seres (“pez”, “estrella de
mar’, “tersas tribus”, “flotas de garzas”, “vihuelas marinas”); asi como
es el espacio horizontal que simboliza lo vertical (“Estrella de mar,
sonada reciedumbre / de la pasta amorosa de la luna”). Estamos
ante la presencia del narcisismo césmico, de la reversibilidad del
universo (Bachelard 1993: 44 y ss.): el mar refleja el cielo, por ello
la estrella de mar es el eco (“sonada reciedumbre”) de la luna que
metonimicamente representa el orbe celestial.

El sintagma “estrella de mar” ostenta doble significacién; por
una parte, se refiere a “la estrella’, pero también encontramos alli
resonancias de la isla-estrella del imaginario poético de Poe, quien
imagina a las estrellas como islas perdidas en la inmensa béveda

142

celeste.'” En el poema lezamiano “estrella de mar” es justamente

141  Cf. “Doctrinal de la anémona’, en “Entrevistos’, Analecta del reloj. Alli Lezama
describe el modo en que el rocio, el aire y el agua impulsan a la flor hacia la plenitud de su
naturaleza, estimulo al que el vegetal se presta ddcil y armdnicamente.

142 Cf. el poema “Al Aaraaf”. En el ensayo “Julidn del Casal” Lezama da cuenta de la
significacién de la insularidad en Poe, citando diversos poemas y el cuento “La isla del
hada”. Sostenemos, pues, que probablemente conocia este concepto.
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la isla: retomando la reversibilidad césmica, la isla, entonces, como
una estrella en el cielo, estarfa perdida en el inmenso océano. Pero
en una significacién no univoca, la isla también puede representar
al poeta, tal como en “Muerte de Narciso” donde es imagen de la

fragmentacion y el aislamiento que padece el joven mitico:

Ya el otofo recorre las islas no cuidadas, guarnecidas
islas y aislada paloma muda entre dos hojas enterradas.

Como se derrama la ausencia en la flecha que se aisla
La ausencia, el espejo ya en el cabello que en la playa

extiende y al aislado cabello pregunta y se divierte.
(Lezama Lima 1985: 15)

El desplazamiento referencial, entonces, se orienta desde el
animal marino hacialaislasostenido por el vocablo “roca” -elemento
natural de muchos poemas para indicar metonimicamente la

fisonomia geoldgica insular:

Sonrien, curvan sus espaldas

en los balcones de ese templo yerto,

las estrellas de mar hinchadas de rocio.

No por las rocas que aprietan sus heridas,

sino el rumor de arcilla para el limite

que presagia el saber, la celeste cantidad

de olas necesarias a la tersa visién.

No por las rocas ni el delfin sonando

mal herido, fuera del conocer y el mas de amor.

(id.: 84)
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Y también por la presencia de términos derivados de “isla”:

Por herida y clavel,

elasticas islas de sus poros,

pasa el zumbido y su gotear de plata.
Franjas zumbando su anunciacién celeste.
El dolor de la madera aisladora,

su suefio de molusco acariciado.

(ibid.: 85)

Una nocién importante que comienza a disefiarse en “medidas
extensiones’, es la del limite (“sino el rumor de arcilla para el
limite”) y el cuerpo del hombre volviendo a su elemento mitolégico
primordial, la arcilla. En el poema ambos se relacionan con el tema
de la muerte.

Elintertexto es aqui Le cimetiére marin -cuyos versos aparecen
en una seleccién fragmentada (“ct le ciel chante & 'Ame consumée
/ Le changement des rives en rumeur”; “Largile rouge a bu la
blanche espéce”),- cuya atmésfera estd presente por momentos en
el poema. Incluso luego se aclara “El mismo estribillo de diamante
/ muestra el mismo cuello con la misma nieve”, recurriendo -entre
otras significaciones- a la metéfora de los destellos del sol sobre el

mar junto a su sonido del poema de Valéry:

Quel pur travail de fins éclairs consume
Maint diamant d'imperceptible écume,
Et quelle paix semble se concevoir!
(Valéry 2002: 28)
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El paisaje como simbolo del sujeto poético y el tratamiento del
tema de la muerte en la idea del limite (similar a la hybris clésica)
relaciona ambos poemas con la nocién de la finitud del hombre,
encerrada por la imposibilidad de acceder al saber privilegiado de
los dioses. Sin embargo, hay una imagen que Lezama resignifica de
Le cimetiére marin: la metéfora de las barcas como palomas (“Ce
toit tranquille, oit marchent des colombes”) se transforma en figura
de la gracia -simbolizada por el “aire” - impulsando el destino de los

hombres:

Las tinicas y su especial firmamento
consagran su eternidad de timbre marinero.
Fruncen sus vidas de pequenas olas
sopladas por el perverso impulso del oido:
sopla mareas, sopla las torres hacia el sur plomizo.
No es en el limite donde asoma

la agonia del convidado clavel,

ni el ilusorio circulo de garzas

desviste techo a la nieve impura

y corona a las furias sorprendidas.

Lédmina de madera aspiradora,

tumba de la abeja sonrosada.

Por herida y clavel,

eldsticas islas de sus poros,

pasa el zumbido y su gotear de plata.
Franjas zumbando su anunciacién celeste.
El dolor de la madera aisladora,

su sueno de molusco acariciado.

Las invisibles barcas somnolientas,

menos pesadas que el paso de las nubes

por las espaldas de las aves quietas.

Las invisibles barcas serenizan

la piel de los jardines del estio.
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Las sirenas del aire le taladran

y sus entrafias azules bien convidan

ala melodia del arco enrojecido.

Asi de la inmovilidad de la marea

o la renunciacién de los extensos liquidos,

el aire que es deidad mds dividida

le abre los circulos del goce,

donde la vida y el caracol resuenan.

(Lezama Lima 1985: 84-85; la cursiva es nuestra)

Aqui también, como en “Muerte de Narciso”, encontramos
la referencia al sujeto poético como “isla” o fragmentos “aislados’,
asi como incluso en la imagen del “clavel’, la madera (“Su insepulta
madera blanda el frio pico del hirviente cisne”) y la nieve -simbolo
de la blancura del joven- (“Si la ausencia pregunta con la nieve
desmayada, / forma en la pluma, no circulos que la pulpa abandona

. » s/
sumergida”). En ambos poemas la muerte es el paso ala resurreccion:

Como apretarse de arboles corales

y extenderse de lineas de vihuelas marinas,
por encima del aire y la madera,

siento a la muerte y su escasez de ruidos,
el mar creciendo y rostros sumergidos.
Siento a la muerte y a sus furias suaves
tocar el aire y extender las formas.

su cortesia de diosa giradora siento.

Y la tierra y el mar lentos creciendo

en ctipulay sonidos implacables.

Y prolongar las formas que la burlan

en medio de la negada nieve eternizada.

(id.: 86)
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“Unico rumor” -tercera parte de Enemigo rumor-, en
consonancia con la tltima parte de “Muerte de Narciso’, significa
lo que podriamos llamar el momento en que el kairds, o la gracia,
disuelve la nocién de limite de “Ah, que tu escapes” presente
en la imposibilidad de aprehension de la poesia. Puede leerse
un contrapunto entre “Filosoffa del clavel” y “Unico rumor”
construido por la antitesis'® -por ejemplo en la predisposicién a
escuchar la otredad (“sopladas por el perverso impulso del oido”)

44

de “Suma de secretos” y las “playas desoidas” de “Son diurno’,'** o la

oscuridad frente a la luz (“sin farol”) de “Avanzan” en contrapunto

con “Verdes insectos portando sus fanales” de “Noche insular:

jardines invisibles”; incluso el ambito oclusivo -representado por
<« » << .

las “torres” como muros altos- como aparece en “Discurso para

despertar a las hilanderas™

Oh tt de torres, oh td en la impedida nube alambrada
para moler insectos redorados o suenos giradores

que ya la flecha narra, que ya el corcel entrega,

que ya la sed en rios notariales cifie en el luto

arbol de la marea y pirdmides revueltas en vano

engendro de rosay cordel o corselete del corcel

ala nube que le pule renida ofrenda y pliegues salineros.
Oh si de torres, torre y marea que ya la noche exprime.
Torre entre lunas, dsea ofrenda y caramillos de cartilagos
lechosos en caracol destrenzan y martilladas islas afianzan.

(Lezama Lima 1985: 28)

143 Que dificilmente logra resolverse como analizamos en “Un puente, un gran
puente’, tltimo poema del libro.

144  También presente en “Se te escapa entre alondras” (“el agua desoida”).

239



DANIELA EVANGELINA CHAZARRETA

Ello se revierte en “Noche insular: jardines invisibles” y en
« » . . .y
Suma de secretos” -que citamos a continuacion- donde las torres

desaparecen:

Fruncen sus vidas de pequenas olas
Sopladas por el perverso impulso del oido:
sopla mareas, sopla las torres hacia el sur plomizo.

(id.: 84)

También se retoman en “Suma de secretos” y en “Noche
insular: jardines invisibles” los tépicos de la playa (“larga playa” de
“Son diurno”), la estrella (“Ah, mi amiga, que td no quieras creer
/ las preguntas de esa estrella recién cortada, / que va mojando
sus puntas en otra estrella enemiga” de “Ah que td escapes...”), la
ctipula (“Dominan su extensién, su indefinida / ctipula de alabastro
se recrea’ de “Una oscura pradera me convida”). La lectura de la
primera parte es estimulada por la sensaciéon de la llegada de
un sujeto a una instancia privilegiada de revelacién (“ganancias
declamadas”, “nieves declamadas”), a la que por momentos se resiste
o representa un saber al que estd inhabilitado de acceder.

Esta instancia, ademds, estd poetizada en la idea del limite en
relacién con la aporroia o derrame del agua (mar o rio) de “Muerte
de Narciso” y especialmente de “Avanzan”. Ello se presenta sobre
todo en la ausencia de la luz y en la imposibilidad de acceder al
secreto, ese saber, que posee una tercera persona casi anénima, la

otredad, que avanza, a través de la antitesis.
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Volviendo a “Suma de secretos”, las rocas alli también refieren a

la isla cercada por el mar en creciente (“colmado”):

No por las rocas que aprietan sus heridas,

sino el rumor de arcilla para el limite

que presagia el saber, la celeste cantidad

de olas necesarias a la tersa vision.

No por las rocas ni el delfin sonando

mal herido, fuera del conocer y el mas de amor.
Penetrador rebafo el mar colmado

-cifie celeste, abraza cadencioso-, extiende por las rocas
tersas tribus

movientes al ocaso de nieve.

(ibid.)

El mar, entonces, ofrece un saber otro (“celeste cantidad /
de olas necesarias”) a la isla (“rocas”) que ha nacido de una visién
<« » . Ve ({9 » .

tersa’ y el acercamiento a la poesia (“rumor”). Es la presencia
[ . » Va . . .
enemiga” de la poesia en Enemigo rumor como Lezama indica
en una carta a Cintio Vitier que ya hemos citado: “«Se convierte
a si misma, la poesfa, en una sustancia tan real, y tan devoradora,
que la encontramos en todas las presencias. Y no es el flotar, no es
la poesia en la luz impresionista, sino la realizacién de un cuerpo
que se constituye en ezemigo y desde alli nos mira. Pero cada paso
dentro de esa enemistad, provoca estela o comunicacion inefable.»”
(Vitier 1970: 444)

Este rumor asoma en este poema y en “Noche insular: jardines
invisibles” a través de las variantes “zumbido”, “voz”, “estribillo”, asi
como en las aliteraciones de vibrante y sibilantes relacionadas con

la imagen del zumbido del mar y las metéforas de las olas (“abejas”).
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La isla -desecosa de apresar la poesia que rumorea su presencia
en la naturaleza- se figura en el omphalds, un centro elevado. El
orbe insular es, entonces, un recinto epicténico, propicio para la
elevacién del hombre. El mar y la isla conforman ahora una sola
entidad que se perfila en vertical, en “capula”: “y la tierra y el mar
lentos creciendo en cupula y sonidos implacables” (Lezama Lima
1985: 86).

El abrazo del mar (“abraza cadencioso”) se transforma en la
ofrenda de un saber: la “suma de secretos”; esta revelaciéon concede
que este ambito se encumbre hacia el mar y hacia lo Alto a través
de su propia expresion (“sonidos implacables”). Se trata de la
representancién de la imagen de la resaca.

Junto al elemento neptunico, Lezama rescata otro componente
del insularismo: el trépico. Este paisaje tropical no se presenta
como una totalidad, sino metonimicamente a través de sus
elementos, como indica en “Julian del Casal”™ “La inteligencia
lentisima, pero indetenible, de las plantas, de los insectos, de los
estambres y pistilos, la inteligencia voluptuosa...” (1977: 74). Este
recinto esboza la fuerza y voluptuosidad que asume el paisaje en
La expresion americana. Alli la naturaleza exuberante es un paisaje
activo que hace participar al hombre de Lo Otro, revelandole su
verdadero rostro a partir de la evocacién. Es el espacio gnédstico que
le entrega al hombre la posibilidad de infinitud (1993: 178-179).

Ya en su primer poema publicado -“Muerte de Narciso”

(1937)"- la imagen del insularismo se trama en isla y paisaje.

145  Insistimos en analizar este poema porque nos parece sustancial no sélo para las
significaciones de esta primera etapa lezamiana, sino como “umbral” de toda la obra de
Lezama.
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La blancura es ascendiendo en labio derramada,

abre un olvido en las 7s/as, espada y pestanias vienen

aentregar el sueno, a rendir espejo en litoral de tierra y roca impura”
(1985: 18; la cursiva es nuestra)

Desde el lugar que América tiene en la historia universal -como
hemos analizado- podriamos releer estos versos y tomar a “sueno”
como esa impronta renacentista de la conquista y la posibilidad
de la creacién artistica (“espejo”). A partir de estos elementos se
plantea la idea de un nuevo renacimiento de la isla -cuya geografia
es “litoral de tierra y roca impura’- a través de su expresion. Este
paisaje como indica Guillermo Sucre podria ser “la primera vision
que Lezama nos da del espacio americano: no sélo por su desmesura
o exuberancia; también por una suerte de fuerza primigenia con

que se hace sentir desde el comienzo del poema” (Sucre 1975: 501).

En chillido sin fin se abria la floresta
al airado redoble de flecha y muerte.

(1985: 13)

La naturaleza, como representante de lo tropical, es activa,
inquiere, hurga al individuo (“llamas tristes las olas mordiendo sus
caderas” [id.: 19]) y sus portentos naturales muestran la exuberancia
y voluptuosidad caracteristicas, al ritmo lento del trépico (“Chorro
de abejas increadas muerden la estela, pidenle el costado” [ibid.]).

La estructura métrica del poema también se corresponde con estos
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atributos del paisaje: el comienzo esta dominado por el endecasilabo
que va dando paso progresivo a versos que en su cantidad “tienden a
lo inconmensurable” (Sucre loc. cit.). De igual modo, en el comienzo
del poema, la escena se enmarca en una fuente -desde Ovidio un
mitema del relato de Narciso- que se transforma luego en estanque,
rios, para culminar en el mar -presumimos- del trépico cubano (“asi
Narciso en pleamar fugé sin alas” [Lezama Lima 1985: 19]). Narciso
trama los sustratos culturales heredados por la literatura cubana,
representados metonimicamente por Valéry, Ovidio, Géngora y
Garcilaso, que son subordinados a un proceso de asimilacion para
posibilitar la creacidon de una nueva expresién.'* Se representa alli
también la probabilidad de la resaca.

Esbozado en estos términos, el paisaje le permite al hombre
abandonar su subjetividad, su miopia y finitud posibilitando la
participacién en Lo Otro y la construccién de la metéfora (“indice
de refraccion”): “El [Casal] -indica Lezama en el ensayo sobre el
poeta finisecular- adora la belleza como se decia graciosamente en
aquellos dias, convirtiéndola asi en arquetipo fécil, en cosa cercana,
burguesa y tactil. Desconociendo tal vez lo otro, a que tiene que
ir todo poeta: el vencimiento de una sustancia que motiva en
nosotros un incesante indice de refraccién, mediante el cual las
cosas revierten, se alejan o divierten. Propia pertenencia, tierra
poseida. Y aquel invisible y tenaz rumor [la poesia] que le comunica
ala sustancia que ha de ser vencida un leve fruncimiento, mediante
el cual el misterio de los enlaces goza de un suave despertar, invisible

deslizarse, donde distinguir es una enojosa espera o una grosera

146 Hemos trabajado este tema extensamente en Tramas del linaje en “Muerte de

>

Narciso” de José Lezama Lima”. Sobre la presencia de estos subtextos también puede

consultarse el excelente trabajo de Martinez 1993.
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interrupcion” (1977: 84).

En esta cita nos interesa la idea de indice de refraccién, a partir
de la cual la luz se refracta -cambia de direccion- cuando pasa
oblicuamente de un medio transparente a otro, causando la visién
de objetos torcidos en el seno de un liquido (Tipler 1994: 982-
987). El mar -imagen de la otredad- concede al hombre la inclusiéon
de otras perspectivas para posibilitar la superacion del aislamiento
o solipsismo inherentes a su naturaleza limitada.'?” En este didlogo
-entre lo eterno y lo efimero- surge la evocacion propia de la
naturaleza poética, como lo indica en “Conocimeinto de salvacién”
(1939): “ese conocimiento poético sera su descubrir, su nombrar, ya
que la gracia de evocar constituye su solucién de vivir” (1977: 246).
Se trata de “una unidad que nos haga habitable un nuevo paraiso”
propuesta por la sensibilidad insular, en la que el lenguaje ha
perdido su capacidad referencial a fin de nombrar por primera vez,
volver a bautizar las palabras: “Volvemos a las definiciones primeras
-indica en “Del aprovechamiento poético” (1938)-. Volvemos al
descubrimiento de las cosas, de las cosas eternas. De las cosas que
necesita el vacio absoluto que las aisle, de la mano que acaricia la
brusquedad de la caida para fijarse astutamente” (1977: 253). La
poesia, entonces, suscita un renacimiento a partir de la gnosis que
surge de la significacién del indice de refraccién y de la gracia divina
como indica en “Conocimiento de salvacién”: “la alabanza” que
“puede alcanzar y descansar en Dios” (1977: 248).

Enemigo rumor presenta la posibilidad y la tentativa de esta
expresion -definida, en esta instancia, como insular-. En “Noche

insular: jardines invisibles” se disefia la habitabilidad de esta nueva

147 Lo efimero en el hombre es consecuencia de la naturaleza caida, del pecado en la
cosmovisién lezamiana.
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manifestacion a través de la visién paradisiaca de la isla en la que
conviven -como en Espejo de paciencia- lo extranjero (en las figuras

mitoldgicas) y lo autéctono (el paisaje insular):

La mar violeta afnora el nacimiento de los dioses,
ya que nacer es aqui una fiesta innombrable,
un redoble de cortejos y tritones reinando.

(1985: 90)

Todo esta dispuesto para que la expresién -sugerencia de la

reconciliacién entre el Hombre y Dios- nazca:

Dance la luz reconciliando

al hombre con sus dioses desdenosos.
Ambos sonrientes, diciendo

los vencimientos de la muerte universal
y la calidad tranquila de la luz.

(id.: 92)

Estos versos son muy significativos pues “Ese esplendor, lo
vemos, es una aforanza, una nostalgia. [...] ese esplendor parece
aludir también al espacio americano, incluso al espacio insular de
Cuba;séloquealaconnotacion geograficade lo insular se superpone
en Lezama otra que es de cardcter mitico: /o insular es la imagen de
la Isla Afortunada, sobre la cual tanto se debate en Paradiso, o ‘la
imagen renacentista de la Isla Americana, como ha sefialado Vitier”

(Sucre 1975: 508). Es el espacio donde se identifican la gnosis
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148 T ezama

y la physis, para que surja el /dgos, el Verbo, La Poesia.
dispone para la isla un nuevo nacimiento: vuelve al momento de su
“descubrimiento” para encontrar alli lo imprescindible y disponer
una nueva expresion, pues lo dispuesto en el paréntesis entre aquel

momento y el presente es agua estancada sin posibilidad de resaca.

El planteo de una sensibilidad insular le permite formular una
teorfa provisoria de la physis del ser cubano que estimule la unidad
y tentativa de una expresion digna, propia y auténtica, en contraste
con un discurso derivado de sensibilidades ajenas y prestadas. Es
relevante recordar ademds que Lezama formula el insularismo a
partir de diversos sedimentos (Frobenius, Poe, Baudelaire) siendo
coherente con su teorfa de la resaca cubana -elemento esencial de su
insularismo-, como ya hemos visto.

Anos después en un intento por justificar esta teoria planteada
como expresion marginal, poética de los bordes, Lezama aludiria
a aquel pesimismo en la expresion: “Pero en la raiz del grupo
de pintores, musicos, escritores [de Origenes], estaba implicito
en todos ellos la tendencia a la universalidad de la cultura, a la
busqueda de nuestro paisaje (no se puede olvidar que esa fue una
época de gran pesimismo) y yo me crei obligado a levantar el mito
de la insularidad en mi Coloquio con Juan Ramén Jiménez” (Centro
de Investigaciones de la Casa de las Américas 1971: 17).

Es cierto que este planteo de lo insular resulta efimero y fugaz
en la obra de Lezama, pero su teleologia pervive en La expresion

americana. Alli el poeta prosigue esta aspiracion a la universalidad

148  Esimportante tener en cuenta que en el imaginario cristiano -presente en Lezama-
el Ldgos (Verbo) es Jesucristo, cuya muerte y resurreccion posibilité la reconciliacién entre
Diosy el hombre, antes infranqueable por el pecado original.
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de la cultura; también retoma el tépico paradisiaco de la Isla en el
paisajeamericano-pasando,entonces,delonacionalalocontinental-
concebido como espacio gnéstico; pero, fundamentalmente, el
insularismo persiste en la formulacién de una expresién americana
que -eludiendo la cadena diacrénica de la historia universal- permite

a América colocarse al nivel de las Altas culturas.
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VI. “Pasos de un peregrino son errante”: el
mito de origen de la escritura lezamiana

“Noche de soledad. Rumor confuso
hace el viento surgir de la arboleda.”

Julidn del Casal, “Tristissima nox”

“Saliendo de las ondas encendido,

rayaba de los montes el altura

el sol, cuando Salicio, recostado

al pie d'una alta haya, en la verdura

por donde una agua clara con sonido

atravesaba el fresco y verde prado,

él, con canto acordado

al rumor que sonaba

del agua que pasaba,

se quejaba tan dulce y blandamente

como si no estuviera de alli ausente

la que de su dolor culpa tenia,

y asi como presente,

razonando con ella, le decia:”
Garcilaso, Egloga 1

Tanto en “Muerte de Narciso” (1937) como en Enemigo
rumor (1941) Lezama Lima se diseia como un sélido escritor del
campo cultural cubano principalmente a través de dos aristas. Por
una parte, esgrime una efimera teorfa sobre el insularismo con la

cual busca legitimarse como el portavoz de una auténtica literatura
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cubanay, por otra, se proyecta como el heredero de un linaje propio,
articulado sobre todo durante la década del cuarenta y fundado en
diversas personalidades culturalmente relevantes.

En este linaje -cuya principal estrategia es la intertextualidad-,
la figura de Julidn del Casal es esencial pues constituye el unico
poeta cubano que Lezama recupera del pasado cultural insular en
esta primera etapa. Justamente aquellos aspectos en los que Casal se
distingue de Baudelaire son los que Lezama plantea como parte de
su poética (el mar como otredad, la poesta y el paisaje en términos
trascendentes, principalmente).

Ademds, como plantea Cintio Vitier su “incorporacién
poética de la cultura lo llevaba a buscar nutricién e impulso en las
fuentes originales de la lengua” (Vitier 1970: 439)'* es decir, que
en esta presencia diversa de su linaje tiene un lugar fundamental el
Siglo de Oro espanol al que se unen la poesia europea finisecular
-especialmente francesa- (Baudelaire, Mallarmé, Rilke, San Juan de
la Cruz, Santa Teresa de Avila, %evedo, Garcilaso, asi como sus
didlogos y distancias con Valéry, Géngora y Rimbaud, entre otros).
Para ello es fundamental tener en cuenta también los epigrafes que,
como una estela, van subrayando una construccion conciente del

linaje atravesado por lo diverso."’

149  Esta cita estd introducida por una frase sorprendente que ya hemos citado en el
primer apartado del capitulo y que nos interesa recordar: “Cuando Karl Vossler estuvo en
La Habana se asombrd del prolijo y deleitoso conocimiento de clasicos menores que tenia
Lezama.”

150  Los epigrafes de Enemigo rumor son cuatro, dos de ellos corresponden a espaiioles
del Siglo de Oro y los otros a poctas vinculados de algin u otro modo con el Simbolismo.
En general parece tratarse de estimulos para la creacién poética y suelen aparecer como
intertextos. El primero de ellos corresponde a “Vie de Marie” de R. M. Rilke (“Mais
tes mains (dit 'ante & Marie) / sont merveilleusement bénies. Je suis / le tour, je suis la
rosée; mais toi, / tu est Arbre”) e introduce el segundo de los “Sonetos a la Virgen”; el
siguiente corresponde a la Vida de Santa Teresa (“...por hacerme placer, me vino a dar el
idolillo, el cual hice echar luego en un rio”), especie de homenaje y de vinculacién con la
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Estos primeros textos poéticos lezamianos se traman, seglin

nuestra lectura, como un mito®!

del origen de su escritura, una
especiede cosmogonialiteraria; configuracién queestidirectamente
vinculada con la intencién y aspiracién expresa en “Coloquio con
Juan Ramén Jiménez” (1937) de pensar el insularismo como un
estética surgida desde la carencia: “Me gustaria que el problema
de la sensibilidad insular se mantuviese sélo con la minima fuerza
secreta para decidir un mito. Presentado en una forma concreta,
este problema alcanzarfa una limitacién y un rencor exclusivistas.
Yo desearia nada mas que la introduccién al estudio de las islas
sirviese para integrar el mito que nos falta” (Lezama Lima 1977:
51).

La escritura, entonces, es una voz coral o un pretendido corifeo
de lo ausente, lo atin carente, estrategia que le permite configurarse
como sujeto relevante de la literatura cubana. Este recurso inicial
consiste en un movimiento de refutacién de cualquier expresion
estética coetdnea -en especial literaria-, a partir de la figura retérica
del ruido/silencio, del vacio dela expresién: “Ese vacio actual que no
se resigna a ocupar una forma, busca senalar vestigios, posibilidades,
como una comprobacién de la extensién de sus miradas. Por eso
encuentra en la frustracién de una busqueda pasada, una temerosa
justificacion de la posible plenitud que anhelamos” (id.: 98).

Ante la ausencia de una paternidad literaria o mentor

mistica espaiiola, es del poema “A Santa Teresa sacando unos idolillos”; el tercero es de la
“Inscripcion de la estatua del César Carlos V en Aranjuez” de Quevedo (“La selva hizo
navegar, y el viento al / cdlamo en sus velas respetaba.”) -que cierra la seccién “Sonetos
infieles” de “Invisible rumor”-. El tltimo pertenece a Le jeune parque de Valéry (“Lennui,
le clair ennui de mirer leur nuance”) presente en “Aislada 6pera”.

151  Segtn P. Grimal (1997: XV) “Se ha convenido en llamar ‘mito) en sentido estricto,
auna narracion que se refiere a un orden del mundo anterior al orden actual, y destinada no
a explicar una particularidad local y limitada [...], sino a una ley orgénica de la naturaleza
de las cosas.”
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intelectual en el campo cultural cubano es inminente un primer
repliegue hacia la historia cultural de la isla (“Me interesa subrayar
su afirmacién de que el insular ha de vivir hacia dentro” [1977:
48]). La consideracion del pasado se detiene en el siglo XIX, y en
dos poetas consagrados aunque de escasa envergadura fuera del
dmbito nacional, José Marti y Julidn del Casal, para rehallar, como
ya indicamos, “el hilo de la tradicién” (1977: 78) desechando a sus
contemporaneos.

En esta primera etapa la actitud de Lezama hacia Marti no
es del todo valorativa; el poeta de Versos sencillos atraviesa como
una sombra velada el ensayo “Julidn del Casal”. Hacia el inicio se
lo menciona decorosamente: “Asi la furia y los entretenimientos
de uno de nuestros principales romanticos, quedaban reducidos
para mi a este verso lento y delicioso: «las himedas reliquias de su
nave». O en este otro donde parece irisarse la serpiente metalica
de Paul Valéry: «Y junto a cada cuna una invisible / panoplia al
hombre aguarda donde lucen.» Son versos de José Marti, de una
plasticidad espléndida, de una décil dignidad, en que la inteligencia
ha relacionado dos cosas con un ligero peso magico, produciendo
un seguro diamante” (id.: 67). Pero hacia el final del ensayo, la
apreciacién es ambigua y un tanto distante, como si se tratara de
una poética extranjera: “Tenia Marti el sabor de las palabras, aunque
en ocasiones masticaba demasiado deprisa. Habia llegado por esa
salvadora pesantez del verbo a una danza, méds tumultuosa que de
ballet, en que el paladar intervenia directamente en la sabiduria.
Claro estd que, asi como Casal no llegé a una total recepcion entre
la imantacion y la onda como Baudelaire, Marti tampoco habia de

llegar a la total rumia, salvadora gota de plomo o buey junto al establo,
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de Unamuno, Claudel o Peguy” (ibid.: 97; la cursiva es nuestra). '

A partir de ciertas desavenencias con las respectivas poéticas
de Julian del Casal y de Marti, Lezama plantea la poesia como el
espacio simbdlico de la meditacién sobre la plausibilidad de la
construccién del insularismo: “Entre nosotros las fronteras de agua,
reducidas, brunidas, parecen irse reduciendo a un punto terrenal,
punto que puede ser un demonifaco resorte o una sobresaturada
tension. [...] Poesia que mds que un acto es una meditacion sobre la
sustancia, engendrada por el rencor de la especie y por el maligno
uno indiviso” (7bid.; la cursiva es nuestra).

Justamente el poema “Un puente, un gran puente” -tltimo de
Enemigo rumor- se desarrolla en torno a estas ideas metapoéticas, es
decir, de una instancia de meditacion sobre “la sustancia poética’,
que vuelve a la idea de un espacio epictdnico y, probablemente
también, a la imagen del “puente” de Frobenius para las culturas
del litoral; segtn éste el periodo “solar” de esta cultura “no puede
ser entendida de otra manera que la conquista psiquica del espacio,
venciendo el mar como limite vital” Inmediatamente agrega: “Lo
que antes fue encuadracién del espacio y barrera invencible es
de pronto puente entre costas y tierras” (1934* 219; la cursiva es
nuestra). Leemos esta idea de puente en sentido simbélico en el

poema mencionado:

En medio de las aguas congeladas o hirvientes,
un puente, un gran puente que no se le ve,

pero que anda sobre su propia obra manuscrita,
sobre su propia desconfianza de poderse apropiar
de las sombrillas de las mujeres embarazadas,

152 Ello cambiard hacia el final de su obra por razones que abordamos en el cuarto

capitulo.
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con el embarazo de una pregunta transportada
alomo de mula

que tiene que realizar la misién

de convertir o alargar los jardines en nichos
donde los nifos prestan sus rizos a las olas,
pues las olas son tan artificiales como el bostezo de Dios,
como el juego de los dioses,

como la caracola que cubre la aldea

con una voz rodadora de dados,

de quinquenios, y de animales que pasan

por el puente con la tltima limpara de
seguridad de Edison. La lampara, felizmente,
revienta, y en el reverso de la cara del obrero,
me entretengo en colocar alfileres,

pues era uno de mis amigos mas hermosos,

a quien yo en secreto envidiaba.

(Lezama Lima 1985: 93; la cursiva es nuestra)

Desdeelinicio se introduce el topico del agua en su significacién
de tradicion; el “puente” se encuentra en el “centro’, concepto
luego retomado. Este poema, el ultimo de Enemigo rumor, (como
el primero, “Ah, que ti escapes”), reitera tépicos del poemario,
entre ellos el de lo invisible de “Noche insular, jardines invisibles™:
“un gran puente que no se le ve”, sintagma que se transforma en un
estribillo a lo largo del poema.

Subrayado por una aliteracion vibrante aflora el metadiscurso
(“pero que anda sobre su propia obra manuscrita”) que aparece
ademds en la intertextualidad interna del poemario y la puesta en
escena de la significacién del simil en la lengua poética.

En cuanto al primero de estos dos tltimos aspectos, y a modo
de ejemplo, los versos “sobre su propia desconfianza de poderse

apropiar / de las sombrillas de las mujeres embarazadas” recuerdan
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los “Sonetos a la Virgen” y con ello la idea de estar gestando la
poesia en su matiz de trascendencia. En el verso siguiente se vuelve
a la imagen pero esta vez el embarazo es de una pregunta (“con el
embarazo de una pregunta transportada / a lomo de mula”), tépico
de “Ah, que td escapes’, entre otros poemas del libro.

En cuanto al rasgo metapoético, leemos imagenes del
modo de construir el simil o la metifora en “transportada’
-repetido posteriormente en su derivaciéon “transportaba’, en
“realizar la misién de convertir o alargar los jardines en nichos’, y
posteriormente hacia el final del poema “trocada”. Este tropo es el
centro de la poética de Lezama, que luego retomard en la nocién de
imagen.

Laidea del puente como centro, pasaje (“pues, sabed, los jueves,
los puentes, / se entretienen en pasar a los reyes destronados’,
teniendo en cuenta que el jueves es el dia de mitad de la semana) y
transporte lo identifica sobre todo con la metéfora.'> Para explicarla
(y también al simil), el sujeto poético recurre a las mismas figuras
que son el objetivo de su definicién (“donde los nifios prestan sus
rizos a las olas, / pues las olas son tan artificiales como el bostezo de
Dios, / como el juego de los dioses, / como la caracola que cubre la
aldea”); justamente es el terreno de la poesta el espacio simbélico
“donde” las olas son como los rizos de los nifos; en estos versos
también se retorna a la idea de “artificio”, marcadas tanto por las
reiteraciones sonoras /al/, /que/, /rev/, /dado/ y la “limpara de
seguridad de Edison.”

Posteriormente, las imdgenes nos sugieren un interesante

bestiario que nos recuerdan diversos poetas vy, por lo tanto, a las

153  Pensamos en la definicién aristotélica de metéfora (“es el transporte de un nombre
aotro”) que Lezama tiene presente en “Las imdgenes posibles”.
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7. . « » . . . ’
pocéticas respectivas que el “puente” invisible transportaria. El
“tiburén de plata”, i 1 fal [ mi

plata’, por ejemplo, como se sefiala en el mismo poema,
tracrfa “la fuerza devoradora” de la poesia de Lautréamont a la
que se hace referencia en el ensayo “Julidn del Casal” como “otra
posicién no cubierta atin” (“se ha hablado a propésito de éste de
una dinamogenia primitiva, de acto impuesto como un universo.
Ya sabemos que todo acto implica la justa desenvoltura del punto

q p ) p
como reduccidn, un sitio punto donde descargar un golpe brutal”

[1977:97]). En el poema se indica:

Conducido por cifras astrondmicas de hormigas

y por un camello de humo, tiene que pasar ahora el puente
un gran tiburén de plata,

en verdad son tan s6lo tres millones de hormigas

que en un gran esfuerzo que las ha herniado,

pasan el tiburén de plata, a medianoche,

por el puente, como si fuese otro rey destronado.

(Lezama Lima 1985: 94)

El foco puesto en la descripcién del puente se desplaza luego
hacia el sujeto poético. La atmésfera calma se reemplaza por el

contexto del asedio a la ciudad -insinuado en “armaduras” aplicada

1

al “puente”*y la amenaza de los “redobles™:

Un puente, un gran puente, pero he ahi que no se le ve,
sus armaduras de color de miel, pueden ser las visperas sicilianas
pintadas en un diminuto cartel,

154 Este es un ¢jemplo mds de cdmo Lezama va construyendo la red de significaciones
aplicando un mismo término a dos o més referentes a través del desplazamiento.
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pintadas también con gran estruendo del agua,

cuando todo termina en plata salada

que tenemos que recorrer a pesar de los ¢jércitos

hinchados y silenciosos que han sitiado la cindad sin silencio,
porque saben que yo estoy alli,

y paseo y veo mi cabeza golpeada,

y los escuadrones inmutables exclaman:

es un tambor batiente,

perdimos la bandera favorita de mi novia,

esta noche quiero quedarme agujereando las sébanas.

El gran puente, el asunto de mi cabeza

y los redobles que se van acercando a mi morada,

después no sé lo que paso, pero ahora es medianoche,

y estoy atravesando lo que mi corazdn siente como un gran puente.
(Lezama Lima 1985: 94-95; la cursiva es nuestra)

Como si se tratara del relato de un sueno’ se superponen dos
presentes relacionados por un indefinido que separa dos etapas, un
antes (“después no sé lo que pasd”) y un “ahora”. Es un momento de
proceso subjetivo ¢ intimista (“estoy atravesando”), cuyo centro es
la alcoba del sujeto poético y estd ocupado por el “tiburdn de plata’.
Se recurre entonces a dos tépicos: el del hambre (que se retoma
en muchos textos de Lezama, entre ellos “Pensamientos en La

Habana”) y el de la ceguera del poeta, indicio del vate y del profeta:

Pero las espaldas del gran puente no pueden oir lo que yo digo:
que yo nunca pude tener hambre,

porque desde que me quedé ciego

he puesto en el centro de mi alcoba

un gran tiburén de plata,

155  Tan apreciado por Lezama en esta época en un matiz similar al biblico, pues se
trata de una instancia a través de la cual lo divino se comunica. Cf. Por ¢j. “El secreto de
Garcilaso.”
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al que arranco minuciosamente fragmentos

que moldeo en forma de flauta

que la lluvia divierte, define y acorrala.

pero mi nostalgia es infinita,

porque ese alimento dura una recia eternidad,

y es posible que s6lo el hambre y el celo

puedan reemplazar el gran tiburén de plata,

que yo he colocado en el centro de mi alcoba.

Pero ni el hambre ni el celo ni ese animal
favorito de Lautréamont han de pasar solos y vanidosos

por el gran puente, pues los chivos de regia estirpe helénica
mostraron en la tltima exposicién internacional

su coleccién de flautas, de las que todavia queda hoy un eco
en la nostélgica manana velera, cuando el pecho de mar
abre una pequena funda verde y repasa su muestrario

de pipas, donde se han quemado tantos murciélagos.

Las rosas carolingias crecidas al borde de una varilla irregular.
El cono de agua que las mulas enterradas en mi jardin
abren en la cuarta parte de la medianoche

que el puente quiere hacer su pertenencia exquisita.

Las manecillas de idolos viejos, el ajenjo mezclado con el rapto
de las aves mas altas, que reblandecen la parte del puente
que se apoya sobre el cemento aguado, casi medusario.

(id.: 95-96; la cursiva es nuestra)

Las “espaldas del puente” recuerdan las “espaldas del cielo” de
<« . » ./ . .

Rueda el cielo”; esta relacidn intertextual permite, entonces, un
acercamiento a lo que es la poesia para Lezama: en esta primera
etapa, trascendencia y metafora o capacidad de construir similes.
La disemia de “fragmentos’, en tanto trozo de una obra o de alguna
cosa, nos recuerda la construccion del linaje lezamiano realizada a
partir de la seleccion de las lecturas ofrecidas por la tradicién. Se
abre también la idea de “germinacién” a través de la accidn de la

“lluvia” que “divierte, define y acorrala” y también la flauta como
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atributo de Pan, caracterizado por su actividad sexual prolifica.

Tras la seleccién de la poética de Lautréamont, inquietante
y cauce de muchas otras, también se incluye en el poema “los
chivos de regia estirpe helénica” que recuerdan “las cabras sabias
y barbadas” que Lezama atribuye a Géngora, pues son propias de
su poética (Lezama Lima 1993: 95). Ambos se retoman junto con
la “nostalgia” (repetida en “nostélgica mafana velera”). El bestiario
contintacon “lasaves masaltas” en referencia probable alas poéticas
simbolistas. Es interesante la metéfora del mar (“cemento aguado”)
quizds aludiendo a su color, asi como el atributo “medusario’,
tomando un tépico que se acentuard en La fijeza, el de lo siniestro,
aplicado a la poesta.’>

La estrofa siguiente contintia desarrollando esta idea. El poeta
es ahora Perseo, quien en vez de cortarle la cabeza a Medusa,
s6lo busca su reflejo con su expresion musical (“instrumentos

metdlicos”):

Pero ahora es necesario para salvar la cabeza

que los instrumentos metalicos puedan aturdirse espejando
el peligro de la saliva trocada en marisco barnizado
por el 4cido de los besos indisculpables

que la manana resbala a nuevo monedero.

¢Acaso el puente al girar sélo envuelve

al muérdago de mansedumbre olivicea,

o al torno de giba y violin arafiado

que raspa el costado del puente goteando?

Y ni la gota matinal puede trocar

la carne rosada del memorioso molusco

en la aspillera dental del marisco barnizado.

(Lezama Lima 1985: 96)

156 Recordamos que Medusa es una de las Gorgonas quienes constituian “un objeto de
q g q )

horror y espanto”. (Grimal 1997: 217.
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Nuevamente se sugiere la intimidad (“el peligro de la saliva
trocada en marisco barnizado”, “besos indisculpables”). El “puente”
también “gira” como el cielo de “Rueda el cielo”. Este cielo que
ahora “envuelve.” El “pecho de mar” que exponia el “muestrario”
(“abre una pequena funda verde y repasa su muestrario / de pipas”)
no logra reflejar lo que se estd buscando (“ni la gota matinal puede
trocar / la carne rosada del memorioso molusco / en la aspillera
dental del marisco barnizado.”)

Nuevamente el centro de la escena se ocupa por el puente / mar
que, como en “Muerte de Narciso’, avanza e invade inundando. A
diferencia del inicio del poema en donde el puente estaba “en el
medio de las aguas’, aqui el puente abarca la inmensidad del mar

conteniendo y poseyéndolo:

Un puente, desatado puente

que acurruca las aguas hirvientes

y el suefio le embiste blanda la carne

y el extremo de lunas no esperadas suena hasta el fin de las sirenas
que escurren su nueva inclinacién costillera.

Un puente, un gran puente, no se le ve.

Sus aguas hirvientes, congeladas,

rebotan contra la tltima pared defensiva

y raptan la testa y la tinica voz

vuelve a pasar el puente, como el rey ciego

que ignora que ha sido destronado

y muere cosido suavemente a la fidelidad nocturna.
(id.; la cursiva es nuestra)

La llegada de la poesta en su reflejo sobre el mar (metéfora de la

metafora) se concreta.
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Es que esta primera etapa -la de “Muerte de Narciso” y Enemigo
rumor- se desenvuelve en la metapoiesis. La poesia, entonces es un

57 (“fronteras

espacio simbélico (“punto terrenal”) y de reduccién
reducidas”, “reduciendo”); més alld de un universo paralelo a la
realidad -que incluye para Lezama tanto el mundo fenoménico
como la existencia divina, lo absoluto- (“innumerables pequenos
absolutos”, “universo poético, cosa poetizada, que serfa después
de todo una candorosa reduccién”) la poesia intenta articular una
cartografia entre dos orbes, lo absoluto -u otredad- y la mismidad
del sujeto (“meditacion sobre la sustancia, engendrada por el rencor
de la especie y por el maligno uno indiviso”, indica en “Julidn del
Casal” [1977:97]).

Se trata de un problema gnoseoldgico que avanza sobre lo
teolégico pues para Lezama la poesia debe aspirar a representar
lo trascendente: “todo parece dirigirse, imantarse o provocarse
alrededor de una sustancia que suprime toda incoherencia y
atin continuidad invisible, pues cualquier fragmento repetiria
cualidades mayores no concebidas ni desprendidas, sino eternas
participantes impulsadas a su correspondiente progresion y espejo”
(id.: 98). Aqui estdn los topicos que hemos desarrollado, la poesta
como una presencia que subyace en el mundo fenoménico, como
una “sustancia’, y el topico de la mimesis, la escritura como un
“fragmento’, metonimia de esa unidad suprema y divina, de la que,
en tanto “participa’, es “espejo.”

Estos dos polos entre la mismidad del poeta y la otredad de la

poesia resultan -al modo platénico y baudelairiano- dos instancias

157 A un primer sentido de estrechar o cefiir, disminuir o aminorar sumamos el
significado filosdfico, es decir, la operacion mediante la cual se retienen sélo las notas
esenciales de una vivencia o de su objeto.

261



DANIELA EVANGELINA CHAZARRETA

que se definen y construyen mutuamente. Son ejes, pues, que se van
intersectando en la lectura que hacemos de la obra de Lezama.

Como un antecedente del lugar que tendria la imagen en la
poética lezamiana a partir del 45, la busqueda del propio estilo y de
la propia escritura incorpora un insularismo simbdlico a nivel de
las palabras, segtin la concepcién mallarmeana; de alli se retoma la
idea de “aislamiento” y también -en vinculo con lo metadiscursivo-
metaforas vinculadas al “papel” en las texturas de la tela y su
variantes, seda y tejido.

La poética lezamiana de estos afos estd recorrida por la
idea de “saborear” las palabras presente en el poeta mencionado
asi como también en Claudel. En el ensayo “Cumplimiento de

7%

Mallarmé” (1942), Lezama aclara: “Se ha desprendido la palabra
que se desprende del mundo, del ineficaz y desamparado. Ya que
sin duda, nadie puede saborear como ¢l mudo, o aquel que le estd
permitido hablar sélo una vez después del canto coral” (1977:
240). Lezama recupera el espectro que circunda la nocién de
palabra en Mallarmé,"® para lo cual cita “Crise de vers” dialogando
con la nocién de “reflets réciproques” de Mallarmé; esta nocién
enuncia la idea de una palabra que se construye en el verso y, por lo
tanto, en el poema, a través de diversas signiﬁcaciones sugerentes

desde el imaginario del poeta -cuyo rastro, segun Mallarmé, debe

desaparecer-.">’

158 V. especialmente “Crise de vers’, “La Musique et les lettres” y “Le mystére de
lettres”.

159 “Louvre pure implique la disparition élocutoire du poéte, qui cede l'initiative aux
mots, par le heurt de lur inégalité mobilises; ils s'allument de reflets réciproques comme
une virtuelle trainée de flux sur des pierreries, remplagant la respiration perceptible en
l'ancien souffl¢ lyrique ou la direction personnelle enthousiaste de la phrase.” Citamos del
sitio mallarme. net: http: //www. mallarme. net/site. php ?n=Mallarme. CriseDeVers,

con fecha 02/10/2007.
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Lezamaincorpora, probablementeconintencién,laconcepcion
de “reflejo inverso” que adjudica a Mallarmé en disonancia con la
posterior relectura valeriana: “Mallarmé crefa nutrir sus recursos
de lo que ¢l consideraba como «reflejos inversos» (véase su Crise
du Vers). Esa luz tltima de cada palabra sobre la otra, impedia
la presuncién banal de que hubiese una sola palabra, distinta,
distinguida, diferente, s o una palabra que giva en la espuma propia
y de su escala. Si las palabras se nutren de sus reflejos -igualdad del
movil- habrd hastio: caso Valéry. Ese «reflejo reciproco», nutrido
de sonido par y primero, de luz igual y repartida, termina con la
estatura o alegorfa de un destino demasiado invariable, demasiado
indivisible” (1977: 239; la cursiva es nuestra).

Posteriormente y de modo solapado introduce una critica y su
verdadera postura superando el limite metalingtiistico en que cae la
poética mallarmeana:'® “El reflejo reciproco merece ser decapitado
por el reflejo inverso, mientras el reciproco verbal se perdia en la
indestructible homogeneidad del mévil del impulso; en el inverso
verbal, se iba borrando como par de la propia progresién, un
mundo distinto, acompanante, pero que iba a quedar como trégico
conocimiento del no ser, existir del no existir” (id.)

“Discurso para despertar a las hilanderas” de Enemigo rumor
desarrolla estaidea. En primer lugar el titulo del poema se cifie sobre
laideadelaescritura poética como un discurrir y un tejido en donde
las palabras van tramando el hilado (idea que persiste en “peina’,
“recorre”) -ya desde “Muerte de Narciso”- y que Lezama reelabora

en un ensayo de 1948, “Prosa de circunstancia para Mallarm¢”:'!

160  Este aspecto se desarrolla en el siguiente capitulo.

161  Notese en el titulo la referencia a “Prose” del poeta francés, indispensable para la
poética de Lezama, como veremos posteriormente.
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“Queda de Mallarmé, ademis delas exquisitas invitaciones que como
furia de abejas matinales se despiertan en presencia de cada uno de
sus versos, la grata, la perdurable alegria de una gran tradiciéon: que
solo la energia acumulada en el cuidado y /a caligrafia de la blancura
de la tela, resisten las corrupciones de los tiempos y la sucesion de
los otonos. Y aun los mismos raptos de la inspiracién quedan como
regaladas concentraciones de energia en el éxtasis. Hojeo E/ libro de
horas de Ana de Bretana, y las franjas de oro con que los maestros
iluminadores del quatrocento francés, los Fouque, los Limbourg,
exornaban aquellas estampas que entrecruzaban la meditacion de
las horas regladas. Son obras que han luchado con los devoradores
escruadrones del tiempo, dejando sobre aquel monstruo la sonriente
limpidez de una franja de oro que resiste cinco secularidades.
Aquellos monjes alisaban durante meses con un colmillo de jabali
el pergamino que iba a recibir los toques dureos. Vagaban durante
afios por comarcas y herbarios buscando colores puros; la més fina
apetencia del pergamino. El tiempo se enreda en esos caracoles que
le resisten cuando extienden, naturales hipogeos, la blancura de su
tela” (1977: 266; la cursiva es nuestra).

Lo importante deestacitaes que serecuperaunresto, un residuo
de Mallarmé que, a pesar de su “Crisis’, Lezama retoma en su propia
poética resemantizdndolo. El poeta francés se presenta entonces
como un propulsor, una invitacién, un estimulo para escribir,
justamente como un “discurso” que “despierta” las hilanderas o
la propia escritura de Lezama; de alli la idea de una escritura que
no s6lo sobreviva al paso del tiempo, sino que sobre todo ocupe el
tiempo con la hip6stasis, es decir, la personificacidn, presencia de lo

trascendente en lo inmanente y lo haga eterno, como en el Libro de
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las Horas -caracterizado por los rezos y las iluminaciones- traido en
la cita. No se trata, entonces, de perdurar en el tiempo, sino, de que
ese tiempo circunstancial, coyuntural se eternice y que ello quede
presente en la escritura nacida eterna y, por lo tanto, perdurable.

Esta cita es un eco de lo que aparece en el poema mencionado:

Cuando advierte,

leve agitacidn, fronda inclinada,

va muriendo, color que si pregunta

en la sonrisa no puede ya z2i respirar

horas grabadas e el aire dormitazdo

en los relieves, en la oquedad

del agua ascendiendo hasta los labios,

hasta las manos entibiando la oquedad
desnuda entre los sistros, entre las citaras
frunciendo el aire aprisionado en las sandalias
que el gong devuelve redondo ez amatista,

en la crujiente piel de la frente extendida

en pecho y raiz multiplicado por uz cero niveo,
extendida ez fria mano si en el gong advierte.
(Lezama Lima 1985: 27; la cursiva es nuestra)

En primer lugar se trata de una poética del espacio, del zdpos
caracterizada por el circunstacial de lugar encabezado por la
preposicién “en” -un #bi-, simbdlico, prolifico y proliferante que
en primer término provoca una reiteracién sonora reforzada por la
aliteracién de /n/, que indica la busqueda justamente de un espacio
simbdlico resignificado hacia el final del poema como la escritura,
dada metonimicamente por “las manos” omnipresentes en Lezama
Lima. El entorpecimiento y la resistencia estdn presentes en los

hipérbatos que conforman la larga oracién y los encabalgamientos.
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Se trata también de una poética del artificio y los margenes o bordes
(“relieves”).

Otro tépicoimportante esel del vacio aquicomo “oquedad” o su
redundancia sostenida por el encabalgamiento “oquedad desnuda”
-remarcado también por la reiteracién sonora gue, especialmente
concurrente en los relativos. Los instrumentos (el reiterado “gong”,
“citaras’, “sistros’, “caramillos’, “guitarras”) indican un ritual o
al menos un ceremonial. Las descripciones también rozan lo
parnasiano (“que el gong devuelve redondo en amatista”; “silla de
marfil”) combinando imagenes de solidez y fluidez como el agua
y el aire. Este tépico también trac a Mallarmé quien, en el ensayo
mencionado, se presenta como una opcion poética (“Necesitaba asi
que se mostraran en ¢l, habitdndolo totalmente, la mas devoradora
de las perezas, la oquedad sinfin, la nieve de las nieves, la ausencia
infinita, el vaciado inutil de un nirvana incesante, para que su
energfa acumulativa pudiera descargarse, brillar en un punto de
permanencia o desvanecimiento” [Lezama Lima 1977: 262-263]).

A partir de diversas construcciones (“fronda’, “crujiente piel de
la frente extendida / en pecho y raiz”, “verde cabellera”) comienza a
formularse la imagen de “flor de la marea” imagen de una gestacion,

probablemente la de la escritura lezamiana:

Oh si de torres, torre y marea que ya la noche exprime.

Torre entre lunas, dsea ofrenda y caramillos de cartilagos
lechosos en caracol destrenzan y martilladas islas afianzan.
Nariz malaya, trampa sin caracol y moaré de pajaros mojados
nieves escrutan en letras senaladas y querella avisada ya sin labios.
Mudoairey papel quelasembriaga tocaenloslabios, seirisaen lasguitarras,
busca el nivel de las palabras que nacieron juntas
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o el oido en vaivén de la marea en la madera que aranando escucha,
del caracol, de la guitarra, verde ladrido, multitud sangrienta.
Escalinata es la sal, hacia la luna no pregunta, no despierta,

y el jacinto enterrado y el sollozo del pajaro leves vienen

hilo tras hilo hasta el cartilago de la més fria anémona

que toca y devuelve la testa truncada en flor de la marea.
(Lezama Lima 1985: 28-29)

Lo que en un principio se describe como resistencia (“ttt en la
impedida nube alambrada”) se trama aqui como ofrenda -ndtese
la rima interna- (“dsea ofrenda”; “que ya la flecha narra, que ya el
corcel entrega”) de un esqueleto que hay que afianzar y completar
(“caramillos de cartilagos / lechosos en caracol destrenzan y
martilladas islas afianzan.”)

La poética mallarmeana estd presente ademas por la sugerencia
-en el sentido simbolista- que ofrecen las reiteraciones sonoras
labradas a lo largo del poema y que refuerzan esta idea de la

busqueda de la expresion o de esta palabra engarzada en los versos:

Oh 7t de rorres, oh 71 en la impedida nube alambrada
para moler insectos redorados o suefios giradores

que ya la flecha narra, que ya el corcel entrega,

que ya la sed en rios norariales cine en el luto

arbol de la marea y piramides revuelzas en vano
engendro de rosay cordel o corselete del corcel

ala nube que le pule renida ofrenda y pliegues salineros.

(id.: 28)

En este caso los sonidos oclusivos refuerzan laidea de resistencia

de la sustancia poética y, por lo tanto, la dificultad de la escritura
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también presentes en “impedida nube alambrada”, “refiida ofrenda”.

A Lezama le interesa rescatar no s6lo el temple platdnico de la
poética mallarmeana trasunto en su catolicismo -presente en todos
los lexemas que indican altura: “pirdmide” (repetido), “torres”,
“nube”, que también traen la significacién de construccién o
elaboracién-, sino en especial la idea de que la palabra y también las
poéticas o expresiones estéticas'®® se pueden aislar para conformar
nuevas y ricas significaciones soslayando el flagelo de la cronologia,
como indica Mallarmé en “Crise de vers™: “Le vers qui de plusieus
vocables refait un mot total, neuf, étranger a la langue et comme
incantatoire, achéve cet isolement de la parole: niant, dun trait
souverain, le hasard demeuré aux termes malgré l'artifice de leur
retrempe alternée en le sens et la sonorité, et vous cause cette
surprise de n‘avoir oui jamais tel fragment ordinaire d'¢locution, en
méme temps que la réminiscence de l'objet nommé baigne dans une
neuve atmosphére” (Mallarmé 2007).

El objeto que aqui “recibe el bafio de una nueva atmésfera” es
el intertexto, en este caso el de Mallarmé pues “flor de la marea” -de
la cita lezamiana- recuerda el poema “Prose” (1884) de Mallarmé
que se trama en torno al tema y es citado por Lezama en “X y XX”
(1945).

La nueva atmosfera esta constituida no sélo por los
instrumentos ceremoniales, sino sobre todo por la presencia de una
naturaleza o “contorno marino’, elemento propio del insularismo

3

. <« < » « » K »
lezamiano (“marea”, “sal”, “caracol’, “arenoso”).
El discurso metapoético, entonces, atraviesa Enemigo rumor

con animos de configuracién y con ansias coactivas de apropiaciéon

162 Tal como Casal hacia en el libro de balance paterno, cuestién analizada en el
primer capitulo.
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dela tradicién. Ello no significa que se excluyan otras significaciones
posibles sino que coexisten en el propio discurso dando lugar a
diversas lecturas. Las inflexiones léxicas son también heterogéneas
y se alinean con lo metadiscursivo, una de sus variantes es “discurso”.
Lezama aprovecha la riqueza de la disemia ofrecida por el cultismo
“discurrir” y en su acepcién de “expresién” (por ejemplo, “agua
discursiva” de “Ah, que t escapes”).

También aparece con frecuencia “papel” en relacién a la
escritura: por ejemplo, “Entre los dos viento o fino papel” de “Una
oscura pradera me convida’, que recuerda “los animales mas finos” de
“Ah, que tt escapes”; “blancor de papel” de “Facil suefio”; también
en su variante de “hoja” con la significacién de Hojas al viento de
Casal.'®® Es como si Lezama recogiera del viento esas hojas en su
poesia: “Ahora que tu voz no es la importuna caricia / que presume
o desordena la fijeza de un estio / reclinado en la hoja breve y dificil’,
“Y respetaba el feston de las hojas al nombrarlas / el discurso del
fuego acariciado’, -confluyen la imagen de una escritura sdlida en
“festén” y de una escritura que fluye como el agua (“discurso”) a
pesar de la resistencia-presentes en “Son diurno”.

Esta topografia es posible porque Lezama es muy conciente del
momento que le toca desempenar en cuanto ala expresion coetanea,
un kairds, en el sentido griego de ocasién oportuna y espacio de
luminosidad, un tiempo de reduccién de la expresioén: “Y como nos
vamos acercando a un momento de recuento y de sintesis -indica
en “El acto poético y Valéry” (1938)-, mas que de faciles soluciones

orficas, bien estd que nos situemos en aquella introduccién a la

163 Presente en la “Introduccién” al poemario: “Arbol de mi pensamiento, / lanza tus
hojas al viento / del olvido, / que, al volver las primaveras, / harén en ti las quimeras /
nuevo nido; y saldrdn de entre tus hojas, / en vez de amargas congojas, / las canciones /
que en otro Mayo tuvistes, / para consuelo de tristes / corazones.” (Casal 1945: 53)
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poesia [...]” (1977: 250).1¢4

A ¢l pueden aplicarse tranquilamente las siguientes palabras
sobre Baudelaire: “Su obra no sélo es susceptible, como cualquier
otra, de una determinacion histérica, sino que quiso serlo y asi es

como se entendid a sf misma” (Benjamin 1972/1993: 132).

164 Se refiere ala obra homénima de Paul Valéry.
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Sutileza de la imagen

“Crea el ser su caracol
y va la tierra ligera a su cancidn,
desnuda por la espalda del caracol
se muestra ondulante por el agua y sus ramages.
El ser nace y su nacimiento cumple la mirada, sus vapores.”

Lezama Lima, “Danza de la jerigonza”

acia principios de los anos 40'® Lezama abandona
la tesis del insularismo. Sin embargo, ella pervive en
dos planteos posteriores: por una parte, la idea de una
impronta cubana en las manifestaciones culturales -especialmente
en la literatura- se retoma en La expresion americana (1957) y, por

otra, la imagen de la isla se constituye en la imagen de su propia

165  Elultimo ensayo que trata el tema es “X y XX” de 1945.
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poética (0 método poético'®-como lo denomina Lezama), en el
cual la teoria de la imagen es el centro. Para ello, Lezama disefia la
superacién de la nocién de Ser del mundo griego antiguo, traida
por la idea catdlica correspondiente.

Para ello sondeamos primeramente en los lazos entre las
nociones de imagen e isla y las diversas huellas que las definen y
distinguen para centrarnos luego en La fijeza (1949) revisando las
resonancias clasicas, mallarmeanas -entre otros ecos- y la heterdclita

presencia de Géngora en la estética de este periodo lezamiano.

166  Utilizamos este término en el sentido etimolégico de via o camino que se emprende
para buscar o investigar algo.
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I. Presencia de Mallarmé

“Oui, dans une ile que lair charge
de vue et non de visions

toute fleur setalait plus large

sans que nous en devisions.”

Stéphane Mallarmé, “Prose”

Recordamos que en la poética de Lezama Lima, la isla asume el
caracter de omphalds, de centro elevado. Esta impronta es propicia
para la dialéctica entre lo Alto y lo bajo, para la aspiracién desde lo
finito hacia lo infinito. El émbito insular permite una expresién que
busca la unidad, la aspiracién a lo Uno, lo Absoluto. En la poética
de Lezama, la imagen, como la isla, también ocupa el centro de la
inteleccién humana, y posibilita la vinculaciéon entre lo Uno y lo
finito, entre el hombre y su Absoluto.

En el ensayo “X y XX” (1945), Lezama plantea la superacién
del orbe griego clasico por el catolicismo. La imagen que utiliza para
llevar a cabo este fin es la de la isla: “El mundo antiguo era devoto
de situar més alld de lo hialino del limite -entre los griegos una gran
claridad rodea siempre al limite- un rio cuya madre es de carbdn;
mas alld de unas columnas una oscura corriente cenagosa busca un
incierto destino. Pero los estilos de imaginacion varfan [...]. En el
Renacimiento el hombre ya no ve més alld del limite una oscuridad,
sino su esfuerzo estd por estrenar, su voluntad descosa, y entonces,

donde hay un limite, su apetito se enarca, encandila sus tensiones y
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coloca més alld de lo que conoce, islas” (1977: 143-144).'¢

En el mundo griego antiguo, la nocién de limite forja los
vinculos entre los dioses y los hombres; la significacion de hybris
(exceso, extralimitacidn), por ejemplo, se refiere a la situacién en
que el hombre sobrepasa las medidas propias de lo humano y arriba
ala oscura frontera de las cualidades exclusivas de los dioses ( Jacger
1962?/1993 reimp.: 238-241). La actitud opuesta es la sophrosyjne
o templanza.

Esta idea estd presente en la cita anterior particularmente en la
expresion “lo hialino del limite™: en la cosmovision griega antigua
el limite, el margen, la barrera que delimitaba las posibilidades
humanaseraun ambito clarificado, evidente, verdaderamente visible
pordiafano. Lasuperacion de ese limite contraia irremediablemente
un castigo divino. Més alld del recinto especificamente humano, de
su civilizacién (“columnas”) sélo habfa oscuridad (“mds alld de las
columnas una oscura corriente cenagosa busca un incierto destino”)
y muerte (“un rfo cuya madre es de carbén”-este tltimo término es
metonimia de lo infernal, pues Hades también era la divinidad del
carbén [Grimal: 221]). La consecuencia primera de franquear el
limite (péras) es la dre (ceguera) e incertidumbre: mds alld del limite
establecido por los dioses hay oscuridad, lo que en el mundo griego
antiguo significa ignorancia (dnoia) y falsedad (psesidos).

En la segunda parte de la cita anterior Lezama rescata la imagen
renacentista de la isla a través del tépico de Cuba como espacio
de lo paradistaco inaugurado por Colén.'*® A diferencia del orbe

griego antiguo, el “estilo de imaginacién renacentista” se concibe

167  Rubén Rios Avila lee este ensayo como una reescritura del “Coloquio con Juan
Ramén Jiménez, por lo que se estarfa reelaborando la teorfa del insularismo. (1980: 252).

168  Cf. Lezama Lima 1977, “Prélogo a una antologia” (1964): 995-996.
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a partir de, por una parte, el “esfuerzo” y la “voluntad deseosa” de
avanzar mds alld del limite (“se enarca”), y sin temores (“encandila
sus tensiones”); y por otra -cuestion que Lezama supone- la gracia
divina. La combinacién de la actitud voluntariosa y la gracia
posibilita la liberacién de la imaginacién del renacentista: “coloca
mas alld de lo que conoce, islas” Por ello, la isla es el 4mbito del
“Principe de las flores y de la Dama de las serpientes” -segtin indica
en “XyXX”- (1977: 143), es decir del mito, de lo imaginario donde
la verdad cobra matices simbdlicos.

A diferencia, entonces, del limite vivenciado por la Antigiiedad
griega -que trafa oscuridad y castigo-, en el orbe renacentista la
gracia -que reemplaza la hybris- bendice, favorece la voluntad de
superar los limites.

La particularidad insular de concretar el recinto del mito y de lo
imaginario tiene que ver con la nocién de “suspensiéon” que Lezama
atribuye alaislaen “Xy XX”: “en lasislas, la suspension que hay que
vencer para llegar hasta ellas, no hacen la sintesis continental de lo
blancoydelo negro, sino de raices oscuras, cambiantes y ligerisimas”
(id.: 143). Esta nocién poemdtica relaciona los conceptos de imagen
e isla y entrana los cuatro matices que las definen.

Por una parte, la visién de la isla produce ‘embeleso, asombro’
(ello implica una apreciacién estética de la isla y de la imagen); en
segundo lugar, ‘suspensién’ como elevacion, significa la aspiracién
trascendente que propicia el 4mbito insular y la imagen poética;
en tercer lugar, -desde la fisica y la quimica-, se trata de la cualidad
de un sistema heterogéneo formado por una fase dispersante
(liquido o gas) y otra dispersa constituida por un sélido dividido

en particulas-, aplicado a la isla, este significado destaca su cardcter
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dual: un elemento sélido -tierra- disperso en el elemento liquido
-el mar, rio- y, en cuanto a la imagen, el carcter fragmentario de
sus metaforas; por ultimo, ‘suspension’ también significa diferir
y diferenciarse, bajo este sentido figurado se puede interpretar
la causalidad que rigen tanto al insularismo como a la imagen;
causalidad propia del mito y de lo imaginario que provoca el imbito
insular y la modalidad de los enlaces de la imagen concebidos
como vivencia oblicua para Lezama: el proceso por el cual una
causa imposible para la 16gica comun engendra un efecto también
imposible(1977: 815-816), como lo define en su “Preludio a las
eras imaginarias” (1958).

Por ello, el poeta destaca que la suspensién que hay que hacer
parallegar alas islas no tiene que ver con una causalidad aristotélica
(“sintesis continental de lo blanco y lo negro”), sino con la vivencia
oblicua (“raices oscuras, cambiantes y ligerisimas”).

Las vinculaciones entre ambos conceptos son plausibles
porque cuando Lezama se acerca, en “X y XX, al concepto de
imagen también utiliza el término de “suspension”: “Partir de
un verso: Tout en moi / Sexaltait de voir / La famille des iridées
/ Sourgir a ce nouvean devoir™® [...] Aun las cosas mds oscuras y
lejanas tienen sus deberes. Asi se trata de superar ciertas limitaciones
en las que habian caido los griegos. |...] La familia de las iriddceas no
es sentencia gratuita de Mallarmé, sino causacién eslabonada de sus
reminiscencias [es decir, otra causalidad, la vivencia oblicua].'”® Su
procedimiento de iluminacién y suspensién, de blancura continuada

por una ausente longitud de onda, va persiguiendo: isla, cargada

169  Conocido esya el “descuido” de Lezama por las citas, aqui evidente en “sourgir”, en
vez de “surgir” del texto francés y la preposicion (3) sin tilde.

170  Los agregados entre corchetes son nuestros.
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de vista y no de visiones: flor, flor tan inmensa que se separa de su
lacido contorno, jardin, pero antes, otro guién: laguna, por ahi
nuestros deseos” (1977: 135; la cursiva es nuestra).

Los versos citados y parafraseados -hacia el final de la cita-
corresponden a la “Prose pour des Esseintes” (1884) y simbolizan

la poética del Mallarmé (Thibaudet 1926: 405):'"!

Oui, dans une ile que l'air charge
De vue et non de visions

Toute fleur setalait plus large
Sans que nous en devisions.

Telles, immenses, que chacune
Ordinairement se para
D’un lucide contour, lacune,

Qui des jardins la sépara.

Gloire du long désir, Idées
Tout en moi sexaltait de voir
La famille des iridées

Surgir A ce nouveau devoir,
(Mallarmé 1995% 172

En este poema, Mallarmé propone su nueva estética: la
poesia pura. Esta expresién -presentada en la nocién de “grimoire”
(logogrifo)- se traza hiperbélica, pues se trata de un ideal que
intenta rebasar los limites pricticos (“Hyperbole! De ma mémoire

/ Triomphalement ne sais-tu / Te lever aujourd’hui grimoire /

171  Enlalectura de este poema Lezama sigue este andlisis, del cual tiene apuntes en su
Primer Diario. (1988a: 134-135; 25 de abril de 1943); también hay alli indicaciones sobre
¢l poema mencionado de Mallarmé.

172 Todas las citas se hardn de esta edicién.
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Dans une livre de fer vétu.” [id.: 140]) y, por ello mismo, estéril e
insostenible. Frente a este absoluto imposible de realizar, el poeta
decide, aunque més no sea, nombrarlo.

Elmoévil dela poesia puraes, pues, la sugerencia, ella no muestra,
no exhibe (“de vue, non de visions”, “sans que nous en devisions”)
y estd representada por un recinto extremadamente iluminado por
el sol de un mediodia de verano (“ce midi’, “Tor de la trompette
d’Ex¢”, “lucide contour”) y por su cardcter insular (“ile”), en el cual
las iriddceas se agrandan sobrenaturalmente (“toute fleur setalait
plus large”); las flores son simbolo de las palabras poéticas que se
metamorfosean en “Idées”, cuya maytscula indica claramente la
filiacién platdnica y que, para marcar su importancia se repiten
en una rima en eco (“Idées” e “iridées”). Ideas que el poeta desea
captar en su vision (“gloire de long désir, Idées”) y que también
constituyen un aislamiento (“que chacune / Ordinairement se para
/ D’un lucide contour, lacune, / Qui des jardins la sépara”).

Segun Lezama, este espacio poético adquiere la cualidad de
“una blancura continuada por una ausente longitud de onda’, es
decir, en la suspension o interrupcién de la marea se disena la poesia
como el ambito de la episteme -el conocimiento absoluto- y, por
ello, luminoso, como una isla en medio del mar. La poesia surge,
entonces, de una visién “con palabras que, reunidas para armonizar
como las notas de una composicién musical, conducen a un modo o
manera generalizada y de multiples sentidos” (Balakian 1969: 114).

Esta tarea, sin embargo, es vana pues la presencia luminosa del
Ser (las Ideas) obnubila extremadamente la razén del poeta quien,

entonces, se repliega sobre si mismo:
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Oh! Sache I'Esprit de litige,

A cette heure ot nous nous taisons,
Que de lis multiples la tige
Grandissait trop pour nos raisons.

(Mallamé 1995% 142)

“Por ahi nuestros deseos” indica Lezama en su ultima
cita, pues sus aspiraciones parten del método mallarmeano:
<< . . . . .7 .7 » ’

procedimiento de iluminacién y suspensién’, en el cual la poesia

es “la expresiéon de aquellas relaciones y correspondencias que
el lenguaje, abandonado a si mismo, crea entre lo concreto y lo
abstracto, entre lo material y lo ideal, y entre las diferentes esferas
de los sentidos” (Hauser 1978: 227).

Lezama sefala la “iluminacién” del 4mbito poético que destaca
la facultad develadora de la poesia como el discurso de la episteme o
conocimiento trascendente. Asi como para Mallarmé, las palabras
se metamorfosean en Ideas (el simbolo en su poética) y adquieren

14 . .
por ello un cardcter insular, en Lezama la imagen es la que lleva esta
<« . ./ /7 »
traza: “la imagen procede por relacién, y antes, a/s/a” (1988a: 137;
la cursiva es nuestra).

En “Exdmenes” (1950) -en un pérrafo en el que estd hablando
de la metifora y de la imagen- introduce este fragmento con ecos
de los citados versos de Mallarmé: “Aquel verso o fragmento al
huir o desvanecerse, extinguida su potencia, va a atravesar el riesgo
de una suspension, apareciendo siempre detrds un inconnu, la isla,
con vegetacion ¢ insectos de pausas y enlaces” (1977: 224). Asi
como para llegar a una isla hay que vencer una resistencia, una

(43 ./ » v ./ . 7 . . .
suspension”, también la construccién de la imagen poética implica
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un detenimiento, luego del cual ella se presenta y define con sus
enlaces o metaforas (“vegetacion e insectos de pausas y enlaces”).

En esta instancia arriba el reclamo lezamiano, presente en
“X y XX, de superar el orbe griego ya mencionado (“se trata de
superar ciertas limitaciones en que habian caido los griegos. Las
respuestas ya no eran de Apolo, después de su muerte conversaban
en la cueva los demonios y la sacerdotisa de Apolo” [1977: 133]).
La “superacién” del orbe griego antiguo tiene que ver justamente
con aquellas “ciertas limitaciones”, que implica la nocién de péras
(limite) -¢je de esta cosmovisién-. En el pantedn griego era Apolo
el dios que se encargaba de velar por el respeto humano del “limite”,
pues era el dios de la sophrosyne (templanza o moderacién); por ello
el ensayo lezamiano indica oportunamente que “las respuestas ya
no eran de Apolo, después de su muerte conversaban en la cueva los
demonios y la sacerdotisa de Apolo”, la muerte de este dios olimpico
simboliza el fin de las limitaciones entre el hombre y los dioses.

La nocién de péras, ademds, tiene una arista mas profunda,
pues ocupa la concepcidn del Ser, de laIdea. A partir de Parménides
cambia en la filosoffa occidental, pues se instala un dualismo, una
separacion entre el mundo sensible -propio de laddxa, delos sentidos
y, por lo tanto, el 4mbito de lo humano- y el mundo de las Ideas,
del Ser -lo que verdaderamente Es (en términos platdnicos, el orbe
cidético, de las Formas, propio de la episteme)- del cual, entonces,
el hombre quedaba fuera, por su cardcter finito y limitado. Segin
Lezama, esta etapa se supera por el orbe catdlico. Para analizar esta
cuestion también es relevante la nocién de suspension aplicada
tanto a la isla como a la imagen.

En su acepcidn figurada de ‘diferir’ y ‘diferenciarse] que se
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tomaen el sentido de desvio, retiramiento o contradiccion, laideade
suspension indicala condicién de desviacién de la expresion insular:
“Esdecir, lo que en la esfera de pensamiento se llama paradoja; lo que
en lo moral es una aventurera desviacion, en lo terrestre se llama isla”
(id.: 144). Desviacién, paradoja ¢ isla son, entonces, equivalentes
semanticos. Primeramente, Lezama toma la nocién de desvio -el
término paradoja entendido etimoldgicamente-; ello tiene que ver
con la poética de Mallarmé expuesta anteriormente: “Me tengo que
obligar para desprenderme de la niebla, de lo que las palabras nos
regalan, y mds que a una evidencia cristalogréfica, me obligan a una
derivacion o modo oblicuo. Pero siempre me llevan a una suspension,
un retiramiento donde suelo colocar una posibilidad que ya no
alcanzo ni como palabra” (ibid.: 142; la cursiva es nuestra).

No se trata, pues es imposible, de buscar la referencialidad
mimética de la palabra (“evidencia cristalografica”), sino la
sugerencia que provoca otros enlaces, otra causalidad (“derivacion
o modo oblicuo”), otras relaciones entre las palabras, al modo de
las correspondencias baudelaireanas. Estos enlaces se producen
por una “causacién eslabonada de sus reminiscencias’, es decir,
relaciones efectuadas en la memoria, como indica el poema “Prose”
de Mallarmé: “Hyperbole! de ma mémoire”. En este marco la
memoria es la que proporciona la materia para los enlaces de la
imagen poética: “Elle est faite de souvenirs, d’humanité ancienne et
raffinée” (Thibaudet 1926: 406). Lezama retoma este bizantinismo
de Mallarmé segun lo indica en “X y XX”: “Hipérbole de mi
memoria, dirfamos siguiendo las sugerencias del mayor de los
simbolistas. Cuando la memoria no es sélo la reproduccién

guardada del mundo exterior; cuando va mds alld de la memoria
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prenatal, mas alli de recordar las cosas que no han sucedido;
todavia excluida de esas provincias, sigue atesorando la memoria”
(1977: 142).

El hallazgo de esos enlaces demanda la superaciéon del orbe
griego antiguo, es decir, encontrar la relacién entre la continuidad
(el Ser) y la discontinuidad, el mundo de los sentidos, de la ddxa
(el no-ser), en el cual estd inserto el hombre: “Existe, todo lo
que no es yo con relacién a un instante, la fria extension espacial
y la frfa continuidad temporal [por un lado, la res extensa y por
otro, la eternidad]. Usted ve, paralelismo tiempo espacial, que
la continuidad se va a construir en una sustancia histérica; que
esa continuidad se va convirtiendo en una resistencia y que las
asimetrias y las desemejanzas entre nuestro cuerpo y esa extension
[...] constituyen la gran masa de la continuidad. Es viciosa cuando
el paralelismo entre nuestro cuerpo y esa extension es perfecto. Pero
lo que siglos después de los griegos tenemos que entender por salud, es
liberarse del peso muerto de la masa de esa extension, la ligereza para
emprender el segundo nacimiento. |...] Asi la paradoja consistia en
una adaptacién a lo conocido, a lo caido que ya ha ido formando
una sustancia horizontal. Claro que desde ese punto de vista la
adaptacion es imposible, porque el sujeto pulverizaba al objeto, o al
revés” (id.: 145; la cursiva es nuestra).

En el mundo griego antiguo se sostenia que el devenir, el flujo
irremediable de la materia tornaba improbable la captacion del Ser
o de la Idea. Lezama, inscribiéndose en el paradigma aristotélico-
tomista, abandona el vacio de los sentidos y, en el desvio de la
causalidad habitual ensaya el método de Mallarmé, en tanto “para

el simbolismo la totalidad de la realidad empirica es sélo la imagen
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de un mundo de ideas” (Hauser 1978: 227).

Sinembargolacaptacion delasIdeasenlacontinuidad temporal
y en la res extensa se hace dificil pues, como se ha mencionado,
“desde el punto de vista de la adaptacién es imposible, porque el
sujeto pulverizaba al objeto o al revés” El método de Mallarmé,
entonces, expreso en la idea de paradoja o desvio deviene estéril,
pues cae en esquemas subjetivos, es decir, el sujeto que pulveriza al
objeto o, -como en “Prose”-¢l objeto que encandila al sujeto y, por
lo tanto, lo anula y obnubila llevindolo a la nada, segiin menciona
en “Prosa de circunstancia para Mallarm¢” (1948): “Cuando
Mallarmé nos sefala uno de sus propios muros al decirnos que
posefa la imposibilidad de no poder pasar al acto,'”® de permanecer
negativo en la riqueza virtual, nos senalaba los contrastes, los lejos
de sombra donde asomaba su esplendor formal. Sus desgarradoras
crisis de esterilidad, la atmdsfera ausente que necesitaban sus astros
errantes, lo habian conducido a la Nada de Pascal y Heidegger”
(1977: 265).

La nada asume aqui la significacién de “pura negacion,
el imposible, un castigo irredimible” (1988a: 108), pues es
consecuencia del orgullo en tanto el poeta intenta abarcar lo
Absoluto con sus propios medios cayendo, entonces, en la
imposibilidad y ruptura propias de una naturaleza finita y limitada
que prescinde de la gracia.

Lezama, entonces, le agrega al método poético mallarmeano
de “iluminacién y suspensién” la gracia catélica, el favor divino.
Para ello, en “X y XX, comienza por descartar el matiz de “desvio”

paradojal y lo reemplaza por el de “contradicciéon™ “por eso el

173 Recuérdese las consecuencias de la “Hyperbole!” que significa la poesia pura: un
ideal que no puede ser llevado a la prictica, como queda analizado en “Prose”.
q P p q
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espafiol no puede ser paraddjico, sino contradictorio. El espanol
cree que el aumento o la penetracion intensificada entre el yo y
la extensién hecha sustancia, estd renida con su agudeza para la
resistencia” (1977: 147). La contradiccidn, entonces, consiste en la
resistencia que realiza el sujeto ante la extensién para vislumbrar
las Formas alli contenidas (“extension hecha sustancia”), lograda
gracias a su perspicacia y viveza de ingenio (“agudeza’). La
“agudeza” resulta, pues, un paralelo de las nociones de “esfuerzo”
y “voluntad deseosa” del estilo de imaginacién renacentista que
colocaba miés alld del limite islas, pues estos conceptos entrafian una
actitud del sujeto que hace efectiva la gracia divina: “Prefiere ese
instrumento punctiforme [la agudeza] con el que toca la extension;
en su resistencia, que sabe que el costado tiene que ser iluminado
por la punta de la lanza” (id.: 146; la cursiva es nuestra).””* En esta
tltima referencia Lezama introduce el paradigma catélico, pues se
refiere al momento en que Cristo (Dios hecho hombre, y, por lo
tanto sustancia en la extensién), luego de su muerte en la cruz, es
atravesado en su costado por un centurién con una lanza; de alli
salié “sangre y agua”'”

La utilizacién de este episodio es fundamental. Cuando en el
mundo griego antiguo, desde Parménides, se concibe el Ser como
una esfera (pues esta figura representa los semas de perfeccion,
continuidad, eternidad, infinito, identidad y limite -péras- [ Jacger
1952/1998* reimp.: 110]), separado del no-ser (del orbe de la ddxa,

del continuo devenir o de los mortales), para el orbe catélico la

174  Nbétese cémo el imaginario rcligioso se conjuga con signiﬁcaciones provenientes
de diversas tradiciones; creemos importante, por lo tanto, revisar cémo enriquece la
poética de Lezama Lima.

175 Evangelio de San Juan, cap. 19, v. 34.
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figura de Jesucristo, con su muerte en cruz y resurreccion, posibilita
la vinculacién del Ser (Dios) y el hombre, ambos escindidos entre
los griegos. Esto no tiene que ver sélo con el nivel comunicacional,
sino con la posibilidad de la participacién humana en la physis
divina a través de la gracia.'”®

La “sangre” y el “agua” de la cita anterior son simbolos de
esta realidad, pues la primera representa el sacrificio efectuado
por la humanidad -acto que abre las puertas de la gracia divina- y
la segunda es simbolo del Espiritu Santo, que se derrama en todo
aquel que cree en la eficacia del sacrificio de Cristo, permitiendo la
participacion en el Ser, recién entonces accesible a nuestra finitud,
segtin sigue aclarando Lezama en “X y XX, texto fundamental
para su poética: “Por eso hay un momento en que coinciden el
continuo de la esfera [el Ser, la Forma], tal como sentia ese tema un
contemporaneo de Aristételes, y la esfera que aparece en la mano
del Nino Divino. [...] Unra de las esencias mds pertinaces captadas
por el catolicismo, es haberle entregado ese devenir, ese continuo -para
que tenga su alegria- al pueblo, para que forme la sustancia de la
unanimidad. En el mundo antiguo esa discontinuidad era operante
en relacion con el devenir y el continuo. El mundo iluminado que
le sustituye, el orden sobrenatural cristiano, colocaba a la criatura
dentro de esa conciencia de unanimidad, pero como su trayectoria era
desde la oscuridad hasta la paz, la discontinuidad no tenia necesidad
de aislarse, eva un atributo indeclinable de la persona” (1977: 146; la
cursiva es nuestra).

El Ser (Dios) ya no estd separado del hombre, sino que este

176  Estas explicaciones lejos de pretensiones filoséficas y teéricas pretenden solamente
iluminar los argumentos estéticos de Lezama sin someterlos a algn juicio de verdad, sino
examinar su veracidad.
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tltimo participa de la Unidad (“colocaba a la criatura dentro de esa
conciencia de la unanimidad”). Lo que también es importante es
que el cardcter pecaminoso que ocasiona la realidad fragmentaria
del hombre no debia ser excluido, por el contrario, para participar
delo Uno, era fundamental esta condicién (“como su trayectoria era
desde la oscuridad hasta la paz, la discontinuidad no tenia necesidad
de aislarse, era un atributo indeclinable de la persona”). Antes, en
el Antiguo Testamento -como en el mundo griego antiguo-, el
hombre en su condicién de pecador no podia gozar de la presencia

177 -ello se representa miticamente

en Dios (o participacion en el Ser)
como la expulsién del Paraiso-; la imagen de la lanza en el costado
de Ciristo simboliza la actitud del hombre frente a la extensién, al
devenir de la materia, en tanto ella guarda la esencia de la Forma,
posibilidad creada por Dios, que hecho hombre, se manifiesta en
la extensién vinculando ambos orbes a través de la imagen (pues
Cristo es imagen del Dios invisible). Ello era imposible antes de
Jesus, por lo cual después de El el orbe griego antiguo (que escindia
el Ser y el no-ser) queda superado segtn esgrime Lezama.

Esta idea puede leerse en el poema “Fragmentos” de Dador
(1960), donde se manifiesta la posibilidad del poema (el verbo, la

palabra) a partir del acometimiento y la resistencia en lo extenso,

presente metonimicamente en el “costado”

No serd imposible para el hijo toda palabra,

pues la brisa penetra en el vegetal, pero la palabra penetra por el golpe.
La brisa tiene que adquirir el color del dmbito del arbol,

y la voz persiste con la primer caida del enemigo.

La palabra penetra por el costado con la hueste

177 Génesis, capitulo 3.
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de la sombra del drbol [la imagen]; el golpe no el soplo, es su diverso.
(Lezama Lima 1985: 383)

En el poema “Extasis de la sustancia destruida” de Za Sfjeza
(1949) se describe la significacién teoldgica y ontoldgica de la

muerte y resurreccion de Cristo:

Destruye la relacion inversa de unidad y sustancia, del nimero
y la cosa sensible, resulta en la figura desprendida por el éxtasis
de participacién en lo homogéneo. (id.: 189)

El catolicismo sostiene que gracias a la muerte y resurreccién
de Ciristo se rompe la oposicién entre unidad (Ser) y sustancia (la
res extensa) y el mundo de los sentidos, de la ddxa (o no-ser), pues el
Hijo de Dios es verdadero Dios (figura, eidos) y verdadero hombre
(imagen), por ello le permite al hombre tener acceso al Ser porque es
tanto de condicién divina como humana. Su muerte (“La violenta
sustitucion seguida de una rafaga hueca prepara el vacio, la ballenay

178 se representa a través de varios

el frasco”, verso del mismo poema)
sintagmas de suma relevancia en los Evangelios, pues significan el

momento en que Cristo desciende a los abismos:

Ahora ciego estoy. Me abarco y comprendo, ennegrecido en
el frasco que contiene la esfera armilar suspendida muerte por

178 Ast como en “Sonetos infieles” de Enemigo rumor se hacia énfasis en el Verbo
encarnado (especialmente en los “Sonetos a la Virgen”), en Lz fijeza hay una reflexién
acerca de Cristo como imagen de Dios que le permite a Lezama configurar y legitimar su
propia teoria de la imagen. Volvemos a este aspecto més adelante.
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imanes boreales. Ciego estoy, mi casa es la ballena.(ibid.)

Se trata del descenso de Cristo al centro, a las entranas de la
Tierra: el Hades de los griegos o infierno. La “esfera armilar” es
metonimia de la esfera celeste, pues es un aparato que la representa
con diversos circulos que semejan las esferas celestes en cuyo centro
-representada por un pequeno globo- estd la Tierra. En el poema,
esta ultima es traida por la imagen de un espacio cerrado (“frasco”)
donde esté el sujeto lirico “ennegrecido en el frasco que contiene la
esfera armilar”.

Podemos pensar que el sintagma “Mi casa es la ballena” es mds
especifico, pues nos recuerda el conocido episodio de Jonis citado
por Mateo: “Porque de la misma manera que Jonds estuvo en el
vientre cetdceo tres dias y tres noches, asi también el Hijo del hombre
estard en el seno de la tierra tres dias y tres noches.”"”” Como indica
claramente la cita evangélica, Cristo utiliza el suceso de Jonds como
un simil de su estadia en los infiernos, significacién que toma el
poema. Tras la muerte surge la resurreccién y la imagen se torna

extension de la sustancia:!®

El Hijo del Hombre destruido, convertido en la perdurable
sustanciadel cuerpo de Dios, porque a todo transfigurarse sigue
una suspensiény el ejercicio del Monte de las Calaveras, era slo
un aprendizaje para sumergirse en una violenta y sobrehumana
capacidad negativa. Frenética autodestruccion que ridiculiza

toda metamorfosis, para alcanzar el constante germen dentro
179 Evangelio de San Mateo, cap. 12, v. 40.

180  Segtin Aristételes la sustancia (ousia) es un compuesto de materia (hyle) y esencia
o forma (eidos, morphé)
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del ente. La potestad del escorpién -Apocalipsis 9-5-, que no
ataca el verde, sino al hombre que no tiene signo en la frente.
La potestad del escorpion en alianza con la splendor formae.
La sustancia natural no se muda. El alma racional recibe la luz
inteligible por medio de la figura iluminada o plenitud.
(Lezama Lima 1985: 190)

La cosmovisidon catdlica, entonces, le permite a Lezama
concretar su propio método poético. Ello supone dos superaciones:
el narcisismo del Simbolismo y el dualismo irremediable del mundo
antiguo: “Asi como Platén -indica en “X y XX”- no pudo llegar
en el Parménides a una definicién de la unidad [es decir superar la
dualidad Ser/no-ser], podemos seguir pensando en la continuidad
misteriosa, casi diriamos anteriormente resuelta de la poesia.
Discontinuidad aparente; enlace dificil de las imdgenes, continuidad
de esencias; prolongacion del discurso y solucion incomprensible de
los enlaces, que nos hacen pensar en que el papel en que se apoyan
desapareceria, seguirfa trazando los signos en el aire, que de ese
modo afirmarfa su necesidad, su presencia incontrovertible, ;es
entonces el papel una red?; pero ariadamos el pensamiento pescado
tiene que ser un pez muerto?” (1977: 146-147; la cursiva es nuestra).

Gracias a la muerte y resurreccién de Cristo el hombre tiene
acceso a los misterios del Ser (“continuidad”), pues las puertas
de la gracia estin abiertas (“podemos seguir pensando en la
continuidad misteriosa, casi diriamos, anteriormente resuelta de
la poesia”). El poeta siente un apremio (“necesidad”) por estampar
esa “continuidad anteriormente resuelta de la poesia” en un papel,

debido al cardcter “incontrovertible” de la “presencia de sus signos”
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La poesia, entonces, resulta ser una entidad que trae la presencia
de esa continuidad misteriosa sesgando la discontinuidad en que
estd inmerso el hombre: “la poiesis es la forma o mdscara de la
discontinuidad” (id.: 146).

A partir de esto, Lezama monta su poética: “Discontinuidad
aparente; enlace dificil de las imagenes. Continuidad de esencias;
prolongacién del discurso y solucién incomprensible delos enlaces.”
En una primera instancia, el poeta se encuentra sumido en la
“discontinuidad”: su propia limitacidn, finitud y fragmentariedad;
sin embargo esta faceta es imprescindible para la captacién de
esencias en el flujo indefinido de la discontinuidad, pues “como su
trayectoria era desde la oscuridad hasta la paz, la discontinuidad
no tenia necesidad de aislarse, era un atributo indeclinable de la
persona’; en el progresivo trayecto desde esadiscontinuidad el poeta,
entonces, busca el andlogo, la semejanza que le permita los enlaces
de las imagenes, primeramente dificil, finalmente posibilitado por
la “continuidad de esencias” y, la “solucién incomprensible de esos
enlaces”. Esta ultima realidad se aclara por la ultima parte de la cita
en la cual se traza el papel como simbolo de la red y los peces como
simbolo de las imdgenes. Lo capcioso de estos simbolos es que son
figuras muy importantes del imaginario cristiano'™' que Lezama
resemantiza en su poética. A fin de poner luz en la significacién de
estas imdgenes en el contexto de la cita anterior tiene que tenerse en
cuentalasiguiente cita evangélica: “Cuando acabé de hablar, [ Jesus]
dijo a Simén: «Bogad mar adentro, y echad vuestras redes para
pescar.» Simén le respondi6: «Maestro, hemos estado bregando

todala nochey no hemos pescado nada; pero, por tu palabra, echaré

181  Lared simboliza a la Iglesia que convierte a los hombres, los peces, en verdaderos
cristianos. Por ello Jests le dice a Pedro: “Te haré pescador de hombres.”
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las redes.» Y, haciéndolo asi, pescaron gran cantidad de peces, de
modo que las redes amenazaban romperse.”'#*

Esta cita aclara por qué es posible la “solucién incomprensible
de los enlaces”, pues no depende de la inteleccién humana, sino de
la gracia. Alli donde el hombre no encuentra nada -en el devenir, en
el no-ser de la discontinuidad representado por el mar-'** la gracia

permite hallar las esencias con sus enlaces; la imagen, en fin, segtin

delineamos a continuacién.

182 Evangelio de San Lucas, cap. 5, vv. 4-6.

183  Enla poética de Lezama el mar simboliza el no-ser, la ausencia y en el imaginario
cristiano este orbe es el ambito de las fuerzas del caos.
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I1. La teoria de la imagen

“Hagamos al ser humano a nuestra
imagen, como semejanza nuestra.”
Génesis 1, 26

El método poético de Lezama, entonces, profundiza el
“procedimiento de iluminaciény suspensién” de Mallarmé en el que
el orbe eidético (el mundo de las Ideas) excede la physis del poeta,
en tanto su limitacién y finitud queda absorbida y encandilada por
la luz del Ser, derivando en la nada, asi como los pescadores de la
cita evangélica bregaban vanamente por el mar.

Lezama siente la necesidad de un intermediario hibrido entre
la Idea y la res-extensa. Este lugar le corresponde a la imagen,
compuesto tedrico que haya sustrato principalmente en la teologia
cristiana -a través del tomismo-, el platonismo, el aristotelismo y la
cosmovisién homérica.

Su teorizacién aparece en el ensayo “Las imdgenes posibles”
(1948) de Analecta del reloj, cuyas conclusiones se reelaboran
y retoman en ensayos posteriores: “Introduccién a un Sistema
Poético” (1954) -de Tratados de La Habana-, “Preludio de las eras
imaginarias” (1958) y “La Imagen Histérica” (1959), -ambos de La

cantidad hechizada.'%*

184  Ademds de otros ensayos que iremos mencionando.
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Lectura de Santo Tomas

Una de las descripciones mds interesantes sobre esta nocidn,

se encuentra, sin embargo, en otro ensayo, en “Sobre Paul Valéry”

(1945):

La figura supone la rama pura, el fruto puro. Pero el 4rbol sélo
nos muestra su imagen: la sombra. La sombra es la imagen
vegetativa de la figura, pero la imagen recepta el drbol puro, a
la necesaria pura sombra, aliento, humedad, brisa, crecimiento
invisible y visibles humaredas. [...].

En si la forma puede existir, pero de un drbol o de un amigo,
lo que tenemos es su imagen: su insistencia es, como ya lo vio
Santo Tomds de Aquino, la transmision de la forma de un ser
a otra. Primogénito de toda criatura, al considerar la patristica
que sdlo el Hijo podia ser imagen, nos libra del peligro de una
tregua intelectual. Asi el Padre goza de figuracién; el Hijo es
imagen, y el Espiritu Santo se expresa a través del Hijo, imagen
de imagenes. Y el Hijo, que es la imagen, se expresa por el
Verbo. En toda palabra siempre contemplamos el aliento del
segundo nacimiento, el contorno de la sombra en el muro.

En su acepcién de elevacion, la nocién de ‘suspension’ trae
la idea de trascendencia, presente en el concepto lezamiano de
p p
imagen: “La imagen como un absoluto -indica en “Las imédgenes
a1 w1 . ) e
posibles™, la imagen que se sabe imagen, la imagen como la tltima
e las historias posibles” (1977: 152). Primeramente, la Forma
de las hist posibl
(“figura”) puede existir, pero el hombre sélo puede aprehender

la imagen (“el 4rbol sélo nos muestra su imagen: la sombra”). Sin
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embargo esta privacion no equivale a la nada, pues la imagen puede
captar la Forma de aquello que representa (“la imagen recepta el
arbol puro”).

Llevado a la teologia patristica significa la certeza de que Dios
Padre (pura figura, pura Forma) se hace visible en su Hijo, pues Fl
es “Imagen del Dios invisible. Primogénito de toda la creacion”'®
Lezama, entonces, toma la nocién de imagen de Santo Tomds de
Aquino -como lo aclara en la cita- quien explica esta sentencia de
San Pablo: “el Primogénito de toda criatura es la imagen perfecta de
Dios, exacta reproduccion de aquél de que es imagen. Y por esto se dice
imagen, y nunca a imagen [como si se dice de la creacién del hombre
en el Génesis]” (1944, XCIII, art. I: 208; la cursiva es nuestra).

Como el hombre no podia acceder al Absoluto, al Ser, Dios
toma la iniciativa acercindose en su imagen: su Hijo. La imagen,
entonces, se constituye en la unica entidad inteligible para el
hombre, designada por Dios (“al considerar la patristica que
solo el Hijo podia ser imagen, nos libra del peligro de una tregua
intelectual”). El Hijo, ademds, se expresa por el Verbo, es decir, en
toda expresion en donde encarna la naturaleza divina.

Sibien la imagen no es la Forma, la “transmite”: “su insistencia
es,comoyalovio Santo Tomds de Aquino, la transmision dela forma
de un ser a otra.” Segun el tomismo, la “nocién de imagen consiste
no sélo en la representacion de las personas divinas, sino también de
la esencia, a cuya representacion pertenecen la inmortalidad y lo
indivisible” (id., art. IX: 225; la cursiva es nuestra).

Hacia el inicio del ensayo “Las imédgenes posibles’, Lezama

vincula la nocién de imagen y semejanza presente en el Génesis,

185  Epistola a los Colosences, cap. 1,v. 15.
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repitiéndola numerosas veces en dos parrafos: “Ninguna aventura,
ningtin deseo donde el hombre ha intentado vencer una resistencia,
ha dejado de partir de una semejanza y de una imagen” (1977: 153;
la cursiva es nuestra).

Este sintagma reitera las palabras biblicas “hagamos al hombre
a nuestra imagen, como semejanza nuestra.”'® Expone Santo
Tomas que la preposicién “a” “indica movimiento, el cual supone
distancia” (XCIIL, art. I: 208), por lo cual entre la Forma (Dios)
y la imagen que la representa (el hombre) hay una distancia, atn
cuando hay semejanza. Sélo Cristo -que es Dios- es la imagen
perfecta del Padre. Esta impronta, presente en la phyisis del hombre,
determina que toda expresién humana, indica Lezama en “Las
imagenes posibles”, engendre la imagen: “Todo lo que el hombre
testifica lo hace en cuanto imagen” (1977: 153).

Esta distancia entre el Ser y su imagen la encontramos en el
episodio de la lanza que corta el costado de Cristo, el hombre que
intenta sortear la separacion, el limite con el ser: “Y la escision de
semejanza e imagen presupondria un cuerpo bordeado como un
ejercicio en sus limites imposibles. Limite que serfa un ejercicio, no
la inocencia ni el don érfico del canto” (id.). La distancia (“limite”),
entonces, presente en el sintagma “a su imagen” induce un “ejercicio”
(“cortar el costado de Cristo”) para alcanzar las imdgenes; aquel
término es equivalente a la “voluntad deseosa” renacentista y a la
“agudeza” espanola, analizados anteriormente.

El “limite” no entrafna la imposibilidad, sino la esperanza de
ejercitar una instancia de recuperacién del Ser, de su esencia, sin

que ello implique ni la recuperacién de la inocencia perdida ni el

186  Génesis, cap. 1,v. 26.
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dominio sobre la naturaleza (“don érfico del canto”), propios del
Paraiso perdido.

Asicomo Ciristo es el tinico intercesor entre Dios yloshombres,
la imagen también es “interposicién” entre el Ser y el no-ser: “por
la imagen [el hombre] puede trazar las proporciones, ocupaciones y
desigualdades del ser en el ente. Las imdgenes como interposiciones
naciendo de la distancia entre las cosas. La distancia entre las
personas y las cosas crea otra dimension, una especie de ente del no
ser, la imagen, que logra la visién o unidad de esas interposiciones”
(ibid.: 179-180).

En tanto la imagen no es sélo representacién del Ser, sino
también de su esencia, resulta un pardmetro para estimar la
presencia del Ser en el ente -lo que es o existe- (“puede trazar las
proporciones, ocupaciones y desigualdades del ser en el ente”); la
imagen sortea la distancia entre las cosas pues, por su virtud de
analogo traza enlaces que las unen.

En el poema “Dador” -del poemario del mismo nombre- el

sujeto poético indica:

Luego comienza por el luego y la derivacion, la criatura

se reconoce en la distancia cuando la distancia se nombra

en la suprema esencia y la suprema forma, pero a nosotros

s6lo se nos hace visible la caida y la originalidad por lasombrayla caida.

(Lezama Lima 1985: 236)

La sombra -uno de los lexemas de imagen- es lo tnico visible

en la distancia entre el ser (“suprema esencia y suprema forma”) y el
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no-ser (“la caida”); para el hombre (“nosotros”) esa distancia sdlo
se torna apreciable en la imagen. La distancia motiva que aunque la
imagen capte la Forma, sea ontolégicamente inferior a ella.

Pero el poema que trata estas significaciones de un modo mds
exiguo es “Variaciones del arbol” de Lz fijeza. El texto significa una
glosa de la siguiente cita de “Sobre Paul Valéry”: “En toda palabra
siempre contemplamos el aliento del segundo nacimiento, el
contorno de la sombra en el muro. El ojo crea la figura; la noche se
expresa, cae sobre nosotros como imagen” (1977: 117).

Al estilo musical, se traman variaciones en torno al motivo del
arbol, tomado en el sentido de “figura” trabajado anteriormente
en la cita del ensayo “Sobre Paul Valéry” (1945). Cuatro son los
“movimientos” que disenan este poema, sefialados numéricamente
y con un epigrafe entre paréntesis que también hacen las veces de
subtitulos.

El poema -constituido por cuatro sonetos de arte mayor de
medida variable- vuelve también al motivo de la mirada como
arquitecta de lo que se observa senalada también en “Sobre Paul
Valéry”: “«Un recurso esperado de palabras», le ofa decir en su
adolescencia a Mallarmé, «bajo la comprensiéon de mi mirada, se
coloca en rasgos distintivos, silenciosamente». Valéry no olvida
esa lucha de la idea con la mirada, planteada por Mallarmé” (1977:
102).

De este modo el poeta se propone destruir y construir un modo
de mirar dirigido por la pulsién de poseer lo que se observa (como
ocurre también en “Rapsodia para el mulo”); la caracteristica de
esa mirada serd la fijeza, (“fijeza representativa’, dice en el mismo

ensayo) presente en ‘el ardor de los ojos” que se siente al fijar la
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mirada:

Alli donde se acerca la sangre no concilia,
el ardor de los ojos estd ya en el paisaje,
y cuando mds interpreta su cuerpo tocado,

la voz del arbol enemigo mueve sus ramas.
(Lezama Lima 1985: 139)

La fragmentacién del sujeto poético se aprecia en la tercera
persona del singular que despersonaliza la imagen y por lo tanto la
objetiviza, yla primera en los tercetos. Esta primera variacion se cifie
acercadelas posibilidades del tacto para conocer -metonimicamente

presente por “la mano’-, cuyo intento es fallido:

Ese arbol flotante, presagioso, marino,
rueda hasta mi ser extranado, repetido,
como pasos sin techo con dureza revierten.

Desdenado ese arbol, mi mano es quien lo impulsa;
funebre contra la roca golpea,
mientras mi mano llora su dureza intocable.

(id.: 139-140)

La mirada -en la segunda variacién- comienza a construir
una trama participando al sujeto poético de la figura del 4rbol,

significacion presente en “al nuevo siglo que en mi sangre cruje”:
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Ya en los ojos la imagen bien hilada,
las ramas vacilan en su incendio.

Y los ojos, las piedras, sus hojas abren
al nuevo siglo que en mi sangre cruje.

A partir del segundo soneto, asoma la noche con la

densidad semdntica que tiene para Lezama (un orbe propicio

)187

para la creacion)' ya que deforma los objetos -los despoja de

su forma y esquemas habituales, conceptualizados cultural y
gnoseoldgicamente- y transforma su aspecto visible introduciendo

[ . . » . .
lo siniestro”; como se indica en el poema, los destruye:

11
(El &rbol y el paisaje destruido por la noche)

Un inmenso galope en la bodega de un barco
sabe llegar y haciendo su muralla desvanece
el ruido siniestro y el siniestro vuelo

de Icaro sedoso, caido su pecho pesado.

Pero el 4rbol como el barco sabe cabecear,
penden las hojas, penden nuestras manos.
El arbol murmura sin hojas

y pesan las preguntas en sus manos hartadas.

La noche galopando extrae el opio de la flora marina,

187  En “Confluencias” (1968) encontramos las siguientes distinciones: “Yo vefa la
noche como si algo se hubiera caido sobre la tierra, un descendimiento. Su lentitud me
impedia compararla con algo que descendia por una escalera, por ¢jemplo. Una marea
sobre otra marea, y asi incesantemente, hasta ponerse al alcance de mis pies. Unia la caida
de la noche con la tnica extensién del mar.” Posteriormente indica Lezama: “La inmensa
piel de la noche me dejaba innumerables sentidos para innumerables comprobaciones”
(1977: 1208-1209). Es interesante la similitud entre esta descripcién y uno de los modos
de teofania presente en el imaginario judeo-cristiano: Dios se manifiesta como una nube
o sombra que desciende, por ejemplo Le 1, 35: “El dngel le respondié: «El Espiritu Santo
vendrd sobre tiy el poder del Altisimo te cubrird con tu sombrax».” Cf. también Lc, 9, 34;
Ex 13, 22; 19, 16; 24, 16. Por supuesto que también estd presente la significacion que la
noche tiene para San Juan de la Cruz, como analizamos més adelante.
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rueda las ciudades, envuelve las estatuas
y al hombre hiimedo le alza los hombros.

Después la noche hierve el pajaro y la hoja.
La ciudad desvastada avanza en sus torreones,
pero el drbol ya no estd junto al rio y el sueno.
(Lezama Lima 1985: 140-141)

El sujeto poético se disefia como un Icaro -personaje que
atraviesa varios poemas de Lezama-, mito del cual se recupera el
mitema de la caida (“caido su pecho pesado”). Se contintia con el
diseno de la participacién en la figura representada por el arbol
(“penden las hojas, penden nuestras manos”).

El ultimo soneto se cine sobre el discurso poético con el
epigrafe “(El artificio prolonga la noche)” y se trama la constitucion

de la imagen en el poema:

Ha creado la imagen, cae sobre el drbol,
se recobra y destruye su voraz mirador.
Lazos con el orbe clasico

En “Suma de conversaciones” Armando Alvarez Bravo
reproduce esta reflexiéon de Lezama sobre la imagen que sintetiza

su teoria:

En los términos de mi sistema poético del mundo, la metafora
y laimagen tienen tanto de carnalidad, pulpa dentro del propio
poema, como de eficacia filoséfica, mundo exterior o razén en
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si. Esuno delos misterios de la poesiala relacion que hay entre el
andlogo, o fuerza conectiva de la metafora, que avanza creando
lo que pudiéramos llamar el territorio substantivo de la poesia,
con el final de este avance, a través de infinitas analogias, hasta
donde se encuentra la imagen, que tiene una poderosa fuerza
regresiva, capaz de cubrir esa sustantividad. La relacién entre
la metafora y la imagen se puede establecer con un caballo tan
alado como nadante que persiste en una sustancia resistente que
en definitiva podemos considerar como la imagen. La imagen
es la realidad del mundo invisible. Asi los griegos colocaban las
imagenes como pobladoras del mundo de los muertos. Yo creo
que la maravilla del poema es que llega a crear un cuerpo, una
sustancia resistente enclavada entre una metéfora, que avanza
creando infinitas conexiones, y una imagen final que asegura la
pervivencia de esa sustancia, de esa poiesis. [...]. [El hombre]
ha creado también un cuerpo artificial que resulta acariciable
y resistente, como la misma naturaleza escondiéndose y
regalandose al tacto. [...]. Las conexiones de la metéfora son
progresivas e infinitas. El cubrefuego que laimagen forma sobre
la sustantividad poética es unitivo y fijo como una estrella. Por
eso afirmo en uno de mis poemas, paradoja profunda de la
poesia, que el amor no se gjerce caricioso, poro tras poro, sino
de poro a estrella, donde el espacio forma una suspension y el

cuerpo se lanza a una natacién que se prolonga.
(Alvarez Bravo 1968: 28-29)

Se analizan a continuacion los diversos elementos provenientes
del orbe clasico que construyen la nocién de imagen lezamiana,

sobre la lectura de la cita anterior.

“En los términos de mi sistema poético del mundo,
la metdfora y la imagen tienen tanto de carnalidad,
pulpa dentro del propio poema, como de eficacia
[filoséfica, mundo exterior o razdn en si.”
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En la teorizacién lezamiana, como ya se ha advertido, la
imagen se plantea como lo tinico cognoscible para el ser humano
(“pues solamente de la traicién a una imagen -indica el poeta en
“Las imagenes posibles™ es de lo que se nos puede pedir cuenta y
rendimiento” [1977: 153]). Por ello resulta un absoluto, el puente,
la entidad mediadora entre lo real (en términos del eidos platénico)
y el sujeto cognoscente.

Describiendo la tarea del poeta, expresa Lezama: “Su
testimonio del no ser, su testigo del acto inocente de nacer, va
saltando de la barca a una concepciéon del mundo como imagen.
La imagen como un absoluto, la imagen que se sabe imagen, la
imagen como la tltima de las historias posibles. El hecho mismo de
su aproximaci6n indisoluble, en los textos, de imagen y semejanza,
marca su poder discolo y cémo quedard siempre, como la pregunta
del inicio y de la despedida; pues cuanto més nos acerquemos a un
objeto o a los recursos intocables del aire, derivaremos con mas
grotesca precision que es un imposible, una ruptura sin nemaosine
de lo anterior” (id.: 152).

Laimagen, entonces, se depliega como un intento por superar la
pérdida de algo primordial. Uno de los problemas que se desprende
de cualquier pretensién exegética de la teoria de la imagen en
Lezama es, precisamente, que la explicacion que nos brinda el
poeta se realiza con imagenes, en una especie de metadiscurso, con
lo cual refuerza su teoria de que lo tnico asequible al ser humano
es la imagen.

Cercada por esta impronta, la imagen adquiere sustancia,
deviene entidad perceptible, externa, ajena al ser humano,

excediendo la subjetividad: “Yo no creo que haya que establecer

305



DANIELA EVANGELINA CHAZARRETA

un dualismo entre imagen y realidad. La imagen es la misma
realidad y lo que alcanzamos de la realidad es la imagen. Si no
fuera eso, el mundo serfa intocable ¢ indefinible y una especie de
ceguera tenebrosa rodearfa la naturaleza, haciéndola imposible a

su penetracién al hombre” (Lezama Lima cit. por Valdivieso 1980:

49).

“El cubrefuego que la imagen forma sobre la sustantividad
poética es unitivo y fijo como una estrella.”

Desde un Jocus gnoseoldgico y ontoldgico, la imagen representa
una posibilidad de acceso desde la mismidad a la otredad en la
concepcion lezamiana. Esta dicotomia corresponde a la disposicion
platénica de alteridad, de no-ser relativo, en la cual adquiere
significacién la categoria de negacidén: “Le méme est ce qui est
identique & soi, parfaitement un, incomposé, unité pure; l'autre c’est
le domaine du multiple, ce qui pluralise, enfin ce qui diferencie”
(Mortley 1988: 15); “la négation est signe de la différence, non
de la contrarieté; la différence est antithése, au sens constructif du
contrepoint” (id.: 23).'8

El intertexto platénico se confirma en diferentes textos del
cubano, como por ¢jemplo, en “Las imdgenes posibles” “en una
indiferencia y desolacién totales [...] nos sorprende la existencia de

un flujo (todo hacia uno) que va hacia la sustancia poética, hacia

188  En cuanto al concepto de alteridad, o no-ser relativo de Platén, somos concientes
de que representa el punto 4lgido de una problemdtica sin resolver. Por ello, enfocando
nuestra linea de analisis, seguimos la lectura que realiza Mortley. Para més datos de esta
coyuntura intelectual, V. Crombie 1962.
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un ente del no ser (opuesto a la distancia, esa ausencia de las cosas,
no es propio no ser) que puede ser participado y mantenido en
imédgenes” (1977: 180).

Desde esta lectura, la imagen lezamiana es una heredera de las
correspondencias baudelaireanas (“el poeta percibe las infinitas
correspondencias de la naturaleza, sus simbolos, en los que «se
responden los perfumes, los colores y los sonidos»” [Martino 1948:
180]), nocién que impulsa la figura del simbolo propuesto por el
Simbolismo francés (“Mallarmé lleva hasta el extremo la idea de
las correspondencias baudelaireanas; en €l estas correspondencias
son intelectuales, no sensoriales. Cree que todas las imdgenes de la
naturaleza tienen una signiﬁcacién en idea, que permiten entrever
a través de ellas algo distinto de lo que son” [7d.: 114])

En “El cubrefuego” de La fijeza leemos resonancias del epigrafe

anterior. El poema se construye sobre una inicial imposibilidad de

acceder a un d4mbito “enrejado” y agresivo (“reja de espinas”):

Asi ahora es la reja de espina. Generalmente
es el hierro vejestorio. Este es un enrejado
de espinas. [...]

(Lezama Lima 1985: 212)

Posteriormente surge el tema de la mimesis (“espejo”) y de la
metapoiesis (“anotada”), ensayando un modo de aprehender esa

otredad:

Como la llama anotada en el espejo,
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la espina va absorbiendo los retratados

por las llamas, los caballeros poseidos

por una caperuza de poder, por un vozarrén
que habla con la vejiga del carnero.

(id.: 213)

Finalmente el 4mbito inaprensible se metamorfosea (“nueva
cara’), se transforma para ser captado por el poema (“nuevo
cuerpo”) a través de la imagen (“cubrefuego”) y la poesta, explicada
por su frialdad y lejanfa (“nieve”), es ahora una posibilidad de la

escritura, un comienzo:

El enrejado con una nueva cara

se divierte, antigua danza

Le varia las iniciales.

El tridente se le hunde por el techo;
en las paredes el nuevo cuerpo

se desmaya y reaparece

con borradura de sus suefios.

En la estacién del fugitivo,

en el reinado tan divertido al comenzar,
el cubrefuego reaparece con su tigre.
Escarba el espinazo

de la nieve tan divertida al comenzar.
(ibid.: 213; la cursiva es nuestra)

“La imagen es la realidad del mundo invisible. Asi los griegos
colocaban las imdgenes como pobladoras del mundo de los muertos.”

Este aspecto de la imagen nos acerca a su génesis vivencial en
el imaginario lezamiano, pues el poeta reivindica su teorizacién al

significarla como sustituto particular de lo ausente: “La muerte de
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mi padre me aluciné desde nino, esa ausencia me hizo hipersensible
a la presencia de la imagen” (Centro de Investigaciones Literarias
de la Casa de las Américas 1971: 10). Esta ecuacién existencial
entre ausencia y presencia de la imagen, nos acerca una primera y
momentdnea definicion, pues la imagen adquiere szazus ontoldgico
en lugar de lo que no esta, pues es “cl latido de la ausencia” (id.: 8)

Ente relacionante en la dicotomia del ser y del no-ser relativo, u
otredad, laimagen se plantea también como unaherederadelateoria
aristotélico-tomista en la cual el conocimiento parte de los sentidos,
privilegiandose el de la vista. Santo Tomas, segin Mortley, establece
una relacién entre lo uno y lo otro posibilitada por los intersticios
de esta distancia: “la relation est le principe qui introduit un certain
dynamisme dans I'univers thomiste, et qui assure le développement
des choses. Cest toujours un mouvement de la chose vers l'autre,
le fait de suivre la voie d’'un développement naturel. La relation est
le devenir d'une chose. Lalterité est complice dans cette action,
puisquun tel développement nest pas possible sans la présence
des interstices qui constituient espace de son activité. La relation,
cest unum ad alterum, et Cest la différence qui fournit 'espace dans
laquelle se déploie le «ad»” (Mortley 1988: 50).

Losintersticios constituyen labase delateorizacién delaimagen
en Lezama (en esta disyuntiva del mismo y lo otro ya senalada),
pues la imagen es el puente impulsado en verticalidad, tal como
se define en “Las imdgenes posibles™ “por la imagen [el hombre]
puede trazar las proporciones, ocupaciones y desigualdades del
ser en el ente. Las imdgenes como interposiciones naciendo de la
distancia entre las cosas. La distancia entre las personas y las cosas

crea otra dimensidn, una especie de ente del no ser, la imagen, que
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logra la visién o unidad de esas interposiciones” (1977: 179-180).

En esta idea yace también la significacién de eidolon (sombra,
imagen) del Hades homérico, representacién del alma desprendida
del cuerpo muerto. Lo relevante de esta nocidén es que tiene
relacién con el matiz de inferioridad ontoldgica, pues eidolon es
un débil halito del ser al que le da vida al cuerpo segun entiende
Lezama en “Introduccién a un sistema poético” (1954): “En La
Odisea, en el maravilloso capitulo XI, en que Ulises desciende a
los infiernos, se establece un distingo entre el cuerpo y la imagen.
Ulises converso alli con la imagen de Hércules, pues su cuerpo estd
en el Olimpo. «Después de Sisifo, vi al divino Hércules, es decir, a
su imagen, porque ¢l estd entre los dioses inmortales y asiste a los
festines.» [...] [He aqui el] concepto griego de cuerpo y de imagen
formando parte de una realidad complementaria mas sacramental y
misteriosa” (1977: 406).

La recurrencia a la religién homérica refuerza el matiz mistico-
teolégico de la imagen lezamiana, pues a partir de ella se destaca
la naturaleza separada entre imagen y cuerpo, es decir, la negacién
de la reproduccion especular entre estas entidades, resaltando la
existencia independiente de la imagen en otra realidad, que por lo
lejana al hombre parece irreal. Este tltimo concepto se revela en
la linea semdntica de imagen que ha elegido Lezama a través del
mundo subterrdneo: eidolon como imagen de los muertos, como
sombra de la consistencia del humo o del suefio.

Lexemas que destacan el caracter inasible de esta imagen, en
especial si recordamos los episodios en que Ulises intenta abrazar al
etdolon de su madre, y no puede, o cuando Aquiles lo intenta con el

etdolon de Patroclos.!®

189  0d.XI, e Il., XXIII, respectivamente.
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Esta caracteristica define el perfil extrafio, casi ajeno al hombre,
de la imagen que se constituye como una nueva causalidad en el
contexto de uno de los propdsitos del sistema poético del mundo
construido por Lezama, rebatir la “causalidad aristotélica” (Alvarez
Bravo 1968: 34).

La physis de la imagen lezamiana, entonces, toma el carcter
fragil del eidolon homérico: el alma de los muertos que sobrevive a
la muerte, lazo entre el Sery el no-ser. A partir de estas descripciones
la imagen se prescribe como entidad cognoscitiva de lo real (el

)y de lo irreal,

mundo fisico -en su sentido etimoldgico de physis
es decir, de aquello que el pensamiento humano debe reponer
(ejemplificado cabalmente con la reconstruccién que se hace de

seres queridos que han muerto).

“Es uno de los misterios de la poesia la relacién que hay entre el
andlogo, o fuerza conectiva de la metdfora, que avanza creando
lo que pudiéramos llamar el territorio substantivo de la poesia,
con el final de este avance, a través de infinitas analogias, hasta
donde se encuentra la imagen, que tiene una poderosa fuerza
regresiva, capaz de cubrir esa sustantividad.”

La imagen se presenta como sustento de una semejanza cuya

./ 14 . ./
representacion no se define en términos de reproduccién especular,
de imitatio; el espejo aqui es simbolo, no de identidad entre el ente y
su reﬂejo, sino que rescata lanocién platc')nica de semejanza asimétrica

entre el dmbito sensible y el eidético presente en Feddn 73e:

190 Recordamos que physis tiene tres significaciones principales en el mundo antiguo,
en especial en la filosoffa presocrética: la naturaleza de las cosas (es decir su esencia), las
cosas de la naturaleza (el dmbito de la naturaleza y la fisica como hoy las entendemos) y el
proceso por el que esas entidades llegan a constituirse.
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-Por lo tanto, también viendo dibujado a Simmias ;acordarse
del propio Simmias?
-Lo es, ciertamente, dijo.

-Entonces, cuando uno recuerda algo a partir de cosas
semejantes, ¢acaso, no es necesario que experimente, ademds,
esto: que entrevea si a eso le falta algo o no segun su parecido
con aquello a lo que recuerda?™!

Para Platdn, esta asimetria se halla en la recurrencia a planos
ontolégicos jerdrquicamente disimiles; asi por ejemplo, un retrato
serfa la representacion al cuadrado de su original, de la Forma. Alli,
entonces, la imagen permite entrever qué carencias mantiene con
aquello que representa (id.: 73¢10-74a 7). Lezama toma esta idea del
filésofo griego tal como lo aclara en “Las imdgenes posibles™ “como
la semejanza a una Forma esencial es infinita, paradojalmente, es
la imagen el tnico testimonio de esa semejanza que asi justiﬁca su
voracidad de Forma, su penetracién, la tnica posible, en el reverso
que se fija” (1977: 153).

La semejanza de la imagen concebida asimétricamente
resemantiza la nocién lezamiana de “espejo” -o mimesis-, pues ya no
se trata de una representacién que identifica al objeto reflejado con
su reflejo, sino que, puesta la imagen en la distancia o ausencia de
las cosas, resulta un tercer ente que relaciona lo representado con su
Forma, reflejando su esencia, presente en el motivo del “vapor” -que
connota trascendencia- de la siguiente cita proveniente del tltimo
ensayo mencionado: “esa distancia, esa ausencia de las cosas, no es

su enemistad, sino una llaneza de inmediato, donde deslizamos el

191  Traducimos de la edicién de Burnet 1900.
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espejo que suda rocio de enigmas y lenta transpiracién o vapor de
las imdgenes” (id.: 180).

Esta idea se opone a la mimesis aristotélica -que Lezama
interpreta como imitatio- o reproduccion de iguales: “en el periodo
pericleo de indecisién comienza a doblar las rodillas y a enarcar la
semejanza. Pero siempre en la imitacion o semejanza habrd la raiz
de una progresion imposible, pues en la semejanza se sabe que ni
siquiera podemos parejar dos objetos analogados, y que su ansia de
seguir, de penetrar y destruir el objeto, marcha s6lo acompanada de
la horrible vanidad de reproducir” (ibid.; la cursiva es nuestra).

Esta concepcion destaca también la negatividad de la identidad
concebida en términos de diada pitagérica, y rescata el valor
simbolico del niumero tres, colocando alaimagen como relacionante
vertical, es decir, entre un ser inferior -ontoldgicamente hablando-
y un ser superior -la Forma- (“Recordemos que en el pasaje biblico
citado -indica en “Introduccién a un sistema poético’™, el tres puede
ser testimonio o ausencia. Lo vimos testimoniando henchimientos
y menguas, subrayando el traspaso del aliento a la voz. En ese
animismo numeral no podriamos precisar si el tres, paso del uno
primordial al doble, o a la imago, es la sintesis o las bodas del uno y
la diada, el enigma matrimonial de la casa o es, por el contrario, una
pausa en el fuego que une los corpusculos, una ausencia” [1977: 401]).1*

La imagen con que Lezama teoriza sobre su i72ago, instala la
duda sobre dos vertientes en la definicidn, que se complementan

mutuamente, pues su finalidad significativa es la misma: tanto

192  Lezama utiliza nuevamente una imagen para recomponer su propia teorizacion.
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“diada”'*? y “ausencia” son equivalentes de lo otro, plano hacia el
que conduce la imagen.

La imitacién o reproducién -nociones que suponen simetria-
es “imposible” porque siempre la Forma excede la semejanza y la
imagen (“en la semejanza se sabe que ni siquiera podemos parejar
dos objetos analogados”) este fin vano esconde y es impulsado por
el orgullo (“horrible vanidad de reproducir”).

Ontolégicamente, pues, la imagen es una instancia inferior
ala Forma, serfa su sombra, su reflejo distante,'* recordando la cita
ya expuesta: “La figura supone la rama pura, el fruto puro. Pero el
arbol s6lo nos muestra su imagen: la sombra. [...] la imagen recepta
el arbol puro” (1977: 116).

A pesar de que Lezama se opone a la concepcién de mimesis
aristotélica, rescata su definicién de metéfora, recuperando su
etimologia, como lo indica en “Introduccién a un sistema poético™:
“Dentro del andlogo, es donde es posible senalar las ambivalencias,
en ese cosmos de la poesia, y he aqui el gran hallazgo perviviente
de su Poética, senalar que es en la region de la poesia donde «éste
es aquél», donde es posible reemplazar el escudo de Aquiles por la
copa de vino sin vino, este arbol por aquella hoguera [...]. Igualado
el drbol a la hoguera, el éste con el aquél, desciende la metafora,
para lograr el nuevo reconocible, en la nueva especie que avanza”
(1977: 421). Lezama rescata la etimologfa de metafora como esa

entidad que -segtin Aristoteles- “es el transporte de un nombre a

193 La diada simbolizaba para los pitagéricos la materia en estado puro, cf. Maynadé

1973.

194  Aclaramos que esta idea se encuentra presente en el hombre que estd hecho “a
imagen”, no en Cristo que es Imagcn y que es Dios mismo.
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otro.”1

El poeta cubano cita el pasaje 1457b 16-32 de la Poética que,
saldando las elipsis lezamianas es el siguiente: “Refiero relacién
analégica cuando el segundo término es al primero, como el
cuarto al tercero [...]. Y considero que de la misma manera es la
copaaDionisoy el escudo a Ares. [...] Esta clase de metéforas tiene
también otro uso, una vez designada una cosa por un nombre que
pertenece a otra, se niega una de las cualidades propias de ésta:
por ejemplo si al escudo en lugar de llamarlo «copa de Ares» se
denomina «copa sin vino» "%

La nocién de metifora es fundamental en la concepcion
lezamiana de imagen, pues significa una nueva diferencia con la
cosmovision griega antigua del Ser segun lo define en “La dignidad
de la poesfa” (1956): “el intento nuestro es un sistema poético,
partiendo de [z metdfora como superadora de la metamorfosis y de
la metanoia del mundo antiguo; de la imagen como proporcién y
nueva causalidad entre el hombre y lo desconocido” (1977: 788; la
cursiva es nuestra).

Tanto la metamorfosis como la metanoia (cambio) guardan
relacién con la objecién de la mimesis aristotélica y con la
concepcion estérica del Ser, pues buscan un doble en el reflejo que
aspira a la simetria con su original como lo indica el poeta en su
“Preludio a las eras imaginarias” (1977: 804-807).

La concepcién que rescata Lezama del mundo antiguo es la de
anagndrisis: el reconocimiento, la revelacion, idea aristotélica que

explica tomando escenas del episodio tercero de Ifigenia en Taiiride

195  Traducimos de la edicién de Hardy 1932, Aristote. Poétique, 1457b 6-9.
196 id.: 1457b 16-32.
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de Euripides presente en “Las imagenes posibles”: “Va la metéfora
hacia la imagen con una decisién de epistola; va como la carta de
Iﬁgcnia a Orestes, que hace nacer en éste virtudes de reconocimiento.
Lleva la metafora su carta oscura, desconocedora de los secretos
del mensajero, reconocible tan sélo en su antifaz por la bujia
momentdnea de la imagen” (1977: 157).

En este contexto, la metafora resulta un crescendo fragmentado
de la imagen: “En toda metafora hay como la suprema intencién
de lograr una analogfa, de tender una red para las semejanzas, para
precisar cada uno de sus instantes como un parecido... La lucha
fratricida de Atreo y Tiestes, representada por Ifigenia en telas
tejidas. Los retrocesos del sol representados en esos pafios con
hilacha fina en el primor. La cabellera situada en el sepulcro en lugar
del cuerpo de Ifigenia. La lanza de Pélope colocada en el aposento
de Ifigenia, mientras mantenia su virginidad, son momentos donde
el conocimiento poético logra su reconocimiento, cada una de las
metdforas ocupa su fragmento y espera el robo de la estatua que se
despliega como imagen” (id.: 158; la cursiva es nuestra).

Esta resena refleja la relacion complementaria entre la metafora
ylaimagen, la primerase despliega paulatinamente en sus semejanzas
que, tras la acumulacion semdéntica, se recuperan subitamente
-como la anagndrisis- en la imagen. En la Poética, Aristoteles aplica
este concepto al drama trégico en el cual un personaje reconoce su
realidad. Volvemos posteriormente a la nocién de fragmento aqui
presente.

La nocién de lo que Lezama Lima llama “lo incondicionado
poético” -en oposicion a la causalidad aristotélica- es otra arista del

concepto de imagen. Esta idea tiene que ver con un discurrir de
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los acontecimientos exento de un relevamiento preestablecido de
causas y efectos esperables. Lo incondicionado poético, justamente,
se define como otra causalidad que prescribe la superacion de
la causalidad fisica aristotélica para impulsarse en verticalidad
(recordamos un fragmento de la cita anterior “la imagen como
proporcion y nueva causalidad entre el hombre y lo desconocido”).

Elhombre se encuentra rodeado de un vacio al que dificilmente
le puede dar significacién (“en una indiferencia y desolacién
totales”) que brota de la “distancia o ausencia entre las cosas”
Lezama plantea la superacion de esta realidad fragmentaria. Para
ello toma la idea teoldgica de “procesiéon”™: la accién eterna con
que el Padre produce al Verbo y mds comtinmente con que ambas
personas producen el Espiritu Santo; se trata de la accidn en que
Dios nos permite participar de su naturaleza a través del Hijo, sin
lo cual es imposible el andlogo de la imagen y la Forma, como lo
expresa en “Exdmenes” (1950): “Para levantar el cuerpo y lograr la
prosecucion de su germen, habia que acudir al concepto teoldgico
de procesional, que propaga la suprema forma ya transfigurada,
mientras existan los afiadimientos del uno que trasmite el fuego.
Paralograr su Paraiso, donde criaturay esencia se transfunden, habia
que lograr un éxtasis de participacién en lo homogéneo, venciendo
asi al demonio de lo extenso, donde es imposible la participacion
metafdrica o el apoderamiento de lo exterior [...] por imagen” (1977:
226; la cursiva es nuestra).

“Participacion” esta en el sentido platénico y tomista de tomar
parte una entidad ontolégicamente inferior de su Forma, aqui el
hombre participa de esa “suprema forma” que es Dios. En el poema

“Procesién” de La fijeza, el sujeto lirico indica: “El hombre propaga
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y lastima su sustancia, Dios sobreabunda, el encuentro se verifica en
sus generosidades” (1985: 186).

Es la gracia divina (“Dios sobreabunda”) la que permite la
superacion de la fragmentariedad del ser (“El hombre propaga y
lastima su sustancia”). En su gracia, Dios produce el Verbo y permite
la participacién del hombre: “Asi la procesién que surgiendo de la
Forma se prolonga hasta pasar e inundarse por la Esencia diltima,
vuelve a salvarse de nuevo por llenarse de la figura simbdlica y
concupiscible que encierraala sustancia ya iluminada. [...] e/ catdlico
sitiha la procesion para despertar en el cuerpo como limite, la aventura
de una sustancia igual, real y ricamente posible para despertar en
EP (id.; la cursiva es nuestra). De esta inundacién de Dios en el
hombre, surge la semejanza -la metifora y la imagen-: “la procesién
de hombres contintia dividiendo por semejanza” (ibid.: 187).

Finalmente, la recurrencia al cultismo #mago -presente en
especial a partir del ensayo “Introduccién a un sistema poético’-
implica un acierto por parte de Lezama, pues el término latino
reune las significaciones ya analizadas, ya que significa imagen,
representacion, retrato, busto de un antepasado, estatua, sombra (de
un muerto, en correlacion con el término griego e/dolon), aparicion,
fantasma, eco, copia, reproduccion, apariencia. Segin Emilio de
Armas, es también un préstamo tomado de la zoologia, disciplina
en la cual “designa el estado adulto de un insecto, que sucede al de
ninfa o crisalida: representa la forma definitiva sexuada, que tiene
capacidad de reproduccién” (Armas 1992: 31).

La imago, ademds, se constituye en un objeto cognoscible, que
se objetiva, a partir de laimaginacién. Es una entidad independiente

del lenguaje, aunque su instrumento (la metéfora) es lingiiistico.
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Mediante esta estrategia intelectual, Lezama propicia la inmanencia
del lenguaje (y por lo tanto del sujeto) para trascenderlo: a partir de
la mismidad que lo constituye se perfila como posibilitador de la
imagen, entidad ambulante entre el uno y lo otro.

A través de este intento de objetivacién de la imagen, Lezama
establece una oposicion entre esta nocién y la imaginacion, pues
esta ultima alberga la subjetividad, la abstraccién del sujeto: “La
imaginacion -indica en “La imagen histérica” (1959)- que nace,
gorgonas, centauros, de la comparacién de dos formas reales. Por
una facil paradoja en la aceptacién que le damos a la imagen, es ésta
totalmente opuesta a la imaginacién. La imagen extrae del enigma
una vislumbre, con cuyo rayo podemos penetrar, al menos vivir en
la espera de la resurreccion” (1977: 848).

Miés alld de las configuraciones que cifien la nocién de imago en
Lezama, lo que nos incumbe tiene que ver con la relacién existente
entre su diseno y la construccién de su propio linaje en esta segunda

etapa.

319






Lecturas de la tradicion en la poesia de José Lezama Lima

I1I. Trazos y polémicas con la vanguardia

Més que con los artistas de las vanguardias histéricas, la relacion
de Lezama tiene que ver con ciertos postulados vanguardistas;
la apropiacién, entonces, parece no realizarse desde los poetas
mismos esta vez, sino sobre todo tras la lectura de ciertos problemas
suscitados a partir de la década del 40 presentes por ejemplo en la
Revista de Occidente (1923-1936)"7 que Lezama conocfa muy
bien'”® y, posiblemente también tuviera en cuenta el proyecto
cultural de la revista argentina Sur (Cella 2003: 61).

Entre los movimientos de incorporaciéon que recorren
la poética de Lezama, las coincidencias principales con las
vanguardias histéricas'” son las siguientes: la prixis vital (es
decir, la coincidencia entre arte y vida, aunque ambas concebidas
con aires de trascendencia), una vuelta a la inocencia ad4nica que
las vanguardias han recuperado en su mirada sobre las culturas
denominadas primitivas (Gonzalez Echevarria 1974: 27) -ello
se ve claramente en “Pensamientos en La Habana”-; la nocién de

una nueva causalidad o vivencia oblicua -en términos de Lezama-,

197  Cf. Gonzalez Echevarria 1974: 28. Alli el critico manifiesta cémo la mencionada
revista fue un amplio 6rgano de difusién de las nuevas lineas antropolégicas y su
insistencia en una exposicion y bisqueda de una vision del mundo presente en las culturas
denominadas primitivas o salvajes y opuesta a la de la cultura occidental. Lezama también
conoce el impacto que ello produjo en las vanguardias histéricas, sobre todo en Picasso
(cf. “Cautelas de Picasso” o la introduccién al “Coloquio con Juan Jiménez”).

198 Cf porgj., la siguiente apreciacion de Lezama en una carta a su hermana: “;'Te
acuerdas de Sur, Revista de Occidente y Cruzy Raya, aquellas revistas de nuestra juventud?
Creo que a todos nos sirvieron de mucho. Sobre todo nos ensefiaron, en la diversidad que
mostraban, a tener simpatias por las mds diversas maneras de expresién” (Lezama Lima

1979: 272).

199 Que fuimos e iremos subrayando, pero que resumimos y simplificamos para aclarar
nuestra lectura.
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que introduce una nueva légica en la relacién causa-efecto de la
denominada causalidad aristotélica (id.: 28) -presente sobre todo en
la nocién lezamiana de imagen-; la mirada sobre la lengua poética
que, si bien recupera el tépico de pauca e multis (de insuficiencia)
se distingue del orbe del Siglo de Oro espanol -que considera al
lenguaje como mimesis de lo real (Molho 1977: 21-22 y Egido
1990: 91-93)- buscando construir y comunicar el misterio de lo
trascendente -presente ya desde la mistica espanola-; por tltimo,
la fragmentacion y la idea de fragmento presente en su concepcidn
de metifora.

Un punto importante a tener en cuenta es que, si bien, estas
categorfas estdn en Lezama, no hay intertextos ni poetas fundantes
presentes en su construccion del linaje, al menos de un modo
relevante.”” Habilmente, Lezama logra colocarse siempre en un
momento de gestacion, de origen, de nuevo nacimiento. Es cierto,
por otra parte, que el unico artista vanguardista que Lezama destaca
una y otra vez desde sus inicios es Picasso. Como sefiala Susana
Cella: “Las menciones a poetas como César Vallejo, por ejemplo,
son escasas, y cuando alude al periodo vanguardista, lo hace mds
bien en consideraciones sobre la pintura que sobre la literatura,
baste mencionar su recurrencia a Picasso” (2003: 60). Por otra
parte, poco le podia seducir ciertas modalidades que le parecian
pose de época y pasajeras.

Mas alla de una actitud antiparricida sefialada repetidamente

200  Si bien, como aclaramos después, hay cierta presencia de Apollinaire y, ademads,
la admiracién de Lezama por Picasso y su capacidad de dialogar con la tradicién (como
destaca en el “Coloquio con Juan Ramén Jiménez (1937): “Para ellos [para Picasso y
Juan Ramoén Jiménez], la manera, el estilo han sido tltimas etapas de largas corrientes
producidas por organismos vivientes de expresién. Mientras que los mds (temed al hombre
de una sola experiencia sensible victoriosa) alcanzaron una manera y la degeneraron en
mania; una tradicién fraccionada, y se apresuraron a convertirla en ley” [1977: 45]).
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desdelos inicios con “Muerte de Narciso” y “El secreto de Garcilaso”
(ambos de 1937 como ya sefialamos), lo importante no es destacar
si Lezama es o no vanguardista, sino considerar primeramente que
Lezama reconoce su circunstancia histdrico-poética a través de la

incorporacién de ciertos hallazgos de estas estéticas de principios

del siglo XX.

La vanguardia cubana y el grupo Origenes*”

En Cuba la vanguardia colocé un estandarte de novedad y
experimento en la Revista de Avance (1927-1930), 6rgano de la
denominada generacion del 27. Fundada por Juan Marinello, Jorge
Manach, Francisco Ichaso, Alejo Carpentier y Marti Casanovas
(estos dos ultimos presentes s6lo en el inicio de la revista), resulté
el portavoz de “la urgencia de renovacién de una época abierta a
cambios radicales en el pensamiento universal”(Verani 1990% 22)
y difusora de los que, en la isla, se hacian eco de ello creando poesia
pura, afroantillana y social.

Cintio Vitier, refiriéndose a la Revista de Avance afirma: “esta
publicacién se propuso barrer con los gustos provincianos, las
pompas académicas y las actitudes trasnochadas, alertando a la vez
la sensibilidad civica y la estética, esta tltima a favor de una ‘proa’
vanguardista que sincréticamente proyectaba hacia el horizonte
los ismos europeos e hispanoamericanos de posguerra. [...]. Sobre

el fondo politico de la lucha contra Machado, esa bifurcacién

201  Sobre Origenes puede consultarse Vitier, C., “La aventura de Origenes” en Lezama

Lima, 1993b: 309-337; Marruz 1997, Uribe 1992 y Kanzepolsky 2004.

323



DANIELA EVANGELINA CHAZARRETA

aparentemente contradictoria, ademds del influjo unificado de la
generacion espafiola del tricentenario de Géngora (Lorca, Alberti,
Salinas, Guillén, un poco después Neruda), revela caracteres
comunes ( jitanjéfora, onomatopeya, son) y una convergencia de
rechazo a la realidad inmediata del pais, rechazo que se expresa en
forma de evasién o satira” (Vitier 1988: 418-419).

Cuando Origenes -tomando su nombre del tedlogo
alejandrino- comienza a conformarse -en 1937, aproximadamente,
con lallegada de Juan Ramén Jiménez a Cuba-, la generacién del 27
se encontraba en el crepusculo de su produccién. Es entonces que
se publica “Muerte de Narciso” de Lezama Lima, gufa intelectual
del grupo. El medio de difusién de la poética de Origenes fue
la revista homénima (1944-1956). Desde su denominacién se
aclara, entonces, la linea poética y religiosa del grupo en busqueda
de una expresién que transfigurara la trascendencia en diversas
manifestaciones artisticas y entendida como universal. Como
indica Adriana Kanzepolsky “ese universalismo no sélo constituye
una de las caracteristicas que la definieron, sino que ¢l fue uno de
sus maximos logros, en tanto posibilit6 cierta modernizacién de la
literatura cubana con la incorporaciéon de materiales extranjeros, al
tiempo que difundié la produccién nacional en el exterior” (2004:
17). La revista, dirigida por Lezama, con la colaboracién de José
Rodriguez Feo,**y junto a ellos Cintio Vitier, Fina Garcia Marruz,
Eliseo Diego entre los poetas-, el pintor Mariano, y el musico Julidn
Orbén entre otros, conformaban el circulo artistico.

Con respecto al pasado literario y cultural de Cuba, llama

la atencién la actitud no polémica ni violenta que caracteriza

202  Hastaque éste se apartd del proyecto. Al respecto se puede consultar el mensionado

trabajo de Kanzepolsky y Uribe 1992.
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a Origenes, si bien establecen matices diferenciadores con la
generacion del 27, sobre todo en su lectura de la tradicién. Este
didlogo también nos permite revisar la presencia de la estética
vanguardista en Lezama, a pesar de sus disidencias y leer el modo
de seleccién de su linaje.

Una de las improntas de Origenes fue la negativa a separar
la literatura por generaciones pues la convertia en una entidad
trascendente al tiempo. Lezama niega el criterio generacional de
clasificacién propiciando su alcance mds all del factor cronolégico
como indica en su “Presentacién de Origenes™ “Origenes es algo
mds que una generacion literaria o artistica, es un estado orgamizado
ﬁente al tiempo. Representa un minimum de criterios operantes en
lo artistico y en las relaciones de la persona con su circunstancia.
Serd siempre, o intentard serlo en forma que por lo menos sus
descos sean a la postre sus realizaciones, un estado de concurrencia,
liberado de esa dependencia cronoldgica que parece ser el marchamo
de lo generacional” (cit. por Uribe 1992: XII; la cursiva es nuestra).

En el editorial del primer nimero, Lezama aclara los méviles
de la revista. No hay manifiestos como en las mayorias de los
movimientos de vanguardia (“No le interesa a Origenes formular
un programa, sino ir lanzando las flechas de su propia estela” [1981:
181]).

Tampoco le interesa a Origenes promulgar las novedades, de
modo de acomodarse a la circunstancia histérica de la cultura
-como lo hacia la Revista de Avance- (“Como no cambiamos con
las estaciones, no tenemos que justificar en extensos alegatos una
piel de camaleén. No nos interesan superficiales mutaciones, sino

ir subrayando la toma de posesién del ser” [id.]). Incluso se resta

325



DANIELA EVANGELINA CHAZARRETA

importancia a la homogeneidad, y, directamente, Lezama alude
a la restitucién a su pasado de la vanguardia histérica cubana
(“Ya estan dichosamente lejanos los tiempos en que se hablaba de
arte puro o inmanente, y de un arte doctrinal, que soportaba una
tesis, sumergido en un desarrollo que partiendo de una simplista
causalidad se contentaba con un final esperado, impuesto y
sobreentendido. Si el artista necesita de una cabal libertad para su
expresion, su justificacion serd el rendimiento de esa misma libertad
en forma cualitativa” [ibid.: 183]).

Las disidencias concretas con respecto a esta actitud no
le impiden tener en cuenta en su estética un punto crucial de
coincidencia con laintencién de la vanguardia en sus mds primitivas
raices: la confluencia de arte y vida, pues para Lezama arte y cultura

son una y la misma:

Sabemos que cualquier dualismo que nos lleve a poner la vida
por encima de la cultura, o los valores de la cultura privada
de oxigeno vital, es ridiculamente nocivo, y sélo es posible la
alusion a ese dualismo en etapas de decadencia. En épocas de
plenitud, la cultura, dentro de la tradicién humanista, actia
con todos sus sentidos, tentando, incorporando el mundo a su
propiasustancia. Cuando lavida tiene primacia sobre la cultura,
dualismo sélo permitido por ingenuos o malintencionados,
es que se tiene de ésta un concepto decorativo. Cuando la
cultura actta desvinculada de sus raices es pobre cosa torcida
y maloliente. I hoc primon, nescio deinde. En estas cosas no
hay primero, no hay después. Que siendo ambas, vida y cultura,
una sola y misma cosa, no hay por qué separarlas y hablar
de ridiculas primacias. Un fil6logo ha observado que Do
Quijote y La Dorotea, son consecuencias de vivir la literatura
o de literaturizar la vida. En las fundamentales cosas que nos
interesan todo dualismo es superficial, todo apartarse de lo
primigenio -que no tolera dualismo o primacias- obra de falacia

326



Lecturas de la tradicion en la poesia de José Lezama Lima

o de apresurados inconscientes. (ibid.: 182-183)

La fijeza (1949) participa de estos postulados, tema de este
capitulo. En nuestra lectura atendemos con especial atencién
la afirmacién de Octavio Paz acerca de la significacion de esta
obra -entre otras- como el comienzo de un cambio en la poesia
latinoamericana. En Los hijos del limo (1974), el poeta mexicano
afirma “En cierto sentido fue un regreso a la vanguardia. Pero una
vanguardia silenciosa, secreta, desenganada, una vanguardia o7z,
critica de si misma y en rebelion solitaria contra la academia en que
se habia convertido la primera vanguardia. No se trataba, como en
1920, de inventar, sino de explorar. El territorio que atraia a estos
poctas no estaba afuera ni tampoco adentro. Era esa zona donde
confluyen lo interior y lo exterior: la zona del lenguaje” (1994:
461).

Sin embargo, también en “Muerte de Narciso” y en Enemigo
rumor estin presentes ciertas cuestiones sugerentes que a

continuacién analizamos.

Antecedentes en “Muerte de Narciso”

“La obra de Lezama tenia caracteristicas tan originales que
resultd una verdadera irrupcion, como he dicho alguna vez,

sin una relacion visible con la litevatura cubana anterior. Es como
un nuevo comienzo, como un verdadero nacimiento.”

Cintio Vitier, “Conversaciones”
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Las palabras del epigrafe resultan lo suficientemente claras
con respecto al inicio de Lezama con “Muerte de Narciso”. En
este momento la generacién del 27 se habia desperdigado a partir
de la manifestaciéon del 30, en contra de la tirania machadista.
Como indica Vitier, “Muerte de Narciso” significé una irrupcion,
no s6lo por la lengua poética barroca y calificada muchas veces
de “hermética’, sino especialmente porque no se cefifa a ninguna
escuela; por el contrario, se enaltecia -y con ello todo el sistema
poético de Lezama- delatando sus linajes y releyendo la tradicién.
De este magma Lezama forja una nueva estética: la luz crepuscular
del poema no sélo anuncia un comienzo (un amanecer), sino que
connota claramente los antecedentes culturales que cuestiona y
resemantiza; esta conformacién genealdgica implica una actitud
critica con respecto a la tradicién en la cual se encuentran dos

figuras muy significativas: Géngora y Rubén Dario.

La lectura de Gongora

“.. nuestra admiracion por el autor de la Soledades no tiene
limites, ni él, en lo técnico rival; de un modo absoluto, cara a las
necesidades actuales (y eternas) de la poesia, la de Géngora nos
deja admirados, pero insatisfechos.”

Dimaso Alonso, Estudios y ensayos gongorinos

Géngora representa una figura controversial en la poética de
Lezama Lima. Frente aganancias evidentes que el cubano usufructta

en su poctica, trama también una distancia estratégica que, aunque
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solvente, tiende a poner su propio color sobre su terreno poético. El
apelativo gongorino asignado a cualquier manifestacion lezamiana
corre su riesgo si no consideramos las aprensiones estéticas que
Lezama manifiesta. Como indica Roberto Gonzilez Echevarria:
“Goéngora, evidentemente, forma parte de un contexto dado, de
toda una estética vanguardista que lo convierte en paladin de la
poesia pura y hermética. Pero el papel que desempena en la obra de
Lezama es todavia mas complejo y rico en sugerencias. La lectura
que Lezama hace de Géngora es mds critica que la generalmente
practicada por la vanguardia -no una simple aceptaciéon de la
poéticadel cordobés, sino una amorosa exégesis que a la postre sirve
a Lezama para mostrar la falla de la poesia gongorina. Es decir, el
punto a partir del cual él intenta forjar otra poética” (1975: 482).
La temprana presencia de Goéngora en Lezama se realiza en
un ensayo sobre Luis Cernuda: “Soledades de Cernuda” (1936),2
aunque los planteos méis profundos de su obravan a ser considerados
sobre todo en “El Secreto de Garcilaso” (1937) y, principalmente, en
“Sierpe de Don Luis de Géngora” (1951). Asumimos que la riqueza
que el poeta barroco espanol aporta a Lezama tiene dos instancias.
La primera, ligada a sus inicios, se alinea en la preocupacién por la
construccion de un linaje que atraviesa toda la obra correspondiente
a esta etapa y encuentra su concrecién singular en “El secreto de
Garcilaso” y en “Muerte de Narciso” de 1937; la segunda de ellas,
posterior, corresponde a una preocupacién mas abarcativa (en lo
que Gonzalez Echevarria denomina “el dilema de la ubicacién de
América en la historia universal” [1974: 12]), a partir de la cual

Lezama agudiza su nocidn de “paisaje” otorgandole una impronta

203  Publicado originalmente en Grafos, La Habana, agosto de 1936, recogido en
Lezama Lima 1981: 137-143.

329



DANIELA EVANGELINA CHAZARRETA

addnica en la realidad americana. Ello estd presente tanto en La
fijeza (1949) y en “Sierpe de don Luis de Géngora” (1951). En
ambos tratamientos, existe, ademds, una coincidencia (también
presente en “Pensamientos en La Habana”): se cuestiona el modo de
apropiacion de la tradicién europea sobre todo en la construccion

de una propia expresion y de una mirada sobre lo americano.

“El fendmeno poético de la época de Garcilaso,

tan distinto del que impone los placeres platerescos
de Géngora y del nuestro reducido a imagen aislada
y a soledad agénica”

Lezama Lima, “El secreto de Garcilaso”

Si bien Rubén Dario fue uno de los primeros en realzar a
Goéngora,™ la generacién del 27 espafiola se encargé de solventar
¢ hiperbolizar la figura del cordobés, pues su barroco formalista
coincidia con el formalismo vanguardista. Esta admiracion,
quizds exagerada, pasa a la vanguardia cubana, particularmente
en su arista de la poesia pura. Percibiéndola, Lezama se opone al
juego metalingiiistico de la poesia gongorina, ajeno a su propia
cosmovision poética, y vuelca su negativa ante esta figura. Si bien
serd tratado posteriormente, a modo de introduccién aclaramos
que, ademds del ensayo mencionado en el epigrafe, la figura de
Gongora también aparece tempranamente en “Muerte de Narciso”,
en donde el tratamiento del joven de este mito -en la primera parte

del poema- trama los aspectos negativos de la poética gongorina.

204 Como lo declaran Ddmaso Alonso (1960%* 557-571) y Elsa Dehennin (1962: 50 y

$s.).
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Lo mismo sucede con la poética de Valéry alli presente: el maestro
francés fue el impulsor de la poesia pura, cuyo mejor expositor
cubano fue Mariano Brull (amigo personal de Valéry); al rechazar
y resemantizar, en sus versos, esta poética, Lezama, indirectamente,
rechaza la expresién mds vasta de la generacion de la Revista de
Avance: la poesia pura y también su actitud rupturista.

En “El secreto de Garcilaso” el cuestionamiento de la poética
gongorina se concentra principalmente en el modo en que se asume
la tradicién por lo cual lo opone a Garcilaso (“El dualismo poético
[entre lo que Lezama denomina tradicién popular y culta] que va
a traspasar todo el siglo XVI, aparece en ¢l centrado y resuelto,
pues si histéricamente Garcilaso sufre la contrastacién de la poesia
tradicional, organicamente estd resuelto en él sin intentar excluir, sin
cruz de problematismo. Caso raro. Una poesia que histéricamente
tiene que adquirir riesgo de choque, y que no obstante se presenta
en Garcilaso como un chorro liso [...] abatidas todas las compuertas
que obstaculizan la formacién de las primeras lineas poéticas, el
remate de un cuerpo o manififesto poético” (1977: 13). Leemos en
esta afirmacién una critica a la actitud parricida de la vanguardia.*®

Otro punto de enfoque -que se desarrolla mucho més en “Sierpe
de don Luis de Géngora’- es que, si bien Lezama reconoce que el
hallazgo estético de Gongora es el manejo fluido de la metéfora
en su lengua poética, el marco metalingiiistico y oclusivo de este
orbe le impiden la trascendencia que, segtin el cubano, debe ser la
impronta de toda poesia. Esta limitacién también se encuentra en

las poéticas de las vanguardias coetdneas al surgimiento de nuestro

205  Posteriormente Lezama afirma, afinando su nocién de originalidad en Garcilaso:
“no necesita de originalidad, en el peor sentido, es decir, sentir la poesta como contrastante
virtud, como lucha de generaciones, tal como la quieren entender los retéricos de la
antirretérica” (id.: 18).
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pocta. En esta etapa, entonces, el flechazo apunta a las vanguardias
mencionadas que sostenian la figura de Géngora como el emblema
de su poética; como indica el epigrafe de este apartado, existe una
coincidencia entre las poéticas contemporaneas y la gongorina en
el hecho de que ambas resignan la trascendencia en la expresion
poética (“El hombre de hoy siente ese afdn, pero en el sentido
tosco de limitarse para embellecer, como los antiguos politicos
acostumbraban decir: «divide y reinards». Es como una repentina
sensacion de pabreza que reconoce que primero es necesario limitar,
aislar, deshumanizar. Mientras que la perfecciéon hipostitica
proviene de la cantidad necesaria de fuerza ciega, sin necesidad de
exigir un factor muerto experimentable” [ibid.: 19; la cursiva es
nuestra]).

Segtin Lezama -en coincidencia con lo indica Ddmaso Alonso-
;2% Géngora fue perfectamente conciente del momento estético de
sintesis que le toca vivir lo cual lo insta a renunciar a una expresiéon
trascendente resultando “una poesia desligada” (1977: 17) como lo
caracteriza en “El secreto de Garcilaso™ “Géngora es sin duda no
un barroco, en el sentido de ser arrastrado por una fuerza poético-
religiosa sin resignarse a constituirse en expresion. [...]. Es un barroco
posrenacentista. Ha visto cdmo la formacién idiomdtica se ha ido
aislando, ennobleciéndose, aislindose, cdmo el Renacimiento puede
ejercer un dominio de elegancias oidas y vencidas complicaciones
y conocedor astuto de la experiencia temporal que le corresponde,
decide empavonar, sombrear, agigantar, como desfile o discurso

rechinante de marfiles, plumas y palabras de estatuas enterradas”

206 En uno de sus estudios sobre Géngora, el poeta y critico espaol indica: “Hemos

visto hasta aqui cémo el lenguaje poético de las Soledades es, por su riqueza metaférica,
q guaj q

de una parte, una sintesis; de otra, una superacién de toda la poesfa renacentista.” (1960*

84).
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(id.: 16; la cursiva es nuestra).

El rechazo del paradigma gongorino, entonces, es para Lezama
también un emblema de la poética vanguardista que se manifiesta
no sélo por su caracter de orbe auténomo y metalingiistico,
sino incluso por el detenimiento en la novedad de la expresion,
presente en la Revista de Avance que trafa la urgencia de renovacién
procedente de Europa. Desde el punto de vista estético, ello
promueve dos inconvenientes: la encarnacién de la imagen en la
historia, buscada por Lezama, se disuelve en coordenadas externas
al arte como es la cronologia, pues la imagen es la que debe dirigir
y disefiar la mirada histérica. Ello también implica un rechazo de la
division de la historia del arte con un criterio generacional y, por lo
tanto, supone la polémica y escision entre una generacion estética 'y

la que la precede.

“El ha creado en poesia lo gue pudiéramos llamar el tiempo de los
objetos o los seres en la luz.”
Lezama Lima, “Sierpe de don Luis de Gongora”

Las inquietudes que atraviesan “Sierpe de don Luis de
Gongora” (1951) y La fijeza (1949), algunos anos después, son
un poco mds complejas. A esta altura, Lezama se ha constituido
en un poeta reconocido en el recinto literario cubano luego de
las publicaciones de sus tres primeros poemarios y, ademas, por la
direccion de la revista Origenes desde 1944, aparte de numerosos
ensayos. En esta circunstancia el didlogo con Géngora tiende a

disgregarlo de su propia imagen de escritor, afianzindola en las
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diferencias sustantivas con el poeta espanol del Siglo de Oro.

Entre las diversas y ricas implicancias que tiene “Sierpe de don
Luis de Géngora” nos interesa sobre todo que el rechazo lezamiano
surge en la nocién de naturaleza y mimesis sobre la que se sustenta
la construccién de la metifora -como indica Ddmaso Alonso-:2"
“La materia del argumento no ha servido sino para dar al autor
los elementos de realidad indispensables para, con ellos -sobre
ellos-, plasmar la fuga irreal de lo poético, esa sed de huida que han
sentido y sentirdn eternamente los hijos de la Naturaleza, y que el
complicado Renacimiento, en una de sus direcciones (bucolismo,
novela pastoril, etc.), encauzé hacia la dignificacion irreal de la
Naturaleza misma” (1960% 70).

Segtin Lezama expresa en “El secreto de Garcilaso”, Géngora
construye un “orbe poético” (1977: 16) que representa un cosmos
cerrado y metalingiiistico, un texto cuya Unica figuracién es la
cultura en que estd inserto. La finalidad de la miémesis es, entonces,
la del deleite (Egido 1987: 88-89).2% En este contexto, la metéfora
es el tropo que, a partir de sus vinculos asociativos, genera un orden

légico interno cuyo material es patrimonio comun del autor y de

207  Por referencias que realiza Lezama sobre todo en su Primer Diario, podemos
suponer que en ¢l tratamiento de Gdéngora sigue de cerca a Alonso. Cf. la siguiente
anotacion correspondiente al 3 de agosto de 1943: “D. Alonso, en Géngora, ha subrayado
la presencia «de metéforas vulgares e imégenes insignes».” (19882 137). La cita proviene
de “Claridad y belleza de las «Soledades»”, publicado primeramente en Las Soledades de
Géngora, Madrid, Revista de Occidente, 1927 (de donde presumimos lo leyé Lezama).
Se publica posteriormente en Estudios y ensayos gongorinos. También pensamos que las
imédgenes del “animal carbunclo” y “la cabra de Amaltea” -presentes en las Soledades-
con las que Lezama caracteriza la poética de Gongora podrian tener relacién con lo que
Alonso caracteriza como “cornucopia” y “claridad” de su lengua poética.

208  Maurice Molho también se refiere a este aspecto relacionandolo con lo ludico de la
poesia barroca: “La poesia es, pues, un ser funcional, cuya funcién fuera la de un riguroso
ejercicio del intelecto: poesia lidica (el juego es su funcién), que se propone al espiritu
para que se ensaye, y, ensayandose, se exalte.” (1977: 22). El cardcter ludico y de deleite
no estd ausente de la poesia de Lezama, como puede verse, por ejemplo, en “Madrigal” de
Enemigo rumor o en “Danza de la jerigonza” de La fijeza.
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su lector (id.: 93). Detras de ello se halla la nocién de un arte que
perfecciona y suplanta la naturaleza, 4émbito que asume el cardcter
de marco en las manifestaciones estéticas a través de formulaciones
descriptivas que el artista obtiene del corpus tradicional presente en
las convenciones literarias y los manuales de retdrica (Cioranescu
1957: 64).

Justamente el centro de la polémica que instala Lezama con
respecto a la metdfora gongorina se sustenta en una ausencia del
paisaje segtn lo menciona en “Sierpe de don Luis de Géngora™:
“La luminosidad de su conocimiento poético se hace equidistante,
en un fiel de total aislamiento siz paisaje” (1977: 195; la cursiva es
nuestra).””” Lo que le interesa recuperar a Lezama es una mirada
addnica, ingenua y genésica de la naturaleza y el trabajo del hombre
sobre ella como “ofrenda” y cuestionar “la percepcién usual,
cotidiana (burguesa occidental), de la naturaleza y del hombre, es
decir, [elaborar] una narrativa, unos relatos, en que la relacién no
esté fundada o justificada por el reflejo del mundo fisico o social”
(Gonzélez Echevarria 1974: 19).

Lezama declara la presencia de esta problemética en su ensayo
antes mencionado: “La cultura, o si se quiere en esta dimensién de

poesia poetizable, lleva a la inocencia, segun el idealismo arcédico

209 Antes ya habia sefialado en idéntica expresién: “La circunstancia de la
contrarreforma hace de la obra de Géngora un contrarrenacimiento. Le suprime el
paisaje donde aquella luminosidad suya pudiera ocupar el centro.” (id.: 188); o incluso
insiste posteriormente: “Los 4rboles, colgados de flechas y cabezas de oso, escondites
del peregrino, desaparecen para dar paso al nuevo fondo (que es desdichadamente
el decorado del Nilo y no el discontinuo bosque americano [...]” (ibid.: 190). Luego
subraya: “Su imposibilidad del otro paisaje cubierto por el suefio y que venia a ocupar el
discontinuo bosque americano” (ibid.: 197). Vuelve a decir: “sin que sus suefios encubran
el discontinuo bosque americano” (ibid.: 204). Y finaliza: “No nace de la leonardesca
sombra en el muro de las evaporaciones de su suefio, que despierte una amistad nueva
y penetrante en el paisaje. Amortiguadas en sus manos las aljabas gongorinas, la fluencia
de su suefio naturaleza no es devuelto en fijeza de paisaje reencontrado” (ibid.: 191-192; la
cursiva es nuestra).
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de la critica nérdica, tanto o mas que lo primigenio o salvaje” (1977:
200).2"° Posteriomente retoma la idea de supremacia del hombre
sobre la naturaleza presente en el Génesis: “Sus ejercicios [se refiere
a Goéngora] con el incesante brote de los sentidos, el banquete
donde la luz presenta los pescados y los pavos, las metamorfosis
de los drboles y los dientes del jabali, tiene a su lado el aparente
acompanante de “y las otras cosas sobre la haz de la tierra son criadas
para el hombre, y para que le ayuden en la prosecucion” ... Asi aquella
luminosidad tiene que acallarse al sacrificio” (id.: 189).2"

Como también indica Gonzilez Echevarria, una de las
cuestiones instaladas en los afios 40 del siglo pasado es “el dilema
de la ubicacién de América en la historia universal, que habia
sido replanteado por la vanguardia a raiz de la diseminacién en
castellano de las obras de dos filésofos que ofrecian estimulantes
aunque contradictorias soluciones: Spengler y Hegel” (1974: 18).
Asi apunta Lezama, refiriéndose sobre todo al segundo de estos
filésofos, en “Sierpe de don Luis de Géngora™ “Fijémonos en el
aleto, cetrera americana, que toma desconfiado a don Luis, ‘fraude
vulgar, no industria generosa / del 4guila les dio a la mariposa’
¢Coémo acusa al aleto americano, de caidas contradictorias, como
la de no estar estudiado, no estar en temple, en su punto de fuego
transmutador, y al mismo tiempo de mostrar fraude? Es entonces
América una naturaleza caida en pecado original, en una paradojal
enfermedad irresoluble entre naturaleza y espiritu” (1977: 192).

El titulo del ensayo -“sierpe” recorre el texto con el sentido

210  Serefiere a La decadencia de occidente de Oswald Spengler, también presente en La
expresion americana.

211  Probablemente Lezama no estd citando la Biblia, sino algtin otro texto en el que
estd presente la idea de Génesis, capitulo 1, vers. 28-30.
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de “tentacién” y se relaciona con el tratamiento gongorino de
la metafora, que Lezama vincula al “orgullo” (“El orgullo le
adelgaza los labios” [id.: 184]): “No, nadie lo ha visto, pero si
cémo su luz de apoderamiento, desaparecida ante la luz derivada,
se iba endureciendo hasta sustantivarse, convirtiéndole, tal
como hoy le vemos en su etrusca lejania, en un pétreo animal de
ponzonia” [ibid.: 213; la cursiva es nuestra]).”* Lo que le interesa
destacar con un movimiento de legitimacién hacia la cultura
americana y para ponderar su posicién ante las especulaciones
filosoficas anteriormente mencionadas,?'? es la naturaleza addnica
anterior al pecado original que impera en América y de la que la
expresion europea -sinecddquicamente en Goéngora- estd carente.
Precisamente como lo que le interesa a Lezama es acentuar la
ausencia del paisaje de esta poética, su andlisis se fundamenta
mayormente en las Soledades.

Sin embargo, Lezama senala también que el aporte realizado
por Géngora tiene que ver con la destreza en la construccién de
esa metafora. Retomando la imagen de cazador del duque de
Béjar -de la “Dedicatoria” de las Soledades- Goéngora seria el poeta
que, por primera vez en lengua espanola, ha conseguido captar
sensorialmente los objetos y los seres a través de la lengua poética:
“Por primera vez entre nosotros la poesia se ha convertido en los
siete idiomas que entonan y proclaman, constituyéndose en un
diferente y reintegrado drgano” (1977: 185). Con Goéngora la
lengua poética ha devenido en un instrumento fino que agasaja el

objeto creado como se afirmaen “El secreto de Garcilaso™ “élhavisto

212 Por supuesto que la imagen del orgullo le permite subrayar la concentracién
gongorina en el despliegue fruitivo y proliferante de las metaforas.

213 Ello se ve en “Pensamientos en La Habana’, poema que analizamos més adelante.
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cémo la formacidn idiomdtica se ha ido aislando -indica Lezama-
ennobleciéndose, afilindose, cémo el Renacimiento puede ejercer
un dominio de elegancias oidas y vencidas complicaciones” (1977:
16). Seguin Cioranescu, la agudeza -plasmada en la lengua poética
gongorina- “consiste en conquistar, por medio de la inteligencia
guiada por la imaginacién, cada uno de los infinitos rincones de
este mundo, paralelo a la verdad” (1957: 248).

Se trata del esplendor de lo divino en lo ordinario cuyo
engarce es la metifora que con sus metamorfosis sondean uno
a uno los diversos rostros de la Idea en lo sensible: “sus risuenas
hipérboles tienen esa alegria de la poesia como glosa secreta de los
sicte idiomas del prisma de la entrevisién” (1977: 185). De esta
cita nos interesan dos nociones: el nimero siete -que simboliza la
perfeccion y totalidad de una lengua divina presente en todos los
idiomas-; y también el sintagma “prisma de la entrevisién”, teniendo
en cuenta que el primer concepto atafie un objeto sélido que se
utiliza para obtener la reflexién y la refraccién de la luz, imagen
de la metafora gongorina. Este tropo, entonces, se despliega sobre
los objetos reflejando y/o refractando la “luz” sobre ellos: plasma
asi una imagen renacentista del conocimiento, pues Lezama juega
con la metéfora cristalizada de “la luz de la razén” y también con el
perfil religioso de luz como revelacién a partir de lo sensorial, de
suma importancia en la poesta gongorina (Alonso 19602 77-79 y
Egido 1990: 92). La imagen del “rayo metéforico cenital” (1977:
206) -con la que Lezama describe también la metfora gongorina-
despliega esta idea, pues el cénit es el punto de interseccién entre un
punto de la béveda celeste con la vertical que pasa por un lugar en

la tierra, un espacio de coincidencia entre lo celeste o trascendental
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y lo sensual y terrenal, en una relacién vertical, posibilitado por el
andlogo de la metdfora que liga estos dos orbes separados (“Todo
vivir en el reino de la poesia iz extremis, aporta la configuracion del
vivir de salvacién, paradojal, hiperbélico, en el reino. Asi don Luis,
estatico, ocioso, indolente, lejano y litargico, fue el creador de un
vivir de apetito o impulsién de metamorfosis” [id.: 200]).
Goéngora, entonces, se transforma en un nuevo Tobfas**
(“Acuciado por los instantes el pregén despierta para una
contemplacién, y Géngora aparece como el Tobias sombrio que
detiene en sus manos los cuerpos de gloria para que la luminosidad
los defina para los ojos. Pregonero y relator de la gloria alza en sus
manos las formas del esplendor para que Dios y las criaturas las
reencuentren y contemplen. Pregona para que sean contemplados
en la luz, las ramas colgadas de conejos, los pinos con cabeza de oso,
las sutilezas en las variantes del pez, y después relata el tiempo de
permanencia en el esplendor” [1977: 184; la cursiva es nuestra)).
Este simil trac un aporte atractivo para nuestra lectura. El
personaje biblico -que le otorga nombre a un libro del Antiguo
Testamento-*"® sentado a la orilla de un afluente, es sorprendido
en sus pies por un gran pez; el dngel que lo acompana -Rafael,
escondido en una apariencia humana-, le dice que le saque el higado,
el corazén y las entranas al animal, revelandole posteriormente
su utilidad -curacién de la lepra y expulsiéon de demonios-. La

referencia introduce la participacién de la gracia en la vida humana

214 Fiel a su “sistema poético del mundo” -como ¢l lo denominé-, Lezama analiza la
poética de Géngora con numerosas imagenes: el animal carbunclo, la Cabra Amaltea,
el cazador, “un nuevo Tobias, etc. Es interesante el modo en que, sin jerarquizar, tanto
la materia mitica grecolatina, la biblica y la que proviene de las Soledades, le permite a
Lezama dar cuenta de este cardcter “metadiscursivo” de la poética gongorina y también de
su “ausencia de paisaje”.

215  El pasaje al que s refiere Lezama proviene del Libro de Tobias, cap. 6, vers. 2-9.
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que se manifiesta frente a una carencia o necesidad.”'¢ Este principio
estd ausente en la poesia de Gongora, cuya lengua se anquilosa en el
hallazgo del objeto y su exposicidn, sin permitir que la gracia actte
através de la entrega, la ofrenda, el sacrificio, presente en Calderén:
“Goéngora vive mas un barroco que queda como la incandescente
ceniza del gético, que aquella mortecina chispa calderoniana,
vulgarizacién de la gracia, disminucién de la grandeza de los
misterios tridentinos o de la concepcidn, disminuida valorizacién
de la justificacién tridentina” (1977: 194).

En esta cita se expresa claramente la oposicién entre el barroco
gotico y el barroco de Calderdn; el artista gético busca la ascension
hacia lo trascendente desde si mismo, Calderén espera el descenso
delo divino en la gracia. En el primero, se enarca la voluntad deseosa
del sujeto poético, del yo -centro de la expresién-, en el segundo la
espera del favor divino que devela la gloria de la creacién. Por ello,
Lezama denomina la figura gongorina “rayo metaférico”, lexema en
el que se representa la calidad efimera y fugaz de esta luz que, por
humana, es finita, aunque pretende erigirse como “una inteligencia
todopoderosa, que imagina que el espiritu puede reducirlo y
captarlo todo” (Cioranescu 1957: 248).

A pesar de estas diferencias entre ambas concepciones de

metafora, sintetizadas en la frase de Fina Garcia Marruz,?” Lezama

216 Notese ademds que la gracia, en el pasaje elegido, se manifiesta a través de la
naturaleza.

217 En “La poesia es un caracol nocturno. En torno a Imagen y posibilidad’, Fina
Garcia Marruz expresa: “Porque el «cuadrado pino» de Géngora vuelve siempre a su
sentido inicial de «mesa». Las metéforas pueden ser mas audaces, elevarse a la segunda
o a la tercera potencia, pero al cabo «los raudos torbellinos de Noruega» nos vuelven
bastante décilmente a la mano como halcones. En Lezama hay un momento en que el
nexo légico, la referencia inicial, se nos pierde, pero en que presentimos que no nos estd
proponiendo un desfile onirico, como en la aventura surrealista, [...] ni tampoco una
delectacion puramente verbal, ya que sentimos en esos momentos, en la forma, cdmo e/
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senala sobre todo el aspecto de la metamorfosis en la metéfora
gongorina: “Todo vivir en el reino de la poesia i extremis, aporta
la configuracién del vivir de salvacion, paradojal, hiperbdlico, en el
reino. Asi don Luis, estatico, ocioso, indolente, lejano y litargico,
fue el creador de un vivir de apetito o impulsion de metamorfosis.
Para adquirir esa forma habia que vivir fuera de toda busqueda,
aventura o instante configurado, es decir, estaticamente. El destino
aqui prepara el propio desarrollo de la persona, busca el sujeto de
crecimiento, expansionable en el sentido de una innata metafisica
del espacio” (1977: 200, la cursiva es nuestra).

Con esta idea, Lezama recupera la concepcion de inocencia y
la idea de noche de San Juan (a la que volvemos posteriormente):
“Si la poesia nos lleva a la inocencia -segun los ideolégos alemanes
de la ruptura, tan alejados de la tradicion griega del daimén como
opinién verdadera entre el bien y el mal-, y s6lo en ésta encontramos
laliberacién del trabajo como forma vulgar del acarreo homogéneo;
es, precisamente, en la poesia donde el ocio se muestra mds
concurrente dentro de la diversidad de lo simultdneo” (id.). A modo
de adelanto, indicamos que justamente la metamorfosis -que para
no anquilosar con la nocién grecolatina, Lezama reemplaza por
“trasmutaciones”, “conversion”, “mutaciones” (ibid.: 203)- se asimila
a la nocién de imagen de Lezama que se caracteriza por el fluir de
los fragmentos (las metéforas) que se reemplazan y complementan.
El poeta cubano recalca el modo de imitar, la representacion de

las metamorfosis porque permiten decir, revelar indirectamente,

idioma se le atensa y arisca, y mds que rodar por las silabas adquiere una mayor dureza y
resistencia que cobra alli su supremo riesgo, que se aventura a la busqueda de un sentido
que no alcanza, pero del que se espera, como de toda aventura por lo desconocido, ¢/ suceso
prodigioso” (Centro de Investigaciones Latinoamericanas (ed.) 1984: 252-253; la cursiva
es nuestra).
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por reflejo (“La conversion es tajante y radical como una impuesta
casualidad; la ninfa, enfrentada, sin duda, con un juvenil despertar
vegetativo, decide mostrarse en reflejo, destruyéndose para burlar”
[ibid.: la cursiva es nuestra]). De este modo, el misterio que guarda
la poesia no se manifiesta, sino que se sugiere.””* Con ello, entonces,
retoma la idea mistica de la dificultad de expresar con palabras el
misterio divino; alli hallamos un paralelo -subrayado repetidamente
por la critica, pero no fundamentado-, entre Géngora y Lezama
por la aficién a la dificultad >

Para ello Lezama vuelve a la metamorfosis de Acis presente en
el final del Poliferno y Galatea de Géngora en el hermoso primer
poema de La fijeza, “Los ojos del rio tinto” a partir sobre todo

del intertexto.?®

Podriamos decir que desde esta imagen mitica,
Lezama rescata los hallazgos de Géngora presentes en la nocién
de metamorfosis y que con la imagen de Acis convertido en rio

representa su propia poética. El desenfreno del poeta barroco

218  Continuando con el andlisis de las Soledades, Lezama indica en “Sierpe de don
Luis de Géngora”: “La rara visita hecha al castillo se hace reversible cuando los visitantes
indescifrados muestran una rara comunicacion ante el juglar, el que va a mostrar,
mostréndose, que es un misterio provocado: que ¢l ha llegado tan misteriosamente como
los peregrinos. Por eso existia el zrobar clus, el juglar hermético o esotérico. Los acogidos
ala tranquila infancia de una escision poética, les debe de irritar, como la descarga de una
vesicula urticante, la presencia de ese juglar hermético, que sigue las usanzas de Delfos, ni
dice, ni oculta, sino hace sesiales. Esas jaculatorias y sefiales, ese mostrarse divertidamente
misterioso para que el peregrino tome momentdnea posesién o penetre, esos recursos
lanzados por el juglar de entonacién o por el hermético, tiene que estar agazapados en
toda poesia” (1977: 186). Esta significacion misteriosa y sagrada de la poesfa vinculada a la
oscuridad de lo divino est4 presente en la poética del barroco, como sefiala Egido (1987:
83 yss.).

219 Asilo indica Molho: “[Géngora] No ocultaba desde luego, su desco y su objetivo:
la dificultad. Las Soledades son dificiles y no van destinadas -segun decfa el poeta no sin
fruicién- sino al que «tiene capacidad para quitar la corteza y descubrir lo misterioso
que la encubren»” (1977: 21-22). En cuanto a Lezama es conocido el comienzo de La
expresidn americana: “Sélo lo dificil es estimulante...”

220  Existe un poema de Juan Ramoén Jiménez que se denomina “Riotinto”; pertenece
al poemario Belleza (1917-1923). Seguramente Lezama lo conocfa. De todos modos no
encontramos similitudes entre ambos.
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espanol, estaria representado en el poema por la figura de Polifemo.

El texto es hibrido formalmente, consta de diez secciones y
es uno de los més largos del poemario; se caracteriza, ademas, por
el tratamiento fragmentario del mito griego. Al ser el primero
se constituye en un pasaje y, como otros, representa la poética
imperante atravesada por la nocién de imagen. Por ello el titulo
(“los ojos del rio tinto”), ya que el agua es uno de los simbolos
de mimesis (“espejo”), pero aqui no solamente refleja, como en
Enemigo rumor, sino que también elabora un modo de ver, elabora
imagenes, representa, por lo tanto, la poiesis, la creacién. Esta es
una de las diferencias fundamentales con la poética de la mistica
espafola, pues el sujeto poético no desaparece, no se niega, sino que

pervive con su propio modo de mirar y de crear metaforas:

En esos dias irreconciliables,

friamente el ojo discute con la mirada

y la combinatoria lunar no adelanta en mis huesos.
(Lezama Lima 1985: 133)

Esta idea estd en el ensayo “Sobre Paul Valéry” (1945), donde
Lezama indica su inquietud por el modo en que los esquemas
intelectuales influyen en el modo de ver: “Valéry no olvidaba esa
lucha de la idea con la mirada, planteada por Mallarmé. «Bajo la
mirada -nos dice Valéry en grano de madurez- la idea se convierte
en sensacion.» El cientificismo del XIX se mostraba ya a fines del
siglo en cdémodos resimenes para la curiosidad sensual de un poeta.

Habia oido en dias frecuentes el trabajo y la teorfa de un artista
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pléstico que le comunicaba asi a un poeta una geometria carnal y
apasionada. «El dibujo -le ofa decir a Degas en su adolescencia- no
es la forma, es la manera de ver la forma»” (1977: 102).

La huella del Poliferno asoma en la intertextualidad:

No he de salvar ni las tenazas frias

que dejan el carbon sobre los ojos,

si el caracol al recorrer el ojo

riega la tiltima estela desolada

por donde aclama el mar el lilibeo.

(Lezama Lima 1985: 135-136; la cursiva es nuestra)

El motivo del ojo -presente en estos versos- y de la mirada es
un tépico en La fijeza que expresa el cuestionamiento de los modos
de ver senalado en la cita de “Sobre Paul Valéry”.??! El texto citado
précticamente parafrasea los siguientes versos del mencionado
texto de Géngora. Alli se describe el ambito que habita el titin

monstruoso:

Donde espumoso el mar siciliano

el pie argenta de plata al Lilibeo

(béveda o de las fraguas de Vulcano,

o tumba de los huesos de Tifeo),

palidas senas cenizoso un llano

-cuando no del sacrilego deseo-

del duro oficio da. Allf una alta roca

mordaza es a una gruta, de su boca.

(Rivers 1999'8: 221-222; la cursiva es nuestra).***

221  Delos modos de ver que por supuesto tienen que ver con el modo de construir las
metaforas.

222 Todas las citas de la “Fabula de Polifemo y Galatea” de Luis de Géngora se hacen
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Pero este texto de Géngora también aparece en “Sierpe...,
distinguido por el hallazgo de las metamorfosis dcueas.””

El intertexto representa incluso un dato que el poeta construye
para dar cuenta del espacio en donde se asienta y con el cual
polemiza su poética. Podemos pensar que el poema, por lo tanto,
comenzaria en el inicio del conflicto, la cercania amorosa de Galatea
y Acis. Primeramente en el coro, al modo de los coros del himeneo
de las Soledades. Creemos que en estos versos también se recurre
a la imagen de la batalla (“arqueros aqueos”, “fusilan”, “trituran”,
<< »  « » « . » .7
taconan’, “taladran”, “estampido”) para representar una relacién
amorosa, como en Goéngora, junto con descripciones tefiidas de
erotismo (“la risa que los pierde”, “gimen’, “pestaiicos’, “crétalos

inician”) y fuertes encabalgamientos:**

I

(Coro)

Son ellos, si fusilan

la sombra los envuelve.
Doble caduceo trituran,
pelota los devuelven.

Toscos, secos, inclinan
la risa que los pierde,
o al borde de la verde

de esta edicidn.

223 “Pero ya en el Polifernos, -anota Lezama- los pies de los arboles pasan a las venas,
segun la estrofa final. Ya aqui las metamorfosis de las deidades son tan operantes y acudidas
como las mismas metdforas. «A Doris llega que, con llanto pio», «yerno lo saludd, lo
aclam rio». El Dios que llega lo mismo puede ser saludado como un familiar que como
un rio. Ahf encontramos el dpice de ese barroco neptiinico, tipicamente renacentista.”
(1977:203; la cursiva es nuestra).

224 Asise indica en el Polifemno acerca del césped donde reposardn los amantes: “cama
de campo y campo de batalla” (Rivers 1999'%: 230). En las Soledades se recurre a imagen
similar: “a batallas de amor, campo de pluma” (Géngora 1998°: 120).
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ira taconan j ocundos.

Gimen si manotean;
callan, taladran el oido
anicos o pestaneos.

Movidos al estampido
crétalos inician leves
los arqueros aqueos.

(Lezama Lima 1985: 132).

Lo més importante, sin embargo es que la lengua poética de
Goéngora (“sierpe”) estd presente en “caduceo” y en “crétalos”
ambos vinculados con “serpiente”.

A partir de alli se desencadena la tragedia, el lamento propio

de la querella egldgica, por el ataque de Polifemo a los amantes,

presentado a través de la arafia que se come a la mosca:?¢

II

(Egloga)

La nube los destroza
y la mosca gobierna

el ritmo que se goza

en una sola pierna.

El tapiz no acaba
en la flauta siete ojos,
ojos que sonaban
teclas de la arafa.

225  Varilla con dos culebras enroscadas.

226  Enel mito -también presente en Géngora-, Polifemo arroja una roca gigante sobre
g ] g1g

Acis, aqui “nube”. También recordamos que este personaje era pastor en Sicilia, en el

poema de Lezama son “pastores de Siracusa,” ciudad de la isla italiana mencionada.
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El tapiz no cierra
ojo de la hurana
fiesta que excusa

si el paiuelo bafa

en sangre de guerra
pastores de Siracusa.
(Lezama Lima 1985: 132)

A la luz de la poética de Lezama, también podriamos pensar
que la unién de los dos amantes representa la unién entre el poeta

y la poesia:

Si reciprocamente, en fuego inverso,
Correspondia tu oscuro con mi ausencia,
como si tu sangre al destilar su esencia
fuese soplo de mi; si su fuego reverso

de la escala tocable y no evidencia

fuese el humo en humus inmerso

y en ser de hilero soplo sin presencia.

(id.: 138-139)

Uni6n interrumpida o imposibilitada por la acciéon de Polifemo
que representaria la poética de Gdngora pues “el tnico sentido” de
su metéfora se caracteriza como “su ojo de claraboya” en “Sierpe
de don Luis de Géngora” (1977: 196).*’ Ya destacamos el caracter
deshumanizado de la metafora de Géngora -descripta en “El secreto

de Garcilaso” (1977: 19)- aqui presente en la monstruosidad del

227  No es la tnica referencia: “Su ojo frio justifica casi siempre el tiempo de
aprehensién” indica Lezama en “El Secreto de Garcilaso” (1977: 39).

347



DANIELA EVANGELINA CHAZARRETA

c{clope. Otra cuestidon importante es el narcisismo -que en Lezama

representa a Gongora, por su discurso metalingiiistico- con el cual

se describe al titdn en la obra del poeta espanol:

Maritimo alcién roca eminente

sobre sus huevos coronaba, el dia

que espejo de zafiro fue luciente

la playa azul, de la persona mia.
Miréme, y lucir vi un sol en mi frente,
cuando en el cielo un ojo se vefa:
neutra el agua dudaba a cudl fe preste,
al cielo humano, o al ciclope celeste.

(Rivers 1999%: 237)

A partir de alli, Lezama se detiene en la metamorfosis de Acis,

convertido en rio. El poema de Géngora describe este aspecto

suponiendo el conocimiento del mito:

Con violencia desgajé infinita,

la mayor punta de la excelsa roca,

que al joven, sobre quien la precipita,
urna es mucha, pirdmide no poca.

Con ldgrimas la ninfa solicita

las deidades del mar, que Acis invoca:
concurren todas, y el pefiasco duro

la sangre que exprimid, cristal fue puro.
Sus miembros lastimosamente opresos
del escollo fatal fueron apenas,

que los pies de los arboles més gruesos
calzé el liquido aljofar de sus venas.
Corriente plata al fin sus blancos huesos,
lamiendo flores y argentando arenas,
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a Doris llega, que, con llanto pio,
yerno lo saludé, lo aclamé rio.

(id.: 240)

Lezama resemantiza esta metamorfosis poniendo énfasis en
el cambio de naturaleza y en la transformacion, el rio del titulo es
ahora “mar” con imdgenes que recuerdan también a “Muerte de

Narciso”:

Una réfaga muerde mis labios

picoteados por puntos salobres

que obstinados hacfan nido en mi boca.

Una rafaga de hiel cae sobre el mar,

mds corpulenta que mi angustia de hilaza mortal,
como gotas que fuesen péjaros

y pdjaros que fuesen gotas sobre el mar.

Lluvia sombria sobre el mar destruido

que mi costado devuelve finamente hacia el mar.
Mis dedos, mis cabellos, mi frente,

luchan con mi costado, mi espalda

y mi pecho.

(Lezama Lima 1985: 132)

El rio -sustancia en la que se convirtidé Acis- es tinto porque
estd sustentado en la sangre que lanzé cuando lo desplomé la roca
lanzada por Polifemo, pero también es vino, como la sangre de

Cristo:

Cae el vino alzado hasta la muerte,
la escalera se prolonga si penetro
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€n nuevo aparte dC mi oscuro nuevo.

Antes y después la alegria pervierte;
cresta dendrita la alegria adentro
en la risa sin hueso del Erebo.

(id.: 139)

Se trata de la poética de Lezama, de la idea de imagen en
vinculo con la naturaleza. El sujeto poético se asimila al paisaje
(que surge de la interseccién entre la mirada y la naturaleza [1993:
167]) y ve con otros ojos , “los ojos del rfo tinto”, (“nuevo aparte de
mi oscuro nuevo”); como dirfa Lezama, ha penetrado en la imagen
(“cresta dendrita la alegria adentro”) ya que el espacio referido por el
Erebo* es el Hades, recinto de almas sin cuerpo (“risa sin hueso”).

Aqui hay diversas significaciones que nos interesa senalar.
En primera instancia, la idea de sacrificio, negacién que Lezama
recupera de San Juan de la Cruz en la concepcién de la noche
(presente en el cultismo “pervierte” del poema). Para Lezama se
trata de superar y resemantizar ain més la tradicién, segtn afirma
en su ensayo sobre Géngora: “Su imposibilidad del otro paisaje
cubierto por el suefio y que venia a ocupar el discontinuo bosque
americano; la integracién de las nuevas aguas extendidas mucho
mds alla de las metamorfosis grecolatinas de los rios y de los drboles,
unido a esa ausencia de noche oscura, negada concha himeda para
el gongorino rayo, llevaban a don Luis enfurrufiado y recomido por
las sierras de Cérdoba” (1977: 197).

La significaciéon que retoma Lezama es el “adelgazamiento”

228  Hijo del Caos y de la Noche, transformado en rio del Hades por haber ayudado a
los Gigantes en la guerra contra Zeus.
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“del comtin y natural sentir” (id.),”” lo que el cubano llama la
“distencién del sentido”: “Frente a aquellas metamorfosis dcueas
de Géngora, a su llanura de cabreros somniferos, o las precisas
mediciones del compés del escondido peregrino, San Juan allega
un nuevo disfraz para saltar por la noche y los tuétanos: tunica,
escudo verde y casaca roja. En el juego de esos colores la figura se
transfigura, la forma se transforma, pues parece que con ese disfraz
de noche, la distencién del sentido procura la transfiguracion de la
metafora en el discurso imaginario, en la incesante transmutacién
de la imagen. El escandalo del aire, producido por los objetos
luminosos de don Luis, vuelca colérica el ave cetrera sobre la propia
pardbola de su identificacién, mientras que el disfraz de San Juan,
llena los sentidos de poblaciones y plazas nocturnas” (ibid.: 198-
199). Esta noche también es ocedno™’ como en el poema, donde el
joven es ciego.

Sin embargo, tanto la poética de San Juan como la de Géngora,
al ser complementarias, no llegan a completar las aspiraciones
poéticas de Lezama, la segunda por el exceso de la presencia del
sujeto poético en la construccién metadiscursiva de la poesia y
la primera porque anula al sujeto poético.”' Por ello la noche de
Lezama no es oscura, sino “dichosa’, como el titulo del poema

de La fijeza pues en ¢l confluirfan ambas estéticas, circunstancia

229  Estéd citando los Comentarios a “Noche oscura” de San Juan.

230 “De esa manera la noche nos contradice y nos entorna, pues un océano aparece
entre la particularidad de cada suefio, entre los momenténeos asomos recogidos por los
nuevos sentidos nocherniegos” (ibid.: 198).

231  Segun afirma en “Sierpe de don Luis de Géngora”: “Un no retiramiento y llaneza
dcuea que termina como una ocupacién suavemente placentaria del st” (1977: 201); y
N

también en “El secreto de Garcilaso”:
de la mistica del siglo XVI-, que se va apoderando de las cosas, de las palabras, quedando

Orbe poético -ya en ¢l caso de Géngora, ya en el

detenidas por la sorpresa de esa aprehension repentina que las va a destruir eléctricamente,
para sumergirlas en un amanecer en el que ellas mismas no se reconozcan” (1977: 16).
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disenada en “Sierpe de don Luis de Géngora” y en “Los ojos del
rio tinto”: “Esos dos grandes estilos de vida, o si se quiere decir de
una manera més peligrosa de poesia no poetizable han impedido
que en Espana existiese la gran poesia. Al abandonar Espafa su
mundo teocratico, o dicho de otra manera, 4/ ser tan sélo el criollo
americano el espariol perviviente, [...]; el espanol perdia el sentido
de la gran poesia, y tal vez para siempre dentro de la perspectiva
crepuscular de la época, pues no puede predecirse la remocion de los
viejos dioses o el surgimiento de los dioses nuevos -al oponerse por
su sin sentido a un vivir teocratico; manifestindose un dualismo,
es cierto que en una de las formas mas grandiosas alcanzadas por
la cultura occidental, entre el gongorino rayo de reencuentro y
reconocimiento y las bienaventuradas aguas placentarias de San
Juan. Cuando ese dualismo sea vencido, volviéndose a sumergir en
ese infuso espejeante, en el que el propio sentido del vivir adquiera
una forma mds sacramental, un misterio conocido al tocar la carne
del hombre, volverd a presentarse la necesidad poética como un
alimento que rebasa la voracidad cognoscente y de gratuidad del
cuerpo” (1977:201-202; la cursiva es nuestra).

En “Los ojos del rio tinto” -como mencionamos anteriormente-
el sujeto poético diversifica sus modos de mirar para crear el paisaje
que deviene imagen poética sin que ello implique que se desvanezca
su singularidad y su pervivencia. Se trata de un doble, es decir, el

mismo y otro: la configuracién del poema.
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Paralelos en la recepcion Gongora / Rubén Dario

Las vanguardias latinoamericanas fueron ambiguas en su
aceptacion de Rubén Dario -y con ¢él, del Modernismo-;*? si bien
una parte de ellas rompia con el orbe dariano, por otra parte, la
poesia auténoma de Huidobro y la poesia pura de Mariano Brull
resultaban producciones exacerbadas de lo iniciado por la poética
modernista en su tendencia a la autonomia y al metadiscurso,
proponiéndose como via de conocimiento.

En cuanto a la poesfa como discurso de un saber, y por los
paralelos con la poética de Lezama, nos interesa destacar el modo
en que el “enigma” que significaba el mundo y la vida humana en su
multiplicidad no era resuelto por la poesia en Prosas profanas, sino
embellecido a partir de la cosmovisién analdgica, pues proponia
la musicalidad como un valor estético, en una cosmovisiéon que
hacia confluir pitagorismo, neoplatonismo, ocultismo, entre otras
adhesiones del imaginario finisecular del XIX.

En sus “Palabras liminares”, Rubén Dario aclara su genealogia
literaria ligada al Siglo de Oro espafol -que conocia muy bien-
, y realzando la presencia de la literatura francesa de fin de siglo
(Simbolismo y Parnaso, principalmente). Lezama reconoce, en
términos generales, el mismo linaje aunque su postura es diferente.

Ante la negativa -a veces, matizada por un ambiguo
reconocimiento (de César Vallejo, por ejemplo)-, y la sumisién

solapada ¢ indirecta -a Mariano Brull y su poesia pura-, Lezama

232 En el tratamiento de las vanguardias historicas con respecto a Rubén Dario,
ademds de los manifiestos, proclamas y poemarios, tenemos también en cuenta los aportes
realizados por Osorio 1988, Paz 1994, Schwartz 1991, Verani 1990, Videla de Rivero
1990, Cornejo Polar 1994.
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oblitera y niega al Modernismo como si nunca hubiera existido.**

Ensuensayosobre Casal,unodelosiniciadoresdel movimiento,
lo define como roméntico (“Asi la furia y los entretenimientos
de uno de nuestros principales roménticos” [1977: 67]). Rubén
Dario sélo surge ocasional y circunstancialmente en Lezama, como
cuando habla de Marti y en un ensayo “Rubén Dario” de 1967 en
donde de alguna manera se retracta de su indiferencia y la justifica:
“Mi generacion, entre otras de sus caracteristicas, fue anti-Dario.
Pero llega siempre el momento de la #risticia caducitatis .. (1981:
51). Nos interesan mds bien sus reproches (“Pero no lograba ir
mds alld de un vagaroso misticismo, dosificando sus preguntas al
misterio con su capacidad de resistencia” [id.: 53]), y su indiferencia,
como apoyo de nuestra tesis: Lezama disefia su linaje en “Muerte
de Narciso” en coincidencia con el linaje construido por Dario
en sus “Palabras liminares” de Prosas profanas, pero obliterando la
significacién poética del Modernismo en la poesia espanola.

Sibien Rubén Dario fue un gran poeta, su poesia, segtn el poeta
cubano, no logré producir germen en la literatura latinoamericana:
“Su materia poética, extendida, voluptuosa, es ya para nosotros /la
de la pulpa rendidamente azucarada. La energia que se vuelca sobre
esa materia es la del niimero métrico, rodando carril que nada tiene
que ver con la armonia de las esferas. No importa que su recorrido
haya sido extenso, desde las medioevales prosas liturgicas hasta el
verso de cinco y de siete silabas como en el Arcipreste. Todo eso
quedaba como solfeo de virtuoso, pues ni el alejandrino echd raices, y
el pareado siguid fructificando en Francia pero entre nosotros continud

siendo un higueral. Su prodigioso dominio de la métrica ha dejado de

233 A excepcidn de la mencién que hace en “Prélogo a una antologia” al introducir a
Casal y a Marti.
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interesarnos, pues el verso libre de las teogonias, de las profecias y
de las grandes lamentaciones, se ha impuesto totalmente. [...] Esos
prodigios verbales de Darifo forman ya parte del tedium vitae y no
son ya la voz que oimos entre dos nubes” (ibid.: 53-54; la cursiva es
nuestra).

Resulta interesante la cita en que Lezama trae el motivo del
carbunclo al referirse a Dario (“Dario resiste en muchas ocasiones
esa prueba de iman, de punto que vuela y de animal carbunclo”
[ibid.: 50]), pues en “Muerte de Narciso” la misma referencia (“los
dioses hundidos entre la piedra, el carbunclo y ladoncella”) connota
la poética de Gdngora, reconsiderada en “Sierpe de don Luis de
Goéngora” (1951): “La violencia de aquella luz gongorina evitaba
los hipnéticos paréntesis frondosos, favorables a las metamorfosis
grecolatinas, pues la luz, persiguiéndolas vorazmente, evitaba las
suspensiones, los retiramientos y las reparaciones en la tierra ajena.
El animal carbunclo, enarcado por Géngora [...], lo hallamos por
la simbdlica medioeval. El carbunclo empleado por la herdldica
como mineral y como gratuidad que trata de entreabrir un conjuro,
un lento miedo por el adversario, lo encontramos por La Chanson
de Roland |...]. La luz, los empachos de la luz y sus reflejos, se
conjuraban en el carbunclo situado en el escudo para poder
penetrar en el entourage de oscuridad del otro. Era, pues, imposible
encontrar el animal carbunclo por Plinio el Joven, pues Géngora
lo veia aposentarse como un insecto pir6foro en el escudo que
destrenzarfa y devoraria la luz” (1977: 210; la cursiva es nuestra).

La luz, metonimicamente el carbunclo, es simbolo, entonces,
de la metéfora gongorina, pues ella se ofrece visible y evidente luego

que se descubre la clave de su retérica.
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La poesia de Dario fue importante para Lezama en el contexto
de su época, como un producto rico y sincrético de la novedad
literaria: “Adn le oimos: mi padre fue Saturno” (1981: 54), una
mencién dariana que le atrae, quizds por su significacién ya que
Saturno es el equivalente latino del heleno Crono, divinidad que
representaba el tiempo. A través de la mencién de este verso del
“Coloquio de los centauros”, Lezama coloca en boca de Dario,
su propia tesis: la poesia dariana es producto de su tiempo, de su

época, no trasciende mas alld.

Lafijeza. Topicos y disonancias vanguardistas

“Lo raro fue frase muy gustada por los modernistas, el cangrejo
sustituyendo al perro, el girasol en lugar del clavel. Pero una
vez precisada esa excepcidn, se caia en vulgaridad. Pero sentirse
en extraneza es soportar diversos desniveles al no brotar de la
extraneza un extrano, como antes surgia de la excepcion, el raro,
es decir, una enfermedad.”

José Lezama Lima, “Después de lo raro, la extraneza”

Recién en 1945 -momentos de gestacion de La fijeza-, Lezama
reconoce la existencia del Modernismo como una de las instancias
literarias anteriores a Origenes. Al examinarlo, registra, pensamos,
su importancia, pero también la menosprecia, en tanto inttil

a la necesidad expresiva de su presente. “Después de lo raro, la

356



Lecturas de la tradicion en la poesia de José Lezama Lima

extrafeza” es una resefa de Lezama acerca de Extrasieza de estar
(1944) de Cintio Vitier, publicada en el nimero 6 de Origenes. Con
la preposicion (“después”) indica un pasado reconocible, pero sin
retorno. El presente -metonimicamente representado por Vitier-
estd en el grupo Origenes, especialmente en Lezama, pues el ensayo
se encarga de desplegar directivas propias de su poética que se
adecuan a la obra comentada.

Si bien en “Muerte de Narciso” y Enemigo rumor, como
brevemente expusimos, se dan vinculos entre la estética de Lezama
y la Vanguardia, pensamos que es en esta época inmediatamente
posterior cuando el poeta explicita ciertas rupturas con la
recuperaciones vanguardistas de la tradicidn, especialmente
las referidas al Modernismo, dirigidas a las postulaciones del
surrealismo y la generacién cubana del 27.

La resena es uno de los planteos més significativos de Lezama
acerca de la tradicién que traza cuestionada por dos ejes temporales:
el pasado y el presente. La primera afirmacién que nos interesa es el
planteo de que la poesia cubana carece de un pasado que, segtin
Lezama, pueda considerarse como tradicion. Por ello se transforma
en una construccion con perspectivas hacia el futuro disenada en
la idea de profecia (no sélo en el sentido de proclamar lo que ha de
pasar en un futuro, sino también de programar ese futuro leyendo
de un modo particular el pasado): “Serfa demasiado inmaduro
afirmar que como un obstaculo o una gracia, la poesia cubana ha
tenido que asimilarse la solucién parcial o demagégica de hacer de
la tradicidon una exfuturidad. Lejos de poder utilizar la delicia de
un recuerdo potenciado, se ha visto obligada a utilizar la profecia,

aunque su misma impotencia para penetrar en un pasado que no
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existe, le ha lastrado y brunido de una ironia més resentida que
elaborada” (Lezama Lima 1981: 163-164).

El texto también cuestiona el presente y el “recuerdo” de un
pasado como tradiciones posibles. Lezama desarrolla otra idea de
tradicién a partir de la antitetis: “delicia” frente a “obligacién”;
“potencia” frente a “impotencia’, “exfuturidad” y “pasado que
no existe” frente a un pasado de “materia signada’, refiriéndose
al término tomista. Esta ruptura con el pasado se distancia de la
actitud apegada y afable de “Muerte de Narciso” y Enemigo rumor,
por una negacién radical que logra ubicar el centro en el propio
Lezama.

Asi podemos leerlo también en el poema “Pensamientos en
La Habana’,?* que refiere no sélo un locus concreto, geografico,
sino sobre todo simbolico e imaginario cuyo origen y centro son el
sujeto y la escritura de estos “pensamientos”. Leemos este poema en
contrapunto con “Después de lo raro, la extraneza”

Como indica Susana Cella: “En disparidad con otros poemas
de Lezama, la figura del yo aparece marcada desde el inicio, sea por
la presencia del pronombre o verbos en primera persona, que se
expandird en una primera del plural configurando un espacio del

nosotros frente al «ellos»” (2003: 99).

Porque habito un susurro como un velamen,
una tierra donde el hielo es una reminiscencia,
el fuego no puede izar un pdjaro

y quemarlo en una conversacién de estilo calmo.
Aunque ese estilo no me dicte un sollozo

y un brinco tenue me deje vivir malhumorado,

234  Publicado originalmente en Origenes, otofio de 1944 y posteriormente incluido en
Lafijeza.
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no he de reconocer la inttil marcha

de una méscara flotando donde yo no pueda,

donde yo no pueda transportar el picapedrero o el picaporte
alos museos donde se empapelan los asesinatos

mientras los visitadores senalan la ardilla

que con el rabo se ajusta las medias.

(Lezama Lima 1985: 151).

El primer verso sugiere una escritura sobre el agua o el aire, es
decir, efimera, precaria y evanescente, ya asi significada en Enemigo
rumor. Sinestésicamente estamos en el Jocus donde el poecta
habita (“porque habito un susurro como un velamen”); no sélo

»7235 . .7 . l A
S1no dC una CXPI'CSIOIl msular aun

traza la busqueda de “estilo
sin escritura, mera voz o rumor. La tierra habitada no sélo es La
Habana, sino especialmente la escritura que tnicamente “en” esa
ciudad se puede realizar gracias a la carencia, que se delinea desde
el segundo verso (“una tierra donde el hielo es una reminiscencia”).

Los oximoros (“brinco tenue”, “intitil marcha”) comienzan a
trazar un dmbito de creacién y de didlogo imposible con la tradicién,
signado por modos ajenos de mirar lo cubano en frases en inglés
y en francés. También sugieren vinculaciones con la nocién de
procesion ya antes considerada como ese movimiento que intenta
alcanzar lo divino indtilmente y que la gracia recoge y concreta.

La metdfora (“mdscara”) que signa el Jocus de enunciacién
subrayando la indefinicién (“la intitil marcha de una méscara

flotando”), se sittia ademds en un marco de probable impotencia

de la expresién, sentimiento planteado en la resena sobre Vitier

235  Etimoldgicamente refiere al szilus o punzén con que se inscribfa marcas sobre

tablas enceradas y que remitirfa, por lo tanto, al caricter propio del escritor.
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y aqui acentuado por la repeticién de “donde yo no pueda” que
enseguida se desliza desarticulada hacia el dmbito dela construcciéon
(“picapedrero”) o la incorporacién y apertura (“picaporte”) del arte
como alta cultura o lugar de exhibicién (metonimicamente en los
“museos”), recuperando ademds el tdpico de la ceniza como simbolo
de la expresién epigonal (ashiray”); la idea de “transportar” nos
sumerge en el terreno de la metéfora -recientemente analizada- vy,
por lo tanto también, de artificio (vinculindose con “méscara”)

presente en la reiteracién asonante de “picapedrero” y “picaporte”

Si un estilo anterior sacude el 4rbol,
decide el sollozo de dos cabellos y exclama:

my soul is not in an ashtray.
(Lezama Lima 1985: 151)

Este presente se dibuja sobre, contrapuntea y cuestiona un
pasado (“estilo anterior”).

El “recuerdo” también es una de las formas de la tradicién,
lexema que repone la “reminiscencia” en el sentido platénico -segin
examinamos en el capitulo anterior-, facultad que se utiliza como

estrategia para contrarrestar la carencia:

Cualquier recuerdo que sea transportado,
recibido como una galantina

de los obesos embajadores de antano,

no nos hara vivir como la silla rota

de la existencia solitaria que anota la marea
y estornuda en otono.
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Y el tamafio de una carcajada,

rota por decir que sus recuerdos estan recordados,
y sus estilos los fragmentos de una serpiente

que queremos soldar

sin preocuparnos de la intensidad de sus ojos.

(id.: 151-152)

Laideanegativade “ceniza” serealzacon “galantina” (compuesto
sin fusién de sus elementos constitutivos) y la reproduccién casi
obsesiva de los “recuerdos” -abundancia que intenta llenar el vacio
de la carencia como en “Después de lo raro, la extraneza’-tanto
en la repeticién del término como en la aliteracién en vibrante-.
Aparecen personajes que alternan con el sujeto poético -ahora en
la primera del plural-*¢ que se enlazan con ese “estilo anterior”
que el presente del poema contrapuntea y cuestiona: “los obesos
embajadores de antafio”. Un juego fénico y en rima interna trae
significaciones que se vinculan con ese “estilo”: “rota” adjetiva
tanto “silla” como “carcajada’, suspension reforzada por la coma 'y
el encabalgamiento abrupto, que rima con “anota’; la “silla rota’,
ademas, implica la imposibilidad de sentarse y, por lo tanto, de
ubicarse en una expresion solitaria.

La resefa de Vitier también subraya el cuestionamiento del
pasado suplantado por el matiz profético que se opone, entonces,
tanto al pasado inexistente como también al presente inmanente:
“Esos rasgufios proféticos, esos candelabros apocalipticos, que
surgen con un riesgoso cabrilleo cuando el pasado ha dejado de ser

para el hombre de hoy que se le acerca una sustancia adecuada y vivaz,

236 Hay pasaje de la primera del singular a primera del plural, “nosotros’, en todo el
poema.

361



DANIELA EVANGELINA CHAZARRETA

sino una desolacién que no muestra ni un fantasma que la recorra,
podian manchar la poesfa cubana de un extemporaneo infantilismo,
si no fuera porque muchas veces elaborada por una inteligencia
que no rechazaba la alquimia de los modos oblicuos, en su propia
ceguera mostraba una posesién, una necesidad desconocida que
lentamente iba pesando sobre nosotros como el castillo que se
derrumba sobre nuestro hombro en una pesadilla. [...] Pero e/
modo de profecia se dilata mds gustosamente, pronunciando el tiempo
destruido, fin de fines, el tltimo rincén, el quién soy, dénde estoy, de
lairacundia que se convirtié en desmayo [...]” (Lezama Lima 1981:
164-165; la cursiva es nuestra).

Este parrafo es central para toda la poética lezamiana,
pues introduce una lectura y estrategia frente al flagelo de lo
cronoldgico en la historia del arte. Por ello nos interesa el sintagma
“extempordneo infantilismo” y, dentro de esta construccién el
prefijo “ex’, aparecido ya en “exfuturidad” en su significacién de
“ir més alld” o “quedar fuera de.” Pues Lezama justamente va mds
alld del esquema cronoldgico que construye la historia cultural
situdndose en diversos puntos de inflexién. Trasciende, entonces,
el pasado histérico apuntando un espacio mitico, el de la caida y
por lo tanto la dificultad de aprehender el ser, la poesta (“cuando
el pasado ha dejado de ser para el hombre de hoy que se le acerca
una sustancia adecuada y vivaz”) evitando, entonces, el estigma
americano de “cultura joven” propuesto, por ejemplo, por Hegel.

Ello también estd presente metonimicamente en “Pensamientos
en La Habana” a través de la “serpiente” (“y sus estilos fragmentos
de una serpiente / que queremos soldar”). El poema reflexiona

especialmente en torno a esta idea de la expresién epigonal del
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americano y la legitimacién europea a través de la acumulacién de
saberes sostenido por siglos de cultura (“Sialguien nos recuerda que
nuestros estilos / estin ya recordados”), aprovechando la disemia en
“recuerda’ que se repite.””” Un tdpico sobre la cultura americana se
siente como carencia, desnudez, y también bajo la mirada negadora

de Hegel sobre América:**

Si alguien nos recuerda que nuestros estilos
estdn ya recordados;

que por nuestras narices no escogita un aire sutil,
sino que el Eolo de las fuentes elaboradas

por los que decidieron que el ser

habitase en el hombre,

sin que ninguno de nosotros

dejase caer la saliva de una decisién bailable,
aunque presumimos como los demds hombres
que nuestras narices lanzan un aire sutil.

Como suenan humillarnos,

repitiendo dia y noche con el ritmo de la tortuga
que oculta el tiempo en su espaldar:

ustedes no decidieron que el ser habitase en el hombre;
vuestro Dios es la luna

contemplando como una balaustrada

al ser entrando en el hombre.

Como quieren humillarnos le decimos:

the chief of the tribe descended the staircase.
(Lezama Lima 1985: 152)

Lezama recupera aqui un tdpico vanguardista, el del lugar

237  Pues estan presentes la tradicion como recuerdo y hacer que alguien tenga presente
alguna cosa.

238  Numerosas son las referencias a Hegel en La expresion americana; cf. por ¢j., los
capitulos Iy V del mencionado ensayo.

363



DANIELA EVANGELINA CHAZARRETA

del “salvaje” (Gonzdlez Echevarrfa 1974: 26 y ss.), no por lo
exdtico, sino por el papel protagénico que le toca desempenar a la
expresion americana. Tras el diseno de un juego de miradas sobre
lo americano desde lo europeo, rubricadas por el estigma (“vuestro
Dios es laluna”) y el prejuicio (“que por nuestras narices no escogita
un aire sutil, / sino que el Eolo de las fuentes elaboradas / por los
que decidieron que el ser / habitase en el hombre”), el poema
traza lo cubano como el ambito de lo heterogéneo, la imposicién
de distancia y exclusion signados en “contemplando como una
balaustrada”.

El acercamiento -que refiere un impulso hacia la integracién
en la expresion- se subraya en el final de la estrofa (“the chicf of the
tribe descended the staircase”), sintagma que marca la apropiacion
del discurso ajeno.*”

En todo el poema leemos una oposicién entre el nosotros
y un tercero, una primera persona y una tercera (“ellos”) que nos

recuerda manifiestos vanguardistas como “Estado de la literatura

239  En“Lapoesia hispanoamericana entre 1922y 1975, José Quiroga menciona que el
subtexto de este poema serfa “The Love Song of J. Alfred Prufrock” (1915) de Eliot (2006:
356). Para no confundir atin mds a nuestro lector con la dificultosa lectura del poema
lezamiano -y la no menos compleja del poema inglés- deseamos confirmar este parentesco
y también, suscintamente, referirnos a algunas diferencias que Lezama usufructta en su
poema. A partir del epigrafe del poema de Eliot (cita proveniente del “Infierno” de La
Divina Comedia) la arquitectura del texto se yergue sobre una serie de citas provenientes
de la alta cultura (7he Pioneers de Fenimore Cooper, Jules Laforgue, Andrew Marvell,
Los trabajos y los dias de Hesiodo, Hamlet de Shakespeare, Miguel Angel, Bergson, entre
otros) que la intertextualidad al pie de la letra delata y exhibe en una descada evidencia.
El tono melancélico, pero sobre todo pesimista, se conjuga con un paisaje ausente donde
la naturaleza hace las veces de escenario o queda fuera del émbito del discurrir del sujeto
poético. El subtexto no es casual, entonces, pues es paradigma de los postulados sobre la
cultura europea que delata Lezama aqui'y lo hard en La expresidn americana (1957) y que,
por lo tanto, estd en las antipodas de la poesia que se proclama. Paraddjico es también el
hecho de que el intertexto puede deducirse en el poema inglés y que aquellos sintagmas
que simulan citas -pues estdn en cursiva- presentes en el poema de Lezama, son falsos o
simulados. La poesia curopea, entonces, se plasma anclada en su pasado en oposicion al
perfil profético y, por lo tanto, de cara al futuro que expresa Lezama en su reseia sobre
Vitier.
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espafiola” (1926) de César Vallejo. Si bien el “nosotros” se puede
identificar con el naciente y germinal grupo Origenes -teniendo
en cuenta especialmente, “Después de lo raro, la extraneza’, la
tercera persona del plural resulta migrante y, a grandes rasgos,
puede interpretarse tanto con prejuicios y preconceptos sobre lo
americano o con expresiones miméticas de lo europeo. Las citas en
inglés y en francés sugieren que se responde a una mirada extranjera
en su propio idioma.**

Nos interesan otras dos cuestiones signadas de esta cita. Por
una parte, la referencia a la cultura milenaria europea en lo que
parece ser una ventaja temporal sobre lo americano (“Como suefian
humillarnos, / repitiendo dia y noche con el ritmo de la tortuga /
que oculta el tiempo en su espaldar”).**! Por otra, y en relacién con
la dimensién del pasado artistico del Viejo Mundo, la idea de la
copia en oposicién a la invencién (“ustedes no decidieron que el ser
242

habitase en el hombre”).

El juego de antitesis que va delineando estos dos grupos se

240  Este esquema contrapuntual entre una primera persona y la tercera del plural
también se encuentra en “The Love Song of J. Aldred Prufrock”

241 Probable referencia a la aporia de Aquiles y la tortuga en la cual el problema del
tiempo es esencial y fuente de diversas discusiones (Ferrater Mora 1999/2004° reimp.:
205-207).

242 En “Después de lo raro, la extrafieza” Lezama se manifiesta sobre la posibilidad del
americano de retomar y recrear ese ser: “El Adjunto que ahora propone Cintio Vitier ¢se
sittia de parte del Yo o del Mismo? Prefiere un estar como existir, donde no somos y donde
poco importa el saco de nuestra picl. Si el Yo esta cabalgado por el Mismo, pronto el ser
va incorporandose al existir hasta formar el ente que viene del germen [...]. En la poesia el
germen no deriva hacia la unién de ser y existir, sino se mantiene puro. [...] ¢La sustancia
poética es el solo contenido de la poesia? O, por el contrario, ¢la funcién fabuladora sélo
puede surgir del hambre protoplasmatica, esencial? De ahi la gran claridad poética del
periodo homérico y del trdgico [...]. Esa claridad se debia a que el griego no descaba las
aventuras ¢ intensidades de un existir puro, sino que el misterio més atrayente para cllos era
contemplar como el ser va surgiendo, apoderdndose del existir hasta ocuparlo totalmente”
(Lezama Lima 1981: 167-168). Nuevamente, eludiendo la trama cronolégica de la
invencién -en este caso del ser-, se recurre a un tiempo mitico -el griego- y, por lo tanto,
atemporal y ciclico.
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desarrolla a lo largo del poema. Se van delimitando en el texto

espacios simbolicos de expresién vy, por lo tanto, la escritura misma

de estos “pensamientos en La Habana”. La carencia del “nosotros”
. . . an ({3 » <« . . »

se conjuga con posesiones simbolicas del “ellos™ “vitrinas” que

exhiben piezas de museo y “zapatos” Moldes de siglos parala poesia.

Al mismo tiempo se subraya a la civilizacién como una posesién

cual vestimenta frente a la desnudez del “nosotros”.

Ellos tienen unas vitrinas y usan unos zapatos.

En esas vitrinas alternan el maniqui con el quebrantahuesos disecado,
y todo lo que ha pasado por la frente del hastio

del bufalo solitario.

(Lezama Lima 1985: 172)

Lo que se exhibe tiene que ver con modas artisticas (“maniqui”)
y con piezas de museo (“quebrantahuesos disecado”), textos
alimentados por expresiones pasadas y muertas (por ello la idea
de ave carrofiera), que junto con la frase “y todo lo que ha pasado
por la frente del hastio” podrian representar la decadencia de la
cultura europea®® o, cuanto menos, la estética propia de la poesta
moderna del “ennui” o del decadentismo. Esta idea se acentta luego
en conjuncion con los “vulttridos disecados.”

A partir de alli se abren condicionales de ironia y denuncia
con juicios ajenos sobre el “nosotros”, pero que a su vez sirven para

delimitar los territorios y la mirada acerca de la propia expresién:

243 Ideas instaladas en las reflexiones mundonovistas de los afios 40 (Gonzéilez
Echevarrifa 1974), que Lezama toma de Spengler especialmente (Chiampi 1993).
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Si no miramos la vitrina, charlan

de nuestra insuficiente desnudez que no vale una estatuilla de Napoles.
Sila atravesamos y no rompemos los cristales,

no subrayan con gracia que nuestro hastio puede quebrar el fuego
ynoshablandelmodelovivienteydelapardboladel quebrantahuesos.
Ellos que cargan con sus maniquies a todos los puertos

y que hunden en sus batles un chirriar

de vulttridos disecados.

(Lezama Lima 1985: 152-153)

Es interesante, sugestivo y primordial -por la relevancia que
se otorga al discurso poético- como los estigmas de epigonismo y
de salvajismo de América se disponen en la forma no usual de un
poema, denunciando una actitud despectiva de los que se creen
poseedores de la cultura y la civilizacién. Los lexemas asociados a
“ellos” (“vitrina’, “batiles”, “zapatos”) se califican como una cultura
muerta, de museo (especialmente en los tres tltimos versos) que se
relaciona con el tépico de la ceniza. Como lo refiere José Quiroga,
Lezama “ofrece la imagen del poeta americano que desde fuera mira
por una ventana de la cultura, debatiéndose entre mirar y no mirar.
Segun ¢l, si los poetas americanos no miran otros hablarin de su
«desnudez». Pero, si los poetas atraviesan el espacio transparente
simbolizado por el cristal de la ventana, donde el tiempo y el espacio
pierden su importancia, nadie advierte cémo pueden abrirse paso
por los juegos amenazadores de los modelos vivos. Lezama sintetiza
el problema con metaforas que son alusivas y obtusas a propdsito,
ya que el poeta americano hinca el diente en el estilo del «otro»

(refiriéndose a los poetas europeos) trepando subrepticiamente las

«htimedas raices del helecho»” (2006: 356).
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Mis adelante esta caracterizacién se opone a la idea -también
presente en Spengler y en Schelling- de una expresién que surge de
su comunidn con la naturaleza, imagen de lo trascendente, viviente

y germinal:

Ellos no quieren saber que trepamos por las raices himedas del helecho
-donde hay dos hombres frente a una mesa, a la derecha la jarra
y el pan acariciado-,

y que aunque mastiquemos su estilo,

we don’t choose our shoes in a show-window.

(id.: 153)

En la cuarta estrofa comienzan a desfilar los intentos de
conformacion de un “estilo” propio, a partir de simbolos como “el
caballo”, “el buey de peluche”, “el rio” que encarnan la imposibilidad
de la consecucién poética (“pero la oreja erizada de la bestia no
descifra”; “el rasguo en la tiorba no descifra”). Sintagmas tales
como “los cristales que exhala por su nariz, / una escarcha tibia de
papel” y “rajando insensibles / el estilo del vientre de su madre” nos

ermiten suponer que se trata de un discurso sobre la génesis de la
p p q g
propia escritura articulada entre lo natural -impuesto- (“el caballo”)
y lo heredado cultural (“la tiorba”, “espuclas regaladas”); en donde
el bestiario y lo musical comienzan a ensayar caracterizaciones de la

escritura propia:

El caballo relincha cuando hay un bulto
que se interpone como un buey de peluche,
que impide que el rio le pegue en el costado
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y se bese con las espuelas regaladas

por una sonrosada adultera neoyorquina.

El caballo no relincha de noche;

los cristales que exhala por su nariz,

una escarcha tibia, de papel;

la digestion de las espuelas

después de recorrer sus musculos encristalados
por un sudor de sartén.

El buey de peluche y el caballo

oyen el violin, pero el fruto no cae
reventado en su lomo frotado

con un almibar que no es nunca el alquitran.
El caballo resbala por el musgo

donde hay una mesa que exhibe las espuelas,
pero la oreja erizada de la bestia no descifra.

(ibid.: 153-154)

Podemos pensar que “el caballo’, que no es de origen
americano, representa a la poesia gauchesca, humus del Martin
Fierro que Lezama destaca en La expresidn americana(1993: 148
y ss.), poética que no llega a consolidar la voz requerida (“el fruto
no cae’, “relincha’, “pero la oreja erizada de la bestia no descifra™). La
metéfora de la construccién de este estilo se continta con la imagen

de “las molduras” y “la madera’, apropiacién de uno o varios estilos:
Indicaba unas molduras
que mi carne prefiere a las almendras.
Unas molduras ricas y agujereadas
por la mano que las envuelve
y le riega los insectos que la han de acompanar.
Y esa espera, esperada en la madera
por su absorcion que no detiene al jinete,
mientras no unas mascaras, los hachazos
que no llegan a las molduras,
que no esperan como un hacha o una méscara,
sino como el hombre que espera en una casa de hojas.
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Pero al trazar las grietas de la moldura
y al perejil y al canario haciendo gloria,
[étranger nous demande le garcon maudis.

(Lezama Lima 1985: 154-155)

La metafora de apropiacién se construye en torno a un tdépico
prop y
de lo americano: el hambre (“que mi carne prefiere a las almendras”,
“ricas” retomado posteriormente en “rumiamos”) que se conjuga
con la accién de los “hachazos” también repetida como sinécdoque
de la construccién de esta nueva casa -la escritura- que se desea
q
lograr. Es intereresante la idea de construccidén a partir de estas
g

“molduras’, algo ya elaborado, y el “rumiar”, masticar por segunda
vez, porque antes ha dicho “masticar”.

Se insiste en la “espera”, mediante la reiteracion del verbo v sus

y

variantes, asi como las reiteraciones sonoras (“esa’); esta “espera’
parece colindar con el tépico de la carencia (“sino como el hombre
que espera en una casa de hojas”), idea en contrapunto con lo

laberintico y destructivo:

El mismo almizclero conocia la entrada,

el hilo de tres secretos

se continuaba hasta llegar a la terraza

sin ver el incendio del palacio grotesco.
¢Una puerta se derrumba porque el ebrio
sin las botas puestas le abandona su sueno?
Un sudor fangoso caia de los fustes

y las columnas se deshacian en un suspiro
que rodaba sus piedras hasta el arroyo.

Las azoteas y las barcazas

resguardan el liquido calmo y el aire escogido;
las azoteas amigas de los trompos
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y las barcazas que anclan en un monte truncado,
ruedan confundidas por una galanteria disecada que sorprende
ala hilanderia y al reverso del ojo enmascarados tiritando juntos.

Pensar que unos ballesteros

disparan a una urna cineraria

y que de la urna saltan

unos palidos cantando,

porque nuestros recuerdos estdn ya recordados

y rumiamos con una dignidad muy atolondrada

unas molduras salidas de la siesta picoteada del cazador.
Para saber si la cancidn es nuestra o de la noche,
quieren darnos un hacha elaborada en las fuentes de Eolo.
Quieren que saltemos de esa urna

y quieren también vernos desnudos.

Quieren que esa muerte que nos han regalado

sea la fuente de nuestro nacimiento,

y que nuestro oscuro tejer y deshacerse

esté recordado por el hilo de la pretendida.

Sabemos que el canario y el perejil hacen gloria

y que la primera flauta se hizo de una rama robada.

(id.: 155-156)

Eolo acenttia la idea de imposicion de una cultura sobre la otra
como simbolo de la inspiracién occidental y también -podriamos
pensar- de la direccién que debe orientar al arte (“de las fuentes
claboradas”, se indica anteriormente), pues esta figura es seior de
los vientos en la mitologia clasica. Ello se vincula con la idea del
cenicero como recipiente de una cultura muerta ante la cual se exige
su repeticion.

El tépico del entretejido -comenzado en la estrofa anterior-
se continta con leves reminiscencias del mito de Ariadna y el
minotauro, otro ejemplo de las significaciones de lo mitico como

espacio atemporal frente a lo cronoldgico. También se revisa el
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“aura” de esta alta cultura desmitificindola (“y que la primera flanta
se hizo de una rama robada”).

De las miradas otras (“nos pintarrajeaban”), la perspectiva del
poema se abre hacia el nosotros en la novena estrofa tras la anafora
« » / el .y

nos recorremos’: surge asi la posibilidad de una expresién nueva
(“tierra que no estd navegada”), entendida como “dialéctica” entre
el aporte del nosotros y de lo extranjero, producto de una eleccién y

no de una imposicion (“grabadas en el aire escogido”):

Nos recorremos

y ya detenidos senalamos la urna y a las palomas
grabadas en el aire escogido.

Nos recorremos

y la nueva sorpresa nos da los amigos

y el nacimiento de una dialéctica:

mientras dos diedros giran mordisqueandose,

el agua paseando por los canales de los huesos

lleva nuestro cuerpo hacia el flujo calmoso

de la tierra que no estd navegada,

donde un alga despierta digiere incansablemente a un pajaro dormido.
Nos da los amigos que una luz redescubre

y la plaza donde conversan sin ser despertados.

De aquella urna maliciosamente donada,

saltaban parejas, contrastes y la fiebre injertada en los cuerpos de iman
del paje loco sutilizando el suplicio lamido.

Mi vergiienza, los cuernos de imén untados de luna fria,
pero el desprecio paria una cifra

y ya sin conciencia columpiaba una rama.

Pero después de ofrecer sus respetos,

cuando bicéfalos, manosos correctos

golpean con martillos algosos el androide tenorino,

el jefe de la tribu descendid la escalinata.

(ibid.: 156-157)

372



Lecturas de la tradicion en la poesia de José Lezama Lima

En el contacto entre dos orbes (“dos diedros giran
mordisquedndose”) la escritura se corporaliza (“cuerpo’, “huesos”),
lo indescifrable se trueca en “el desprecio parfa una cifra” y se traduce
lo extranjero en el propio idioma (“El jefe de la tribu descendié la
escalinata”). La ceniza, nuevamente figura de lo muerto -“urna’-
se transforma en carne de resurreccion (“el agua paseando por los
canales de los huesos / lleva nuestro cuerpo hacia el flujo calmoso /
de la tierra que no estd navegada”).

El poema va entonces a otro momento mitico, el del génesis
-recordando los pasos de Dios por el paraiso y la desnudez del
hombre- en la exfuturidad, la profecia de la que hablaba la resena
de Lezama sobre Vitier, y parodiando al hombre desnudo (“sin

cultura”) de Coldn:

Los abalorios que nos han regalado

han fortalecido nuestra propia miseria,

pero como nos sabemos desnudos

el ser se posard en nuestros pasos cruzados.

Y mientras nos pintarrajeaban

para que saltdsemos de la urna cineraria,

sabfamos que como siempre el viento rizaba las aguas
y unos pasos segufan con fruicién nuestra propia miseria.
Los pasos hufan con las primeras preguntas del suefo.
Pero el perro mordido por luzy por sombra,

por rabo y por cabeza;

de luz tenebrosa que no logra grabarlo

y de sombra apestosa; la luz no lo afina

ni lo nutre la sombra; y asi muerde

laluz y el fruto, la madera y la sombra,

la mansién y el hijo, rompiendo el zumbido

cuando los pasos se alejan y él toca el portico.

Pobre rio bobo que no encuentra salida,

ni las puertas y hojas hinchando su musica.
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Escogid, doble contra sencillo, los terrones malditos,
pero yo no escojo mis zapatos en una vitrina.

(ibid.: 157)

La metéfora digestiva recurre también a este mito genésico
a través del mitema del fruto mordido (“y asi muerde / la luz
y el fruto, la madera y la sombra, / la mansién y el hijo”) y en
contrapunto se contintan traduciendo las frases que antes habian
aparecido en inglés dando cuenta de que la apropiacién dio lugar a
la incorporacién cultural; acentuado con el pronombre, el sujeto
poético asume la primera persona de manera muy franca.

El génesis de la escritura se construye a lo largo de la antetltima
estrofa en una isotopfa elaborada por “rio definido”, “reminiscencia’,
“huevo hialino”, retomando un imaginario y un bestiario que
conmemoran el nacimiento y una presencia mistica de la naturaleza

<« » .
cn seraﬁna quc sc I‘CPItC:

Al perderse el contorno en la hoja

el gusano revisaba oliscon su vieja morada;

al morder las aguas llegadas al rio definido,

el colibri tocaba las viejas molduras.

El violin de hielo amortajado en la reminiscencia.

El pdjaro mosca destrenza una miisica y ata una misica.
Nuestros bosques no obligan al hombre a perderse,

el bosque es para nosotros una serafina en la reminiscencia.
Cada hombre desnudo que viene por el rio,

en la corriente o el huevo hialino,

nada en el aire si suspende el aliento

y extiende indefinidamente las piernas.

La boca de la carne de nuestras maderas

quema las gotas rizadas.
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El aire escogido es como un hacha
para la carne de nuestras maderas,

y el colibri las traspasa.

(ibid.: 157-158; la cursiva es nuestra)

En contraposicién al “caballo” mencionado anteriormente,

<< . 79 . - .
el colibri’, ave americana y pequenisma logra consolidar la
expresién (“El aire escogido es como un hacha / para la carne de
nuestras maderas, / el colibri las traspasa”).?** El ave infima nos
permite ademds examinar el modo de construir la imagen en un
contrapunto de metéforas, pues el colibri es también “El violin de
hielo amortajado en la reminiscencia” y “El pdjaro mosca destrenza
una musica y ata una musica.” Demos cuenta, ademis, de como
confluye y se unifica el bestiario y lo musical en la pequeiita ave,
antes separados en el poema. El imaginario del Génesis biblico se
sugiere por los pasos, la desnudez del hombre, el viento creador y
el mitema de lo mordido. Un elemento esencial es la naturaleza
representada simbdlicamente por “el bosque”. La metéfora del
nacimiento de la escritura se cierra conjugando las imdgenes de
la madera esculpida y las molduras, y la serafina, que continta la
idea del entramado; la expresién nueva es el resultado de una
metamorfosis de la antigua cultura, significada por “el estado
ciudad” (pdlis), que deviene estado més paisaje (“estado y un bosque

o~ » .

pequeno”). Reaparece la primera persona como poseedora de esta

nueva escritura que se inscribe en lo corporal (“Mi espalda”). Por

244  Lamencion del colibri se retomard en “Mitos y cansancio cldsico” de La expresion
americana: aqui el ave se caracteriza como el Prometeo americano pues es la que logra
robar el fuego y concedérselos a los humanos (cf. Lezama Lima 1993: 52 y 70). Ello
resignifica su presencia en “Pensamientos en La Habana”.
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los paralelos en la imagen podemos deducir que el colibri de la
estrofa anterior es el sujeto poético (“pero yo contintio trabajando

la madera, / como una ufa despierta”):

Mi espalda se irrita surcada por las orugas

que mastican un mimbre trocado en pez centurion,

pero yo continiio trabajando la madera,

COMmo una una a’espz'erm,

como una serafina que ata y destrenza en la reminiscencia.
El bosque soplado

desprende el colibri del instante

y las viejas molduras.

Nuestra madera es un buey de peluche;

el estado ciudad es hoy estado y un bosque pequeno.

el huésped sopla el caballo y las lluvias también.

El caballo pasa su belfo y su cola por la serafina del bosque;
el hombre desnudo entona su propia miseria,

el pdjaro mosca lo mancha y traspasa.

Mi alma no estd en un cenicero.

(ibid.: 158)

Las molduras son “viejas” tomadas de la otredad, pero la madera
es propia (“nuestra’); la escritura encuentra un instante mitico en su
génesis, el reencuentro del hombre con su trascendencia implicada
en la naturaleza.

En “Después de lo raro, la extraneza’, Lezama circunscribe a

<« .7 » 7 . . . . . . .
su “generaciéon” en términos similares; en lugar de historia literaria
(en el poema, “recuerdos recordados”) el poeta ofrece una poesta

4 ./ ./ . .
y profecia como compensacién de la acumulacién de experiencia
cultural europea a lo largo de la historia: “Quizds la profecia

aparezca entre nosotros Como el mas candoroso empeﬁo porromper
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la mecanica de la historia, el curso de su fatalidad. En realidad un
joven profeta desea dar un tajo en la historia cuando un antecedente
invariable va a entregarnos una sucesion decrecida. La poesia, lo
que ya se puede llamar con evidencia los poetas de la generacion de
Espuela de Plata, querian hacer tradicion, es decir, reemplazdndola,
donde no existia; querfan hacer también profecia para disenar la
gracia y el destino de nuestras préximas ciudades. Querian que la
poesia que se elaboraba fuese una seguridad para los venideros. Si
no habia tradicidn entre nosotros, lo mejor era que la poesia ocupara
ese sitio y asi habfa la posibilidad de que en lo sucesivo mostréramos
un estilo de vida. No era pues la poesia un alejamiento, un estado
entrevisto de inocencia que mostraba el orden de lo sobrenatural
posible, sino que clamaba proféticamente para ser convertida en
un recinto tan seguro como la tradicién, aumentada por la suma
de ortodoxos y poétes maudits de heterodoxos y artesanos de buen
signo. [...] Era una poesia que buscaba con graciosa voluntariedad
convertirse en sustancia donde tenia que refractarse otra poesia
posterior” (Lezama Lima 1981: 166-167; la cursiva es nuestra).
Laoposicién primera muy marcaday sostenida con cierto grupo
intelectual y la exposicién poética del génesis de una expresién
se postula tanto en el poema como en la resefia analizados: una
escritura del “nosotros” que, aunque creada por el sujeto poético
(“el hombre desnudo”), nos permite hablar de un manifiesto al
estilo de las vanguardias histéricas como lo define Nelson Osorio
-es decir- “textos poéticos” cuya “eficacia comunicativa se apoya en
su propia coherencia interna y en la carga emocional de su sistema
enunciativo, mds que en la argumentacién légica o la validez

referencial o la demostracién objetiva. Su légica es una ldgica
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poética” (1988: XXXVI).

Lo que nos interesa, repetimos, no es asociar a Lezama con la
vanguardia, sino leer el recinto del debate entre la generacién de
Origenes -encabezada por nuestro poeta- y la vanguardia histérica,
en especial la cubana, en torno al modo de construir y repensar la
tradicién, la cultura y la literatura. El interés de Lezama es no sélo
su colocacién en el campo intelectual cubano sino, sobre todo,
en la historia de la cultura cubana. Considera a Origenes, pero en
especial, su propia poética, la culminacién de diversas aristas que
construyen lo cubano.

Por una parte, entonces, la idea de tradicién de Lezama en
“Después de lo raro, la extraneza” arremete contra el surrealismo
pues esta estética se detiene en el presente momentaneo del instante
de la creacién (1981: 165-166). El rechazo obedece en primer lugar
a que se trata de una estética determinista e inmanente, limitando
la trascendencia del hombre, como indica en su Primer Diario.**
En segundo lugar, como vemos en “Pensamientos en La Habana’,
busca una expresién insular que sea universal, es decir, un estilo que
no borre el origen cultural de esa expresion -por sobre todo el sujeto
poetico que la crea-, mientras en el surrealismo las experiencias
humanas universales borrarfan las improntas culturales (Gonzalez
Echevarria 1974: 33) y, por lo tanto, a los individuos.

Se presentan, por otra parte, a partir de esta concepcion de

tradicion, fuertes divergencias con la vertiente local de la poesia

245  Con la fecha 12 de noviembre de 1939 Lezama apunta: “cuando Descartes se
refiere a las cosas de la verdad vy el error, cree que este tltimo se debe «a la debilidad
de no poder adherir continuamente mi espiritu a un mismo pensamiento», parece darle
la razén a los surrealistas que creen posible una reconstruccion cuantitativa-extensiva de
la memoria, de una captacién de todo lo que uno es en cada uno de nuestros instantes
semejantes y diferentes.” (Lezama Lima 1988a: 108)
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pura. El enfrentamiento directo con la generacién cubana del 27
se produjo justamente con la edicidén de La frjeza (1949), pretexto
que el poeta Jorge Manach, de la Revista de Avance, aprovecha para
enfrentar la obra poética de Lezama y el grupo Origenes a través
de “El arcano de cierta poesia nueva. Carta abierta al poeta José
Lezama Lima”?* Allf remarcaba diferencias entre uno y otro grupo,
exaltando el papel cumplido por la ya desaparecida revista de la
que fuera uno de sus fundadores: transportar a la isla la expresion
nueva y el espiritu de modernidad. Lezama, censurando sobre
todo la carencia de un programa estético y el impulso a exacerbar
la novedad, responde en “Respuestas y nuevas interrogaciones.
Carta abierta a Jorge Manach™ “Gran parte de su epistola esta
recorrida por el pro domo suo: muestra usted el orgullo de su ciudad
intelectual y enarca la Revista de Avance. Lei sus péginas en mi
juventud y las repaso hoy que su fineza y tratamiento me obligan
a un colmo de sinceridad. Me parecié siempre un brac-a-bracsic],
producto tal vez de las opuestas sensibilidades de sus directores.
Alternaban alli poetas neocldsicos de México con delirantes
hirsutos de Chile o Perd; se carecia de una linea sensible o de una
proyeccién. Sus cualidades eran, como usted subraya, de polémica
critica, mas no de creacion y comunicacion de un jibilo en sus cuadros
de escritores. En sus vifietistas y pintores, se confundian Valls,
Segura, Gattorno, y Victor Manuel, propiciando una confusion de
actitudes y de valoraciones. Ninguna traduccion de Valéry, Clandel,
Supervielle, Eliot, 0 los grandes poetas de aquellos momentos. Hasta
Alberto Insta irrumpia en alguna de sus pdginas. Perdoneme usted

esta total discrepancia, pero a su sinceridad he querido oponer la

246 Texto publicado en Bobemia, el 25 de septiembre de 1949.
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mia, cosa de que al final los dos quedemos en paz... al menos con
nuestra conciencia critica. Es innegable que usted manifiesta un
sentimiento delicado al amar atn tan apasionadamente esa obra de
sujuventud” (1981: 187; la cursiva es nuestra).*"

Mis adelante, Lezama opone el término filiacién a ruptura,
apreciacion que nos interesa pues Lezama rechaza una “filiacién”
con el grupo de Jorge Manach -que lo antecedia-. No acepta la
produccién vanguardista cubana como sedimento o antecedente
de su propia produccidn, pues no sostiene el estatus intelectual y
estético deseado (como Borges, Martinez Estrada, entre otros, con
quienes ejemplifica esta altura estética): “Esa falta de filiacién es
la que segin usted le levanta cierto resentimiento. No podiamos
mostrar filiacién, mi querido Mafach, con hombres y paisajes
que ya no tenfan para las siguientes generaciones la fascinacién
de la entrega decisiva a una obra y que sobrenadaban en las vastas
demostraciones del periodismo o en la ganga mundana dela politica
positiva. No era, como en México, con el caso ejemplar de Alfonso
Reyes, o en la Argentina, con Martinez Estrada o Borges, donde la
gente mds bisofa, se encontraba, cualquiera que fuese la valoracién
final de sus obras, con decisiones y ejemplos rendidos al fervor de
una Obra. Muchos entre nosotros, no han querido comprender que
habian adquirido la sede, a trueque de la fede y que estin danados
para perseguirse a través del espejo del intelecto o de lo sensible”
(id.: 188-189).

En el tltimo parrafo se repite la advertencia manifestada en
el editorial que inaugurara Origenes, acerca de la busqueda de

una expresion propia sin formular ecos de la produccion europea:

247 Originalmente el texto se publicé en la revista Bohemia.
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“Con cierta socarroneria de 4gil criollo, nos afirma usted que fue la
Revista de Avance la que trajo la gallina de los huevos de oro del arte
nuevo. Quizds en eso reconozcamos su verdad, porque ese arte fue
para nosotros alcién y albatros. Cinife sombrio, o soledad brumosa
de alcién, que llevaron nuestras adolescencias a desgarrarse en
la soledad del que se sabe en una labor sin compania, del que se
sabe sobre una ldmina estdtica y grosera. Albatros del que se siente
ahogado por la realidad tatuada de la imagen que no penetra en la
historia. Pero de esa soledad y de esa lucha con la espantosa realidad
de las circunstancias, surgié en la sangre de todos nosotros, la idea
obsesionante de que podiamos al avanzar en el misterio de nuestras
expresiones poéticas trazar, dentro de las desventuras rodantes, un
nuevo y viejo dialogo entre el hombre que penetra y la tierra que se

le hace transparente” (ibid.: 190; la cursiva es nuestra).

Esta preocupacion se encuentra ya en “Muerte de Narciso’, en
donde Lezama establece poéticamente la dialéctica problematica
que supone para el americano el asimilar el sustrato de su pasado
occidental. En este sentido, confluye Lezama con la busqueda de
una expresion auténtica y propia de la vanguardia latinoamericana,
que en un primer momento de su obra denomina insularismo. Sin
embargo, ms tarde, -y pensamos, a partir de La fijeza y de la revista
Origenes-, la poesia lezamiana busca una expresién americana y
universal, pues constituye una entidad cognitiva.

Luego de Enemigo rumor (1941) y Aventuras sigilosas (1945),
La fijeza es el tercero de una seguidilla de publicaciones que siguen
a “Muerte de Narciso”. Constituye una produccién nodal en la obra

de Lezama, en cuanto comienza a formular su teorfa personal de
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la imagen. La germinacién de los poemas -de los cuales se habla en
su primer Diario hacia 1945, aproximadamente- y de esta teorfa
coinciden cronoldgicamente. De esta época son los ensayos “X y
XX” (1945), “Las imagenes posibles” (1948), “Exdmenes” (1950),
“Prosa de circunstancia de Mallarmé” (1948), “Sobre Paul Valéry”
(1945), en los cuales, de una u otra forma, se alude a la teorfa de la
imagen, de importancia capital.

La cuestién delas “influencias” es el punto de mayor divergencia
con la vanguardia cubana. El tema atraviesa el poemario de 1949.

En el poema “Resistencia” de La fijeza, también encontramos la

fisura principal con la imitacién epigonal de la vanguardia:

Cuando la resistencia ha vencido lo cuantitativo, recuerdos
ancestrales del despensero, y las figuraciones tltimas y estériles
de lo cualitativo, entonces empieza a hervir el hombre del
que se han arrepentido de haberlo hecho el que lo hizo.
Entonces... En esta noche al principio della vieron caer del cielo
un maravilloso ramo de fuego en la mar, lejos de ellos cuatro o
cinco leguas (Diario de navegacién, 15 de Setiembre 1492).
No caigamos en lo del paraiso recobrado, que venimos de una
resistencia, que los hombres que venian apretujados en un
barco que caminaba dentro de una resistencia, pudieron ver un
ramo de fuego que cafa en el mar porque sentian la historia
de muchos en una sola visién. Son las épocas de salvacion y su
signo es una fogosa resistencia.

(Lezama Lima 1985: 191-192)

La cultura europea nos ha sido legada desde la conquista, a
partir de ello nos rige la hibridez, de esta consecuencia Lezama

pretende hacer surgir una expresién auténtica y propia (“entonces
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empieza a hervir el hombre del que se han arrepentido de haberlo
hecho el que lo hizo”).

En “Las imdgenes posibles” (1948) Lezama formula una
consideracién similar y retoma diversos topicos presentados
en “Pensamientos en La Habana”: el hambre y la carencia del
americano, la resemantizaciéon del mito de Ariadna asociado con

248 Es importante, ademds, cdmo subraya que
Y

el mito de Europa.
su teorfa de las imagenes permite analizar el modo en que ciertos
mitos signan, cifran y explican la realidad de la expresién americana
a través de la analogfa, sorteando el factor temporal: “La derivacién
en imagen tiene el poderio de entregarnos hechos analogados, en el
entrevisto reconocimiento de uno solo de esos hechos, creandolos

en unidad a pesar de la distancia devoradora que parecia alejarlos”

(1977: 180).2

248  Elmito de Europa, quizds menos conocido que el del Minotauro, cuenta la historia
de esta joven a quien Zeus seduce en forma de toro. Cuando Europa lo monta, el toro se
lanza hacia el mary, alejandose de la orilla, la lleva hacia Creta. Uno de los hijos de ambos
serd Minos, esposo de Pasifae quien tras sus amores contranatura con un toro, enviado por
Poseiddn, da a luz al Minotauro.

249  Transcribimos a continuacién la cita completa de la cual incluimos fragmentos
en el texto central: “La derivacién en imagen tiene el poderio de entregarnos hechos
analogados, en el entrevisto reconocimiento de uno solo de esos hechos, credndolo en
unidad a pesar de la distancia devoradora que parecia alejarlos. Puede también esa imagen
reducir hasta sumergirse y reaparecer con un cuerpo opuesto, irreconocible, sobre su
lomo. Queremos hacer sacrificios y rendiremos lo primero que llegue, que ahora no es
imagen: a lo primero que llegue, y tenemos que sacrificar a Toro, hasta que se pierda en
las aguas oscuras, y a Minotauro en artificial persecucion laberintica. Cuando Minos fue
a la guerra, el Toro ascendié de secretario a gobernador y Pasifac se enamoré del nuevo
gobernador. La fille de Minos et Pasifae pasaba de Racine al abate Brémond y se perdia
después en el aquarium sibarita de los simbolistas. Jupiter, naturaleza sin memoria,
obtuvo las conveniencias de Taurus, y éste, que siempre ha sido débil con la blancura,
con la abstraccion de Europa, consentia en dejarse poner flores de almendro en el testuz.
Adivinaba el toro que las torres de flores en la balanza de sus cuernos engendraria la risa
de los coperos y de Calipso, que duerme en las grutas, guarddndolas. Pero el toro, que
también tiene su risotada baritonal, comenzé a caminar hacia el mar, luego hacia el mar
con noche. Europa arrastraba su cuerpo hacia el lomo sin agua, aunque pudiera caerse.
Y Europa comenzd a gritar. El toro, antiguo amante de su blancura, de su abstraccion,
siguié hacia el mar con noche, y Europa fue lanzada sobre los arenales, hinchada con
un tatuaje en su lomo sin tacha: tened cuidado, he hecho la cultura. De los gritos que
recordamos: el Dios Pan ha muerto, el nietzscheano he matado a Dios, y las ediciones
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A partir de alli, Lezama enhebra diversas circunstancias
s . . ’ ’ /

poéticas, forjando, una vez mds, una genealogia tramada a través
del mito del minotauro y el motivo del Toro (“C&eremos hacer
sacrificios y rendiremos lo primero que llegue, que ahora no es la
imagen: a lo primero que llegue, y tenemos que sacrificar a Toro,
hasta que se pierda en las aguas oscuras, y a Minotauro en artificial
persecucion laberintica” [7d.]).

Partiendo de Grecia, la raiz primigenia de la cultura europea,
Lezama hace un seguimiento contrapuntual de resemantizaciones

de la misma tematica en Francia (“La fille de Minos et Pasifae pasaba

vespertinas que voceaban: el asesinato de Europa, en el bolsén de su faltriquera se
ha encontrado la cultura. Cien guineas de oro en el fondo de un calcetin. Qué tiempos,
decfan Tribulat Bonhomet o Papismo Frisemorun, cuando Europa era robada por el
toro o por Jupiter disfrazado de toro. Ahora nos olvidamos del espacio asimilado, de una
experiencia, es decir, de la verificada intuicidn para hacer otro poema; se ha cruzado una
larga planicie para ir hasta Yanaia Polaina. Nos aburre ese didlogo, interrumpido por el
malestar de la Condesa, descamos la coleccién de marionetas rusas. Ese cuarentén que
todavia tiene miedo, implora, y cochero alcohdélico, no le llega la via unitiva, no tiene
con quien abrazarse. E/ agua que cae del balde en el suelo forma la cara del diablo. El agua
de coco hervida empolla la lechuza. Todos esos idolillos que salen de la casa muerta, del
agua triste. La casa muerta os permite estudiar «las distintas modas del papel pintado,
los grifos del Imperio, las colgaduras con alzapanos del Directorio y las balaustradas de
Luis XVI». Europa cred la cultura, una segregacion suya, con personajes que claman la
dialéctica griega, la coral bachiana, la metafisica idealista alemana, Dostoyevski, la novela
francesa del siglo XIX. Los hemos convertido en Dramatis personae; a través de la imagen
que los ha destruido, danzan, con un solo nombre, no hay un rio, se dice un rio, o el
mar, y se descorre una cortina y aparece el mar. El individuo, la persona, la méscara, la
mascarilla, ya estdn en otra dimensién. Ratalaine nos parece simplote y charlatdn. Habia
sido: cocinero en Madagascar, pajarero en Sumatra, general en Honolulu, periodista
religioso en las islas Galdpagos, poeta en Oomrawutte, francmason en Haiti. Y ademds, Ledn
Lopez Halcén, llamado también E/ Venado, bananero en Barranquilla, muerto en gang
en Connecticut, frente al Chase. Fauna tediosa que juega al tertulién innocuo y al Royal
reserch incesante y profético. Europa con su blancura y su abstraccién estd sola en la playa.
No hay la novela de Afganistin ni la metafisica americana. Europa hizo la cultura. Y aquel
verso: «tenemos que fingir hambre cuando robemos los frutos». ¢Hambre fingida? ¢Es
eso lo que nos queda a los americanos? Aunque no estemos en armonia ni en ensuefio,
ni embriaguez o preludio: el toro ha entrado en el mar, se ha sacudido la blancura y la
abstraccidn, y se puede oir su acompasada risotada baritonal, recibe otras flores en la
orilla, mientras la ufia de su cuerpo raspa la corteza de una nueva amistad” (id.: 180-182).
Es interesante cémo Lezama retoma el suceso en que Minos -para legitimar su poder-
reclama un toro a Poseidén prometiéndolo en un sacrificio que finalmente no cumple. La
expresion lezamiana, por el contrario, se caracteriza por ser un sacrificio para Dios. Cf. al
respecto -cita ya trabajada- la definicién de la poesta como “intimo, entranable centimetro
taurobdlico” de “El secreto de Garcilaso” (1977: 12).
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de Racine al abate Brémond y se perdia después en el aquarium
sibarita de los simbolistas” [zbid.: 180-181]). Fabula entonces
el pasaje de ese legado a América, agregando ahora a la mitica
Europa (“Jtpiter, naturaleza sin memoria, obtuvo las conveniencias
de Taurus, y éste, que siempre ha sido débil con la blancura, con
la abstraccién de Europa, consentia en dejarse poner flores de
almendro en el testuz. [...]. Pero el toro, que también tiene su
risotada baritonal, comenzé a caminar hacia el mar, luego hacia el
mar con noche. [...]. Y Europa comenzé a gritar. El toro, antiguo
amante de su blancura, de su abstraccion, siguié hacia el mar con
noche, y Europa fue lanzada sobre los arenales, hinchada con un
tatuaje en su lomo sin tacha: tened cuidado, he hecho la cultura.
[...]. Europa cred la cultura, una segregacion suya, con personajes que
claman la dialéctica griega, la coral bachiana, la metafisica idealista
alemana, Dostoyevski, la novela francesa del siglo XIX. Los hemos
convertido en Dramatis personae; a través de la imagen que los ha
destruido, danzan, con solo un nombre, no hay un rio, se dice un
rio, o el mar, y se descorre una cortina y aparece el mar. El individuo,
la persona, la méscara, la mascarilla, ya estdn en otra dimension.
[...]. Europa con su blancura y su abstraccién estd sola en la playa.
No hay la novela de Afganistin ni la metafisica americana. Europa
hizo la cultura. Y aquel verso: «tenemos que fingir hambre cuando
robemos los frutos». ;Hambre fingida? ;Es eso lo que nos queda a
los americanos? Aunque no estemos en armonia ni en ensueno, ni
embriaguez o preludio: el toro ha entrado en el mar, se ha sacudido
la blancura y la abstraccién, y se puede oir su acompasada risotada
baritonal, recibe ozras flores en la orilla, mientras la una de su cuerpo

raspa la corteza de una nueva amistad” ibid.: 181-182; la cursiva es
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nuestral).

Elestribillo “Europa hizo la cultura” en rima con “blancura’, une
esta significacién a “la abstraccion” o la formulacién metafisica del
ser. El toro representa el impulso erdtico y, por lo tanto, de creacién
que pasa de Europa (“se ha sacudido la blancura y la abstraccién”) a

América (“otra orilla”, “nueva amistad”).

Este es justamente el momento de La fijeza, poemario
metapoético en tanto esgrime nociones que le permiten a Lezama
formular una lengua poética mas solida.

El titulo puede analizarse desde muchos angulos, pero
sobre todo “la fijeza” es la poesia que mira al poeta con insistencia,
L4 ./ .
penetracién, agresion y firmeza, entendida como ya sabemos,
en términos metafisicos. El sentido de la vista y sus 6rganos, son
recurrentes en el poemario.”’ Desde otra perspectiva esta actitud de
la poesia como “bestia enemiga” se corresponde con la actitud del
.y . «[r » . . . .
pocta que también sostiene su “fijeza” (persistencia, continuidad)
en lo que Lezama ha llamado “resistencia” -titulo de unos de los
oemas y tdpico que atraviesa varios de ellos-; citamos el poema
y q

mencionado:

La resistencia tiene que destruir siempre el acto y la potencia
que reclaman la antitesis de la dimension correspondiente. En

250 A modo de ¢jemplo traemos estos versos de “Noche dichosa™ “Al destellar sus
ojos, ya su cuerpo se levantaba del lecho: buena manera de contestar al rayo de luz con
el movimiento del cuerpo. Ahora su cuerpo estéd ya entre las ondas y el siniestro fanal de
la enemiga orilla ondula como los caprichos de la bestia enemiga” (1985: 178). Notese,
ademds, las consonancias con el mito de Europa trabajados anteriormente. En cuanto al
motivo de los ojos y de la mirada -de larga data poética- tenemos presentes “Los ojos del
rio tinto”, “Rapsodia para el mulo”, entre otros.
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el mundo de la poiesis, en tantas cosas opuesto al de la fisica, que
es el que tenemos desde el Renacimiento, la resistencia tiene
que proceder por ripidas inundaciones, por pruebas totales
que no desean ajustar, limpiar o definir el cristal, sino rodear,
romper una brecha por donde caiga el agua tangenciando la
rueda giradora.

(Lezama Lima 1985: 190-191)

La resistencia es la actitud por lo menos de tres facetas, la que
parte de la fijeza de la mirada de la poesia, la que debe sostener el
poeta en su acometimiento de ese “cuerpo enemigo” y, ademds,
es la caracteristica que debe asumir la imagen para perdurar en el
tiempo. Justamente el vencimiento de la resistencia o fijeza de “la
enemiga orilla” es lo que produce la imagen, tal como lo indica en
“Las imdgenes posibles™: “Ninguna aventura, ningtn deseo donde
el hombre ha intentado vencer una resistencia, ha dejado de partir
de una semejanza y de una imagen; ¢l siempre se ha sentido como
un cuerpo que se sabe imagen...” (1977: 152-153).

En este contexto entonces -lo que seria la principal
caracteristica de esta época lezamiana cuyo centro es La fijeza- la
imagen asume una significacién notable. Esta nocién se perfila
como “interposicién”, “vapor” (id.: 180), entre dos polos, el divino
y el humano, “lo mismo” y “lo Otro” o “no ser”.

En “Procesion”, Lezama aclara que existen dos intentos
de comunién con Dios, rescatando el concepto catdlico de

“procesion”>':

251  Laaccidn eterna con que el Padre produce al Verbo y mds cominmente con que
ambas personas producen al Espiritu Santo.
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El hombre propaga y lastima su sustancia, Dios sobreabunda,
el encuentro se verifica en sus generosidades. Pero el principio,
por momentos falsos y visibles, parecia separarse del Otro.
Desde entonces los hombres haran dos grupos: los que creen
que la generosidad del Uno engendra el par, y los que creen que
lo lleva a lo Oscuro, lo Otro. Asi la procesién que surgiendo
de la Forma se prolonga hasta pasar e inundarse por la Esencia
tltima, vuelve a salvarse de nuevo por llenarse de la figura
simbélica y concupiscible a la sustancia ya iluminada.(1985:

186).

La imagen es el resultado de esta comunidn, segin afirma el
pocta en “Exdmenes” (1950) (“Para levantar el cuerpo y lograr la
prosecucion de su germen, habia que acudir al concepto teoldgico
de procesional [...] ya que cuanto mds intenta el hombre la copia
de signos y escrituras, surge el rocio de las interpolaciones no
presumibles [las imdgenes]...” [1977: 226-227]).

En el proceso del arribo a la imagen en el poema tiene
importancia capital la metifora, como hemos dicho, definida como
un fragmento en la progresién del reconocimiento.

Sin embargo el fragmento no asume el cardcter de absoluto
nostalgico como en el montaje cinematogréfico o el cubismo -en
los que ansfa sustituir la totalidad que trae metonimicamente-,
sino que aqui se impone como parte, sinécdoque, de una realidad
absoluta puesta en el concepto de imagen que se reconstruye
progresivamente y por desplazamiento. A pesar de que en la nocién
lezamiana se parte de una creencia fragmentaria de la realidad,”? la

semejanza y la analogia propias de la metéfora entretejen relaciones

252 Esta época de su poética estd atravesada por lo que Lezama denomina “lo
fragmentario”. Cf. por ¢j., los ensayos “Sobre Paul Valéry” (1977: 106), “La imagen
medioeval de Chesterton” (id.: 126) y “Las imagenes posibles” (ibid.: 108).
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entre esos fragmentos que procuran la metamorfosis progresiva
y proliferante que lleva a la imagen, entidad que procura el
conocimiento trascendental: “mientras se cumplen las progresiones
-insiste en “Las imagenes posibles™ del conocimiento, cada una
de las metiforas ocupa su fragmento y espera el robo de la estatua
que se despliega como imagen. Lleva la metéfora su epistola sin
respuesta y en la espera se preludia el rapto” (1977: 158).

Estas frases sostienen una relacién textual con el poema “La
sustancia adherente” de La fijeza. Alli se pone de manifiesto,
metapoéticamente, el procedimiento que lleva a la constitucién
de la imagen a través de la metdfora (Sucre 1975: 494), no por
identidad, sino por semejanza. Dice al comienzo -continuando
con la simbologia de lo marino como otredad de la primera etapa-:
“Si dejdsemos nuestros brazos por un bienio dentro del mar se
apuntalaria la dureza de la piel hasta frisar con el mas grande y noble
de los animales y con el monstruo que acude a sopay a pan”, y hacia
su final contintia: “Asi aquel fragmento sumergido [la metéfora],
asegurado por la paz probatoria, es devuelto por eco y reflujo, en
misterio sobrehumano, blanquisimo. Al pasar los anos, el brazo
sumergido no se convierte en drbol marino [lo idéntico]; por el
contrario, devuelve una estatua mayor [la imagen], de improbable
cuerpo tocable, cuerpo semejante para ese brazo sumergido.

Lentisisimo como de la vida al suefio: como del suefo a la vida,
blanquisimo” (1985: 181).”* Lo més sugestivo de este tratamiento
es que la fragmentacion estd tematizada a nivel fonico pues se
reiteran los sonidos /co/, /con/ y sus semejantes a lo largo del

<« » « . » « » «
poema (“con el monstruo’, “con lentitud’, “con desagrado”, “con asco

253  Hacemos esta lectura teniendo en cuenta “la estatua” como referente de la imagen
en “Las imédgenes posibles” recién analizada.
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celeste”, “con celestial desdén”, “con ellas”, “correccién’, “como ojos’,
“como punto’, “como instante”, “con maestra artesanfa”) subrayando
las ideas de adherencia y semejanza, centrales en el poema.

El concepto de poesia de Lezama, es decir, “una imagen que
busca su encarnacidn, su realizacién en el tiempo histérico, en la
metéfora que participa” (1981: 196-197), segtin afirma en “Senales.
La otra desintegracion” (1949), y la metdfora como fragmento
(en donde la sinécdoque se desviste del absoluto otorgado por la
vanguardia) nos permiten pensar diversos vinculos con las poéticas
de las vanguardias histéricas.

En primera instancia, la idea de praxis vital que implica una
adecuacion de ciertos principios a la realidad implementados a
partir de una autocritica del arte. En este sentido Lezama recupera
la idea primigenia de estas poéticas cuestionando las vanguardias
histéricas en general -especialmente el surrealismo- y en particular
la vanguardia histérica cubana. Como aclara Helio Pinén “La
Vanguardia aparece, pues, Como una instancia autocritica, no tanto
del arte como de la estructura social en la que se da; no una critica
inmanente al sistema, que actuarfa en el seno de la institucion,
sino una autocritica de la institucién del arte en su totalidad. [...].
Devolver el arte al dmbito de la praxis vital es el objetivo concreto
de tal autocritica” (1987: 23). La finalidad tltima de este proceder
es constituir no sélo una auténtica expresion cubana, sino una
expresion universal del hombre americano, como se expresa en La
expresion americana, cuyo centro es el barroco y cuyo moévil es la
imagen como constructora de la historia (Chiampi 1993). De este
modo, Lezama se reinstala en una gran tradicién como lo refiere en

“Senales. Alrededor de una antologfa™ “... sefaldbamos -se refiere
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al grupo Origenes- nuestra enemiga de todo dualismo y repetiamos
aquellas palabras de Vossler, hablando de Don Quijote y de La
Dorotea, que eran consecuencia de literaturizar la vida y de vivir
la literatura, en busqueda de lo mas pristino y primigenio del acto
naciente, no en forma energuménica o de desatado romanticismo
larval, sino dentro de la gran tradicién griega del arte como
busqueda del prozén pseudos” (1981: 174).5*

La metifora como fragmento vy, a su vez, la imagen como
superadora de esta realidad fragmentaria y como absoluto, también
se propone como una relectura de las propuestas vanguardistas
como punto de partida segin testimonia en “Lasimédgenes posibles™:
“Apesadumbrado fantasma de nadas conjeturales, el nacido dentro
de la poesia siente el peso de su irreal, su otra realidad, continuo.
Su testimonio del no ser, su testigo del acto inocente de nacer, va
saltando de la barca a una concepcién del mundo como imagen, la
imagen como ultima de las historias posibles” (1977: 152).

Entidad relacionante de la dicotomia entre el Ser y el no-
ser relativo, la imagen, entonces -como heredera de la filosofia
aristotélico-tomista-, surge del sentido de la vista de que parte el
conocimiento. El poema permite captar esa realidad en flujo y
devenir del mundo sensible: “Pues hay siempre una comparacién
en cada poema mediante la cual fijamos un elemento de suyo fugaz
¢ irreproducible” (id.: 178).

En este contexto, la metafora adquiere una nueva naturaleza:
“la metéfora, no en el sentido griego de verdad como develamiento,
sino en lo poético de oscuridad audible, adquiere su sentido de

metamorfosis que justifica sus fragmentos” (ibid.). De la realidad

254 El proton pseudos se refiere a la mentira primera o “primer error” de Aristételes,
aplicado a la poesta.
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fragmentaria (lo “fugaz”) la metafora toma los términos a comparar,
usufructuando la gracia o sobreabundancia de Dios en las cosas,
para “captar” las “vicisitudes” o diversas “metamorfosis” de ese Ser:
[ / /

Después que la poesia y el poema han formado un cuerpo o un
ente, y armado de la metafora y la imagen [...] -y la metifora que
puede reproducir en figura sus fragmentos o metamorfosis-, nos
damos cuenta que se ha integrado una de las mds poderosas redes
que el hombre posee para atrapar lo fugaz y para el animismo de lo
inerte. Aprovechando el nacimiento del ser, por su posible prolongacion
y sucesion del germen, puede captar en la metdfora, que es en si las
metamorfosis de ese ser, sus vicisitudes hasta alcanzar el splendor
formae” (ibid.: 179; la cursiva es nuestra).

La metifora asume asi una nueva arquitectura: es un

“fragmento” cuya idea es similar a la del cubismo de Apollinaire.

Lezama se refiere de esta maneraala poética vanguardista del francés
en “Un libro de Lorenzo Garcfa Vega” (1948): “una busqueda de
planos cubistas: la estructura y la lejania de cada palabra hierven su
poliedro. [...] En aquel cubismo de Apollinaire y en el encuentro de
aquella palabra, habia lz lucha del objeto frente a la temporalidad,
para ello se buscaba una esencia dura, una resistencia armada desde
la estructura hasta el reconocimiento. El sueno era una parte de la
realidad, ni siquiera el més valioso de sus fragmentos” (1977: 737;
la cursiva es nuestra).?>

Lamétéfora puede “captar” en ese flujo en devenir de la realidad

las distintas transformaciones (“metamorfosis”) y “vicisitudes” de la

imagen (“splendor formae”); cada una de ellas significa un aspecto,
g g p

255  También en “Exdmenes” (1950), Lezama prefiere la metdfora de Apollinaire al
simil de Aristdteles. Nétese la cercanfa temporal de los ensayos que tratan el tema de la
imagen y la metéfora.
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una arista, una faceta, un fragmento del Ser, de cuya combinacién o
acumulacién resulta un poliedro, una figura recortada por distintas
perspectivas de la concepcidn de la realidad, como en el cubismo
(“la estructura y la lejania de cada palabra hierven su poliedro”).
Para Lezama, la imagen no estd limitada a lo inmediato
geogréfico ni a lo inmediato cronolégico. La imagen, stibitamente,
recoge esos fragmentos y les da su significacion final enlazéndolos.
Volvemos a “Las imdgenes posibles” “Las interposiciones entre
lo sucesivo [las imdgenes]; las pavorosas distancias entre una y
otra ventana y la tropa en que cada guerrero estrena un distinto
uniforme y que forman las espumantes, indetenibles metamorfosis
[las metéforas]. Cada objeto hierve y entrega su sucesion [nétese el
paralelo con el sintagma que describe la poética de Apollinaire] [...].
A la maravilla de que entre esos saltos se establecen interposiciones,
imagenes, queda esa distancia vacia evidenciada en la metafora.
Las vicisitudes de un hombre que se desplaza y las vivencias de ese
desplazamiento llegan a nosotros como un todo que ni exhala ni
absorbe, pues la red de imagenes forma la imagen, y aquel desfile
de guerreros de distinto uniforme se convierte ahova en el primero
que llega a la puerta o en el que se aleja desmesuradamente. |...] De
cada metamorfosis, de cada no respuesta, de cada subita unidad de
rupturay de interposicic')n, se crea esa imagen que no se desvanece”

(1977: 153-154; la cursiva es nuestra).>®

256 En “Cautelas de Picasso” (1940) refiere una idea similar: “Frentes a estas cautelas
de posiciones histéricas, para adquirir como en un manual angélico la sinopsis de todas
las culturas, saberlas disociar, simultanear, ponerlas al revés, al rojo vivaz, o disfrazarlas si
ast lo quiere, Picasso afiade, lo imprescindible, sus juegos de inocencia: la visién que crea,
la visién nacida con una cinégesis capaz de crear pequefios objetos. Un ojo que empicza
con ¢él, que emplaza un perspectivismo desconocido hasta entonces, es capaz de avivar
la adquisicién del método de todos los estilos resueltos. La cultura ha resuelto aqui su
tencbrosa enemistad con la natura, es clisicamente organica, capaz de vivir saludablemente
cada uno de sus aforismos” (1977: 245).
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Esta actitud es similar a la del vanguardista frente al material
con el que trabaja: “El vanguardista, por su parte, reune fragmentos
con la intencién de fijar un sentido” (Biirger 1987: 133). La
diferencia con la vanguardia es que para esta tltima el fragmento es
la totalidad, en cambio para Lezama la metéfora como fragmento es
parte de la imagen: “cada una de las metaforas ocupa su fragmento
y espera el robo de la estatua que se despliega como imagen”
(1977: 158). Lezama reconoce la condicién de fragmentariedad
(trazada en la metdfora) que rodea al hombre, pero cree que gracias
a la sobreabundancia del Ser puede erigirse la trascendencia en
la imagen: “El bosque y las ciudades -insiste en “Las imdgenes
posibles” no son el infinito paredén donde la interpretacién otorga
la cerrazon o el encantamiento, sino la pentltima, la suspension, de
donde brota la nueva cabalgata, el interminable ejército de diversos
uniformes [las metdforas]” (id.: 159; la cursiva es nuestra).>’

Cada metifora, entonces, representa una faceta, una cara del
poliedro (“cada objeto hierve y entrega su sucesion”). La realidad
fragmentaria, ese flujo y devenir continuo del mundo de los
sentidos se puede fijar, retener en la imagen que recoge de un subito
las metéforas que la componen (“Las vicisitudes de un hombre que
se desplaza y las vivencias de ese desplazamiento llegan a nosotros
como un todo que ni exhala ni absorbe”).

La imagen que utiliza Lezama para representar esta cuestion

es la de un tren expreso, presente en el poema “Muerte del tiempo”

257  Eltratamiento “insular” de la palabra poética guiado por el paradigma mallarmeano
no es muy distante de este tratamiento (con el sumo agregado de que aqui se incorpora la
categorfa de imagen, fundamental en la poética lezamiana a partir de 1948); es sugestivo
delinear, entonces, c6mo el linaje y con ello las apropiaciones y distanciamientos culturales
se vinculan con debates coetaneos o pujas inherentes a la ubicacién o legitimacion en el
campo cultural cubano.
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de La fijeza: “El expreso tiene que estar siempre detenido sobre un
puente de ancha base pétrea” (1985: 185). El expreso representa
el 4mbito del devenir que rodea al hombre, las imdgenes frente a
sus ojos (“ventanillas”) se tornan lejanas y escurridizas: “el aire
que se constituye en Otro rostro tan pronto nos acercamos a la
ventanilla” (id.). Ese rostro indeterminado toma forma de una
figura con distintas facetas asi como la metifora asume distintos
fragmentos en la imagen poética. Este poema sirve para mostrar
cémo se mueven las metaforas componiendo la imagen: el expreso
asume progresivamente variadas metamorfosis: “pequena caja
de aire comprimido”-por su arquitectura cerrada y rectangular-,
“ejército en reposo” -por la multitud que transporta,- “gusano de
espina dorsal surcada por un tiempo eléctrico” -debido a su forma
y a la energia que lo moviliza-, “caja de acero”, “caja mévil”. Cada
una de estas metéforas asume su compuesto en imagen cuando nos
damos cuenta de que se representa el método lezamiano para captar
la esencia de la Forma en las imdgenes: “no puede haber un infinito
desligado de la sustancia divisible. Gracias a eso podemos vivir y
somos tal vez afortunados” (ibid.).

De esta manera se resuelve la aporia del método poético de
Mallarmé y del dualismo entre ser y no-ser del mundo antiguo. En
la poética de Lezama la imagen es una entidad hibrida, representa
la esencia de la Forma captada por los sentidos, constituyéndose en
“esa entidad que no se desvanece”. De un stbito, y a través de la
causalidad magica o vivencia oblicua, la imagen otorga sentido al
“poliedro aleteante” -nétese la significacién de trascendencia en el
adjetivo (“aleteante”)- construido por los fragmentos metaféricos

(“rasgos”, “chispas ocultas”) en las que la figura se “desgaja” o
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“refracta’; citamos nuevamente “Las imagenes posibles™ “Mientras
el invitado es esperado, sus rasgos ante la ventanilla se convierten en
un poliedro aleteante. Y las mismas brisas y cristales que ¢l tiene que
romper para acercarse, tenemos nosotros que perseguirlas también
para hundir y perseguir su revés en el tiempo. Al pasar por una casa,
vemos que penetra después en infinitas sucesivas casas, hasta que
penetra en nosotros. Ese poliedro aleteante que se va acercando a
nosotros prolifera sus huellas en el tiempo. Las casas en las que haido
penetrando sucesivamente o las miiltiples adherencias que ha logrado
su desenvolvimiento, al mismo tiempo que se han ido desgajando,
refrantindose en chispas ocultas detrds de la corriente mayor, como
un bailarin cuyos pies fuesen incesantemente secuentrados por
navajas de 6palo” (1977: 179; la cursiva es nuestra).

El hombre se sitia en un universo en devenir, en flujo continuo
y casi inasible cuyo vector principal es el tiempo (“sus rasgos ante
la ventanilla se convierten en un poliedro aleteante”) que se puede

sujetar en la imagen.
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1AY

Con la imagen, la poesia -presentida en trascendencia- parece
ahora aprensible y cercana a la definicién baudelaireana de lo bello
pues estaria compuesto de “un elemento eterno, invariable” [la
imagen] y “un elemento relativo, circunstancial” (Baudelaire /oc.
cit.) [la metéfora).

En “Poema” de Lafijeza el sujeto poético delibera la posibilidad
de esta aprensién en el poema haciéndose eco de lo dicho en “Las
imdgenes posibles™: “Es posible entonces la poesia en el poema; es
posible que la visita en el tiempo pueda reconstruirse, permanecer,
repetirse” (1977: 178). En “Poema’” la recurrente imagen de la seda
es la poesia, textura de la que se recupera el “brillo” destacando
la otredad (“que ¢l no elabora”); el amarillo representa esa lejania
luminosa, que produce “el absorto” y que se escurre, orbe extrano

de la poesia:**®

La seda amarilla que ¢l no elabora
¢podra recorrerla?

258  Ast se refiere Lezama a este color presente en “los girasoles de Van Gogh”, como ¢l
los llama en “Preludio a las eras imaginarios” (1958): “Pasemos el absorto que nos ganan
los concentrados y estallantes girasoles de Van Gogh. Abren sus espirales como afanosos
de romper ¢l ciclo de Helios, en un azul que absorbe la fiereza de las hilachas amarillas.
En las apreciaciones goethianas de la luz, buscando el traslado de los girasoles espirales y
el azul que devora de Van Gogh, a una atmésfera més critica y apaciguada, e/ amarillo estd
siempre en las proximidades de la luz, es como un color que se busca porque se escapa, de ahi
los tachonazos amarillos, las espirales que se van hacia lo solar. [...]. E/ amarillo con brillo,
el oro, derivacion de la energia solar, coincide con el amarillo subido, en seda también con
brillo. Ast, hay el amarillo grato, asociado a la idea de pureza [...]. Ex la seda, despierta el
amarillo lo curioso tdctil; [...] precisamos en Van Gogh un amarillo que va hasta el final,
que se pierde en la noche, que sélo se reconcilia con el yo que se desata [...] en Van Gogh
adquiere la dimensién de una penetracién en lo oscuro retador” (1977: 803-804. La
cursiva es nuestra).
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(Lezama Lima 1985: 144)

Se dibuja en el poema la posibilidad del comienzo de una
escritura disenado en el tépico de la hoja en blanco de Mallarmé y
recurriendo nuevamente a lo metapoético (“creacién”, “un poco de

agua grabada”).

El deseo se muestra y ondula,
pero la mano tiene hojas de nieve.

(id.: 145)

Podemos leer la segunda parte, como la concrecién y la
definicién poética del “poema’, teniendo en cuenta las palabras de
Lezama en el ensayo mencionado: “Si es posible que el hombre haya
podido elaborar una criatura donde puedan coincidir la imagen y la
metafora, viene a resolver no la sustantividad en lo temporal, sino
una sustancia que se sabe y reconoce como tiempo. No una sustancia
resistente al tiempo, que concentra una energia para el tiempo,
sino el mismo tiempo que se sabe que es una sustancia, el mismo
tiempo que es capaz de sustantivarse en un cuerpo...”(l977: 179;
la cursiva es nuestra). La divisién del texto en dos partes indica un
blanco correspondiente al momento de la escritura. El poema es un
semejante del sujeto poético, pero también otro lejano, un hibrido
logrado por la escritura, un pliegue, como en “Variaciones del
arbol’, la nueva version de aquel narcisismo césmico de la primera

etapa, el orbe que se refracta mediante la imagen:
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El mismo mio, alli, convertido en inerte espesura,

sin embargo, sus ojos tienen también las mismas limitaciones
a las 6rdenes proféticas y a las observables.

Y entre esa observancia y el soplo, el frio, el sufrimiento.
Tener que ir a buscar lo que nuestra sangre reclama,

que huye, que se desvanece, que tiene también su sangre
lanzada a un curso remoto que navega

fuera de nuestras miradas y que vuelve para desgarrar.

Pero nosotros nos lanzamos sobre un curso remoto.

Su lejania esta alli, sin tocarla, como una barca

entre la maleza y nosotros, que no logramos presumirla,

pero alli nuestras incitaciones vergonzosas, los chillidos

que se mueven entre el viento ligero que le pinta las frentes.
Lanzados sobre lo que a su vez ha escogido

un ciervo para su desliz y las puntas

de sus cuernos frotados en otro lejano yerbazal,

sentimosen lalejana de nuestro propio cuerpolos imanes de un curso remoto.

(ibid.: 145-146)

Evidentemente, el objeto de esta escritura en La fijeza es el
encuentro del poeta con la poesia y su presencia en lo cotidiano,
se dé ella en el perfil de “El idiota” de Dostoievski, disefiado en
“Sonetos a Muchkine”, o en una escena cubana como en “El arco de
Vifales.”®? La carencia, una vez mds, como signo de lo americano
que potencia la aprehension de lo poético mediante la imagen y la

metéfora presentes en el paisaje.

259 Al respecto sefala Guillermo Sucre: “Pero la estalactita sugiere también el
refinamiento natural, la cultura que se hace desde la naturaleza misma. Asi, en un poema,
Lezama evoca la historia de un muchacho vendedor de estalactitas y saltamontes: es
sin duda el personaje de una escena costumbrista cubana y el poema alude a una region
(Vinales) donde hay grutas; ese muchacho (“doncel” lo llama al comienzo el poeta) es la
magia misma que vive en la costumbre y en la pobreza, en la pobreza que lo acostumbra a

la magia”. (1975: 504).
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El poeta

n este capitulo atendemos la construccion del linaje

en torno a la figura del poeta y la resignificacién

de Jos¢ Marti en la poética de Lezama Lima. La

presencia de esta figura emblematica de la historia cubana guarda

lazos con la construccién de la legitimacién de Lezama como el
auténtico heredero.

Para ello, en el primer apartado consideramos la nocién de

pocta desde “Muerte de Narciso” en relacion a las ideas de gracia

y cortesfa renacentistas, contexto en el cual la figura de Marti tiene
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especial relevancia y se expone como el auténtico representante.
Finalmente, revisamos la significaciéon que esta figura tiene en la
construccion de la imagen de poeta del propio Lezama Lima y
nos detenemos en la nocién de Eros, arista importante entre las
estrategias de legitimacién del poeta como poseedor de un saber

otro.
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I. El legado de Marti

A la manana del 27 de mayo de 1895, el coronel Ximénez de
Sandoval, jefe de la tropa frente a la cual cayera combatiendo
Marti en Dos Rios ocho dias antes, reunido con otros oficiales
esparioles en el cementerio Santa Ifigenia, de Santiago de Cuba,
preguntd en presencia del caddver: s No hay aqui ningtin pariente,
allegado 0 amigo del finado?’ Silencio absoluto.”

Cintio Vitier

“En los cuatro puntos mayores del cementerio de Santa Ifigenia,
el espiritu de las tormentas ha lanzado su invitacion. ;Alguien
quiere despedir el duelo de José Marti? al responder la soledad del
eco, se engendyaba la otra causalidad ..”

Lezama Lima

En 1945 Lezama propone ala poesia como verdadera tradicion,

ante la falta o inadecuacion de un linaje que satisficiera plenamente

el espacio cultural cubano; ello se manifiesta en la resena a la que

. . « /7 -~ »
nos referimos anteriormente, “Después de lo raro, la extrafeza™:

“El mundo griego estaba convencido de que sus héroes tenfan que

morir para engendrar rapsodias; pero ¢es posible que la poesia no
p gendrar rapsodias; pero ¢es posible que la p

aparezca disminuida desde su inicio, cuando ya surge con profético

afin de ser recorrida y habitada? No era pues una profecia de

acentos directos que solicitaba de inmediato la calcinacién de las
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piedras, por el contrario, consistia en esperar con estoica dignidad
que el soplo, lo numinoso fuera algun dia, por la arribada de esa
poesia a la tradicién, un castillo fuerte” (1981: 167). Hacia los 50
ese lugar privilegiado estard ocupado por José Marti.

Como indica Ottmar Ette, la recepcién de José Marti en Cuba
tuvo especial preponderancia en torno a las imigenes de procer y
apostol consideradas especialmente desde miradas que acentuaban
la primacia de lo politico o lo militante (incluso si se hablaba de
su poesfa como Juan Marinello o José Antonio Portuondo) (Ette
1995: 137 y ss.); ello se exacerbé en la década del 50 en ocasién del
Centenario de Marti, circunstancia manipulada por la dictadura
recientemente instalada de Fulgencio Batista (1952-1959) que
serfa depuesta con la entrada del Ejército Rebelde a La Habana y el
triunfo de la Revolucién.

En este contexto el grupo Origenes marca una vez mas su
peculiaridad haciéndose eco de aquella frase que el coronel espanol
hiciera en el entierro de Marti a quien, considerado y declarado
como precursor privilegiado, dedican el nimero 33 de la revista
encabezada por “Secularidad de José Marti”*° de Lezama: “Origenes
reune un grupo de escritores reverentes para las imdgenes de Marti.
Sorprende en su primera secularidad la viviente fertilidad de su
fuerza como impulsion historica, capaz de saltar las insuficiencias
toscas de lo inmediato, para avizorarnos las cipulas de los nuevos
actos nacientes” (1981: 198; la cursiva es nuestra).

La lectura que hace Lezama -y con ¢l los origenistas- acentua

las diversas facetas de Marti (“imdgenes”) y recupera sobre todo

260  Notese el distanciamiento presente en el titulo con respecto al contexto politico
. . e . « . »
imperante; el editorial se denomina “secularidad” y no “centenario”
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a Marti como poeta,®!

sin excluir su calidad de précer, y a su
literatura como expresién no sélo de su singularidad, sino también
de lo cubano: “testigo de su pueblo y de sus palabras, sera siempre
un cerrado impedimento a la intrascendencia y a la banalidad”
(id.: 198). Con esta mirada, los origenistas superan la separacién
entre el Marti politico y el literario que primaba en Cuba. Ottmar
Ette sefala claramente el aporte realizado por Origenes: “el primer
grupo de escritores ez Cuba que tomé a José Marti como punto
de referencia para la propia creacién literaria y empalmé con
posiciones que ya habian sido adoptadas muy tempranamente en
el extranjero, pero no en la isla en todo el transcurso de la historia
de la recepcién. A diferencia de muchos otros [...], los origenistas
no se encontraban vinculados politicamente a ninguna actividad
o partido; asi, se adscribieron a un «campo literario» que bajo la
dictadura de Batista sdlo existia de manera rudimentaria. En las
publicaciones del grupo Origenes, José Marti no sdélo experimentd
una canonizacién como poeta, que ya nadie se hubiera atrevido
a cuestionar en Cuba, sino que también, y sobre todo, se le dio
entrada en la produccidn literaria de su patria” (1995: 151).
Ademasde diversasapreciaciones esporddicas, la figura de Marti
comienza a surgir en la produccién de Lezama con “Secularidad
de José Marti”. Luego llegarian “Influencias en busca de Marti” I
y II (1955), “La dignidad de la poesia” (1956), “La sentencia de

Marti”, de Tratados en La Habana, “El Romanticismo y el hecho

americano” de La expresion americana (1957),* “A partir de la

261  Por supuesto que esta valoracion ya estd presente en la semblanza que Rubén
Dario hace de José Marti en Los Raros; en “Lectura” -leida en un ciclo organizado por la
Federacién Estudiantil Universitaria de la Universidad de La Habana-, Lezama retoma
esas palabras.

262 Ya en “Julidn del Casal”, Lezama habia incluido a Marti dentro de la estética
romdntica, aqui lo vuelve a hacer con resonancias diferentes en tanto se distinguen de
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poesia” (1960), “Prélogo a una antologia” (1964), “La pintura y
la poesta en Cuba (siglos XVIII y XIX” (1966) de La cantidad
hechizada y “Lectura” (1966).

José Marti constitufa la tltima era imaginaria (el espacio de
la historia de la humanidad en donde la imagen se hipostasiaba),
resultando el paradigma de la posibilidad infinita -4mbito de la
poesia plena para Lezama- a partir de su muerte; asi lo afirma en “A

partir de la poesia”:

La tltima era imaginaria, a la cual voy a aludir en esta ocasion,
es la posibilidad infinita, que entre nosotros la acompana
José Marti. Entre las mejores cosas de la Revolucién cubana,
reaccionando contra la era de la locura que fue la etapa de la
disipacién, de la falsa riqueza, estd el haber traido de nuevo el
espiritu de la pobreza irradiante, del pobre sobreabundante
por los dones del espiritu. [...].

Elhombre que muere en la imagen, gana la sobreabundancia de
la resurreccién. Marti, como el hechizado Hernando de Soto,
ha sido enterrado y desenterrado, hasta que ha ganado su paz.
El estilo de la pobreza, las inauditas posibilidades de la pobreza
han vuelto a alcanzar, entre nosotros, una plenitud oficiante.

(1977: 838-840)

Teniendo la figura de José Marti como paradigma de la funcién
del poeta, nos interesa ahora iniciar un itinerario desde “Muerte de
Narciso” hasta Dador (1960) para empalmar los constituyentes del

p p y

emblema del poeta en el linaje lezamiano.

la linea que caracteriza a Marti como uno de los iniciadores del Modernismo y que se
acentuada en el “Congreso de Escritores Martianos” llevado a cabo en La Habana entre el
20y el 27 de febrero de 1953 al que asistiecron Max Henriquez Urena, Federico de Onis,
Enrique Anderson Imbert, entre otros (Ette: 143-145).
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Como hemos referido anteriormente, en “Muerte de Narciso”
es posible delimitar dos instancias que padece el joven mitico. Sin
claras sefiales de una secuencia temporal, es factible interpretar, por
una parte, la destitucion de la naturaleza inherente a Narciso -la
mismidad como simbolo de una estética que se cifie al lenguaje cuyo
centro es el sujeto poético-, tramada en la muerte del joven. Ello se
configura a través del asunto de la muerte -en sentido simbdlico-
pues se trata en realidad de la extincién y metamorfosis de una

263 presentada a partir de la fragmentacion del joven

actitud estética,
mitico, quien asoma sobre todo metonimicamente en el poema.

Desde el titulo, este asunto se marca a nivel léxico y semantico
dando cuenta de las modulaciones en que el poema complejiza
las significaciones del sujeto al hacer de la temporalidad una
significacién fundamental. Sin embargo, la causa de la muerte estd
velada en el texto, trayendo en si el caracter enigmatico del sentido
que parael poeta tiene el mito de Narciso, palpable en el tratamiento
de su muerte, remitiendo al lector la experiencia de la trascendencia
que posibilita el poema con su valor oracular y mistico, recordando
la mistica espafiola del siglo XVI.%*

Narciso se presenta como pasivo y, sobre todo, como un ser
fragmentado (Lope 1977) y destituido de su esencia (representada

enla “memoria” del joven). En un proceso modulado desde distintas

perspectivas -que ocupa la mayor parte del poema-, ¢l joven nunca

263 Representada sobre todo por las poéticas de Géngora y Valéry, como se ha
advertido oportunamente. Estos aspectos estén analizados en nuestro Tramas del linaje en
“Muerte de Narciso” de José Lezama Lima.

264 Como aclaramos, nos referimos a la muerte en el sentido simbélico de la mistica:
“El misticismo [...] sienta la privacién, la renuncia y la purgacién, como el punto desde
el cual se parte la realizacién [...].” (Spitzer, L., 1980, p. 236). En el capitulo anterior ya
sefialamos la significacion de esta presencia en la estética de Lezama dando cuenta de su

resemantizacion.
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se muestra como una integridad, sino s6lo por partes fragmentarias
de su cuerpo. La destitucién mnémica es muy significativa por
los matices ya analizados que la nocién adquiere en la poética de
Lezama. En ella, pues, se implanta el ser, la esencia de la persona,
de lo cual, justamente debe ser destituido Narciso, simbolo del
solipsismo poético venerado por Valéry.?®

La impronta de lo otro sobre Narciso es lo que causa su
fragmentacién, en un proceso que atribuimos al movimiento del rio
del poema.?® Ante la inquisicion agresiva del rio, Narciso muestra
una actitud negativa reforzada en la siguiente cita por el uso de la
primera persona: “Pluma morada, no mojada, pez mirindome,

sepulcro.” Esa naturaleza, que invade a Narciso representada por

265  Es interesante, ademds, la presencia de la palabra “olvido” y sus derivaciones en la
“Noche espiritual” de San Juan de la Cruz que Lezama conocia muy bien: “Qlledémc, y
olvidéme, / el rostro recliné sobre el Amado; / cesé todo, y dejéme / dejando mi cuidado
/ entre las azucenas olvidado” Para la lectura de estos versos tenemos en cuenta los
comentarios del Santo: “Queriendo Dios desnudarlos de hecho de este viejo hombre y
vestirlos del nuevo, que segiin Dios es criado en la novedad del sentido, que dice el Apéstol,
desntdales las potencias y afecciones y sentidos, asi espirituales como sensibles, as
exteriores como interiores, dejando a oscuras el entendimiento, y la voluntad a secas, y vacia
la memoria, y las aficiones del alma en suma afliccién, amargura y aprieto, privandola del
sentido y gusto que antes sentfa de los bienes espirituales, para que esta privacion sea uno
de los principios que se requieren en el espiritu para que se introduzca y una en ¢l la forma
espiritual del espiritu, que es la unién de amor.” Posteriormente aclara “Que por cuanto
aqui no sélo se purga el entendimiento de su lumbre y la voluntad de sus afecciones, sino
también la memoria de sus discursos y noticias, conviene también aniquilarla acerca de
todas ellas, para que se cumplalo que de si dice David en esta purgacion, es a saber: Y yo fisi
aniquilado, y no supe. El cual no saber se refiere a estas insipiencias y olvidos de la memoria,
las cuales enajenaciones y olvidos de la memoria, son causados del interior recogimiento
en que esta contemplacién absorbe al alma ...” Finalmente subraya: “Porque la fe vacia y
oscurece al entendimiento de toda su inteligencia natural, y en esto le dispone para unirle
con la Sabiduria divina. Y la esperanza vacia y aparta la memoria de toda posesion de
criatura; porque como dicen san Pablo, /z esperanza es de lo que no se posee. Y asi apartala
memoria de lo que se puede poseer, y pénela en lo que se espera. Y por eso la esperanza
de Dios sélo dispone puramente a la memoria para unirla con EI” (2000: 89, 101, 144
respectivamente; la cursiva es nuestra). La resistencia del yo frente a la entrega y comunion
con lo divino presente en la mistica asume en Lezama caracteres mds agresivos y violentos
que se presentan a nivel corporal como también estén en la Vida de Santa Teresa de Avila
(Cf. sobre todo los capitulos IVy V).

266  Cf. También “Avanzan” de Enemigo rumor.
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el rio, sélo le significa muerte y encierro: “ya s6lo cae el péjaro, la
mano que la cdrcel mueve” (Lezama Lima 1985: 15), ante lo cual
responde con resistencia aludida en los “garfios” que pueden leerse
como la sintesis de su aferrarse a la tierra para no ser arrastrado por
el rio: “Los mas dormidos son los que mds se apresuran, [...] entre

frentes y garfios” (id.: 14).

Estas signiﬁcaciones junto a otras se encuentran también
en “Como un barco” de Enemigo rumor. Tanto el titulo como el
tratamiento del motivo del barco tienen como subtexto “Le bateau
ivre” de Rimbaud. A Lezama le interesa sobre todo destacar el
vinculo con esta tradicién simbolista del poeta visionario a partir
de la anulacién de los sentidos que desaroll6 sobre todo Rimbaud,
teniendo como antecedente a Baudelaire. “En Rimbaud, el visionario
se convierte en vidente, apoyéndose en su propia estructura
psicosensorial, con una voluntad materialista que contrasta con
otros elementos espiritualistas de la poética rimbauldiana: [...] acd
se fuerzan los sentidos hasta que, ellos también, se saltan los limites
de lo sensorialmente razonable y se abisman en cascadas que no
acogen reconocidos horizontes” (Del Prado 1996: 82). Es lo que
Lezama denomina “lo natural excesivo” en su ensayo “Julidn del
Casal” (1977: 89-96).

El intertexto se marca intencionalmente, pues a Lezama le
interesa subrayar que se instala en esta tradicién que Michael
Hamburguer define del siguiente modo: “Este sumergimiento
en el abismo para encontrar algo nuevo exigié el abandono de
ese «yo empirico» que todavia era muy visible en otros poemas

de Baudelaire. A Mallarmé tocé borrar toda huella de ese yo
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empirico en su tltima poesia y a Rimbaud, registrar lo que sucede
con el «yo empirico» cuando es destruido sistemdticamente para
convertirlo en un vehiculo, «un barco ebrio», de la poesia. «On
me pense» («soy pensado») [...] y «Je est un autre» («Yo es
otro» ), [...]” (1991: 49). En la poética de Lezama esta instancia
estd representada por la fragmentacion analizada y también por el

topico del desconcierto de los sentidos que proclamaba Rimbaud:

Después de las aguas que van invadiendo
los sentidos, la guirnalda y las limparas.

(Lezama Lima 1985: 39)

Elreflejoyaanalizado se repite -como unade las manifestaciones
del “rumor enemigo™; es lo que inicia enigmdticamente el poema

sugiriendo una revelacién:

Llamadas voces corrfan por el canto del cielo
bordeando de los dedos las islas.

(id)

Como en “Muerte de Narciso”, las “islas” son metonimia del
joven mitico, representado nuevamente por sus manos, motivo
reforzado por la reiteracion sonora. La fragmentacién se recalca en

los versos siguientes a partir de derivaciones de “islas”:
g p
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Una voz que se aislaba,

palmeras, islas nadadoras, hojas de/ recuerdo,
nevando ¢/ perfil mas voraz,

punto incierto vo/ado de/ anillo que sa/ta,
del cuerpo que olvida al soplar las palmeras
un perfil movedizo, congelando y batiendo
el cuerpo que dvidamente bebia

(ibid.; la cursiva es nuestra)

El motivo del reflejo ya analizado se repite a partir de un
sesgo que asoma de este cielo que, como el mar de Rimbaud,
parece amigable (“canto’, “perfil mas voraz’, “perfil movedizo’,
posteriormente “contorno resuelto”), en especial si reparamos en
la presencia, poco frecuente en Lezama, de rimas asonantes y, hacia
el final del poema, de rimas consonantes que intensifican la idea
de reflejo e identidad entre el cielo, su sombra y el poeta que bebe.
El tema del olvido no sélo se menciona, sino que se expande en la
aliteracién /ol/ (“volado”) y sus variantes /el/ y /al/.

Mis que la afinidad estética, a Lezama le interesa confirmar su
vinculo repitiendo el titulo del poema que recuerda el de Rimbaud
y que también marca sus diferencias, como si se quisiera reescribir
corrigiendo a uno de los continuadores de Baudelaire; la ironia con
respecto a los ideales de belleza finiseculares del s. XIX propias de

Rimbaud, por lo tanto, estdn ausentes:**’

Como un barco temblaba los cabellos

267  Ideales presentes por ejemplo en la siguiente estrofa de “Le bateau ivre”: “Libre,
p por ¢jemp. g

fumant, monté de brumes violentes, / Moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur /

Qui porte, confiture exquise aux bons poétes, / Des lichens de soleil et des morves d’azur”

(Rimbaud 1996: 416).
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atados a las tltimas palabras,

finamente anudadas las pestanas

erraban imponiendo silencios,

obligando al himedo recuerdo de las manos atadas,
al contorno resuelto en guitarra y granizo.

(Lezama Lima 1985: 39)

En el poema se repite el simil, volviendo a presentar su
importancia en la poética del Lezama de esta etapa: aqui el poeta
no serfa “el barco’, sino “como un barco”, sintagma que trae la idea
de contacto mas no de identificacién. La significacion del poeta
como visionario se alude en “finamente anudadas las pestanas’,
imagen que remite a la anulacién de la vista en los vates y profetas
de la Antigiiedad. A diferencia del poema del francés, la sensacién
aqui no es de libertad, sino de atadura (“cabellos atados”, “anudadas
las pestanas”, “manos atadas”). Como en el poema de Rimbaud, se

vuelve al motivo de beber el mar:

Et des lors, je me suis bagné dans le Po¢me
De la Mer, infusé d’astres, et lactescent,
Dévorant les azurs verts; ot, flottaison bléme
Et ravie, un noyé pensif parfois descend;

(Rimbaud 1996: 412)

El sintagma “Po¢me de la Mer” nuevamente ingresa en el
poema de Lezama con una de las significaciones del mar, aqui
simbolo de la tradicién y la escritura -en la imagen del cuerpo-, y

como la construccién del linaje:
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La sombra de la nube rapidamente caia.
El cuerpo enrollado en su manto y su sombra dvidamente bebia.

(Lezama Lima 1985: 40)

Estos aspectos, ademds, subrayan unaidea estéticaque a Lezama
le interesa destacar del poeta acerca de su vinculacién con el “yo
empirico™: “La poesia lirica, por su propia naturaleza, siempre se ha
ocupado menos del tiempo continuo, histérico o épico, del chronos,
que del kairds y de lo que Joyce llamé epifanias: instantes en que
las experiencias y las visiones se concentran y cristalizan. La poesia
lirica, por lo tanto, dependia mdas de la unidad de la experiencia
interna -es decir, de la experiencia conciente- que de la secuencia de
los hechos externos que proporcionaban un marco para el verso o
la prosa narrativa. [...] las dudas sobre la congruencia del yo estaban
destinadas a afadirse a la conciencia que el poeta lirico tiene de
su peculiar libertad para escapar de ella y «llenar otro cuerpo»”
(Hamburger 1991: 65-66).

Esta “otredad” para Lezama tiene que ver con lo divino,
significacién que se encuentra en “Rapsodia para el mulo” de La
fijeza, vinculada también con la tradicién del albatros de Baudelaire,
el barco de Rimbaud, el cisne de Mallarmé.

Hacia finales de los anos 60, Lezama era un escritor consagrado,
consultado, entrevistado. Fiel a esta imagen, vuelve a alzar una
lectura dirigida de su obra. “Rapsodia para el mulo” no escapa a
esta orientacion; por ejemplo, hablando de su infancia recuperada

en el recuerdo, aclara en “Confluencias” (1968):

Me asomaba de nuevo al traspatio y esa distancia entre el
confin de la casa y la linea del horizonte se poblaba también
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de desconocidos. La presencia de la mano sobre la mano en la
medianoche se trocaba en el desfile de los mulos penetrando en
el bosque, en lo oscuro. Los observaba y vefa como penetraban
enundestino que desconocian conla més invencible resistencia.
Atravesaban la caida y la redencién, soportando una total
pesadumbre. Cuanto mas me acercaba, mas precisabael temblor
de su piel. Sudaban, temblaban y penetraban. Desconocian su
destino, pero resistian. Penetran en su caida, como en su gloria
y su resistencia ilumina el traspaso de los grandes acarreos. Se
diria que frente al castigo que reciben ofrecen el castigo de
su resistencia. Penetran sin saberlo mas alld de las columnas,
respiran como un fuelle en la sobrenaturaleza y transportan
las anchurosas fundamentaciones de las eras imaginarias. Sus
distancias estdn ocupadas por las transformaciones incesantes
de la poesia. La resistencia del mulo siembra en el abismo,
como la duracién poética siembra resurgiendo en lo estelar.
Uno, resiste en el cuerpo, otro, resiste en el tiempo, y a ambos
se les ve su aleta buscando el complemento desconocido,
conocido, desconocido (Lezama Lima: 1224-1225; la cursiva
es nuestra).268

Dos signiﬁcaciones se retoman de este animal perteneciente
al bestiario sagrado de Lezama: la esterilidad y la resistencia
configurados a través de los tépicos de la caida, el abismo, el Eros 'y
el poeta visionario.

La identidad entre el poeta y el mulo se da principalmente

268 Enuna grabacién de sus poemas Lezama especiﬁca: “Yo era entonces muy nifio,
y me impresionaba mucho en el campamento de Columbia, donde vivia mi padre, que
era oficial del ejército. Al fondo habfa como una especie de bosque, que para nosotros
era un bosque misterioso, lleno de endriagos y conjuros; le decian el Monte de Barreto,
en evocacion de aquel sombrio personaje de nuestra historia, personaje de azufre y de
tempestades byronianas... y vefa los mulos, que llevaban las ametralladoras con un paso
muy seguro; iban entrando en el bosque, en los desfiladeros, y me impresionaba mucho su
paso lento, y sobre todo cuando pasaban mds cerca, veia c6mo le temblaba la piel, cémo
la piel, parece que por el terror del abismo que se acercaba, le temblaba, y ese paso seguro,
esa obediencia, esa secreta paciencia, me acompaii6 durante mucho tiempo, hasta que un
dfa pude configurarlo en este poema...” (Cit. por Armas 1992, nota al pie “Rapsodia para
el mulo”: 153).
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a partir de la significacién que asume la resistencia en la obra de
Lezama, sobre todo en La fijeza, durante la década del cuarenta,
en tanto la etapa de gestacién de la imagen. Distinguiendo una
vez mas su propia poética de la de Valéry, aunque rescatando
ricos hallazgos, Lezama utiliza la figura de Euforién para hablar
de la significacién que tiene el poeta en su estética; el fragmento
que sigue -proveniente de “Sobre Paul Valéry” (1945)- encauzard
valoraciones fundamentales con respecto a la configuraciéon del

poeta en la estética de esta época:

Valéry acaricia su monstruosillo Teste, germen sin desarrollo,
nutrido de problemas y de durée, quimera, hipogrifo. No llega
a ser monstruo como Euforidn, no tiene por qué precipitarse
en el abismo, porque no intenta vivir. Euforién que se pregunta
¢son ahorala melodiay el compds lo que deben ser? Pero recibe
constantemente la invitacién de sus padres para que sea el
ornamento de la llanura. Euforién cultiva la violenciay el rapto
y se desprende ligero para perseguir la ascensién de la llama
que se levanta de las rocas. No asi Teste, a quien ni siquiera
le interesa comprobar sus instrumentos, ya que considera que
éstos le son entregados por la diosa fortuna en el instante en
que le teje su nido.”

(1977: 107; la cursiva es nuestra)*®

En el poema se conjugan la reminiscente simbdlica del mulo y
el mito de Euforién, hijo de Aquiles y Helena, segtin la mitologia
clasicay segtin el Fausto de Goethe, hijo de Fausto y Helena. Como

destaca Lezama, Euforidn se caracteriza por su fuerza sobrehumana;

269  Probablemente Lezama toma el mito del Fausto de Goethe. Los mitemas que
destaca se parecen més al personaje de este texto que al de la mitologfa clésica.
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como Icaro, trata de remontarse al cielo en persecucion de la belleza
y cae muerto. Segun Highet, representaal poeta roméntico puesesel
producto “de la dificil pero arrobadora unién del hombre moderno,
enérgico, adaptable y un poco grosero, con el hermoso espiritu de la
cultura griega. Por eso personifica a los poetas y a los pensadores de
la era revolucionaria, es imagen de su ardiente vida, de la violenta
afirmacion de sus ideales, de su insaciable hambre de belleza y de
su filosofia y sus poemas, llenos de ambiciéon” (1954/1996° reimp.:
150).

En su lectura, Guillermo Sucre senala que el tema del poema es
el de la resistencia (1975: 499). En efecto, la “Energfa” -significado
de Euforidn- en el mulo corresponde a su tenacidad que parece ser

lo tinico sobrenatural que posee:

Con qué seguro paso el mulo en el abismo.
Lento es el mulo. Su misién no siente.

Su destino frente a la piedra, piedra que sangra
creando la abierta risa en las granadas.

Su piel rajada, pequenisimo triunfo ya en lo oscuro,
pequenisimo fango de alas ciegas.

La ceguera, el vidrio y el agua de tus ojos

tienen la fuerza de un tenddin oculto,

y asi los inmutables ojos recorriendo

lo oscuro progresivo y fugitivo.

El espacio de agua comprendido

entre sus ojos y el abierto tunel,

fija su centro que le faja

como la carga de plomo necesaria

que viene a caer como el sonido

del mulo cayendo en el abismo.

(Lezama Lima 1985: 163; la cursiva es nuestra)
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La aspiracién a poseer la belleza propia de Euforién aparece
en “la piedra” -elemento por el cual el personaje mitico asciende,
mencionado por Lezama en la cita- y, sobre todo, en el mitema de
la caida intensificado con la aliteracién de los tltimos tres versos
citados con el fonema /k/ y presentado, como apunta Susana
Cella “como una serie de sucesivas instantdneas menos que como
una continuidad” (2003: 112). Se indica sobre todo la humildad
del mulo en el superlativo “pequenisimo”. La “piedra que sangra”
se relaciona fonoldgicamente con la “piel rajada” que también es
“fango de alas ciegas”. La muerte, como discontinuidad y finitud
propias del ser humano, asoma metonimicamente en “plomo” y en
el “fango”. Se subraya nuevamente la ceguera visionaria del mulo
-presente ya desde el titulo en “rapsodia’ que también es “vidrio”
y “agua’, incrementando la idea de transparencia e introduciendo la
fertilidad ya que el “sentido de lo estéril (de la caida) -aclara Victor
Bravo- se transmuta en creaciéon (ascenso)” (1991: 44).

A lo largo del poema el motivo del ojo como genitor de la
imagen se acentta en la significaciéon siguiente de “Sobre Paul
Valéry”: “El ojo crea la figura; la noche se expresa, cae sobre nosotros
por imagen. El ojo siente un orgullo pasivo cuando se extiende en la
figura. Nuestro cuerpo siente un orgullo posesivo cuando penetra
en laimagen dela noche” (1977: 117). La mirada se conjuga con los
sentidos misticos de otredad que tiene la noche en el poemario. En
el poema este ultimo aspecto aparece en las imagenes del abismo y

de la oscuridad, émbito que penetra el mulo en la segunda estrofa:

Las salvadas alas en el mulo inexistentes,
mds apuntala su cuerpo en el abismo
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la faja que le impide la dispersién

de la carga de plomo que en la entrafa
del mulo pesa cayendo en la tierra himeda
de piedras pisadas con un nombre.
Seguro, fajado por Dios,

entra el poderoso mulo en el abismo.
Las sucesivas coronas del desfiladero
-van creciendo corona tras corona-

y alli en lo alto la carrona

de las ancianas aves que en el cuello
muestran corona tras corona.

Seguir con su paso en el abismo.

Fl no puede, no crea ni persigue,

ni brincan sus ojos

ni sus ojos buscan el secuestrado asilo
al borde prenado de la tierra.

No crea, eso es tal vez decir:

¢No siente, no ama ni pregunta?

El amor traido a la traicién de alas sonrosadas,
infantil en su oscura caracola.

Su amor a los cuatro signos

del desfiladero, a las sucesivas coronas
en que asciende vidrioso, cegato,
como un oscuro cuerpo hinchado

por el agua de los origenes,

no la de la redencién y los perfumes.
Paso es el paso del mulo en el abismo.
(Lezama Lima 1985: 163-164)

El descenso se traduce en términos positivos (“apuntala su
cuerpo en el abismo”; “van creciendo corona tras corona”) y la
estética representada por el mulo, su poiesis, el modo de hacer

7 ~ <« . »
poesia, se opone a la carrofia de “las ancianas aves”. Ello se expresa
topograficamente en una antitesis entre lo alto y el descender

progresivo del mulo. En la segunda parte de la estrofa se refuerza
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el Eros que lo impulsa en un contrapunto entre poiesis (“no crea”) y
esterilidad (“oscuro cuerpo hinchado / por el agua de los origenes”),
se revierte en la siguiente estrofa, pues la poiesis es justamente esta
resistencia en lo discontinuo:*”° “El Eros cognoscente, devenido
sustancia de la poesia -analiza Emilio de Armas-, trasciende al
plano del espiritu, donde se convierte en precio de la graciay de la
aceptacién divinas: «fajado por Dios», el ser bioldgicamente estéril
-engendrado ¢l mismo por una interrupcién de lo condicionado- es
ahora, en virtud de su penetracién y permanencia en el abismo, un
creador poderoso” (1992: 38). Estas valoraciones constituyen los

siguiente versos:

Su don ya no es estéril: su creacion
la segura marcha en el abismo.

(id.: 164)

La fertilidad del mulo se remarca con la presencia de lo dcuco y
el surgimiento de la imagen, y la significacién del 4rbol en Lezama

asi como de todo lo vegetal:*”!

Tu final no siempre es la vertical de dos abismos.
Los ojos del mulo parecen entregar
a la entrana del abismo, himedo 4rbol.

270 Como sc indica en “X y XX”: “El tamafio de un poema, hasta donde esté lleno de
poiesis, hasta donde su extensién es un dominio propio, es una resistencia tan compleja
como la discontinuidad inicial de [a muerte” (1977:148).

271 Asi lo aclara en “Prosa de circunstancia para Mallarmé” (1948): “La noche de
Idumea, la de los reyes sin sexo, el pais de Edom, de Isati. La reproduccion vegetativa, cada
hombre emitiendo las ramificaciones de los drboles” (1977: 263).
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Arbol que no extiende en acanalados verdes

sino cerrado como la tinica voz de los comienzos.
Entontado, Dios lo quiere,

el mulo sigue transportando en sus ojos

arboles visibles y en sus musculos

los arboles que la musica han rehusado.

Arbol de sombra y arbol de figura

han llegado también a la tltima corona desfilada.
La soga hinchada transporta la marea

y en el cuello del mulo nadan voces

necesarias al pasar del vacio al haz del abismo.

Paso es el paso, cajas de aguas, fajado por Dios
el poderoso mulo duerme temblando.

Con sus ojos sentados y acuosos,

al fin el mulo 4rboles encaja en todo abismo.
(Lezama Lima 1985: 167)

Finalmente la creacién del mulo llega a concretarse a través de
la imagen (“arboles encaja en todo abismo”, como en la poética de

Lezama.

El motivo de la caida también estd en lo que establecemos como
una segunda parte de “Muerte de Narciso” donde el joven se redime,
metamorfoseado en las figuras de Garcilaso y la de Jesucristo, ambos
como emblemas de poeta. Las instancias del poema, senaladas
anteriormente, se delimitan a partir de este mitema instaurado en
la alusién al mito de Icaro.

Recordamos que en el relato mitico este personaje era hijo
de Dédalo. Ambos habian sido encerrados en el laberinto del
Minotauro -construido por Dédalo- como castigo. Con el fin de

escaparse, este tltimo inventa unas alas fijadas a los hombros con
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cera cuya eficacia resultaria si la lejania al sol era prudente, a fin
de que no se derritiera la cera. Icaro, enceguecido por el orgullo,
comenz6 a elevarse mds y mds cerca del sol, cayendo finalmente en
el mar que llevarfa su nombre (Ov. Mez., VII: 184 yss.). El desenlace
del mito es una consecuencia de la hybris, la extralimitacion del
limite humano (“creyeron que eran dioses los que podian surcar los
aires” [4d.: 220]), concepcidn presente en el poema de Lezama con
impronta cristiano-catélica en la idea de la naturaleza caida.

El paralelo Narciso-Icaro puede establecerse en relaciéon a lo
que Genette denomina “Narcisismo césmico” (1996: 31) -nocién
delimitada en el segundo capitulo-; este concepto implica una
reversibilidad entre el espacio aéreoy el acudtico, en tanto el primero
se refleja en el ultimo. Esta modalidad estd en “Muerte de Narciso”
no como temdtica, sino como estructura simétrica del poema (Lope
1977: 39).

De esta manera, entonces, se produce un equivalente entre el
movimiento ascendente (“Ascendiendo en el pecho solo blanda”
[1984: 14]) -a lo largo del poema, en relacion a la redencién de
Narciso- y el descendente. Asi, una imagen de ascenso expresa
una caida (“Tierra himeda ascendiendo hasta el rostro” [id.: 16])
donde se percibe la presencia velada de Icaro: pues si el agua, al ser
reflejo del cielo, es el cielo, los peces son pédjaros, Narciso, entonces,
es Icaro, sucumbiendo con sus alas derretidas (“asi el otofio en que
su labio muere, asi el granizo / en blando espejo destroza la mirada
que le cifie, gue le miente la pluma por los labios” [ibid.: 15)).

El mitema de la caida también alude a Garcilaso en su caracter
del poeta como martir. En “El secreto de Garcilaso”, Lezama destaca

el término “cortesia” en relacién al poeta espanol. La identidad
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entre ambos personajes se produce a nivel léxico (en la utilizacién

del término “garzén” -disemia en la que confluyen el significado de

muchacho pero también de una de las especies de las garzas??),

y

a nivel semdntico, en la agonia de ambos. En el ensayo se describe
a Garcilaso herido (“Su cabeza rota, el hilo de sangre, el hilo de
su discurso extensivo” [1977: 42-43]) de manera semejante al
Narciso herido del poema (“boca negada en sangre que se mueve”;
“Ahogadas cintas mudo el labio las ofrece” [1985: 14y 16]).
Cuando Lezama plasma la caida de Garcilaso del barranco
-en el momento de su muerte- le interesa la razén que le otorga
signiﬁcaci(’)n a ese momento, expresada por el término “cortesia

renacentista” segtin lo expresa en el ensayo mencionado:

Garcilaso retrocede. Tan solo él ha oido claramente las
voces divididas, el chillido sin fin de los adolescentes. Por
un momento el poeta, la persona y el consejo luciferino van
a triunfar del tipo, del dogma imperial. [...]. Al retroceder
ha mirado hacia atras y ha visto sobre él el ojo de mérmol del
Emperador. [...]. El poeta huyendo rescatado, de pronto sobre
¢l la demanda del cese de orgullo moroso ante la exigencia de
metafora que quiere participar. [...]. Ahora la nube rodea la
torre, Garcilaso ha perdido la pulsacién del coro que chillaba.
Oye cortésmente otra voz renacentista: «Senores, suplicoos,
pues vuestras mercedes tenéis tanta honra, que dejéis ganar
a mi una poco de honra». Concedido y Garcilaso embiste
también. [...]. / Ahora Garcilaso oye distintamente el chillido
de los adolescentes. El poeta ha saltado graciosamente de la
persona y del orgullo original a ser enrolado por un dogma,
mantenido gratuitamente por una fe. Esa angeologia politica se
llama imperio. Esa cortesania renacentista, que reclamaba del

272 Este término asume en el poema el sentido de ave noble, al modo simbolista. De
esta manera, si bien el joven en el mito es cazador, la descripcién en el poema lo figura
como objeto cazado.
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cortesano que «alcance cierta gracia en su gesto», observa que
pide gracia, en lugar de estudiar el gesto, esta en ¢l integrado
la persona contradictoria saturadora del arquetipo categorial.

(1977: 34-35)

El fragmento resume la actitud que en este sentido debe tener
el poeta: desplazar el amor de si mismo hacia lo otro. Es importante
tener en cuenta que alli “poeta” designa a Garcilaso, pero también
es un colectivo para el poeta en general. Esta figura, entonces, debe
ser invadida por la gracia poética, es decir, “la imposicién de la
persona, de la condicién por la que el acercamiento a la materia
poética ambiciosa de nominacién se verifica imposibilitando el
didlogo de contrarios y de amigos” (id.: 39).

Esta entrega, simbolizada en ese acto de Garcilaso que lo lleva
a la muerte, contiene su maximo exponente en Jesucristo, también
en “Muerte de Narciso”, pero como andlogo de la actitud que el
pocta debe sostener. La alusién a la figura cristiana se disena desde
el primer verso (“Dénae teje el tiempo dorado por el Nilo”), con
similitudes entre la fecundacion de Dédnae por Zeus -una lluvia de
oro- y la fecundacién de la Virgen Maria por el Espiritu Santo. Y
luego, a partir del intertexto evangélico™” en el motivo de la herida
en el costado de Jests (“Si se sienta en su borde o en su frente el
centurién pulsa en su costado”; “Chorro de abejas increadas
muerden la estela, pidenle el costado” ; “Ola de aire envuelve secreto
albino, piel arponeada” [1985: 19]).

No sélo en relacidn con el intertexto se menciona o se alude a

273  Momento en que Cristo muere en su crucifixién: “Mas al llegar a Jests, como le
vieron ya muerto, no le quebraron las piernas; sino que uno de los soldados con la lanza le
abrié el costado, y al instante salid sangre y agua.” (Evangelio segiin San Juan, XIX, 33-34).
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Cristo, sino también con ciertos semas que remiten a la resurreccion
y la redencién. Continuas referencias a la “ascensién” esconden
el primero (“Ascendiendo en el pecho solo blanda”; “Décil rubi
queda suspirando en su fuga ya ascendiendo”; “Fronda leve vierte la
ascensién que asume”; “Tierra himeda ascendiendo hasta el rostro,
flecha cerrada”; “La blandura es ascendiendo en labio derramada”);
de “fuga” (“grito que ayuda la fuga / del dormir”; “Asi el espejo
averiguo callado, asi Narciso en pleamar fugé sin alas”) e “impulso”
(“Desde ayer las preguntas se divierten o se cierran / al impulso de
frutos polvorosos”). El segundo, ligado sobre todo al motivo de la
sangre (“Mano era sin sangre la seda que borraba / la perfeccién que
muere de rodillas”; “y a la abierta / boca negada en sangre que se
mueve”) con un motivo que leemos en términos cristianos, es decir,
como simbolo de la redencién de los pecados del género humano.
Paradigma del poeta, la figura de Cristo resulta el andlogo perfecto
de la actitud poética a partir de las vinculaciones que establecimos,
teniendo en cuenta la creencia de Lezama de que los ribetes de
una imagen pueden repetirse en etapas diferentes de la historia de
la humanidad. De esta lectura, pues, se desprende que la actitud
cortés de Garcilaso sostiene vinculaciones con la ofrenda de Cristo.
Ambas, entonces, se perfilan como figuras arquetipicas de la entrega
del poeta, son sus emblemas. Este rasgo, el de “dador” se retomard
en el poemario homénimo.

Fina Garcia Marruz en “Por Dador de José Lezama Lima”
establece que el vocablo dador -ademds de relacionarse con la figura
mitica-, “es uno de los nombres que se da al Espiritu Santo” (1970:
108).7* Emilio de Armas, por otro lado, explica que esta figura seria

especialmente el poeta: “Este avance conquistador de la poesia,

274  No encontramos esta referencia en la Biblia, si en relacién a Dios en Epistola I de

San Pedro, cap. 5, vers. 10 (“Dios dador de toda gracia”)
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adentrandose con la potencia de lo seminal en una realidad que se
abre ante el hombre como la suma incesante de todos los estimulos y
los retos, erguidos ante ¢l con /a fijeza de una mirada que le reclama
el acto creador -la metifora develadora, la imago fecundante-,
convierte al poeta, finalmente, en Dador: el que regresa del abismo
con los frutos del drbol que alli ha plantado” (1992: 39).

El poeta, entonces, también se erige como un ser distinto al
resto de los mortales, superior, segun indica el cubano parafraseando
a Aristételes en su “Introduccién a un sistema poético” (1954):
“Frente a ese andlogo de infinitas equivalencias, se habla en la Poética
de que «el arte de la poesia es propio o de naturales bien nacidos
o de posesos; de aquéllos, por su multiforme y bella plasticidad; de
éstos, por su potencia de éxtasis»” (1977-422).

El primer esquema que le permite formular esta concepcidn es
la idea cristiana del pecado como separacion de Dios; asi lo afirma,
por ¢jemplo, en “Pascal y la poesta” (1956): “Si la pérdida de la
naturaleza en el hombre se debié al pecado, no lo puede ser en el
hombre el afan de colocar en el sitio de la naturaleza después de
la caida, otra naturaleza segregada o elaborada” (1977: 564). Este
pensamiento guarda relacién con el mitema de la caida del que
hemos hablado anteriormente. Para Lezama “La poesia -insiste en
“La dignidad de la poesia” (1956)- tiene que empatar o zurcir el
espacio de la caida” (id.: 762).

El intento cohesiona los dos aspectos del concepto de dador
expuestos. Primeramente dios como otorgador de la gracia, cuyos
dones sobrepasan y trascienden al hombre, nocién que Lezama
denomina con el término sobreabundancia en el Gltimo ensayo

mencionado: “En aquel versiculo en que San Mateo establece la
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equivalenciaenesalineadeladoblerefraccion,delasobreabundancia
y el absoluto de la creencia y en la que aparecen los dones igualados
y predispuestos a ser acrecidos en forma terrible. Pues en realidad
la sobreabundancia sefiorea misteriosa en la cornucopia y en el
sacrificio” (ibid.: 770).

En segundo lugar, el poeta seria un intermediario, entre Dios
y el vacio: “Entre el ascendit -proclama en “Introduccién a un
sistema poético’-, la verticalidad anclada en Dios, la tefractis de los
pitagéricos hasta el descendit del ritmo, de las 6rficas invocaciones
infernales, queda el vacio extensionable ..” (1977: 402). En
“Dador™” -el primer hermético poema de la obra que lleva este
nombre (1960)- se presenta esta instancia donde el don de la
sobreabundancia se transforma en el misterio que el poeta ofrece,

en lo que parece ser la descripcién de un largo ritual:

Elverbo en el germen enarca la cara del viento,

atin no podemos aprisionar la sucesion de sus senias,

ni los signos del trenzado de los hilos del gusano azul.
Sélo la voracidad del germen se incluye en la identidad
de la sustancia y golpea los perros del trineo.

Pero el germen pulula, se recuesta como la madrépora
y se encadena en el centro a la contraccién de su gota.
El germen recibe el lanzazo vertical del verbo,

pues el verbo habia descendido sobre las emigracionesy sobre los palacios
sumergidos, revisando la cara de los nombres encontrados.
El germen espera su ruptura y no el hilado tegumento
sustantivo, el contrapunto de su espera recibe arafias
tras arafias y al fin el laberinto se adormece.

El germen tras la ruptura repele la sustancia,

que viene para definir la piel y su tenaz frente al vacio,

275  Este poemario es el mds hermético de Lezama; nos arriesgamos, sin embargo y
preicticamcnte a tientas, a ensayar alguna minima lectura.
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olasomnolienta esfera guardada por la misma cantidad de espuma.
Elverbo sobre el germen se aclara en la sustancia,

que no sélo recobra la unidad del centro con la piel,

sino lo igual que vuelve a la humareda de los troncos navegando.
Después que el verbo y la sustancia traspasaron el germen,

el sentido se alzd a la estatua penetrando por la mirada,

y convocando a las irradiaciones saltantes de los sabados,

y su donoso cerco de gatos ovalando la ventana lugarteniente,
sutilmente derivada, criatura adormecida y empujada.
(Lezama Lima 1985: 238-239; la cursiva es nuestra)

La cualidad divina es lo que le permite al poeta “zurcir”, unir,
los espacios divino y humano, separados. El poeta, entonces,
deambulard entre lo bajo y lo alto intentando empatar ese espacio.
En la concepcién lezamiana esta dialéctica espacial no implica,
necesariamente, movimientos contrarios, pues ascender puede
significar también descender (como en “Muerte de Narciso”),
segtin lo indica en “Introduccion a un sistema poético™ “Por eso la
cultura griega parecié senalar el fiel del ascendimiento de la forma
al uno primordial y el descendimiento de la forma a la ausencia, a la
imagen, asi como del descendit at imaginem partira el concepto de
los primeros siglos del cristianismo del descendit at infero” (1977:
401).

Esta concepcidn dialéctica tiene instancias 6rficas en Lezama.
En la mitologia griega, como sabemos, Orfeo desciende al Hades
para rescatar a su amada Euridice. Valiéndose de su condicién de
musico emplea la melodia para lograr que su katdbasis (descenso)
a este ambito no implicara también su muerte, al captar la bondad
de Proserpina y Hades. Gracias a ello puede ascender y relatar,

entonces, los secretos del Hades a los mortales. Para Lezama esta
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cualidad prefigura el descenso de Cristo -afirma en “A partir de la
poesia”- quien, antes de resucitar, bajé al infierno durante tres dias
para predicar a las almas que alli se hallaban (“Orfeo [...] Fue el
primero que descendié a los infiernos, que vencié el tiempo, que se
hizo transparente, que preludié a Cristo, alos angeles. Fue el primero
que mostr6 una doble naturaleza: de origen divino, su canto es para
los humanos [1977: 836]).” En la Antigiiedad grecolatina Orfeo
constitufa el modelo de poeta lirico. En algunas versiones del mito,
su cabeza habia sido arrastrada junto a su lira hasta llegar al mar y
atin asi segufa cantando (Grimal 1997: 391-393).

En “Dador” el poeta participa simbdlicamente en esos
descensos drficos que le permiten impulsarse hacia el conocimiento

de /o otro:

El extender los brazos a manera de ese 4rbol,

o el saltar la mandrégora para embadurnarse

en el violado de la torrecilla de aquel fuego,

pero ahora estamos inclinados en la copista servidumbre
de las sombras regidas por el latigo de Proserpina.

El primer gemido en busca de la nocturna maternal,

la tiorba de la siria gemebunda nos separa de la noche,
colocada entre las desdenosas espaldas del dios arbéreo
y la gardufa centinela embadurnada.

(Lezama Lima 1985: 245-246)

Orfeo, pues, como Ciristo, se vuelve paradigma de la labor del
poceta: el poeta debe revelar lo que el preuma, el Espiritu, le ha
regalado como lo indica la siguiente cita proveniente de “Pascal y la

poesia”: “Devolver en el hombre es intuir el escoger de los dioses. El
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tinico indicio que podemos tener de ese escoger de la divinidad, es
su correspondencia con el devolver de los humanos. Luego ese devolver
es la raiz de la imagen. Devolver con los dones acrecidos es vivir
dentro de la gracia. La sobreabundancia de los dones corresponde a
la infinitud de la gracia. Devolver, como en el orden de la caridad
sonado por Pascal, la tinica regién no concupiscible, aclara como si
recibiésemos por el espejo, pero al mismo tiempo, devolviésemos
también por el espejo” (1977: 564; la cursiva es nuestra).
Recordamos que la imagen para Lezama es el centro de su
sistema poético. El poeta percibe en imagen -construida en una
sucesion de metéforas-, y ademds regala (devuelve) en imagen

(“espejo”), segun también se aclara en “Dador™

La marcha de la metéfora restituye

el ciempiés a la urdimbre, el vuelco del Eros

relacionable logra las tersas equivalencias siderales

ylas coordenadas donde las palabras se hunden en las semejanzas,
alli el espejo ptolomeico esta reemplazado por el agua untada
con la tenebrosa cornamenta del reno.

(Lezama Lima 1985: 247)

En este sentido, el poeta es mirtir, testigo de lo que le es
otorgado, pues la poesia es testimonio. Como la poesia intenta
resarcir el espacio de la caida como sobrenaturaleza, el poeta,
entonces, se define como impostor en tanto se coloca en el lugar del
Uno-Monarca, el rey como metafora. Ello significa para Lezama
una de las eras imaginarias, es decir, uno de los periodos de la

historia humana significada a través de la imagen de la poesia segin
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lo aclara en “A partir de la poesfa” (1977: 836).

La nocién del poeta como un ser distinto al resto de los
mortales y como testigo de lo que vio ocurre especialmente en la
configuracién de José Marti. Recordemos sus afirmaciones en “La
sentencia de Marti” (1957): “Pero en la historia de la imaginacion,
nuestro buen cumplidor [estd hablando del précer] pertenece
al periodo de los reyes que dominan la ausencia, dictando sus
6rdenes como detréds de las hojas, que tocan la tierra, la metéfora
del desembarco que lo obsesiona, para morir” (1977: 580).
Marti, sigue argumentando Lezama en “La dignidad de la poesia’,
constituye el paradigma de la areteia, término recuperado del corpus
griego arcddico que proviene de aresé (virtud). Segiin Lezama,
este concepto se define como “el destino por la sabiduria y por la
sangre” (1977:782), es la existencia de una clase predestinada a dar
su vida por la polis, invocando entonces y nuevamente el sacrificio
del poeta (“En la polis se respetaba una clase de la que se esperaba
que en los momentos de peligro ocupara un lugar de juramentos
y de muerte” [id.: 780)]).” Es importante subrayar que Lezama
prioriza la condicién de poeta de José Marti a la que subordina su
accién politica, exaltandola, pero también legitimando su propia
situacién.

Este “titulo” le es concedido, en la obra de Lezama no sélo
por la epicidad de su muerte, sino especialmente por la escritura

de su Diario*®

como lo aclara en “La poesia y la pintura en Cuba
(siglos XVIII y XIX)” (1966): “Marti también entra al baile, pero
entra para bailar con la més fea, con la muerte. Pero en su caso la

muerte es la més bella, pues la sacralidad de su poesia estd en morir

276  Lezama denomina de esta forma tanto al texto denominado De Montecristi a Cabo
Haitiano y al denominado Diario de campasia (De Cabo Haitiano a Dos Rivs).
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en su tierra, que es paraddjicamente tocar su lejanta ...” (1977: 967).

Marti logra en su Diario sintetizar todas las tradiciones que hered6

el americano otorgandoles nueva vida y furor; su tratamiento

también se perfila en el “Prélogo a una antologia” (1964):

En José Marti culminaron todas las tradiciones cubanas de la
palabra [...]. Su figura recuerda lo que los misticos orientales
llaman el alibi, capaz de crear por la imagen la realidad. Su
importancia rebasa los limites de nuestra frontera, para ser
una figura universal en las perspectivas que proyecta. [...].
Marti, pues, retomo la tradicion, profundizé el conocimiento
de nuestros clasicos, se empapé de las zonas més creadoras de
nuestra expresion. Fue un reavivador del idioma, es decir, el
espanol, desde la época de los grandes clasicos, Santa Teresa,
QU;CVCdO, Gracidn, no volverd a lucir tan 4gil, flexible y
novedoso como en Marti. Después de la muerte de Baltasar
Gracidn, el idioma espafiol comenzé a languidecer; épocas
de afrancesamiento, escritores mds dados a la erudiciéon que
al sentido de la elegancia verbal, reaccién contra los clésicos,
habian llevado el idioma a una postracién que se prolongaba

en exceso. (1977: 1036)

Incluso, Lezama va més all4, pues coloca a Marti como sucesor

del poeta que, segun su consideracion, era el que habia promulgado

la renovacién més vasta de lalengua poética, es decir, Géngora. Esta

aquerencia le corresponde a Marti porque aporta el paisaje ausente

de la poesia del cordobés, el paisaje gnoéstico americano: “Y Marti

empieza a completar esa escritura dejada vacia por los clsicos. Nos

va a dejar acabadas la Soledad de la selva y la Soledad del yermo.

Gongora no podia escribir sobre esos temas, hay una fatalidad en lo

que se escribe y en lo que se diserta. Y eso que faltaba en lo cldsico
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hispdnico, estaba reservado para un americano y para un cubano, la
selva que necesita y el desierto que preguntay la flecha de la soledad
americana que le parte la cabeza” (id.: 968-969)

De esta manera, podemos pensar en una primera instancia, al
unir la vertiente vida-poesia, Marti se enarbola como el verdadero
emblema del poeta en la concepcidn lezamiana a partir de los 50,
como el verdadero dador, el poeta que entrega la imagen encarnada
en la historia. Por ello constituye la ultima era imaginaria disefiada
por Lezama: no sélo se entrega como el Garcilaso de “Muerte de
Narciso” y de “El secreto de Garcilaso’, sino que, ademads, sustituye
el lugar que Lezama se habia impuesto a si mismo: el heredero de
los clésicos espanoles.

Recordamos que en el capitulo tres argumentamos la disputa
presente en “Muerte de Narciso” acerca de esta cuestion, pues alli
Lezama desplaza la figura de Rubén Darfo, proponiendo su propia
produccién poética como la verdadera heredera del linaje literario
tramado desde Siglo de Oro espaiiol hasta el Simbolismo. En el
ensayo “Sierpe de Don Luis de Géngora” (1951) Lezama avizora
el ideal de una poética como un espacio intermedio que elimine el
dualismo entre las expresiones de Géngora y las de San Juan de La
Cruz: “Cuando ese dualismo sea vencido, volviéndose a sumergir en
ese infuso espejeante, en el que el propio sentido del vivir adquiera
una forma mas sacramental, un misterio conocido al tocar la carne
del hombre, volverd a presentarse la necesidad poética como un
alimento que rebasa la voracidad cognoscente y de gratuidad en el
cuerpo” (1977:202).

Podria deducirse, por lo alli propuesto, que el heredero de

estas pocéticas, el unico que podia lograr ese equilibrio era el mismo
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Lezama. Sin embargo hacia el final de su obra Lezama otorgaria
ese lugar a José Marti como el poeta que entrega la imagen como
resultado de la katdbasis, el que pervive a la muerte, el que ofrece el

nuevo saber; lo afirma en “Prélogo a una antologia”:

Fue suerte inefable para todos los cubanos que aquel que trajo
las innovaciones del verbo las supiese encarnar en la historia.
Fue suerte también que el que conmovid las esencias de nuestro
ser fue el que reveld los secretos del hacer. El verbo fue asi la
palabray el movimiento del devenir. La palabra se apoderé del
tiempo histérico, como el neuma ordenando y destinando las
aguas. El que trajo las innovaciones del verbo fue el que regal6
el espejo con la nueva imagen del ser y de la muerte. En todos
los comienzos de la espera trae la orden y la distribucion de la
batalla. Trae también la llave, después de recorrer los maleficios
de la selva de dlamos negros de Proserpina, para penetrar en el
castillo de los encantamientos.(1977: 1038)

Sin embargo, en una significativa estrategia similar a la de
Rubén Dario en Los Raros, Lezama ubica a Marti en su linaje como

analizamos a continuacidn.

Particularidad del capitulo IX de Paradiso en la

significacion de la figura de Marti

Un modo particular de configurar a Marti es ubicarlo en el
ambito del épos. Una primera estrategia de desplazamiento para

construir un nuevo heredero.
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El capitulo mencionado es uno de los centrales de Paradiso
(1966). Narrativamente estd enmarcado por la concepcion de Eros
que se despliega en la novela. El capitulo octavo trama una serie
diversa de actitudes sexuales a las cuales se otorga significacion hacia
el final del capitulo noveno en donde se privilegian consideraciones
encarriladas hacia el orbe de lo heterosexual pero sublimado a la
creaciéon poética, al modo en que Platdn subsume su Eros en la
contemplacién de la Belleza intelectual. El capitulo nueve se cierra
con una Faloforia biquica que asume el significado de despliegue
festivo en aras de la escatologia cognoscitiva.

En este contexto se produce una manifestacion estudiantil, en el
inicio de Cemi en la carrera universitaria. Medular en el relato, se la
describe a través de modos adjetivales y procedimientos propios de
la Iliada, que resulta su subtexto inmediato. El personaje principal
de la historia es Apolo, dios que se presiente ajeno al dmbito general
de la obra, en donde predominan Eros y Dionisos.

El acontecimiento histdrico aludido es la manifestaciéon del 30
de septiembre de 1930 contra la tirania de Gerardo Machado, de la
que participé Lezama (a los diecinueve afos). De la movilizacion,
bastante reprimida y violenta, la textura resultante en la novela
incluye la épica homérica junto con referentes coetaneos al hecho.
La intromisién de las modalidades épicas se hace evidente, se
subraya y redunda de una manera tal que nos permiten pensar que
la intencién del narrador es, justamente, dejar en claro la presencia
de este subtexto. El realce del matiz épico busca recuperar el relato
legendario y heroico. La Iliada, entonces, se presenta a través del
léxico -que introduce un registro extraio para la mayor parte de la

4 . 7/ .
novela- y algunos tépicos. Se suceden pues, arcaismos propios del
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estilo épico (“belfos”, “marcial”), epitetos homéricos (“el que hactfa
de Apolo, de perfil melodioso” [1988b: 226]),7” de motivos épicos
(el caballo humanizado: “terminando con que el caballo sudoroso
se echaba a reir de las saltantes burlas de los estudiantes” [id.: 227],
recordando el momento en que el caballo de Aquiles le anuncia su
muerte) y, por tltimo, la presencia de Apolo, sea por semejanza o
por identificacion.

Este relato, ademds, nos permite revisar uno de los modos de
la presencia de la tradicién clésica en Lezama, que se concretiza
en la construccion de un mzjthos a través de un épos derivado de
la identificacion con la I/fada. El movimiento es doble: por una
parte se mitifica el pasado que se cristaliza en imagen, colocdndolo
a la altura de los mitos cldsicos, y por otra, las alusiones a la épica
homérica reactualizan el mito, cualidad definitoria de este arquetipo
de la cultura humana.

En este contexto se ubica la figura de Apolo. El relato justifica
la eleccién de este dios del orbe cldsico (“El que hacfa de Apolo,
comandaba estudiantes y no guerreros, por eso la aparicién de
ese dios, y no de un guerrero, tenfa que ser un dios en la luz, no
vindicativo, no obscuro, no cténico” [ibid.]). El marco dramético
de esta divinidad, emblema de la luminosidad destacada en el relato,
es la hora mds clara del dia (“en la segunda parte de la mafana,
desde las diez en adelante...” [ibid.: 224], “el que tenia como la luz
de Apolo”), significacién que trae uno de los atributos de Apolo,
el de ser el dios de la episteme, del conocimiento racional, la luz de
la razén, que auspicia que se lo elija como deidad conductora de

los estudiantes, simbolizando el Intelecto. Su referente historico

277  Todas las citas se haran de esta edicién.
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segin Lezama serfa Juan Antonio Mella (lider revolucionario
de los anos treinta, miembro fundador del Partido Comunista
cubano, de la Federacién de Estudiantes Universitarios en 1923 y
de la Universidad Popular José Marti, y muerto un ano antes de la
manifestacion). La inclusion, entonces, de esta visidn épica de la
manifestacién muestra también la direccién del relato no sometido
a las coordenadas cronoldgicas, pues la imagen atiende a lazos
significativos de la historia de Cuba.

A laluminosidad se suma la 7usiké, el arte de las musas propia
de Apolo, dado por “el de perfil melodioso”; el atributo implica el

confluir de la musica, la poesia y la danza:

El que hacia de jefe de la cabelleria ocupé el centro de la plaza,
destacé al jinete de un caballo gris refractado bajo el agua, para
que persiguiese al estudiante que volaba como impulsado por
el ritmo de la flauta. A medida que la caballeria se extend{a por
la plaza, parecian ganar alas sus talones de divinidad victoriosa
al interpretar las reducciones de la luz.

(ibid.: 225)

La musiké abre la posibilidad de que Apolo no sdlo represente a
Antonio Mella, sino que también sea el emblema del poeta-précer,
es decir el poeta que -como hemos visto- puede hacer penetrar la
imagen en la historia, José¢ Marti.*”®
En la novela podemos leer la alusiéon a Marti si comparamos la

siguiente cita del capitulo analizado con otra de uno de los ensayos

278  Son notables, ademds, los paralelos entre este capitulo y el poema “Himno para la
luz nuestra” de Dador; alli también son significativas las cuartetas cercanas al endecasilabo
y ciertas ideas que aparecen que se relacionan con la visién analdgica de Versos sencillos.
Lezama también escribié “La casa del alibi”, poema dedicado a Marti no publicado en libro.
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de Lezama: “Las detonaciones impedian la llegada del verbo con
alas, el que hacia de Apolo, de perfil melodioso” (1988b: 226).
Como hemos senalado, hacia el final de su obra, Lezama define los
Diarios de Marti en términos similares, segun afirma en “Prélogo a
una antologia”: “Marti puso al servicio de su causa los recursos més
cautivadores del arte y de la inteligencia [...]. Fue suerte inefable
para todos los cubanos que aquel que trajo las innovaciones del verbo
las supiese encarnar en la historia. Fue suerte también que el que
conmovio la esencia de nuestro ser fue el que reveld los secretos del
hacer. El verbo fue asi palabra y el movimiento del devenir” (1977:
1038; la cursiva es nuestra).

Por supuesto que queda claro que esta expresion -presente
en el Evangelio segiin San Juan- implica que lo que Cristo es para
el esquema cristiano, Marti lo es para la historia de Cuba (Pellén
1991: 79). La figura de Jests se anticipa en la novela, también de
modo perifrastico, a través de las frases “Semana Santa’, “fiestas
de la Pasién”, situados en el espacio “cuadrado” de una plaza
-figura que para Lezama simboliza a Dios-. La teleologia que
construye la imagen de Apolo como dirigente de la manifestacién
estudiantil sugiere la confluencia de Juan Antonio Mella, José
Martiy Jesucristo. El movimiento de lo circunscripto a lo universal
cristaliza estas figuras en la modalidad épica que permite mitificar
la historia centrada en Apolo, elegido por sus cualidades racionales
y de musiké. La estrategia de ubicar a Marti en el épos se consolida,
pues a ella le corresponde el pasado del que se apropia el sujeto de la

escritura desde el presente.
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I1. Algunas significaciones de la tradicion
cubana en Paradiso de José Lezama Lima.

“En 1880, mi abuelo materno, muy cubano, emigrado
revolucionario anios mds tarde, hace un viaje a Espana. Por la
misma fecha mi abuelo paterno, vasco, muy espanol, hace su viaje
a Cuba, anios después ambas familias entrelazan su destino en tal
forma que cuando
me han llamado vasco criollo he sentido un peculiar orgullo, pero
mi verdadero orgullo no tengo siquiera que confesarlo.”
Lezama Lima, “Confluencias”

Sin embargo en esta exaltacién marcada de la tltima etapa de
José Marti podemos interpretar otras cuestiones.

Entre las multiples lecturas que suscita Paradiso, la nuestra
considera que la significacién de la presencia de lo cubano en
la novela guarda un fuerte lazo con la construcciéon de la propia
imagen del poeta como el legitimo portavoz de una expresién
auténticamente cubana. Cemi/Lezama es el punto de confluenciay
el portavoz de las herencias materiales y simbélicas que lo hacen el
sujeto autorizado de la escritura cubana.

Diversas son las vertientes de lo cubano en la novela,
atendemos principalmente a la disposicién de la saga familiar
y su correspondencia con la configuracién del linaje poético y

la historia de Cuba, asi como la recuperaciéon del disefio de la
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isla en el imaginario occidental, ello a partir de la apropiacién y
resemantizacion de diversos topicos y entidades culturales presentes
en el intertexto y el simil.

Como indica Gonzilez Echevarria, indagando el didlogo
de Lezama con la vanguardia, “la meditacién de Lezama sobre lo
cubano es més de inclusién que de exclusién, mas de recuperacién

que de desecho. Es [...] una labor de sintesis” (1984: 33).

El linaje materno

“Yo oia a mi abuela y a mi madye hablar incesantemente en el
recuerdo familiar. Hablaban, junto con los demds familiares,
de los arios de destierro en Jacksonville, evocaban las témbolas
para recolectar fondos para la independencia, las nochebuenas
sombrias, alejados de su tierra, las visitas de Marti que eva amigo
de mi abuelo Andyés Lima, colaborador de Patria, el periddico

fundado por nuestra gran figura.”

Lezama Lima

Desde el tercer capitulo hasta inicios del sexto, la novela trama
el pasado familiar de Jos¢ Cemi: sus abuelos inmigrantes y criollos,
cémo los ascendientes de la linea materna, emigraron y vivieron
en Jacksonville durante la Guerra Grande (1868-1878), cémo se
conocieron los padres de Cemi y el modo en que ambas familias
-paterna y materna- comenzaron a relacionarse por amistad.

La ascendencia de José Cemi participa en situaciones
trascendentales de la historia de Cuba. Especificamente el capitulo

tercero se ocupa de la linea materna, linaje de distintos nucleos
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significativos que forjan la imagen de Lezama. La linea Olaya forma
parte del movimiento separatista y de la emigracién vinculada con
la causa independentista de fines del s. XIX, este lazo es bimembre
pues se trama con el tépico americano de las armas y las letras que
refiere ambiguamente a la figura de José Marti. La linea emigratoria
no so6lo propicia el enlace con este hito de la historia de Cuba, sino
especialmente con quien representa el emblema del artista cubano,
para Lezama Lima.

José Marti aparece velado a partir de dos modalidades en
el texto. Por una parte, a través del intertexto, los versos: “All4,
alld en la barranca de todos”, proclamados por los cubanos que
preparaban la témbola con el fin de recaudar fondos para la causa,
cita de un cuento de la Edad de Oro (n° 3 de septiembre de 1889),
produccién muy popular de José¢ Marti, destacada en el texto como
parte del patrimonio tradicional de los cubanos. Por otra, la figura
del poeta précer también se perfila en Andresito, hijo mayor de
Andrés Olaya y novel violinista muerto por la negligencia de Mr.
Squabs. El contexto de la cita de Marti en el tratamiento de este
personaje que introduce al artista innato, a aquel que tiene un “arte
infuso” (Lezama Lima 1988b: 45), caracterizado por la aceptacion,
estimulo y reconocimiento de su entorno, antitesis del artista
frustrado, representado por Mr. Squabs.

El mitema de la caida, seguido de la muerte de Andresito
guarda intertexto con la descripcién presente en “El secreto de
Garcilaso” (1937) sobre la muerte del poeta espafiol y también sobre
la muerte de Marti -ambos emblemas del artista en la cosmovisién
lezamiana como ya hemos analizado-. Este vinculo estd remarcado

por el intertexto martiano -inscripto especificamente en el lexema
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“barranca” comun también a la circunstancia de muerte de
Garcilaso, que tiene, ademds, un matiz simbélico inherente a la
novela: como indica Barreda la barranca “es la de la Fernandina,
la que viera el derrumbe de los planes del poeta que pusiera en
movimiento la independencia cubana, pero, también, la raiz de su
triunfo” (1975: 172).

Otro paralelo significativo entre Andresito y el poeta-précer es
que el primero es comparado en la novela con Brahms (1988b: 45),
quien recupera los clasicos vieneses, la musica polifénica primitiva
junto con elementos romdnticos. Para Lezama Lima -como se ha
analizado-, Marti realiza lo mismo en la lengua poética (“En José
Marti culminaron todas las tradiciones cubanas de la palabra [...].
Su importancia rebasa los limites de nuestra frontera, para ser una
figura universal en las perspectivas que proyecta. [...]. Marti retomé
la tradicién, profundizé el conocimiento de nuestro clasicos, se
empap6 de las zonas més creadoras de nuestra expresion” [1977:
1036]).

Sin embargo la significacién mds importante es el deseo de
Lezama de ocupar ese lugar vacio, el legado de Marti, que podemos
leer en el paralelo entre el violinista y el poeta pergefiado en
“Confluencias™ “De nifo yo queria ser el violinista, el que llegase a
expresarse a trueque de enfrentarse con el fazum. Se configuraba en
mi constantemente adn a través de la muerte. Era el ausente, con lo
mejor de la familia en la tenebrosa Moira, ocupaba todo el simpathos
familiar y me gustaba ofrles relatar a mi abuela y a mi madre cémo
eran sus horas de estudio y la noche de su muerte” (1977: 1226).
El legado que asume la escritura lezamiana es, entonces doble, el

espacio vacio familiar y el nacional; también el movimiento es
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doble, pues el tejido de esta imagen trama la historia de Cuba y, el
discurso histérico configura el diseno del auténtico artista cubano.

Se trata nuevamente del mito de origen de la escritura (Piglia
1979: 4); el mito personal de José Lezama Lima elabora, entonces,
la génesis de su propia escritura, pues esas apropiaciones del pasado
histérico -presentes a través de la recuperacion de lo oral- legitiman
al sujeto que escribe y dan sentido a la existencia del discurso.
“El pasado nacional -como indica Piglia hablando de Borges- se
conserva bajo la forma de una leyenda familiar. [...] La leyenda
familiar es, entonces, un modo de apropiarse de la historia” (id.). Y,
podriamos agregar, también de su legado.

El linaje materno también posee otros nucleos significativos de
lo cubano como, por ejemplo, el tépico de la isla como un paraiso
terrenal -presente en el “manati”- y también el de la cornucopia
americana, ambos provenientes de los Diarios de Colén y de Espejo
de paciencia de Silvestre de Balboa (1609), respectivamente -como
yahasido sealado por José Juan Arrom (1975). Lanovela, entonces,
trama su lazo con lo cubano criollo a partir del intertexto como
estrategia de apropiacion de la tradicién cubana, reivindicando su
posesion sobre un aspecto del espacio simbdlico cubano: su historia

y su mitologfa.

El linaje paterno

“idel Bravo a Magallanes, sentado en el lomo del condor, regd el
Gran Semi, por las naciones romdnticas del continente y por las
islas dolovosas del mar, la semilla de la América nueva!l”

José Marti, “Nuestra América”
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El epigrafe corresponde al final de “Nuestra América’, al Gran
Semi como el simbolo del propio poeta, José Marti, que desde una
perspectiva omnisciente esparce a través de su palabra (“la semilla”)
los matices de una nueva América. Este nombre, significativo en
la etnia antillana, también es el apellido del protagonista de la
novela, José Cemi, quien, por lo tanto, también pertenece a este
legado, pues hacia el final y con la ayuda de Oppiano Licario, estd
en condiciones de conjugar la tradicién cubana con una escritura
universal, consiguiendo a través de la imagen la configuracién de lo
estelar, igual que José Marti.

La linea paterna porta, pues, el vinculo con el pasado
primigenio de Cuba, con las raices més profundas y la autorizacién
de la posesion de un espacio material y simbélico cubanos a través
de la propiedad de las plantaciones de cana de azticar y tabaco: “Su
padre era el duefio del Central Resolucidn, y su madre, descendiente
de ingleses, se dedicaba en Pinar del Rio a cuidar las hojas del tabaco
y las flores azules” (1988b: 108). La simbologia de estos elementos
naturales plantean lo cubano “como las dos industrias que definen
la historia y la cultura nacionales” (Gonzélez Echevarria 1984: 50),
el subtexto presente -como ha analizado Gonzalez Echevarria- es el
Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar de Fernando Ortiz, texto
clsico de la etnografia cubana. La herencia presente corresponde a
lo esencial cubano.

Proveniente de la cultura precolombina indoantillana, Cemi
denomina las imdgenes sagradas y también su sacripotencia, es
decir, el hilito, soplo, o potencia magica que comunica a todas
las cosas del universo la tensién por la que se mantienen unidas

(Ortiz 1947/1984 reimp: 131-132). Estd implicito alli, creemos,
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la posibilidad de formular la imagen, la creacién, la expresion que
signe lo estelar, mediante una comunién con el cosmos propia de
las culturas precolombinas, recuperada por Lezama en su poética.
Ello también se disena en antitesis con otro tipo de artista
representado por el tio de Jos¢é Cemi padre, Luis Ruda, en quien
podemos leer al artista decadente en busca de lo artificioso y lo
excepcional extranjero a fuerza de sentirse original (1988b: 43), en

contraposicion a una expresion autoctonay universal.

El mito

“Yo creo que Paradiso parte de su circunstancia, de su realidad
inmediata. Ofrece las dos cosas: lo muy inmediato, lo mds cercano
—lafamilia-y lo que se encuentra en la lejania, lo arquetipico —el mito.”

Lezama Lima

Comohasenalado Barreda, en Paradiso hayunaintencionalidad
de marcar que el relato proviene de la tradicién oral (1975: 164):

279 o a Rialta, o

“José Cemi habia oido de nino a la sefiora Augusta
a su tia Leticia, decir cuando querian colocar algo sucedido en un
tiempo remoto y en un lugar lejano, como si aludiesen a la Orplid
o a la Atlantida, o como los griegos del periodo pericleo hablaban
de la lejana Samos, comentar cosas de cuando la emigracion, o alld

en Jacksonville. Era una férmula para despertar la imaginacion

familiar, ...”(1988b: 43).

279  Notese el paralelo con el segundo epigrafe de este trabajo.
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Hay una decidida intencién de acentuar que se parte de una
tradicién oral, instaurada por los similes que recortan el relato y
cuyos segundos términos corresponden a mitos de altas culturas
(en la cita anterior se compara la anécdota cubana con dmbitos
miticos de la cultura griega cldsica); el paralelo y la homologacién
discursiva representan también la equivalencia a nivel cultural, la
cultura cubana -mitificada- se analoga con las mitologias de las altas
culturas universales.

La tradicién oral, en un discurso que linda con lo épico, trama
la leyenda familiar a través de la memoria, mecanismo importante
en la cosmovisién lezamiana, como ya hemos visto. Paradiso, pues,
retoma lo cubano desde diversas aristas: a partir del intertexto, se
apropia de la tradicién cubana presente en tépicos sobre la imagen
tradicional de la isla, la mitologfa indoantillana, la figura de José
Marti, todos inmersos en el tejido que la textualidad ofrece sobre la
historia de Cuba. Su tramado, confluencia y consecuente sintesis se
realiza en la novelay en su protagonista: Jos¢ Cemi. Allila expresion
cubana halla la imagen que representa “lo estelar” para soslayar la
ausencia Ontica y, por lo tanto, discursiva.

Ademas de esta legitimacién de la expresion, entonces, José
Cemi/Lezama Lima se instituye como el auténtico heredero de la
expresion conseguida por José Marti quien también habia retomado
todas las tradiciones y las habia hecho parte de su poética. Para
ello, los méviles discursivos como estrategia de apropiacién son el
intertexto y el simil que propician, como indica el poema que le

regala Oppiano a Cem, “la fe en la sobrenaturaleza” (id.: 458).
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I11. Coda sobre la constitucion erotica del
poeta

Al dormirse la matria blandamente,
surge pridpico y tumultuoso el Evos relacionable,
poniendo en el lugar de este drbol aquella hoguera.
La urdimbre es la piscina de la metdfora,
nos regala el conocimiento sin asombro, alguien aguardaba.”

»

Lezama Lima, “Dador

Al iniciar su introduccién a la Poesia de Lezama Lima, Emilio
de Armas afirma categéricamente: “Una de las mds poderosas
corrientes que alimentan la poesia de Lezama proviene, con
voluntad de germinacién y conocimiento, del Eros, asumido en una
dimensién que trasciende -e incorpora- lo especificamente erdtico
y aun sensual, para volcarse en la realidad como un vertimiento
posesivo del ser” (1992: 20). A este andlisis que se dedica
particularmente a la poesia de Lezama y al acertado estudio que
hace Victor Bravo de la presencia del Eros en Paradiso (1991: 89y
ss.), deseamos sumar un tratamiento que atienda a la significacién
tedrica del Eros y sus variantes.

Elimpulso hacialaverticalidad del poeta -analizadaalolargo de
las pdginas anteriores- encuentra una nominacion hacia mediados
de los afos cincuenta en la nocién de Eros, que resulta el pliegue
entre el sujeto poético y lo estelar. Por ello es parte constitutiva

de la poética de Lezama asi como una de las manifestaciones de la
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gracia y, de los modos privilegiados de legitimacién del poeta. El
intertexto de esta teorfa es fundamentalmente la filosofia platénica

y sus variantes, aunque resemantizada.

El Eros en Platon

La doctrina del Eros -especificamente, en Lysis, Banquete y
Fedro- en Platén representa una de las disquisiciones mas poéticas
(no sdlo por el lujo de sus imédgenes sino por el impulso a la
trascendencia) de su produccidn. Tal vez por eso constituye un
aspecto valorado y adoptado por la posteridad. Sin pretensiones de
una exégesis absolutamente filoséfica de esta doctrina, proponemos
un recorrido sintético sobre el concepto, eje cohesionador y
fundador en la poética lezamiana.

Si bien en el Lysis el discurrir del didlogo se sostiene en la
busqueda de una definicién de la amistad (philia), y hacia el final se
perfila el tema del Eros, este serd el tema central del Banguete. Alli,

280

luego de una serie de discursos a modo de agdn-ldgon,*® el sitio de

honor estard ocupado por el discurso de Sdcrates sobre Eros, quien

280  Por las caracteristicas estrictamente literarias de nuestro trabajo sélo haremos una
descripcién del discurso de Diotima (“en boca” de Sécrates) que figura en el Banquete.
En el alineamiento de los discursos, corresponde el primer lugar para Fedro (174a-178a),
quien, en términos generales realiza una descripcién del eros concebido por un espartano;
contintia Pausanias (180c-185¢) quien realza el valor pedagdgico del eros, sosteniendo su
posicién entre una pederastia y una purificacion; el tercer lugar corresponde a Eriximaco
(185¢-188¢) quien trae el discurso de las ciencias naturales a través de la medicina,
concibiendo el eros como una fuerza que actta sobre toda la naturaleza, propiciando
la armonia de opuestos; sigue el conocido discurso de Aristéfanes (189¢-193d), quien
se despliega en el ambito mitopoiético, pues construye el mito de la androginia como
sustrato de la nostalgia presente de la raza humana de encontrar a su doble; por ultimo
-antes que Socrates- habla Agatén (194e-197¢) que da cuenta de el dmbito retérico.
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trac el discurso de la profetisa Diotima. Abandonando la “belleza”
(es decir la retérica vacia) de sus antecesores, Sdcrates proclama que
¢l dird “la verdad” acerca de lo que es Eros (Symposium 199b).*!
Inmediatamente recurre al motivo del discurso profético para
dar lugar a una definicién certera de Eros, a través de Diotima:
Eros entonces es definido como un ser “intermedio” (metaxy),
primeramente entre lo belloylo feo -contraponiéndose, porlo tanto,
alaresis de Agaton que sostenia que Eros era bello, confundiéndolo
con su objeto (id. 202b). En segundo lugar, este aspecto se traspone
a la condicién de semi-divinidad de Eros, pues es un daimon,
una entidad intermedia entre lo mortal e inmortal (ibid. 202e),
cuyo poder (dyvamis) es interpretar (ermencuein) y comunicar
(diaporthmeunein) los dmbitos divino y humano reciprocamente.
Por lo tanto, Eros se define como un espacio intermediador entre
ambos, pues no hay contacto directo entre ellos (ibid. 202¢-2032):
“Llena el abismo que separa los dos reinos de lo terrenal y lo divino
y es el vinculo, el séndemos que mantiene unido el universo” (Jaeger
19622/1993 reimp.: 579). En este sentido su genealogia se retrotrae
a Péros (Recursos) y Penia (Pobreza), por ello Eros consta de las
caracteristicas de ambos: bisqueda insaciable y autoabastecedor de
medios. Este aspecto de ser entidad intermedia otorga a Eros una
inclinacién determinante hacia la sabidurfa (por lo cual estd entre el
ignorante y el sabio), y por lo tanto se plantea su insita vinculacién
con la filosofia platénica (Symposium 204b). La funcién de Eros
esta determinada por ser amor de las cosas bellas y buenas, deseo
(epythimia) de poseerlas para ser feliz (id. 204d-206a). Esta

posesion existe porque el hombre busca procreacién en lo bello,

281  Citamos y traducimos desde la edicién Burnet 1900.
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cuya finalidad es la inmortalidad, tanto segun el cuerpo como segun
el alma. La procreacién segtin el cuerpo es justificada por Diotima
mediante la ejemplificacion del celo (biolégico y “afectivo”) que
inspira a los animales a procrearse y a cuidar de sus crias (ibid.
206b-208b).

Finalmente Diotima revela a Sécrates el camino recto que debe
encaminar al Eros (apartindose de su instancia inferior que es la
procreacién bioldgica) en la ascension hacia la Belleza en si. En
este sentido Diotima elabora un camino jerarquico-ascendente que
va desde el amor particular hacia un joven bello, pasando por los
cuerpos bellos, para inteligir en ellos un denominador comun (la
belleza) y entonces ascender finalmente a la Belleza en si. Por lo cual
se indica trascender la belleza del cuerpo en aras de la procreacion
segun el alma (ibid 210a-212b). Es importante sefialar que Diotima
aclara que esta educacién del Eros debe comenzar desde joven (zéon
dnta) (ibid. 210a). El Eros, aqui, por lo tanto se plantea como una
carencia del ser humano que aspira a ser saldada en su impulso hacia
la trascendencia, en una comunicacién con la divinidad, planteada
en la Belleza en si. Se abandona el impulso hacia la recuperacion
de “la mitad perdida” entendida en términos de individualidad
-planteada por Arist6fanes-, para vincular el Eros hacia el verdadero
yo vinculado a la idea del Bien.

En el Fedro el Eros que se describe es el amor individual
concebido como mania y planteado esencialmente en dos
vertientes. Platén distingue cuatro tipos de “locuras divinas” (244a
yss.), que define por ser variaciones en la conducta y son provocadas
por instancia divina. Entre ellas se encuentra la locura erética,

provocada por Eros o Afrodita (Dodds 1997: 71). Por una parte se
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presenta el Eros como pasién desenfrenada del amante, planteada
en el discurso por escrito, de Lisias. Se trata de un amor puramente
posesivo, no recomendable segun Lisias. De esta concepcion del
amor como mania, Platdn retorna al discurso de Diotima a través
del relato mitico del vuelo del alma y su visién de la Belleza en
si. El filésofo, entonces, rescata el aspecto maniaco del amor para

sostener que este estado de trance puede utilizarse en beneficio de

la sabiduria del hombre.

FEl Eros en Lezama

La obra de Lezama -en particular la produccién posterior
a 1955- estd atravesada por el término Eros, en sus diversos
matices. De raiz griega, este concepto ha recorrido plurales
ambitos culturales, deambulando desde sus raices miticas hasta la
filosofia neoplatonica, e interviniendo en cosmovisiones en donde
constituia el eje cohesionador. En la obra de Lezama no existe
sistematizacién alguna de este concepto, que se presenta como un
supuesto, una imposicion heredada de la més antigua raiz occidental.
Lo interesante y definitorio en la recepcidn lezamiana del término
es laapropiacion en su transliteracion directa del griego, actitud que
se corresponde con una adecuacién conceptual a la cosmovision de

la que proviene la palabra, y asi resemantizada.
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El Eros cognoscente: impulso hacia el
conocimiento de lo inteligible

“Montaigne parecia senialar en la voluptuosidad de la
adolescencia, en un Eros de conocimiento, el arte goloso de extraer
de figuras y situaciones el arquetipo de su esplendor, la transmision
de su instante de expresion en la forma de su sabiduria. [...]
pues si en el Eros cognoscente de la adolescencia, las homogéneas
equivalencias del blanco o vacio de suspension, aislaba de la
sucesion de sus paréntesis, lo que rebanaba la posibilidad de una
prioridad jerdrquica es, por el contrario, después de un estoico
ejercicio en la persecucion de ese susurro o en la inﬁm’ta atencion
para la extraccion de la negatividad, cuando aguel brusco detener
por una exigencia del éxtasis, comienzan en el tapicero y en el
ingenioso, en el neurdtico ansioso de una nueva crema de afeitar o
en el cultor dominical de los abismos pascalianos, a volcarse en la
YeMmIniscencia como retrospeccion tempoml logma’a tan solo en el
ordenamiento de la poesia”.

Lezama Lima, “Introduccion a un sistema poético”

El Eros como impulso, fuerza que cohesiona el cosmos, deviene
en energfa que usufructta el conocimiento humano, en pulsién
hacia lo inteligible, hacia el arquetipo, las Formas platdnicas, en
fin, lo estelar. En este aspecto Lezama es deudor del Banguete de
Platén, que despliega la teorfa del Eros como intermediario entre el
ser sensible y lo inteligible, imponiéndose como pulsién sexual que
evita satisfacerse y que parte de los cuerpos bellos hacia la Belleza en
s1, en una ascension jerarquica. La procreacion biolc')gica, entonces,
no significa mds que una interrupcion equivocada en esta ascension,
el alma debe aspirar a procrear entidades bellas, pero en el terreno

de lo moral o politico.
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Si bien consideramos el corpus platénico como precursor por
excelencia del Eros lezamiano, existe una diferencia definitoria de
la poética de Lezama. Por una parte la poesia, coincidiendo con el
Eros platdnico, es el resultado del Eros procreador de sabiduria. Este
acto se asimila al mito del fruto de la Noche de Idumea senalado
en su “Introduccién a un sistema poético’, (“Olvidaba que en ese
simbolismo corporal, [...] las distancias del cuerpo corresponden
a sus posibilidades de creacién. El espacio clavicular, donde se
engendraba el drbol creacional de Idumea” [1977: 399]). Sin
embargo no existe en Lezama una sublimacién o anulacién de la
libido o energia sexual -de la teoria platdnica- sino que la creacién de
la poesia se concibe como cépula segin senala en “La dignidad de la
poesia”: “El conocimiento, monstruoso o sencillo, como cépula se
presupone. Es decir el acto del ezhos [de la poesia], aun sin didlogo,
tiene que ser creador” (1977: 763). En Lezama el Eros, entonces,
es intermediario entre el poeta y la Poesia concebida como una
suerte de cristal entre el hombre y la realidad, sobrenaturaleza que

reemplaza la Naturaleza caida.

El Eros de la lejania

“Ignoraba, tal vez la fuerza creadora de la distancia, del Eros
lejano, el rejuego de la ausencia engendrando una escintilacion’

Lezama Lima, “Introduccion a un sistema poético™

282 “Escintilacién” es un neologismo lezamiano, la palabra de la que -creemos- deriva
es escintilografia: estudio grafico de las emisiones radiactivas de un 6rgano.
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El aspecto cognoscente del Eros se funde con otro aspecto que
Lezama denomina Eros de la lejania. Esta concepcion retoma el
Eros como intermediario entre la mismidad y el no ser u otredad
-representada en el texto lezamiano por la palabra “ausencia’-
forjada por el neoplatonismo plotiniano. En este 4mbito, si el Eros

es conducido por la retrospectiva, confluye con el mito:

Yo ofa a mi abuela [...]. Los amigos, las conversaciones diurnas
y nocturnas, los odios, las imagenes, Platdn, los bestiarios, la
angeologfa tomista, la resurreccién. Es decir, la familia, los
amigos, los mitos. Mi madre, la tentacién y la infinitud del
conocimiento. Lo muy cercano, el caos y el Eros de la lejania.
(Centro de Investigaciones de Casa de las Américas 1971: 26-
27)

El Eros, entonces, es el puente entre el ser y lo otro, lo que el ser
no es segun se deriva de “Las imégenes posibles™:

Apesadumbrado fantasma de nadas conjeturales, el nacido
dentro de la poesia siente el peso de su irreal, su otra realidad,
continuo. Su testimonio del no ser, su testigo del acto inocente de
nacer, va saltando de la barca a una concepciéon del mundo como
imagen. [...] En realidad, cuando mds elaborada y exacta es una

semejanza a una Forma, la imagen es el disefio de su progresion.

[...].

Y la imagen al verse y reconstruirse como imagen, crea una

sustancia poética, como una huella o una estela que se cierran con
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la dureza de un material extremadamente cohesivo. [...] Y como
la semejanza a una Forma esencial es infinita, paradojalmente, es
la imagen el inico testimonio de esa semejanza que asi justiﬁca su
voracidad de Forma, su penetracién, la tnica posible, en el reverso
que se fija.

(1977: 152-153)

La naturaleza como impulsora del Eros
cognoscente

A través de ese Eros de su adolescencia, cuando se atormenta con
las Belisas y las Lesbias de sus primeros poemas, no logra situarlo
a la altura de esa liberacion de su yo confesional. Su Eros no le
aporta una equivalencia entre su yo y ese yo que tiene que soltar
para que vague por los bosques. En ese momento su didlogo con la
naturaleza no va mds alld de paralizar la copa de la palma con el
talle de su amada. Su envedo en el Evos adolescentario todavia no
se desenreda en la naturaleza’

Lezama Lima, “La pinturay la poesia en Cuba (Siglos XVIII y XIX)”

Eros de la adolescencia significa pulsién amorosa, que -segiin
la cita- debe encaminarse hacia la verticalidad propiciada por la
naturaleza. En esta instancia Lezama recurre al neoplatonismo
renacentista y su concepcion de la naturaleza como eslabén en la
Cadena del Ser, cohesionado por el Amor cortés o platdnico, que
pensamos, Lezama conocio a través de las Eg[ogas de Garcilaso. En
esta cosmovision la naturaleza era el “Alma del mundo”, colocada

debajo de los dngeles y encima de los Hombres. “Como naturaleza,
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«pone en la materia el sello de la divinidad, en todas las formas
generativasycorruptibles». ComoInteligencia, esinfalibley «dirige
asu fin a todo lo privado de entendimiento»” (Tillyard 1984: 79).
La naturaleza, entonces, estd en el camino de ascensién hacia Lo
Bello. Esta concepcién impregna el término “paisaje gndstico” de
Lezama. Sin negar el gnosticismo oriental, consideramos justo el
lugar del neoplatonismo renacentista en la determinacién de este
concepto, que concibe el paisaje americano como “el espacio que
conoce por si mismo” (Lezama Lima 1975) y “que crea una gnosis”
(Lezama Lima 1972: 464), “la fuerza germinando en el espacio
vacio” (id.: 463). Esta pretension inaugural retrotrac el inicio de la
literatura latinoamericana a las crénicas de Indias, desde las cuales se
perfilé el modo de su propia creacién poética, el barroco: el europeo
colonizador debié recurrir a su imaginario literario y mitico para
explicar la realidad exuberante de la naturaleza. De esta fricciéon
surgié la imagen y con ella el impulso de conocer lo desconocido.
Es preciso aclarar que en Lezama la naturaleza catapulta en el
individuo un conocimiento de tipo intuitivo, marginando la escala

jerarquica del Ser.

Disposicion germinal del Eros en “Muerte de
Narciso”

Metonimicamente, el Eros se hace presente, también, desde el
primer verso del poema (“Dénae teje el tiempo dorado por el Nilo”),

en el que se describe a la poesia como produccién germinal -que
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cohesiona con la idea del proceso de produccién poética como un
tramado-, pues Dénae fue fecundada por Zeus en forma de lluvia
de oro (Grimal 1997: 5). En este verso “fecundacién” se presenta
también en el “Nilo”, rio que cada ano “anegaba la estrecha franja
cultivable mas alld de sus riberas y se retiraba dejéndola cubierta con
lodo de una fertilidad increible, en el cual el crecimiento de nueva
vida era extraordinariamente rapido” (Guthrie 1984, t. I: 67).

A pesar de la resistencia en diversos planos que ofrece
Narciso, es sometido a una fragmentacién ocasionada por el rio,
representante de una naturaleza que somete al individuo -punto
analizado anteriormente- produciendo en ¢l una grosis, un
conocimiento adherente y vertical. En el poema se desarrollan una
serie de descripciones que focalizan un proceso de simbiosis entre
Narciso y la naturaleza circundante (“Antorchas como peces, flaco
garzén trabajo noche y cielo, / arco y cestillo y sierpes encendidos,
cardmbanoy lebrel” [1985: 15]). La naturaleza es la que posibilitala
ascension de Narciso (“Fronda leve vierte la ascensién que asume”
[id.: 14]); y es la representante de lo otro, a lo que es subordinado
Narciso, en un pasaje de su mismidad hacia la o#redad, representada
por el término “ausencia” en el poema (“Si la ausencia pregunta con
la nieve desmayada, / forma en la pluma, no circulos que la pulpa
abandona sumergida” [ibid.: 15]).

Es evidente el impulso hacia arriba al que es sometido Narciso
denotado en los términos “fuga’, “ascendiendo’, y sus derivados- que
se suceden y alternan (“Décil rubi queda suspirando en su fuga ya

ascendiendo” [ibid.: 14]), en la cual rubi connota al joven mitico.?®

283  Hemos analizado este punto en nuestro trabajo “Muerte de Narciso entre la sierpe
gongorinay el emblema de Garcilaso. Sintesis y Resolucion’, en Gaceta Magnética “Papeles
de Trabajo’, Instituto de Literatura Hispanoamericana-Facultad de Filosoffa y Letras de la
Universidad de Buenos Aires, n° 7, jul.-dic., 1997.
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Ya que es el proceso el que ocupa la mayor parte del poema,
representado por la agonia del joven, el término frecuentado para
simbolizar el impulso se presenta en participio: “ascendiendo” es
la palabra que se repite en el texto. Hacia el final, utilizando un
pretérito indefinido categérico, se declara: “Asi el espejo averigu6
callado, asi Narciso en pleamar fug sin alas” (Lezama Lima 1985:
19). Narciso finalmente ascendié a través de la naturaleza.

En “Muerte de Narciso’, pues, confluyen ambos rieles del Eros
lezamiano, el aspecto erdtico y el intelectual que se unen en aras de
la plausibilidad de la Poesia.

Lezama, pues, propone su linaje a partir de una seleccién de la
tradicién. Si bien en “Muerte de Narciso” encontramos un linaje
poético a partir del emblema del poeta representado por Garcilaso
este paradigma se reemplaza hacia el final de su obra por José Marti.
A partir del précer, pues, Lezama construye el verdadero emblema
de esa figura cernido por las cualidades de procer y poeta que resulta
la sintesis de diversas significaciones entre las que prevalece el poeta
como aquel que entrega la imagen encarnada en la historia, el
verdadero continuador de los clasicos espanoles. Esta idea también
se presenta en Paradiso; alli Lezama vincula su saga familiar y su

genealogia poética con el poeta-précer.
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L.

“.. pero lo que mds le despertd la atencion toda la noche, como
era costumbre cuando dormia fuera de casa, que transcurrid para
él en vela, fue la hipdstasis que alcanzd el tiempo, para hacerse
visible, a través de su transmutacion en una incesante linea gris
que cubriala distancia. Cervabalos ojos y lo persequia la linea gris,
como si_fuese una gaviota que se metamorfoseara en la linea del
horizonte, animdndolo después con sus chillidos en sus recorridos
de medianoche. Entonces, la linea al oscilar y reaparecer, parecia
que chillaba.”

Lezama Lima, Paradiso

Uno de los poemas de La fijeza, “Muerte del tiempo’, se
construye en base a una suposicion, con interesantes topicos de la

poética de Lezama.

Supongamos el ejército, el corddn de seda, el expreso, el puente,
los rieles, el aire que se constituye en otro rostro tan pronto nos
acercamos a la ventanilla.

(Lezama Lima 1985: 184)

El “puente” reaparece para significar la presencia de un e¢je
topografico en reemplazo de lo cronoldgico, paralelo al “cordén de
seda” (similar a la “linea gris que cubria la distancia” del epigrafe
y su metamorfosis en gaviota). La metéfora traec nuevamente la
significacion de un desprendimiento del tiempo lineal, cronolégico,

en un tiempo que podemos pensar propio de la poesia y de la
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escritura utilizado por Lezama desde “Muerte de Narciso” con la
imagen parnasiana de “la seda” (“mano era sin sangre la seda que
borraba...”).

La idea de tiempo lineal y “muerte del tiempo” tiene
vinculaciones con “Pensamientos en La Habana”: “Como suefian
humillarnos, / repitiendo dia y noche con el ritmo de la tortuga
/ que oculta el tiempo en su espaldar”. Versos en que se vale de la
idea de la aporia de Aquiles y la tortuga que -entre muchas otras
significaciones- destaca la nocién lineal del tiempo. La misma
referencia reaparece en “Muerte del tiempo” (“La gravedad no es la
tortuga besando la tierra”).

La metéfora del tiempo lineal presente en la linea del horizonte
permite pensar en la gaviota como imagen del kairds, del tiempo
favorable, la epifania que surge en el tiempo cotidiano y que en
Lezama serfa la imagen. Mds alld de una significacién cristiana,
catélica, especialmente paulina del kairds,™ la restitucién de esta
nocidn es una estrategia en la construccion de su propio linaje y
del impulso poético, teniendo en cuenta especialmente el contexto
del epigrafe, el erdtico octavo capitulo de Paradiso. Leemos esa cita
como una imagen de la construccion del linaje y ese momento que
el poeta ubica ya desde la afirmacion presente en “Julidn del Casal’,

de “rehallar el hilo de la tradicién.” Los chillidos de la gaviota,

284  En nota al pic a la Epistola a los Romanos, capitulo 13, versiculo 11, se aclara en
la Biblia de Jerusalén: “El momento (kairds) parece designar la era escatoldgica, la que la
Biblia llamaba los tltimos dias, inaugurada por la muerte y la resurrecciéon de Cristo y
extensiva al tiempo de la Iglesia militante, al tiempo de la salvacién [...]; se contrapone al
periodo precedente, no tanto por una simple sucesién temporal como por una diferencia
de naturaleza. El cristiano, hijo del dfa, ya desde ahora liberado del mundo maligno
[...] y del imperio de las tinieblas, tiene parte en el reino de Dios y de su Hijo [...]; es ya
ciudadano de los cielos [...].” Al respecto también se puede consultar Eliade (1979°: 182-
S) quien explica claramente esta diferencia de naturaleza en la concepcién del tiempo
antes de Jesucristo y después de su muerte y resurreccion.
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entonces, instan a Cemi hacia la creacidon poética, y son reflejo del
impulso del poeta a escribir su propia temporalidad en una nueva

epifania.

I1.

“De la tinica manera que podemos liberarnos de la extension
saturniana es creando la sobreabundancia de alimentos, donde el
dios inexorable se enrede, se fatigue por los excesos incorporativos,
se muestre en la vacilacion de que toda la tierra se le brinde.”

Lezama Lima, “Preludio a las eras imaginarias”

Para concretar la legitimidad de esta escritura, la primera
estrategia -sefialada por Chiampi (1993: 20)- consiste en anular
la causalidad cronoldgico-evolutiva en la visién histérica, en la
cual las culturas se definen por la acumulaciéon cuantitativa de
antigliedad histérica tal como se trabaja en La expresion americana
(1957): “Nuestro punto de vista parte de la imposibilidad de dos
estilos semejantes, de la negacién del desdén a los epigonos, de la no
identidad de dos formas aparentemente concluyentes, de lo cretivo
deun nuevo concepto de causalidad histérica, que destruye el pseudo
concepto temporal de que todo se dirige a lo contemporaneo, a un
tiempo fragmentario” (1993: 62-63). Para lograrlo, propone la
lectura a través del contrapunto “o tejido entregado por la imzago,
por la imagen participando en la historia” (id.: 49).

Con ello, entonces, Lezama busca eliminar el destino
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irremediable de la expresién americana como epigono de las
manifestaciones europeas, ademds de neutralizar el peso que acarrea
la antigiedad de la expresion del antiguo continente.

A nivel discursivo vy, sobre todo en Paradiso, la neutralizacién
jerarquicaentre altas culturas y los denominados epigonos culturales
se realiza a través del simil. Retomando la estética del Siglo de Oro
espafiol (Alonso, D. 1967), el orbe antiguo en Lezama asume
muchas veces el cardcter de arquetipo u horizonte para explayar una

285

imagen,*® pero, sobre todo, para colocar a la cultura americana en

el mismo status cultural >

I

“Mi barca era la misma que condujo a Gautier
y que Verlaine un dia para Chipre fletd,
y provenia de
el divino astillero del divino Wattean.”
Rubén Dario, “Marina”

Mis alla de su conciencia del momento estético que le toca vivir,
Lezama no sélo lo construye sino que lo delata creando un Jocus que

se inserta en lo temporal y espacial simboélico de la expresion poética

285  Asi, por ejemplo, una cabellera despeinada es una gorgona: “La Vieja Mela extendfa
una Gorgona sobre los nédulos del tiempo” (Lezama Lima 1988b:180).

286 Como mencionamos en el capitulo anterior, a lo largo de toda la novela el
p g
pardmetro de comparacién de la historia de Cemi son la altas culturas (egipcia, hindd,
griega y latina cldsicas, china, entre las mis significativas). Témese como uno de los tantos
cjemplos el siguiente: “Estas frases, que pudo articular, le habian brotado de su temblor,
del miedo que las petrificaba, pero que al mismo tiempo, como aquellas divinidades
homéricas, recorrian los campamentos disfrazadas de aurora o rocio, por encima de las
p p
cabezas de los guerreros escondidos detrds de la colina” (id.: 30).
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cubana, pero también universal. Para ello, recorta y pega como a
su conveniencia. En lo que hemos denominado como primera
etapa, se encarga de destacar como Casal no ha podido asimilar la
profundidad de la estética baudelaireana de quien se desprenderia
el Modernismo y el Simbolismo (1977: 78). Pero también hace
reparos con respecto a Marti a quien coloca cerca de Claudel en su
nocién del “sabor de las palabras” y subraya “aunque en ocasiones
masticaba demasiado deprisa” (id.: 97). El distanciamiento es, pues,
directo en el ensayo y solapado en los anos cincuenta en lo que
podriamos pensar una estrategia poh’tica sin quitar su admiracién
por el procer.

Lezama Lima, entonces, se construye como heredero de ambos.
Para profundizar esta cuestion, y ya que hemos ido consignando
conclusiones a lo largo de la tesis, nos interesa finalizar con el
espléndido poema que Lezama dedicara a Casal en el Centenario
de su muerte.

En “Confluencias” -como en la primera etapa- consolida su
identificacién con Casal, comentando la segunda estrofa de su “Oda
aJulidn del Casal” (1963): “Era un ruego que hacia por Casal y por
mi” (1977: 1227). Es interesante ver el modo en que este poema
construye tres aristas -entre otras significaciones- que tienen que
ver con la presencia de la poesia en la vida de Casal que se revelaba

287 un exilio

en ¢l como una extrafieza (“una lejanfa” dirfa Lezama)
interior y una lectura de la construccién del linaje. El primero de
ellos se manifiesta especialmente por el “verde” de Casal, remitiendo

auna lejania cercana en Lezama (1988b: 271):
D¢jenlo, verdeante, que se vuelva;

287  Como lo indica en “La poesfa y la pintura en Cuba (siglos XVIII y XIX)”: “La
poesta se apodera de la sacralidad de la lejanfa” (1977: 965).
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permitidle que salga de la fiesta

a la terraza donde estdn dormidos.

A los mas dormidos los cuidara quejoso,
fijindose cémo se agrupa la mafana helada.
La errante chispa de su verde errante,
trazara circulos frente a los dormidos

de la terraza, la seda de su solapa

escurre el agua repasada del tritén

y otro triton sobre su espalda en polvo.
Dejadlo que se vuelva, mitad ciruelo

y mitad pifia laqueada por la frente.
(Lezama Lima 1985: 578)

Elimperativo nos lleva a suponer que se trata de dos receptores,
un “ustedes” -probablemente correspondiente a un auditorio
cubano y un “vosotros’, mas castizo. La forma pronominal del verbo
abre dos posibilidades en nuestra lectura, por una parte, podria ser
una sinonimia de permitir que se dé vuelta, que se torney, por otra,
un llamado al reconocimiento de un poeta olvidado en el pasado
de la historia cultural de Cuba; ambas significaciones se relacionan
con “su espalda en polvo.”

Sin embargo este requerimiento tiene que ver especialmente
con otro reclamo. La descripcién de Casal es practicamente

fantasmal (“polvo”, “solapa”), de alguien que esté entre los muertos:

La misién te fue encomendada,

descender a las profundidades con nuestra chispa verde,
la quisiste cumplir de inmediato y por eso escribiste:
ansias de aniquilarme sélo siento.

Pues todo poeta se apresura sin saberlo

para cumplir las 6rdenes indescifrables de Adonai.
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Ahora ya sabemos el esplendor de esa sentencia tuya,
quisiste llevar el verde de tus ojos verdes

a la terraza de los dormidos invisibles.

Por eso aqui y alli, con los excavadores de la identidad,
entre los resenadores y los sombrosos,

abres el quitasol de un inmenso Eros.

Nuestro escandaloso carino te persigue

y por eso sonries entre los muertos.

(id.: 583-584; la cursiva es nuestra)

Su lugar es el del recuerdo, de “oleada reminiscente”, como

indica en “Confluencias”;**® Casal resulta otro de esos objetos del

“escaparate titanico” de la abuela, la poesia por lo tanto es el espacio

de la memoria:

Déjenlo que acompaiie sin hablar,
Permitidle, blandamente, que se vuelva

hacia el frutero donde estdn los osos

con el plato de nieve, o el reno

de la escribania, con su manilla de Aambar

por la espalda. Su tos alegre

espolvorea la mascara de combatientes japoneses.
Dentro de un dragén de hilos de oro,

camina ligero con los pedidos de la lluvia,
hasta la Concha de oro del Teatro Tacén,
donde la rigida corista colocard

sus flores en el pico del cisne,

como la mulata de los tres gritos en el vodevil

288  “Pocos afios antes de su muerte, mi abuela abrié un escaparate titdnico, que se
encontraba en el tltimo cuarto de su casa de Prado, donde mi juventud sintié cémo se
abalanzaba hacia mi el aluvién de lo reminiscente. Ahi estaban el smoking de mi abuelo,
con el cual habfa muerto mi tio Andresito, los trajes con los que mi abuela habia asistido
alas bodas de sus hijas. Estaba también allf una desmesurada escribanfa con pozuelo para
la tinta y unos renos de plata labrada, y sobre la escribania una manilla de émbar muy
usada en el XVIITy XIX, para rascarse. Esa ingenua oleada reminiscente pasa a la segunda

estrofa de mi obra Oda a Julidn del Casal ..” (Lezama Lima 1977: 1227).

475



DANIELA EVANGELINA CHAZARRETA

y los neoclasicos senos martillados por la pedanteria
de Clesinger. Todo pasé

cuando ya fue pasado, pero también pasé

la aurora con su punto de nieve.

(Lezama Lima 1985: 578-579)

La potencialidad de Casal como poeta también estd signada
por la imposibilidad marcada en el pretérito pluscuamperfecto de
subjuntivo que traza una improbable “influencia sobre Baudelaire”,

uno de los tépicos recurrentes del poema:

Las formas en que utilizaste tus disfraces,
hubieran logrado influenciar a Baudelaire.

(id.: 580)

Lo tinico vivo de Casal es esa “chispa” que abre y cierra el poema
y
y que pervive en la poesia de Lezama, esta oda y la otra poesa, la no

leida, la ignorada por sus coetdneos, “los dormidos de la terraza”:*¥

Permitid que se vuelva, ya nos mira,
qué compania la chispa errante de su errante verde,

mitad ciruelo y mitad pifia laqueada por la frente.
(Lezama Lima 1985: 584)

El epigrafe de este apartado quiere significar el vacio que

289  Elepistolario de Lezama estd atravesado por esta queja: la de una carencia, a veces
descripta hiperbdlicamente, de reconocimiento.

476



Lecturas de la tradicion en la poesia de José Lezama Lima

se construye en torno a la figura de Rubén Dario -como hemos
sefialado-. A raiz de estos movimientos estratégicos de seleccién
y obliteracién de lo cronoldgico, Lezama retoma vy se sitta en el
mismo imaginario de Dario; incluso hasta podria hacer suyas las
“Palabras Liminares” de Prosas profanas, que retoman el Siglo de
Oro, el imaginario francés finisecular del s. XIX. La historia parece
repetirse, sin embargo Lezama reconstruye para armar el punto de
escision y reescribir la historia de la poesia latinoamericana: alli
donde Darfo elige las fiestas galantes de Verlaine, Lezama elige
Linconnu baudelaireano.

Lezama, entonces, se establece como heredero legitimo de
los hallazgos de Baudelaire, junto con Valéry -con quien sostiene
sus diferencias-. Ello le permite, por una parte, recuperar la
significacién del poeta como vate del imaginario finisecular y, por
lo tanto, portador del saber. Por otro lado, ofrecer una propuesta
ante la estética surrealista, anulando su filiacién con Baudelaire, y
destacando lo contingente de su ofrecimiento. En la eleccién de su
linaje -de claras vinculaciones, ademads, con Claudel y Mallarmé-,
Lezama recupera el hilo de filiacién que se habia perdido con Casal
y Marti instalindose en la tradicién de la poesia moderna.

Su intencidn es simbdlica, su majestad escondida. Nuestra
lectura -sin poder desligarse de la admiracién- quiere recuperar sin
enmarcarlo, sujetarlo en el tiempo, haciéndonos eco de su mirada
melancélicay del final de uno de sus poemas, volvemos a preguntar:

<« . »
¢oye alguien?
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