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Daniela Evangelina Chazarreta



Al que es, fue y será por siempre,
mi fortaleza y refugio: Jesucristo 



A Lezama ascendiendo

Después de todo movimiento 
aislado
encogido en la penumbra,
detrás de la chispa de tu mano,
trazaste un mundo zumbante
-ardiente orbe-
e inmovilizado.

A tus gemidos con colores,
de la escritura sinsabores,
con el viento, los olores de la vida
adivinando el escarlata del 
tiempo.

Lezama.
Junto al espejo
el guiño del sol sobre el agua
destila sal. Tu poesía
guardaste sobre hojas caídas,
el alma arrugada,
tullida; amparada isla
entre sus arreboles de plata
y la escala de Jacob.
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“La tradición, como en la célebre frase sobre 
la libertad, fue para él un don, pero fue también 
una conquista.”

Lezama Lima, “García Lorca: alegría de siempre 
contra la casa maldita”

“La liberación del tiempo es la constante más tenaz de 
la sobrenaturaleza.”

Lezama Lima, “Confluencias”

“No pretenden esos cuatro momentos señalados 
abandonarse a la banalidad de lo causal, de lo sucesivo cronológico. 
Etapas no, integración del ser en el ser, 
identidad de una sustancia sobre sí misma. 
Los agrupamientos del tiempo en un escritor corresponden 
a los momentos en que éstos alcanzaron un signo.”

Lezama Lima, “Nuevo Mallarmé I”

ndudablemente encarar la obra y en especial la poesía 

de José Lezama Lima (1910-1976) involucra muchos 

interrogantes por su hermetismo y complejidad. Frente 

a este universo solamente podemos proponer ciertos recortes, 

atisbar algunas lecturas considerando sobre todo la realización 

de aportes que den cuenta de su poesía atendiendo y esperando 
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contribuir a la interpretación de líneas de su poética.1 

Los estudios de lengua y cultura griegas clásicas y nuestros 

trabajos de investigación anteriores, que tenían en cuenta esta 

presencia, fueron muy provechosos para la lectura de la poesía en 

tanto pudimos dar con huellas concretas de ese mundo y también 

de una fuerte impregnación católica que matiza la poética de 

Lezama Lima. El trabajo de esas dos vertientes, entonces, se realiza 

mayormente en la primera mitad de la obra de Lezama, insistiendo en 

algunos textos y poemas porque creemos que es el modo más viable 

para plantear estas cuestiones con cierta profundidad y con la mayor 

riqueza posible. En esta línea, ciertamente, nuestra investigación 

vuelve una y otra vez a un texto inicial, “Muerte de Narciso” que 

nos llevó a Lezama Lima, de allí a Valéry y a interrogarnos acerca 

de la importancia del linaje en Lezama planteado en un contraste 

singular con estéticas vanguardistas que insistían en la ruptura que 

en un nivel superficial incluye a las grandes figuras modélicas.

El primer epígrafe introduce la línea principal de la tesis: la 

preocupación del poeta por la tradición y por la construcción de 

su linaje. Más allá de las presencias, nos inquieta examinar ciertos 

modos de selección y apropiación y, sobre todo, el interés de Lezama 

por subrayar a través de una sugerencia muchas veces directriz, 

la estancia de figuras -a veces emblemáticas- en su poética; ello, 

porque le interesa instalarse en una tradición determinada. Como 

toda ambición, este propósito de Lezama es desmesurado, pues no 

sólo se atiene a su linaje individual, sino que se considera primero 

1 Debido a la complejidad, a la extensión y a las hipótesis que movilizan esta lectura, 
el contexto de la obra de Lezama sólo se insinúa. Para reponer este aspecto en sus diversas 
etapas se puede consultar Álvarez Bravo 1968, Díaz Quiñones 1987, García Marruz 
1997, González Echevarría 1975, Kanzepolsky 2004, Mataix 2000, Rodríguez Feo 1991, 
Vitier 1970, 1988, 1993.
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como una cifra de la expresión cubana, y luego del continente, 

cuya reflexión más manifiesta es el ensayo La expresión americana 

(1957). 

Fija su mirada en este objetivo, una de las estrategias principales 

para concretarlo es, como indica el segundo de los epígrafes, el 

sorteo de la “banalidad de lo causal, de lo sucesivo cronológico”, 

es decir, lo cronológico -el tiempo lineal- como eje de la escritura 

de la historia de la cultura; esta es una constante preocupación de 

Lezama, pues siente que frente a la pretendida superioridad de la 

cultura europea, no sólo cualitativa, sino sobre todo cuantitativa, 

la mirada del americano hacia su pasado, sólo encuentra 

carencia y desvalorización de parte del europeo, instancia vivida 

conflictivamente.

Tomando como referencia al tercer epígrafe también nos 

interesa destacar que, si bien existe una llamativa, buscada y lograda 

cohesión y continuidad en la obra lezamiana, hay ciertos “signos”, 

categorías significativas que al sistematizarse resultan puntos de 

inflexión sin que necesariamente impliquen un recorte cronológico 

(y siempre teniendo en cuenta la construcción del linaje que, como 

otras operaciones culturales, implica el pasado, pero no impone la 

sucesión, más bien la refuta). Ellos son la isla, la imagen y el poeta.

Un primer recorte corresponde a “Muerte de Narciso” 

(1937), a Enemigo rumor (1941) y al intento de soslayar la ley, la 

causalidad de la cadena diácronica como valoración de lo cultural. 

Esta cuestión se relaciona con la teoría del insularismo tanto en 

una lectura simbólica, que considera el aislamiento del hecho 

literario en su particularidad ligada a la sucesión en el espacio 

que geográficamente implica la isla. Un segundo momento 
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significativo, corresponde a La fijeza (1949) y la presencia de la 

teoría de la imagen, otra estrategia fundamental para desautorizar 

el valor dado al eje cronológico como valoración de lo cultural. La 

tercera consideración tiene que ver con la envergadura del poeta, 

sus problemas en la obra de Lezama y sus emblemas haciendo un 

recorrido por gran parte de su producción.

El corpus elegido, por lo tanto, responde a la elección de modos 

eficaces de trabajar la hermética poesía de Lezama Lima -incluyendo 

ciertas zonas de Paradiso- y siempre con el aporte de las reflexiones 

de los ensayos, no pensados como una explicación mutua, sino 

como texturas diferentes con las mismas inquietudes poéticas. 

Sin pretensiones de una lectura unívoca, muy por el contrario, la 

nuestra se centra en textos que resultan en general paradigmáticos 

de toda la obra de Lezama concentrándonos en ángulos de análisis 

para luego ir expandiendo los universos de significación que a partir 

de allí se plantean.

Teniendo en cuenta estas premisas cuando abordamos la 

noción de tradición y su significación en la poética de Lezama nos 

detenemos particularmente en el modo de procesar y leerla a partir 

de despliegues de apropiación y selección para construir el propio 

linaje, atravesado por lo fragmentario y diverso. Allí, incluso, 

tenemos en cuenta la noción de pliegue de Deleuze (1989), pues 

tanto la lectura como el libro -entendido como archivo o reservorio- 

(Molloy 1996: 26) resultan una extensión del sujeto poético. El 

pliegue, además, se traduce en una de las figuras privilegiadas de la 

poética de Lezama, recurso a partir del cual se “despliegan” los otros 

y con los cuales va configurándose el sujeto poético.

Si bien vamos haciendo mención de los trabajos que nos 
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han ayudado en este acercamiento a Lezama a lo largo de este 

libro, es necesario hacer referencia a un breve recuento (conocido 

académicamente como el estado de la cuestión).

Diversas son las líneas que la crítica ha trabajado en torno al 

polisémico orbe lezamiano, de las cuales destacamos, sobre todo 

por el aporte a nuestra lectura, a Guillermo Sucre, Susana Cella y 

Emilio de Armas en sus acercamientos a la obra poética de Lezama. 

El primero de ellos, Guillermo Sucre -en “Lezama Lima: 

el Logos de la Imaginación” de La máscara y la transparencia 

(1975)- nos introdujo en la poesía del cubano pues atiende los 

textos poéticos teniendo en cuenta el perfil metadiscursivo de su 

producción focalizando, por lo tanto, el contexto de la poética 

lezamiana. Con sutileza, deshilvanando algunas categorías teóricas 

importantes como la imagen y la poesía como sobrenaturaleza, 

analiza según la perspectiva mencionada sobre todo de La fijeza 

para descubrir el modo en que desde la poesía se va gestando la 

singularidad de la poética de Lezama. 

El saber poético. La poesía de José Lezama Lima (2003) de 

Susana Cella es más diverso y sobre todo considera con destreza 

la manera en que ciertas inflexiones teóricas como la poesía, el 

barroco, el cronotopo lezamiano, la isla, la imagen, el cuerpo o 

el sujeto se funcionalizan y enriquecen en el orbe lezamiano y en 

algunas de sus poesías. El eje principal del libro es la problemática 

relación entre poesía y conocimiento presente en la facultad del 

discurso poético para producir formas cognitivas en sus modos 

de estructurarse. La crítica y poeta aclara que “se trata de una 

poética que deliberadamente se propone una búsqueda de algún 

tipo de sabiduría y de organización del mundo y lo hace, no 
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mediante una racionalización y abstractización sino a partir de un 

singular despliegue sensorial e intelectual, donde la constitución 

y concepción de la imagen es central para alcanzar una finalidad 

trascendente (lo que lo separa de una postura artepurista) 

-denominada por Lezama Lima hipertelia- manteniendo a su vez 

un fuerte anclaje en la inmanencia” (2003: 28).

Emilio de Armas, uno de los más importantes críticos de 

Lezama Lima -en “La poesía del Eros cognoscente” (1992), estudio 

introductorio a su edición de Poesía- analiza cómo el Eros -impulso 

erótico de la creación- está presente en toda la poesía de Lezama 

desde “Muerte de Narciso” hasta Fragmentos a su imán (póstumo, 

de 1977) en imágenes de reproducción, gestación, sexualidad en un 

esfuerzo de aprehensión cognoscitiva. 

De estos críticos destacamos especialmente el aprendizaje 

de modos de penetrar, de leer la poesía de Lezama, de despertar 

inquietudes y tramar no sólo respuestas, sino incluso interrogantes.

Creímos que tenía relevancia analizar el diálogo entre la 

obra de Lezama y la tradición ya que esta línea de trabajo ofrecía 

significativos huecos y vacíos. 

Uno de los más importantes es la impronta del insularismo; 

sugerida primeramente por Cintio Vitier, sobre todo en Lo cubano 

en la poesía de 1970, es el primero que aludió a la teoría que implica 

una teleología y ciertos tratamientos vinculados con la pertenencia 

a la isla y al surgimiento de esa expresión lograda magistralmente 

en “Noche insular: jardines invisibles” de Enemigo rumor y 

“Pensamientos en La Habana” de La fijeza. Para Vitier, su presencia 

en la obra de Lezama se relaciona con “la reminiscencia de la imagen 

mítica de la isla americana, se integra con ese paisaje de generosas 
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transmutaciones, con ese espacio donde la semilla formal hispánica 

se abre a una tradición de piedras convertidas en guerreros, objetos 

convertidos en imágenes, como el ejército del inca Viracocha, y a 

una futuridad desconocida” (440).

Arnaldo Cruz-Malavé, tanto en su artículo “Lezama Lima y 

el ‘insularismo’: una problemática de los orígenes” de 1988 como 

en uno de los capítulos de El primitivo implorante. El «sistema 

poético del mundo» de José Lezama Lima, de 1994, retoma ciertas 

consideraciones de Vitier. Su análisis gira en torno al ensayo 

“Coloquio con Juan Ramón Jiménez” de Lezama y sus lazos con La 

expresión americana. La reflexión sobre el insularismo le interesa a 

Cruz-Malavé  porque implica un intento primero para definir una 

expresión cubana opuesta a una sensación “pesimista” en torno a 

la creación propia. Estas dos últimas ideas nos permitieron pensar 

el insularismo como una posible estética presentada en los poemas 

de la primera etapa lezamiana y ligada a las teorías posteriores de la 

imagen y la expresión americana, en tanto búsqueda de un discurso 

propio y trascendente. Estas cualidades otorgan aún más coherencia 

a la obra de Lezama.

“Apetitos de Góngora y Lezama” de Roberto González 

Echevarría (1975) revisa sagazmente la lectura particular que hace 

Lezama en “Sierpe de don Luis de Góngora” poniendo el acento 

en el cuestionamiento de la autonomía y alienación de la lengua 

poética del barroco de Góngora (1975: 484) con el fin de destacar 

la imposibilidad del lenguaje y expresar la plenitud que busca San 

Juan de la Cruz como actitud contrapuesta a la propuesta gongorina. 

La apreciación de José Martí en Lezama ha sido observada 

por Vitier (1985) y Fina García Marruz en La familia de Orígenes 
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(1997) quienes subrayan una lectura sacra de este poeta como 

una encarnación de la posibilidad infinita. A esta postura se suma 

Gustavo Pellón en “Martí, Lezama Lima y el uso figurativo de la 

historia” (1991) que considera “el valor emblemático” (80) que 

Martí tiene en la configuración lezamiana de las eras imaginarias. 

Como vemos hasta aquí, a excepción de Vitier con respecto al 

insularismo, la crítica se ha dedicado sobre todo a la ensayística. 

Si bien la bibliografía sobre Paradiso (1966) es abundante, no 

así aquella que atiende a su diálogo con la tradición. “Lo tradicional 

cubano en el mundo novelístico de José Lezama Lima” (1975) de 

José Juan Arrom es una excepción a ello y resultó significativo para 

nuestra lectura en tanto recupera la imagen paradisíaca de la isla 

y su raíz en los Diarios de Colón. El interés de Pedro Barreda en 

“Paradiso: Lezama y la reescritura de la oralidad” (1975) contribuyó 

a la importancia de la oralidad en la novela y el modo en que ella 

crea un tiempo y un espacio míticos. Ello nos llevó a nuestras 

reflexiones en el modo de construcción de la saga familiar como un 

fuerte respaldo autorizador de la escritura de este texto.

“«La muerte de Narciso» o el símbolo fatal de la autoconciencia: 

Ovidio, Schlegel, Valéry, Lezama” (1993) de Joaquín Martínez 

aporta significativas apreciaciones sobre la impronta de estos textos 

en el primer poema de Lezama recuperando sobre todo una textura 

vívida y renovada del mito. El artículo es excelente si bien no se 

ocupa de la importancia que ellos guardan con la construcción del 

linaje en Lezama. 

Teniendo muy presente la problemática del tiempo, retomamos 

el análisis acerca de la imagen y las eras lezamianas en “La historia 

tejida por la imagen”, estudio introductorio de Irlemar Chiampi a 
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La expresión americana (1993). Aunque esta crítica se detiene en 

la ensayística, algunas de sus conclusiones fueron productivas para 

el estudio de los textos poéticos. Particularmente examinamos su 

afirmación de que el tejido de la historia aparece como una ficción 

dirigida por el lógos poético; en ese contexto el contrapunto se 

concreta entre las imágenes y el lugar privilegiado que lo americano 

halla en este nuevo orden establecido por las eras imaginarias: 

reescribir la tradición. “La importancia de esta distinción [la 

imagen] -indica la crítica-recae en la propia perspectiva que 

Lezama adopta en el tratamiento del hecho americano. Si una era 

imaginaria coincidiese necesariamente con una cultura, América 

no podría figurar como una era imaginaria, puesto que, faltándole 

el prestigio del milenio requerido, se disolvería, indiferenciada, en 

el gran fondo temporal, bimilenario, de Occidente. En cambio, si 

una era imagnaria puede ser un afloramiento dentro de una cultura, 

entonces sí es posible detectar el estatuto imaginario americano 

dentro de Occidente” (1993: 20).

A lo largo de nuestro texto vamos del análisis particularizado 

de poemas, textos, tópicos y huellas para introducir cuestiones 

fundamentales de Lezama y luego volver a la consideración 

pormenorizada y, de nuevo, globales de nuestro querido poeta 

cubano. 

Ojalá que estas líneas fulguren -aunque más no sea- el 

magisterio de su obra superando los placeres y riesgos que el sabor 

por su palabra poética involucra.





Capítulo 1
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Biblioteca de los orígenes: lecturas 
de la tradición en José Lezama 

Lima

“Esa prioridad, engendrada por un pacto entre la divinidad y 
la naturaleza, sin la participación del hombre, parece como si 
marcase una irritabilidad y un rencor, la del invitado a viandas 
obligadas, sin las elegancias de una consulta previa para los 
espirituosos y las preferencias palatales.”

“Mitos y cansancio clásico”, La expresión americana

sí como en el Popol Vuh los dioses deciden el alimento 

del hombre sin consultarlo, la tradición resulta 

para Lezama un hecho inexorable e irrebatible, un 

don trazado por sutiles huellas. Su primera etapa poética lleva la 

impronta de “rehallar el hilo de la tradición”2 que en su imaginario 

2  Lezama repite este sintagma dos veces en “Julián del Casal” acentuando una 
preocupación que ya había señalado en “El secreto de Garcilaso”, como advertimos en este 
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reaparece a través de la búsqueda del padre. Se trata de “rehallar” 

porque el cordón se ha perdido en algún rincón del pasado. 

En este capítulo nos interesa, por una parte, construir el marco 

teórico necesario para leer la significación que la tradición tiene en 

la obra lezamiana y, por otra, los diversos modos de apropiación y 

selección que realiza para construir su linaje.

Considerar la noción de tradición en la literatura 

latinoamericana implica tener en cuenta las diversas operaciones 

de conformación, apropiación, búsqueda y eventual constitución 

de una autonomía literaria. Por ello consideramos que la tradición, 

más allá de un archivo o reservorio de diversas expresiones culturales 

que se transmiten generacionalmente3 es un proceso activo que se 

determina desde el presente diseñando y leyendo el pasado tras 

plurales maniobras de selección (Williams 20002 [1977]: 137 y 

ss.). De ello resulta una lectura simbólica del pasado y, por lo tanto, 

discontinuidad en la continuidad y en una supuesta permanencia. 

En general, la tradición suele leerse como una continuidad 

y una recuperación, especialmente en la lectura de los clásicos, 

de ciertos estilos y cosmovisiones cuyo ideal de perfección se 

encuentra en un punto cercado, lejano y concreto, como es el 

pasado.4 El tema nos remite indefectiblemente a un canon que se 

capítulo (1977: 68 y 78).

3 Cf. Paz 19942 [1974]: 333. En cuanto a las modalidades de apropiación de la 
cultura clásica -principal paradigma de los procesos que involucran la tradición- se puede 
consultar Highet 1954/19963 [1949], Diez del Corral 19742 y en relación a los estudios 
de recepción clásica, Hardwick 2003. 

4 En general los textos que se ocupan de las diversas recepciones de los clásicos se 
ubican en esta perspectiva. Cf. Highet, 1954/ 19963 reimp.; Díez del Corral, L., 19742; 
a excepción del tratamiento en general de Deleuze y Derrida, quienes retomando la 
impronta nietzscheana, revisan el orbe hierático del mundo clásico. Cf. especialmente el 
artículo “Nos-otros griegos” de Derrida, J., en Cassin, B. (comp.) 1994: 183-199. 
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extiende con su sombra hierática hacia el presente,5 que en estas 

lecturas supone, además, un eje fundamental, temporal, frente al 

que Lezama recrea y sostiene varias columnas de su poética; si bien 

las vanguardias hispanoamericanas responden de distintos modos a 

las demandas de una tradición nacional,6 en Cuba esta problemática 

no constituye una de sus principales preocupaciones, a excepción 

de Nicolás Guillén.7 Intentaremos interpretar esta cuesión 

como una posibilidad de penetrar mediante el análisis poético la 

concepción de Lezama Lima especialmente en la primera etapa 

de su producción para lo cual, por supuesto, tenemos en cuenta la 

ensayística del poeta.8

La etapa de “Muerte de Narciso” (1937) y Enemigo rumor 

(1941) establece un diálogo con la tradición, entendida como 

archivo o reservorio cultural, como una “sustancia poética”. Para 

5 Como lo expresa Harold Bloom en La angustia de las influencias, 1993.

6 Paradigmas de ello son el criollismo de Jorge Luis Borges en Argentina, el 
«modernismo» de Mário de Andrade en Brasil y la búsqueda de la peruanidad en 
la tradición incaica de la generación Amauta en Perú (de la variada bibliografía se 
puede consultar Schwartz 1991; Verani 1986; Videla de Rivero 1990; Sarlo 1982 
(específicamente para criollismo). 

7 Como indica Schwartz: “Se advierte en la Revista de Avance [principal órgano 
de difusión vanguardista] una preocupación por la definicón del «carácter cubano» 
[…]. En este sentido, Jorge Mañach, uno de sus directores, publica en 1926 un pequeño 
clásico, Indagación del choteo, en el cual trata de delinear los rasgos de la identidad nacional 
cubana.” (1991: 312). El caso cubano paradigmático es Nicolás Guillén con Motivos del 
son (1930) y Sóngoro cosongo (1931), según Julio Verani, atravesados por “la búsqueda 
de valores autóctonos, ritmos populares de cadencias musicales y el deleite verbal de 
vocablos negros que estimulan la imaginación.” (1986: 23). Roberto González Echevarría 
establece que el rescate del pasado y la/s tradición/es hispanoamericana/s se acentúa en la 
década del 40 mediante lo que él denomina “todo un movimiento mundonovista” (1974). 
Trabajamos específicamente los contactos entre la estética vanguardista y la poética de 
Lezama en el tercer capítulo. 

8  Nos detenemos sobre todo en la primera etapa de la producción lezamiana porque, 
si bien el tema se retoma posterior y profusamente en La expresión americana (1957) -que 
abordamos más adelante-, este período está signado por la búsqueda y construcción de un 
linaje literario y la configuración de precursores para perfilar un mito genésico de la propia 
escritura; preocupación muy presente en los ensayos que trabajamos en este capítulo y en 
los poemas, como analizamos también en el siguiente. 
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indagar esta cuestión, y para construir un comienzo de nuestra 

lectura, es fundamental tener en cuenta los ensayos “El secreto de 

Garcilaso” (1937) y “Julián del Casal” (1941), además del Primer 

Diario (1939-1949) de Lezama y, principalmente, la elección del 

discurso poético para llevarla a cabo. 
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I. La opción por el discurso poético

La primera pregunta que surge al enfrentarnos con la obra de 

Lezama es la opción por el discurso poético dispuesta en lo que es 

para el poeta el dilema entre la mismidad del sujeto y la otredad 

(entendida como trascendencia y también como todo lo que no es 

el sujeto), cuyos rasgos fundamentales ha desarrollado en su Primer 

Diario (1939-1949).9 La elección de la poesía -según se cifra en esta 

primera etapa- se ciñe a dos improntas: apela al acceso, indagación 

en esa otredad y lo hace utilizando la metáfora. 

La indagación en lo otro se corresponde con un carácter 

intuitivo que penetra la otredad en oposición al entendimiento 

cartesiano, donde la razón volvería infranqueable la separación entre 

mismidad y otredad: “Dios mío, el entendimiento entrando en los 

cuerpos. El entendimiento supliendo a la poesía, la comprensión 

sería un limitado mundo gaseoso que envolvería al planeta, sin 

llegar nunca a la intuición amorosa que penetraría en su esencia, 

como el rayo de luz impulsado por su propio destino” (Lezama 

Lima 1988a: 106). 

En segundo lugar, este carácter intuitivo tiene como 

9  El Primer Diario de Lezama ocupa desde el 18 de octubre de 1939 hasta el 31 de 
julio de 1949; se trata sobre todo de notas que denotan sus preocupaciones e indagaciones 
estéticas. Tenemos en cuenta el llamado Primer Diario porque su período de redacción 
coincide con el interés del presente análisis -sobre todo el paralelo con los poemarios 
Enemigo rumor (1941) y La fijeza (1949) y la ensayística trabajada-. Ha sido publicado 
primeramente en Revista de la Biblioteca Nacional José Martí, Año 79, mayo-agosto 
de 1988, n° 2, La Habana (que citaremos en lo sucesivo como Lezama Lima 1988a). 
Posteriormente se publicó junto con apuntes esporádicos de 1957 y 1958, editadas por 
Ciro Bianchi Ross (1994) Diarios de José Lezama Lima, México, Era. El Primer Diario nos 
permite, entonces, desplegar paulatinamente nociones que retomamos y profundizamos 
posteriormente.
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instrumento principal la metáfora (“índice de refracción”),10 

que se acerca por analogía a aquello que la poesía quiere definir, 

reflejándolo indirecta y asimétricamente: “Además la propia 

resistencia de la materia nos llevaría a la primera confusión 

entre esencia y substancia. Cada molécula puede justificar un 

ilimitado orgullo, ya que la comprensión que gusta de los matices 

[ininteligible], evitaría todo índice de refracción que demostrase 

sus posibilidades de diferenciación” (id.: 16). 

La poesía se presenta de este modo como el vehículo idóneo 

entre la imaginación y la realidad o entre la razón y la irrealidad: 

“La escolástica empleaba con frecuencia el término ente de la razón 

fundada en lo real. Esa frase puede ser útil. Llevémosla a la poesía: 

ente de imaginación fundada en lo real. O si preferís: ente de razón 

fundada en lo irreal” (ibid.: 124). Como vemos, comparte con la 

filosofía la afición por el conocimiento, pero en un sentido bíblico, 

“algo carnal, copulativo” -según indica en “Julián del Casal”- (1977: 

69),11 experiencia de una presencia, de posesión vital; se plantea, 

entonces, como una entidad externa al sujeto, una instancia 

metafísica de existencia independiente al sujeto y, sin embargo, 

realidad participante.

Otro acercamiento a la poesía lo suministra la definición dada 

a Cintio Vitier en una carta, para justificar el título Enemigo rumor: 

“Se convierte a sí misma, la poesía, en una sustancia tan real, y tan 

devoradora, que la encontramos en todas las presencias. Y no es el 

flotar, no es la poesía en la luz impresionista, sino la realización de 

un cuerpo que se constituye en enemigo y desde allí nos mira. Pero 

10  Obsérvese la coherencia del discurso al emplearse una metáfora para la propia 
definición de este recurso.

11  En paralelo a “intuición amorosa” de la primera cita.
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cada paso dentro de esa enemistad, provoca estela o comunicación 

inefable” (Vitier 1970: 444). 

Nos interesa esta cita para acercarnos un poco más a la noción 

de poesía en la obra lezamiana, por ello realizamos un análisis 

detallado a continuación.

“Se convierte a sí misma la poesía en una sustancia tan real y tan 
devoradora, que la encontramos en todas las presencias.” 

“Se convierte a sí misma”: la poesía es un orbe autónomo, una 

realidad activa; el verbo pronominal trae el tópico barroco de la 

metamorfosis que se consolida con el complemento indirecto 

apostando a una modalidad discursiva ya nombrada, propia de la 

estética lezamiana: el pliegue, aquí como una propiedad del estilo, la 

redundancia. La verdadera phýsis12 o semblante de la poesía resulta 

ajena pues sólo conocemos la derivación de esta transformación 

que envuelve simultáneamente la mismidad y la otredad, el cambio 

y la transformación.

El predicativo del verbo (“sustancia tan real”) también se 

dispone a través de la redundancia, en este caso recurriendo a la 

sinonimia, pues sustancia es una realidad que existe por sí misma y es 

soporte de sus cualidades o accidentes. Sin embargo la redundancia 

en Lezama no es gratuita ni un simple refuerzo semántico, pues con 

el adverbio “tan” (también presente en el atributo siguiente), fija la 

instancia superlativa de esta realidad, además de introducir el matiz 

12  Utilizamos este término en el sentido griego presocrático que incluye tres matices: 
la naturaleza de las cosas, las cosas de la naturaleza y la esencia de esas cosas.
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emotivo que diseña su estilo y que introduce el tópico barroco de 

pauca e multis (no hay palabras para lo que se quiere expresar). Por 

ello la explicación, lejos de indagar la precisión de la definición 

objetiva, se instala en la imagen poética, en la metáfora. 

Esta realidad, además, es activa -“devoradora”-, el verbo que 

construye el adjetivo introduce una acción rápida y de deglución. 

Podemos pensar, entonces, que esta actividad tiene relación con la 

metamorfosis de la poesía: la poesía devora todas las entidades y 

se transforma en esencia de ellas (sustancia, realidad que está por 

debajo). 

Los rasgos de la poesía la hacen ubicua pues “la encontramos 

en todas las presencias”. Por una parte, “presencia” involucra todo 

aquello que es susceptible de una asistencia personal o estado de 

una entidad, incluyendo, además, los significados de talle, figura o 

disposición del cuerpo y presentación, pompa y fausto. Por otra, 

el sustantivo indica el tiempo presente, es decir, la poesía tiene el 

matiz de actualidad. 

Lejos de buscar una definición, sino aproximaciones semánticas 

frente a un orbe polisémico como lo es la poesía para Lezama Lima, 

es importante destacar que la primera etapa se diseña justamente 

por el acercamiento a lo que sería una expresión poética, de allí que, 

otra de las modalidades del pliegue que se hace presente en el estilo 

de Lezama a nivel retórico es el uso de la perífrasis, el rodeo que 

busca la definición sin encontrarla muchas veces. 

En “El secreto de Garcilaso” (1937), Lezama también se ocupa 

de la “sustancia poética”: “Ya sabemos que la poesía no es cosa de 

exquisitos ni de acuario impresionista, sino de íntimo, entrañable 

centímetro taurobólico, de diluir lo marmóreo y objetivo para que 
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penetre por nuestros poros, de disolver nuestro cuerpo para que 

llegue a ser forma” (Lezama Lima 1977: 12).

Huyendo de una primera ambigüedad, dejamos a un lado el 

término “exquisitos” para ingresar en el ámbito de pertenencia 

de la poesía y de su modalidad de representación, según Lezama. 

El primer acercamiento es a través de la negación, la poesía no es 

“cosa” de “acuario impresionista”, metáfora que referiría un recinto 

artificial, oclusivo, apartado, de experimentación y de exposición, 

de muestrario (“acuario”) de una representación sensual e imprecisa 

(“impresionista”), sino que -nuevamente como en la definición 

anterior- incluye dos esferas que aspiran a vincularse pues la poesía 

es un espacio (“centímetro”) de intimidad “entrañable”, en el sentido 

literal de estar dentro del sujeto, en sus entrañas al cual se agrega 

otro significado con el neologismo (“taurobólico”), que proviene 

de “taurobolio”, solemne rito de purificación de los misterios de 

Cibeles. Esta práctica consistía en hacer gotear la sangre de un toro 

degollado sobre el cuerpo del iniciado que entraba en una nueva 

vida. 

La poesía, entonces, es un espacio de iniciación y de comunión, 

de religación. Cibeles, además, es la divinidad clásica que 

representa la potencia vegetativa de la naturaleza, pues su poder 

se extiende a la naturaleza toda (Grimal 1997: 100), de la cual el 

sujeto participaría. Ello explica en gran parte el significado de la 

frase “diluir lo marmóreo y objetivo para que penetre en nuestros 

poros”: la sinestesia significa la disolución de esa otredad, diseñada 

por el universo objetual (“objetivo”) y ajeno (cualidad representada 

metonímicamente por la frialdad del mármol) opuesto al del sujeto.

En vínculo con la cita anterior, en el ensayo “Julián del Casal” 
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(1941),  manifiesta Lezama que “Las cosas están ahí en su imposible 

aliento de toro destruido, nos rodean mansamente, pero frente a ellas 

no un apetito cognoscente, que supone una furia y una resistencia, 

sino una distinción que establece en el mundo exterior o enemigo 

una preintencionada categoría, que establece no una fría diferencia 

resuelta, sino una falsa escala de Jacob, donde el lago romántico 

tiene más atractivos que la cloaca surrealista, o los chalecos rojos 

del buen Théophile nos resultan más tolerables que la endiablada 

pistola de Alfred Jarry” (1977: 84). Se trata de que el sujeto 

poético esgrima una construcción (“distinción”, “preintencionada 

categoría”), un discurso poético premeditadamente falso, ficticio 

(metafórico) para intentar captar la forma en lo fenoménico; como 

más adelante veremos.13

“Y no es el flotar, no es la poesía en la luz impresionista, sino la 
realización de un cuerpo que se constituye en enemigo y desde allí 
nos mira.”

A esta definición de lo que es la poesía opone lo que ella no es, 

en términos similares a los planteados en “El secreto de Garcilaso”: 

“y no es el flotar, no es la poesía en la luz impresionista”. No se 

trata pues de una desmaterialización, de una fusión que confunde 

luz y objetos que pierden su densidad (Clay 1971: 9), sino todo 

lo contrario, “la realización”, la constitución en realidad, la acción 

de efectuar, de hacer efectiva una cosa y también lo real como un 

13  En esta cita se hace presente, además, una sugestiva selección estética que se define 
por “el lago romántico” y el “buen Théophile” (Gautier) y que deja de lado el surrealismo, 
con el cual Lezama ha sido muy crítico como se indicará posteriormente.
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proceso cumplido, que ha llegado a desarrollar sus aspiraciones. 

La luz impresionista difumina, desdibuja, deforma, en cambio la 

poesía en Lezama busca contornos nítidos, una “definición”. 

La transitividad del verbo realizar pasada a su sustantivo tiene 

por complemento una entidad concreta “un cuerpo”; lejos de ser una 

entidad abstracta o etérea, la poesía se corporiza en una naturaleza 

que es “enemiga” del sujeto, en tanto instancia de lo otro. Desde allí, 

la poesía fija su mirada, “nos mira”. 

“Pero cada paso dentro de esa enemistad, provoca estela o 
comunicación inefable.”

La poesía, además, se constituye en un espacio otro en el cual 

se puede ingresar (“cada paso dentro de esa enemistad”); la marcha 

del sujeto cognoscente, su ingreso,14 implica una nueva actividad 

y el resultado es germinante, productivo. Se podría pensar en un 

consecuencia residual, no esperada.

Este saldo involucra el surgimiento de la escritura como un 

rastro (“provoca estela o comunicación inefable”). La naturaleza 

de esta escritura es doble pues, por una parte, se denomina “estela,” 

como si fuera el rastro que una embarcación deja en el agua y por 

lo tanto comunicación inefable, sin palabras que la puedan explicar 

(a nivel retórico este rasgo provoca la proliferación y la perífrasis). 

Similar, entonces, al escribir en el agua, la poesía deja un rastro 

condenado a la desaparición, al ámbito de lo pasajero y efímero. 

14  Movimiento que se vincula al repliegue (a la interioridad del sujeto) o al despliegue 
(su exterior).
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La escritura, entonces, intentaría su captación; pero también 

se denomina estela a los monumentos conmemorativos que se 

erigen en forma de lápidas, cipo o pedestal en los cuales la presencia 

de la escritura también es importante, pues recuerda, mantiene 

vivo el nombre y características sobresalientes de alguien que ha 

muerto; aquí, entonces, la escritura sería el espacio, el recipiente 

conmemorativo del intento de la transmisión de una experiencia 

pasada del sujeto poético -presente a través de su estilo, en el sentido 

de marca, huella- difícil de aprehender por la palabra poética.15

15  Adelantamos que la categoría de “memoria” es una de los fundamentos de la 
poética lezamiana.
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II. Trazos de la tradición en la poética de 
Lezama Lima

“Todo tendrá que ser reconstruido, invencionado de nuevo, y los
viejos mitos, al reaparecer de nuevo, nos ofrecerán sus conjuros y
sus enigmas con un rostro desconocido. La ficción de los mitos
son nuevos mitos, con nuevos cansancios y terrores.”

Lezama Lima, La expresión americana

En “El secreto de Garcilaso” (1937), Lezama destaca la labor y 

el diálogo singular de este poeta con la tradición literaria, quien a 

diferencia de Góngora y Lope de Vega aúna lo culto y lo popular: 

“Esta vena secreta de Góngora a Lope, quizá nos dé la primera 

palabra del secreto de la coincidencia de escuelas y aun de simples 

maneras en Garcilaso. El dualismo poético que va a traspasar todo 

el siglo XVI, aparece en él centrado y resuelto, pues si históricamente 

Garcilaso sufre la contrastación de la poesía tradicional, 

orgánicamente está resuelta en él sin intentar excluir, sin cruz de 

problematismo. Caso raro. Una poesía que históricamente tiene que 

adquirir riesgo de choque, y que no obstante se presenta en Garcilaso 

como un chorro liso, puntas limadas y accidentes […]” (Lezama Lima 

1977: 13; la cursiva es nuestra).16 

Estas últimas referencias pueden leerse como una crítica a la 

actitud rupturista típica de la vanguardia que notamos en Lezama 

desde los inicios. La imagen de la tradición preferida por Lezama en 

este ensayo -también en “Muerte de Narciso” y en Enemigo rumor- 

16  Todas las citas de los ensayos se realizan de esta edición, de lo contrario se aclara 
oportunamente.
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es la del agua: “«Hay que ir por el camino del agua -nos dice Yung- 

que siempre va hacia abajo, si se quiere levantar de nuevo la preciosa 

herencia del padre.» «Hace falta -nos vuelve a decir Yung- que el 

hombre descienda al agua, para producir el milagro de la vivificación 

del agua.» Subrayemos en Garcilaso la gananciosa obtención del 

agua sobre la sangre distinta, mezcla de las impurezas del agua y 

del fuego. Quedémonos con el agua clarísima de su amistad, de 

su hermosa cabeza, de su colección de vihuelas; agua clarísima y 

quemada también, la del dogma eterno de su muerte” (1977: 43). 

El agua, entonces, se transforma en un espacio simbólico en donde 

se puede rehallar “al padre” intelectual y estético, a los precursores; 

pues -como se analiza en el capítulo dos- es la tradición traída desde 

Europa hacia la isla de Cuba.

Más adelante consideramos cómo esta impronta de la poética 

de Garcilaso se retoma también en “Muerte de Narciso”.

“¿Nos contentaremos con hundir las manos en las aguas de la 
poesía y mostrar el primer pececillo, o ir despertando al separar 
rumores de nieblas y dominio de impresiones fugaces?”
Lezama Lima, “Del aprovechamiento poético”

El ensayo “Julián del Casal” (1941), además de repasar y 

construir la tradición ofrece una lectura -escandalizada por cierto- 

sobre el fenómeno surrealista, brindando una poética alternativa. 

A pesar de tener como título y como supuesto objeto el explayarse 

sobre la figura de Julián del Casal, el fin solapado y fundamental 

de Lezama -entre otras significaciones- es afirmarse a través de la 

construcción de un linaje que se adjudica la figura de Baudelaire. 
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La lectura del poeta de Les fleurs du mal -aclamado como 

uno de los puntos de origen del surrealismo-, le permite a Lezama 

establecer distinciones con respecto a esta última estética. El 

surrealismo, piensa, es la imagen metonímica de diversas posturas 

que sólo buscan imitar estilos extranjeros sin una impronta propia; 

en el ensayo “Del aprovechamiento poético” (1938), aclara el 

dilema de la expresión cubana: “Todas las combinatorias han 

perseguido más la síntesis que la unidad, y así uno de los aspectos 

más subrayados de la crisis poética actual está en la búsqueda de una 

síntesis con respecto a escuelas y modos de la sensibilidad, y no de la 

unidad que nos haga habitable la ingenuidad de un nuevo paraíso” 

(Lezama Lima 1977: 255).

Para establecer estas distinciones con el surrealismo, Lezama 

revisa el diálogo de la cultura latinoamericana con su propia tradición, 

diálogo que, a diferencia de los estandartes vanguardistas, -entre 

ellas el surrealismo, que suponen una ruptura con los postulados 

estéticos que las anteceden-, el poeta reconoce la tradición heredada 

por América Latina como un hecho insoslayable. La imagen que 

utiliza para ello es “la pared”: “No se trata de confundir, de rearmar 

de nuevo uno de aquellos imbroglios finiseculares y volver a lo de la 

crítica creadora, sino de acercarse al hecho literario con la tradición 

de mirar fijamente la pared, las manchas de la humedad, las hilachas 

de la madera, inmóvil, sentado; que ya entraña la calentura y la 

pasión en ese absoluto fijarse en un hecho, dejar caer el ojo, no como 

la ceniza que cae, sino deteniéndolo, hasta que esa cacería inmóvil 

se justifica, empezando a hervir y a dilatarse” (Lezama Lima 1977: 

66; la cursiva es nuestra).

La tradición heredada, entonces, puede leerse como una “pared”, 
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es decir, un hecho concreto, una circunstancia infranqueable y 

que afrenta un límite. Frente a esta realidad el artista se encuentra 

en actitud pasiva (“inmóvil”, “sentado”) aunque atenta (“mirar 

fijamente”, “fijarse en un hecho”). La utilización de la mirada permite 

introducir un motivo caro a Lezama: la imagen del “cazador” que 

fija determinados elementos, es decir, asume posesiones estéticas e 

intelectuales (apropiaciones) del corpus heredado. Desde allí y con 

la finalidad de sortear las categorías de centro y epígono que tolera 

la desvalorización en el segundo término, Lezama propone una 

lectura aislada del hecho artístico latinoamericano a través de una 

perspectiva “interior al objeto” (Santí 1975: 537), denominada en 

términos de “aislamiento y salvación” e implementada a partir de 

tres estrategias metodológicas. 

La primera es la doctrina escolástica de la participación, a 

través de la que “creador y creado, desaparecen fundidos” (Lezama 

Lima 1977: 66). Esta noción anula la jerarquía entre ambos polos 

y, por lo tanto, los nivela. La segunda estrategia es leer a Baudelaire, 

-fundador de varios “ismos”-, como el poeta que sostiene “el peso 

de una gran tradición” (id.: 72), lo cual no negaría su peculiaridad 

e importancia equilibrando el peso de la novedad con que lo 

leía la vanguardia. En tercer lugar, Lezama introduce la noción 

de “memoria” que a través de diversos enlaces intertextuales 

reconstruye y reacomoda los fragmentos provenientes de otros 

universos artísticos dándoles una nueva significación.17

De allí, pues, surge una nueva formulación poética, el 

razonamiento reminiscente18 que emplaza contra la clasificación 

17  En el capítulo siguiente profundizamos estas significaciones.
18  En “Mitos y cansancio clásico” de La expresión americana, Lezama persiste en su 
idea de memoria (“Recordar es un hecho del espíritu, pero la memoria es un plasma del 
alma, es siempre creadora, espermática, pues memorizamos desde la raíz de la especie”. 
[1993: 60]).
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epigonal de las manifestaciones artísticas latinoamericanas (“En 

otro tipo de cultura ese razonamiento reminiscente, puede 

evitarnos que la crítica se acoja a un desteñido complejo inferior, que 

se derivaría de meras comprobaciones, influencias o prioridades, 

convirtiendo miserablemente a los epígonos americanos en meros 

testimonios de ajenos nacimientos. Ese procedimiento puede habitar 

un detalle, convirtiéndolo por la fuerza de su mismo aislamiento, 

en una esencia vigorosa y extraña; no detenerse en los groseros 

razonamientos engendrados por un texto ligado a otro texto 

anterior, sino aproximándose al instrumento verbal en su forma más 

contrapuntística, encontrar la huella de la diferenciación,19 dándole 

más importancia que a la influencia enviada por el texto anterior 

al punto de apoyo, rápido y momentáneo, en el que se descargaba 

plenamente. Así, por ese olvido de estampas esenciales, hemos caído 

en lo cuantitativo de las influencias, superficial delicia de nuestros 

críticos, que prescinden del misterio del eco. Como si entre la voz 

originaria y el eco no se interpusieran, con su intocable misterio, 

invisibles lluvias y cristales” (ibid.: 70; la cursiva es nuestra).

Esta poética también consiente la resistencia hacia el proceso 

de escritura automática del surrealismo, pues es la memoria la 

que realiza los enlaces y los matiza en una nueva significación. 

Finalmente, el razonamiento reminiscente le permite a Lezama 

construir su linaje; en primer lugar, realiza un contrapunto con la 

propuesta de Poe20 subrayando su trabajo poético como un método 

19  Esta apreciación nos recuerda la teoría formulada por Jacques Derrida, pues el 
don (que es tal en tanto beneficiario y donatario no lo reconocen) atravesado por el 
olvido, se reconoce sólo en sus restos, en sus huellas, en las cenizas del pasado. Éste sería 
el camino inverso que Lezama realiza, rompiendo sin embargo la cadena simbólica con el 
intercambio ofrecido en el reconocimiento presente sobre todo en la intertextualidad (cf. 
Derrida 1995).

20  Desarrollamos este aspecto en el apartado III del próximo capítulo.
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sobre el cual se tiene cierto control y cuya imagen será la figura 

mítica de Júpiter (ibid.: 69) -y no del inconsciente como proponía 

el surrealismo-. Incluso su propuesta va más allá, pues coloca sus 

raíces en la tradición griega de Mnemósyne rescatando un híbrido 

proveniente de la cosmovisión de Esquilo y la filosofía socrática; 

en este marco la memoria es, por una parte, gestora de la poesía 

(“madre de las musas”) y, por otra, un don divino que pone en 

contacto a los dioses con los hombres -regalo de Prometeo-.

Además de esta significación, nos interesa destacar 

especialmente que el orbe griego le permite afincarse en la tradición 

de una alta cultura y también introducir elementos de su propia 

cosmovisión católica, punto a partir del cual se distancia de Poe y, 

por lo tanto, resemantiza la noción ofrecida por el norteamericano 

(ibid.: 68-69). La distancia con la estética surrealista queda, pues, 

rotulada: “Nada hacía suponer en Baudelaire el antecedente de esa 

otra poesía, en que ya no interesa la creación, ofrecer, siquiera sea en 

su gracia, un pequeño universo, sino el momento de esa creación, 

demoníaca física de ese momento, en que con una apresurada 

frialdad desdeñosa contemplamos el trueque de lo inconsciente en 

conciente” (ibid.: 70).

La imagen elegida por Lezama para la construcción del linaje a 

partir de la tradición es la de un viejo libro de esclavos en que Casal 

pega fragmentos de poemas provenientes de diversas estéticas, 

objeto que representa el modo en que un poeta debe construir lo 

emergente de una selección y apropiación de la tradición heredada 

a partir de la atracción de ciertos temas o motivos. El libro de 

balances, además, puede leerse como la impronta de la propia 

circunstancia histórica, biográfica y social de Casal: “Yo he sentido 
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una extraña fruición cuando he visto un documento de Casal, no 

estudiado aún por ningún crítico. Es un libro de balance de grandes 

dimensiones. El padre de Casal lo usaba para apuntar la lista de sus 

esclavos. Casal va colocando sobre las páginas ya ocupadas, recortes 

de periódicos, cosas de su gusto. En 1886, todavía Rimbaud 

necesita de Verlaine. Pero ya por aquellos años entre nosotros, 

Casal se interesa por él, coloca en el librote poemas y referencias de 

Rimbaud. Claro está que en el librote aparecen también recortes 

de la peor pacotilla hispanoamericana. Pero queda una gracia que 

sopla, una intuición que se tornea, hay un fragmento de Rimbaud. 

Está también en el librote el soneto Erígone, de Luaces. No se ha 

visto con detenimiento el parnasianismo inocente de los sonetos 

de Luaces. Casal sorprende la calidad de algunos de ellos. Junto a 

la rápida ganancia de la calidad que sopla en ajenos sitios, también 

la otra pequeña adquisición del tranquilo logro humilde, de lo 

frustrado que una vez la gracia animó. Es curioso que la pintura 

histórica y Los trofeos, provoquen los sonetos de Casal, pero añade 

una seguridad, y como un arte para rehallar el hilo de la tradición, 

que allí cerca se encuentre aquel Erígone” (ibid.: 67-68; la cursiva es 

nuestra).

La mención de Erígone no es gratuita, ya que se trata de una 

joven que busca el cadáver de su padre luego de muerto por unos 

pastores que creían haber sido envenenados por él tras beber de 

un odre obsequio de Dioniso (Grimal 1997: 168-169). El mitema 

que se subraya, pues, es el de la búsqueda del padre, en realidad del 

cadáver del padre (figura traída anteriormente en la simbología 

del agua como tradición). Por supuesto que en la cita existen dos 

padres. Uno de ellos, el empírico, es desplazado y reemplazado por 
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el padre simbólico y elegido, el estético (“Casal va colocando sobre 

las páginas ya ocupadas, recortes de periódicos, cosas de su gusto”).

La estrategia de reivindicación, por lo tanto, es triple. Los 

grandes poetas -Garcilaso y Baudelaire son ejemplos de ello- se 

insertan en una tradición. Las influencias, además, se anulan 

tras una teoría de ecos que pertenecen a un mismo imaginario 

que remite a lo universal; de ello daría cuenta el método de 

razonamiento reminiscente que tiene como referente último a la 

gracia, lo divino a través de la teoría de la participación: “Así quien 

vea en el barroco colonial un estilo intermedio entre el barroco 

jesuítico y el rococó -afirma Lezama en “Julián del Casal”-, no 

le valdrá de nada lo que ha visto, hay que acercarse de otro modo, 

viendo en todo creación, dolor. Una cultura asimilada o desasimilada 

por otra no es una comodidad, nadie la ha regalado, sino un hecho 

doloroso, igualmente creador, creado. Creador, creado, desaparecen, 

fundidos, diríamos empleando la manera de los escolásticos, por la 

doctrina de la participación. El hecho de que Casal quisiera imitar 

a Stacheti, o a parnasianos de tercera clase como León Dierx -a 

los que supera fácilmente- tiene la misma mudez y escaso valor 

simbólico que el que se haya encontrado con Baudelaire a quien 

no superará nunca. Ambos hechos tienen el mismo escaso valor, 

la misma mudez. Las gentes ociosas cogen esas insignificancias 

y las retuercen, las prolongan, y atemorizan después con esas 

vastedades fáciles, llegando a proclamaciones insensatas” (Lezama 

Lima 1977: 66-67). Por último, las ideas, individuales en sí mismas, 

suelen encontrar una imagen que trata el mismo tema y motivo 

al cual resemantizan, como por ejemplo, la presencia del mito de 

Erígone en Luaces, recién comentado. Este paradigma topográfico 
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anula el paradigma cronológico, además del estigma de carencia de 

antigüedad cultural de la cultura americana; al principio del ensayo 

“Julián del Casal” afirma: “Qué importa que ninguno de nuestros 

poetas haya teorizado ni realizado en su poesía aquellos polysemos 

de que nos habla Dante en su carta al Can Grande de la Scala, o 

sobre las ausencias mallarmeanas. Eso no puede otorgarnos un 

regalado desdén” (id.: 65). Y posteriormente: “Una sucesión de 

reyes y tres edades pueden servir, pero en América, la crítica frente 

a valores indeterminados o espesos, o meras secuencias, tiene que 

ser más sutil […]” (ibid.: 66).

Destacamos, entonces, dos categorías fundamentales en línea 

con la construcción del linaje poético en Lezama -gestados en 

estos ensayos y presentes también en “Muerte de Narciso” y en 

Enemigo rumor-, la imagen del agua, elemento móvil y germinal 

-como recinto de la herencia cultural, de la tradición- y la noción 

de memoria, como aquella capacidad que resignifica la huella, el 

rastro, y la estimación del vínculo intertextual. Si bien en estos dos 

ensayos, Lezama indaga modos de leer la tradición pertenecientes 

a otros poetas (destacando una actitud opuesta a la rupturista de 

la vanguardia), en su Primer Diario perfila los diversos procesos 

de asimilación, apropiación y selección de esa tradición y, por lo 

tanto, el modo de construcción de su propio linaje; cuestión que 

consideramos en el siguiente apartado.
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III. Lectura y reescritura en el Primer Diario 
de Lezama Lima

“…aspecto fundamental de la literatura hispanoamericana: 
su capacidad de distorsión creadora. […]. Releer y reescribir
el libro europeo […] puede ser una experiencia a veces salvaje, 
siempre inquietante. La actitud del escritor Latinoaméricano 
[…] es exactamente el reverso de la máxima de Mallarmé, y como 
tal, su parodia. El Libro no es meta sino prefiguración: disonante 
conjunto de textos a menudos fragmentados, de trozos sueltos de 
escritura, es materia para comienzos.”

Silvia Molloy, Acto de presencia

Las nociones del epigonismo americano y la del cazador 

presentadas anteriormente nos permiten realizar una lectura 

del Primer Diario de Lezama (1939-1949) y con ello los modos 

en que se presenta el diálogo profuso con la tradición y selectiva 

construcción del linaje a partir de lo fragmentario (como también 

se realiza en su poesía).

Fundamentalmente, podríamos leer el Diario como una carta, 

un mapa en el cual Lezama ensaya, a través de diversas aristas, la 

demarcación de su topografía literaria montando un discurso de 

conquista sobre un espacio simbólico que, hacia fines de los años 

30, denominaría insularismo.

Recurriendo al tópico de la crítica especular, se trata, casi 

como siempre, de leer para leerse y ser leído. Frente a las preguntas 

que una expresión insular incipiente -y al mismo tiempo en 

extinción- plantea, volviendo a un momento de origen, Lezama 
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Lima demarcará un territorio sobre el vacío de la escritura, no sólo 

cubana, sino principalmente la suya, para proyectar un locus en 

el campo literario de su isla. En este contexto la lectura se diseña 

como un primer anclaje donde se ensayan diversas estrategias de 

apropiación sobre una tierra ajena y extranjera, con el objetivo de 

un segundo anclaje, la reescritura y el dibujo de la carta de Lezama 

sobre la construcción tanto de un discurso poético propio como del 

sujeto de la escritura.

Una de las principales estrategias de apropiación se diseña a 

través del tópico del “cazador furtivo”; esta imagen describe al 

lector en una actividad inventiva, creadora, activa y en la búsqueda 

de sentido/s, de cuya producción resultan una pluralidad de 

significados muchas veces lejanos y diferentes a la original intención; 

la variación, pues, surge como una variable “según la época, el lugar, 

los grupos sociales y las interpretive communities, [y también] de las 

condiciones de posibilidad, de las modalidades y los efectos de esta 

caza furtiva” (Chartier 1995: 130).

Con menos aspiraciones semióticas, esta apreciación tiene 

lugar en una proto-teoría de la lectura presente en el Diario: “La 

manera de Cervantes nos plantea las más sutiles cuestiones del 

escritor y su época. Quizá sea de nuestros clásicos mayores, el 

que con más frecuencia ofrezca este curiosísimo milagro. Emplea 

casi siempre cláusulas de originalidad media e incorpora lo que 

sin duda en su época serían frases hechas. Pero qué delicia en esa 

transmutación aportada por el tiempo a la frase de Cervantes. Me 

encuentro en Las novelas ejemplares frases como ésta, bebió un 

vidrio de agua fría. Eso nos lleva a pensar en el alcance comunicado 
por el escritor a cada una de sus frases. El pulso lentamente va 
dejando de gobernar su extensión, y nos quedamos extrañados pues 
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no podemos precisar si fue una frase vigilada, maliciosa, o por el 

contrario nos obliga a volvernos contra el tiempo como destructor. 

Por el contrario creados únicamente por el tiempo, mejorando sus 

frases, poniéndole un nuevo sentido que tal vez le fue extraño a ellas. 

El tiempo como aliado de los buenos escritores ha de engendrar una 

crítica de más exquisitos detalles, las vicisitudes históricas de cada 

frase, su muerte y su resurrección” (Lezama Lima 1988ª: 124, 8 de 

febrero de 1941). 

Para Lezama, entonces, la distancia temporal no es un 

impedimento; está ausente el anhelo único de recuperar un sentido 

prístino. El paso del tiempo aporta enriquecidas significaciones 

distanciando -al modo de la aspiración simbolista- la frase de 

la original intención de su autor. Esta cita trae también otra 

cuestión importante: así como en el Primer Diario de Lezama 

la lectura sostiene la finalidad concreta de apuntalar la creación 

en contrapartida al vacío de la escritura poética, también reserva 

hallazgos sorpresivos e insospechados (“me encuentro”).

Valiéndose de la laxitud semántica que ciñe la creatividad de 

la lectura, Lezama dispone de dos prótesis.21 La primera de ellas -la 

lente con que se lee- se refiere al locus discursivo del sujeto de la 

enunciación, la perspectiva desde la cual se leen los textos y, por lo 

tanto, se traducen. Es una especie de lente que provoca que la lectura 

esté atravesada e impregnada con el discurso poético, pues ella -de 

21  “La prótesis es un aparato que sustituye un órgano que falta o que ha sido amputado; 
pero, en sentido más amplio, es también un aparato que extiende el radio de acción de un 
órgano, como un megáfono, una lente, un periscopio… En esta segunda acepción, una 
prótesis puede extender y ampliar la acción de un órgano, pero puede también permitirle 
penetrar en lugares excluidos a sus posibilidades naturales o contingencias (es el caso del 
periscopio y del espejo)” (Bettetini 1986: 35). Para este teórico la “prótesis” conforma una 
parte de la construcción del sujeto de la enunciación en el texto dramático que el sujeto 
enunciatario recupera para conformar la imagen que aquél desea trazar. 
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material heterogéneo- está regida y dirigida por una búsqueda de la 

poética. 

Este es un primer modo en que la crítica topográfica o insular 

incide en el tratamiento de las lecturas, pues se aísla el texto para 

“descoyuntarlo” (Lezama Lima 1977, “Julián del Casal”: 82); esta 

metáfora corporal refiere al texto como un cuerpo cuyas partes 

se seleccionan y fraccionan, y el lector, metamorfoseado ahora en 

caníbal textual, descontextualiza y fragmenta, en este caso, a través 

de la cita. Así, por ejemplo, se lee a Descartes desde una perspectiva 

poética: “Descartes creía, he ahí otra de las muchas raíces poéticas 

de [su] pensamiento, en la mayor calidad de aquellos otros 

pueblos que han encontrado su legislación social después de haber 

construido su experiencia sobre las agitaciones de su intimidad 

social. Es decir, Descartes prefiere aquellas leyes que se escribían en 

versos, y que cuando venía el momento del mal humor, le llegaban, 

para remediarlo en forma de canción” (Lezama Lima 1988a: 101, 

18 de octubre de 1939).

Metadiscursivamente, podemos leer en esta cita el valor 

fundacional de la poesía. Esta operación rige el Diario en tanto 

testigo y testimonio del momento inaugural de la escritura 

lezamiana: la poesía asume importancia también en la creación 

del imaginario de un país, en tanto vehículo de la ley; la literatura, 

entonces, sería un espacio simbólico donde se gesta el imaginario 

de una nación. 

La poesía también “bautiza” las entidades, en uno de los 

sentidos católicos de otorgar un nombre que reserva la esencia de 

lo nominado (“Cuando habla de ideas claras y distintas [se refiere 

nuevamente a Descartes], nos desconcierta. Lo consideramos 
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poco valedero para ser querido por un poeta, pero sin embargo 

cuando se trata de la substancia homogénea vemos que la única 

salida es bautizar, distinguir una substancia” [id.]). El sujeto de la 

enunciación se diseña, entonces, como el Adán del Génesis, como 

aquel que otorga existencia al nombrar y, por lo tanto al escribir, 

es decir que se invierte el polo texto faro y epígono para declarar 

una nueva causalidad: estos textos existen porque el sujeto de la 

enunciación los reescribe y los hace participar de su propio texto.

Otro movimiento que marca al sujeto de la enunciación es el 

pliegue; esta figura barroca diseña todos los tópicos y estrategias 

de apropiación, pues el libro -tanto en su matiz simbólico como 

objetual22- le sirve para configurarse a medida que se busca; el 

artista, entonces, -como construcción textual-, despliega paulatina 

e indirectamente su interioridad a través de la reescritura de sus 

lecturas. Ello, por lo tanto, le consiente replegarse en un juego de 

reflejos divergentes, pues deviene un sujeto que para construirse 

y exhibirse requiere del libro;23 este bien, más que un atributo 

22  No nos detenemos en esta oportunidad en el último aspecto. Es importante 
destacar que las pocas huellas de lo cotidiano están subrayadas por la presencia insistente 
y casi obsesiva de los libros: lista de libros que se prestaron en diversas oportunidades a 
Rodríguez Feo o Lorenzo Vega, lista de lecturas, deudas contraídas en la librería; el libro, 
entonces, es un intermediario necesario y obligado (una prótesis) en la comunicación 
con terceros, y otra de las modalidades a través de la cual el sujeto de la enunciación se 
despliega, replegándose. Por ejemplo, cuando se relata un encuentro con Juan Ramón 
Jiménez, los temas relacionados con textos y escritores son los que permiten la interrelación 
entre ambos: “Recuerdo haberle oído a Juan Ramón Jiménez la siguiente distinción muy 
valiosa. Hablábamos de ciertos escritores que llevan a la prosa la aparente libertad del 
poema sin darle mucha importancia a lo que decía, deslizó algo que no se debe olvidar: -La 
prosa necesita una vulgaridad… más elevada.” (Lezama Lima 1988a: 109-111).

23  El Diario, por cierto, no sólo da cuenta de qué y cómo lee el sujeto de la enunciación, 
sino que también expone cómo desea que el sujeto enunciatario lea. Ello está presente 
desde el título de estas notas dispersas y ordenadas cronológicamente: “Una de las carpetas 
que se encuentran entre la papelería de José Lezama Lima […], ostenta el siguiente rótulo, 
en tinta, de puño y letra del autor: «Diario de J. L. L.» (Suárez de León 1988: 101). 
Por ello, podemos especular que Lezama estaba interesado en que esos apuntes se leyeran 
como el diario personal de un poeta, lo que remite nuevamente al sujeto de la enunciación 
cuya subjetividad se aloja como centro de la textualidad.
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(Molloy 1996: 28), es una prótesis, un adminículo para exhibirse 

replegándose lo que recuerda el tópico del espejo barroco en 

donde el reflejo es un doble pues representa a otro y a un semejante 

(Genette 1970: 23).

Por ejemplo, cuando Lezama comenta a Neruda encuentra allí 

a otro, diferente en cuanto a lo que presiente como “desacierto” 

poético, pero también se trata de un par, pues Neruda es un poeta: 

“El desacierto en poesía puede contribuir a la integración del 

sentido de poesía. Sin embargo, el acierto es mucho más peligroso, 

está siempre atraído por la suma de los aciertos homogéneos. Eso 

lo observamos en muchos de los poemas de Neruda. Recuerdo 

que en uno de sus más populares poemas nos habla de «sábanas 

de almidón y concreto». Aunque la malicia con que está colocado 

el segundo de los adjetivos, tiende a debilitar la estrofa, se puede 

tolerar como final de párrafo poético, hecho, desde luego, con 

cierta astucia rápida. Pero como el poema termina hablando de 

«palmas de oro y esperanza», vemos que hay un solo verso creado, 

y que el otro es un mero calco que ostenta la pobreza de no haber 

sido recorrido y salvado por el acto de nacer” (Lezama Lima 1988a: 

104, 25 de octubre de 1939).

En este caso, además, el intertexto posibilita y confirma la 

argumentación que diseña la reescritura a modo de comentario 

crítico. La escritura del sujeto de la enunciación surge de la lectura, 

de un modo residual. Ello se precisa con la metáfora del nacimiento 

donde la actividad de leer es como semen que engendra en el sujeto 

poético un nuevo ser: “La poesía sólo es el testigo del acto inocente 

-único que se conoce- de nacer. En metafísica la continuidad del 

punto se vuelve linealidad, visible sucedido. En poesía el punto 
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nunca se continúa” (id.) Este aspecto refuerza la idea de que no 

habría epígonos en tanto no se imita a algunos artistas o estéticas 

faros, sino lecturas procreadoras de nuevas criaturas que, como 

los hijos, pueden tener parecido con sus padres, lo cual no quita 

que se trate de otro, de un nuevo ser. De modo similar lo sostiene a 

partir del comentario de la lectura de Flaubert: “Comprendo por la 

deficiencia del verso anterior, que a Descartes debo unir la lectura 

de Flaubert. Cada una de sus frases no solamente es precisa, sino que 

tiene la transparencia de todos los misterios. Obsérvese el encanto 

de frases como ésta: «les serviettes, arrangées en manière de bonnet 

d’evêque, tenaient entre la bâillement de leurs deux plis chacune un 

petit pain de forme oval»” (ibid.: 107, 7 de noviembre de 1939). 

La escritura, pues, que parece surgir siempre de la lectura, relata su 

propia historia disponiendo el linaje del sujeto de la enunciación, 

sus propios mentores.

Este sujeto tiene, además, un rol de autoridad en tanto indica 

el deber (“No es en el viejo France, donde no hay que buscar casi 

nada, sino en Flaubert es donde debemos aprender a resolver 

la letra con una dulce pedantería, con una amistad majestuosa. 

Estúdiese cúal es el encanto de frases como la anterior, el límite 

de su sonido y el eco de ese mismo sonido” [ibid.]). Aquí también 

está presente la finalidad de la lectura: el apuntalamiento de la 

escritura poética. Este intertexto incluso se diseña como un locus 

(“donde”), un espacio simbólico, una tierra a conquistar donde el 

lector -ahora caníbal textual- puede saciar su pulsión nutricia frente 

al vacío de la escritura (Molloy 1996: 27); separando las tierras 

fértiles de las estériles (“No es en el viejo France… sino en Flaubert 

donde…”). Se trata de una contraconquista, pues el lector avanza 
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sobre una literatura central -resultado de un colonialismo cultural 

convencional- “para constituir productos culturales propios” (id.: 

34-35). El intertexto, pues, se ensaya como probable respuesta no 

sólo frente al enigma de la poesía, sino sobre todo, de una literatura 

propia, pretendida apoderada de una expresión cubana en el 

contexto de un arte universal. 

La lectura también guarda el descubrimiento del otro semejante 

revelando paulatinamente, como se ha advertido, la imagen del 

sujeto de la enunciación. Por ejemplo, la lectura de Descartes 

propugna otro Valéry: 

La recurrida frase de Valéry, en la que se alude a que se encuentra 
situado entre el vacío y el suceso puro, está inspirada en las 
siguientes frases de las Meditaciones filosóficas de Descartes: «y 
me veo como en un término medio entre Dios y la nada, esto 
es, colocado de tal suerte entre el ser supremo y el no ser.» 
De lo que resulta una diferencia de matices a favor de Valéry. 
Cierto es que resulta un tanto áspero y disonante llamarle a Dios 
suceso puro. Sobre todo después que la filosofía aristotélica 
tomista, había acuñado para tal menester la expresión acto 
puro. Esta última tiene cierto linaje imperial mientras que el 
suceso puro parece estar hecha para ser tragado por el tiempo, 
como cualquier suceso periodístico.
Mientras que reemplazar la nada por el vacío, arroja no tan sólo 
una diferencia de delicadeza a favor de Valéry, sino hasta de 
piedad muy cristiana.
(Lezama Lima 1988a: 107, 12 de noviembre de 1939).

El corpus del Diario también está atravesado por lo vario; 

esta textualidad es un escenario por donde desfilan metonímica 

y fragmentariamente artistas, filósofos, críticos que, a veces en la 
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modalidad de reseña, otras de cita textual, dialogan y polemizan: 

se hacen presentes Neruda, Voltaire, Pascal, Nietszche, la Biblia, 

Valéry, Descartes, Spinoza, Aristóteles, Platón, Bréhier, Ortega y 

Gasset, Mallarmé, Thibaudet, Proust, Flaubert, Séller, Cézanne, 

Picasso, Montaigne, Guyau, Santa Teresa de Ávila, Garcilaso, 

Góngora, Dámaso Alonso, Gide, entre los más destacados. El espacio 

de la escritura resulta una topografía que permite la confluencia, 

el diálogo, confrontación, polémica y la diversa combinación de 

intertextos que un criterio cronológico -como el de las historias de 

la literatura- no hubiera permitido.

La combinatoria es plural. El sujeto de la enunciación dispone 

la conjunción de dos intertextos alejados desde varios puntos de 

vista para construir una nueva textualidad que aspira a la unidad. 

En un diálogo imaginario se propone un texto como respuesta a 

otro; aclarando la diferencia epocal entre ambos, el sujeto de la 

enunciación se denuncia como el constructor de esta nueva criatura: 

Montaigne escribe: «soy yo mismo la materia de mi libro», 
saborea su frase, se acerca con sigilo a la pieza cercana, y oye 
como un eco la frase dura que otro hombre escribe y que se llama 
Pascal le aplica: «el tonto proyecto que tiene de pintarse.»
Me gusta pensar en esas dos frases, y fingirme de nuevo la escena. 
Montaigne hace un mohín y busca continuar su trabajo con más 
agrado y aire tibio. Adquiere de nuevo su vara de alcalde, y como 
si no hubiera oído escribe: «lo que a mí me ocurre es mi física y 
mi metafísica.» 
Pascal no verá que la relación entre el proyecto tonto de 
Montaigne, y el proyecto absurdo de un Colón, digamos, por ej., 
es una relación de época, de dignidad y de heroísmo intelectual. 
El hombre en el centro de la tierra y de sí mismo y la navegación 
muy riesgosa. Son dos sentimientos igualmente renacentistas (y 
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que cada época irá confrontando su necesidad y nostalgia.
(id.: 109, 15 de noviembre de 1939). 

El sujeto de la enunciación, pues, es conciente del saber que 

expone su lugar histórico; por ello puede advertir que la lectura 

también aporta el perfil de un carácter o de una época.24

A pesar de que una gran parte de las citas están comentadas, 

hay una interesante cantidad que sólo se transcribe con las comillas 

correspondientes y ese fragmento, extraído de su texto originario, 

pasa a formar parte de otra textualidad destacándose por las comillas 

y el nombre del autor al que pertenecía.25 Los intertextos, entonces, 

se descontextualizan y apropian, resultando un reflejo y lectura del 

sujeto de la enunciación que los incluye en un nuevo contexto, el 

del Diario y a su vez del sujeto de esa escritura (como Casal con su 

libro de balances).

Luego de la traducción y escritura de tantos textos, hacia las 

últimas anotaciones del Diario, Lezama vierte esta afirmación 

contundente: “Soy un fantasma de conjeturas e insignificancias. J. L. 

L.” (ibid.: 152, 11 de mayo de 1945?). La frase está transcripta entre 

muchas otras citas de autores diversos; su escritura, por lo tanto, 

implica disponerla al nivel de las de otros. En ella puede apreciarse 

también el pliegue del sujeto de la enunciación, pues a pesar de 

que se escribe en primera persona, se apunta inmediatamente las 

iniciales de su autor, que coinciden con las del autor del Diario. 

El texto hace así un movimiento hacia su inicio exhibiendo la 

24  En la anotación del 24 de octubre de 1939, Lezama expresa: “¿La correspondencia 
entre Federico y Voltaire representativa del siglo XVII?” (ibid.: 102).

25  Por ej., “«Nuestra imaginación es como un órgano de Berbería descompuesto, que 
toca siempre otra cosa que el aire adecuado.» Marcel Proust” (ibid.: 114).
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construcción del sujeto de la enunciación, cuyo punto de inflexión 

es ahora no sólo el de la reescritura, sino el de la producción de esta 

escritura. 

La misma frase se encuentra en “Las imágenes posibles” (1948), 

pero en tercera persona: “Apesadumbrado fantasma de nadas 

conjeturales, el nacido dentro de la poesía siente el peso de su irreal, 

su otra realidad, continuo” (Lezama Lima 1977: 152).26 Leemos 

en esta expresión una metáfora de la escritura como cuerpo, pues 

el hilvanado del Diario no sólo aspira a configurar una topografía 

acerca de una tierra existente, deshabitada o mal habitada,27 sino 

que también ansía delimitar su lugar en el campo literario cubano. 

Por ello se distancia de las expresiones coetáneas y rastrea en la 

tradición recibida su propio linaje. 

Más que efectuar “la fantasmática traducción del libro al 

ser” (Molloy: 47), el Diario da cuenta de una biblioteca sobre los 

orígenes de la escritura lezamiana. Así como el inicio está escrito 

predominantemente en torno a citas textuales de otros (que van 

componiendo su trama a través de la reescritura surgida de una 

lectura que traduce, acercando esos universos simbólicos), hacia 

el final del Diario se comienza a testimoniar sobre el génesis de la 

propia escritura: se planea un esquema de La fijeza y de otra obra 

-quizás Paradiso- y, como en todo diario, el texto va conformando 

la subjetividad del diarista.28

26  Por supuesto que el lector no puede evitar pensar que el sujeto empírico del ensayo 
es un poeta y que, por lo tanto, se está refiriendo a sí mismo.

27  Trabajamos la relación de Lezama con las expresiones cubanas coetáneas en el 
capítulo 3.

28  Además de la citada anteriormente, por ej., la siguiente frase: “He rechazado 
siempre el maniqueísmo, combatir el mal, he buscado siempre actuar dentro de lo que 
Platón llama el amor” (Lezama Lima 1988a: 151, 21 de junio de 1945).
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En contrapartida con el cuerpo como biblioteca de Hester 

Prynne, -el cuerpo que porta la letra cuya lectura es adulterio-, un 

fantasma se caracteriza por carecer de corporalidad; ello, a la luz de 

la idea del texto como cuerpo expuesta anteriormente, equivale en 

Lezama a no tener escritura. 

Al modo del libro de balances de esclavos de Casal, Lezama 

“recorta” y “pega” fragmentos para construir su escritura y “rehallar 

el hilo” de la tradición cubana; esta corporalidad textual se formula 

paulatinamente a través de la reescritura del intertexto no sólo en el 

Diario, sino en toda esta primera etapa de Lezama.

“Avanzan” de Enemigo rumor conjuga los tópicos que estamos 

tratando.29 Como en “Muerte de Narciso”, el avance de la marea 

representa una otredad y un bestiario misteriosos,30 en este marco 

se trama el comienzo de la escritura metonímicamente a través de la 

imagen de la mano y la metáfora del humo conjugadas con el agua 

como tradición y otredad.

Avanzan sin preguntar,
auxilios, campanillas,
sin farol, sin espuelas.
Intratable secreto, 
ganancias declamadas.
Redondear, desaparecer,
breve tacto sin fin,
Mano de límites previos,
peligros que la mirada
-argumentos- no puede curvar,

29  Consideramos que las reflexiones de Lezama se ofrecen en diversas textualidades 
-ensayos, poemas, entre otras- que coexisten y perviven en su obra; ello no implica que 
uno sea ejemplo o reflejo del otro, sino que las problemáticas se suscitan indistintamente 
y, en general, de modo complementario en la obra ensayística y en la obra poética.

30  Se trabaja este aspecto posteriormente.
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distanciar, desaparecer.
Respiro la niebla 
de deshojar fantasmas;
con humo me pinto.
Como estrella sin firma
sobrenadan mis manos.
Sueño abejas reidoras
y lunas destrenzadas
y el abandono
encogido, disperso
de secretos sobresaltos, nieves declamadas.
(Lezama Lima 1985: 26-27; la cursiva es nuestra). 31

En tercera persona del plural se presenta un orbe heterogéneo 

descripto con matices positivos entre una aliteración sibilante y 

rima asonante: “auxilios, campanillas / sin farol, sin espuelas.” Las 

“campanillas” no sólo introducen el “rumor”,32 sino sobre todo el 

halo de misterio ritual propio de la poesía (“intratable secreto”, 

“secretos sobresaltos”, “nieves declamadas”) consolidado por el 

verso “con humo me pinto”. El agua (“sobrenadan”) simboliza la 

tradición presentada como un límite para la escritura (“mano de 

límites previos”), pero también como una ayuda para la propia 

expresión (“auxilios”, “ganancias declamadas”). 

En “El secreto de Garcilaso” la imagen del humo sugiere el 

modo en que este poeta hace de la tradición una “solución unitiva” 

31  Todas las citas de los poemas provienen de esta edición que hemos confrontado 
con la edición de 1991.

32  “Rumor” que remite, en una primera instancia al título del poemario, pero también 
-como ya advertimos- a uno de los matices fundamentales de la poesía en la estética de 
Lezama, como indica en el ensayo “Julián del Casal” ensayando un paralelo entre “rumor” 
y “otredad” remitiendo al “au fond de l’Inconnu” del poema “Le voyage” de Baudelaire: 
“Lo desconocido, clamor o rumor, qué importa, la única novedad tiene que salir de ese 
desconocido, que huye de la falsa paz de que nos habla Pascal” (1977: 92).
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y también el modo de construir su metáfora o su “índice de 

refracción”,33 según leemos en el siguiente fragmento del ensayo: 

“… Garcilaso orgánicamente resuelve la antinomia Medioevo-

Renacimiento, Toledo-Roma, domada fiebre de las formas y garbeo 

de cortesanía. Pero él no las resuelve, las produce, las devuelve no en 

la unidad representativa, sino en el ascendimiento neblinoso, nebli 

neblinoso, refractado en el ambiente desalojado. Sorprenderlo 

es situarle su índice de refracción. Se ha hablado, refiriéndose a 

Garcilaso, de un perfume percibido por la vista, que produce un 

continuo desprenderse de formas, de imágenes, de sueños. Lo que 

antes era superposición sensorial, resuelta en unidad representativa, 

ahora en Garcilaso es trueque del sentido aprehensivo en espiral 

quebrada inopinadamente, produciendo entonces la trocada al fin 

en caparazón celentéreo, mano diluida en aire de piscina y esguince 

róseo de la vihuela. El humo levantado forma corceles, forma nubes, 

asoma dedos entre hilos que se borran en humo, islotes de humo 

adquieren perfil de dedos rotundos y artizados. Ya asegurado ese 

regusto olfativo, ese epicureísmo dimensional, empieza la refracción 

de ondas y vapores en el campo óptico” (Lezama Lima 1977: 12).34

De ese orbe heterogéneo, el sujeto lírico -que aparece en 

primera persona del singular- comienza a tomar cuerpo (“Respiro 

33  En el mismo ensayo la imagen tiene también una denotación negativa: “Ambiente 
es imposición. No es suave voluptuosidad que se va extendiendo en la luz otorgada. No es 
negación del sentido imperial o de la voluntad de alteración de las distancias que separan 
las cosas y espesan el humo en que están enterradas” (Lezama Lima 1977: 17). Sobre la 
significación que señalamos en el cuerpo del texto, cf. “Comienzo del humo” de la sección 
“Sonetos infieles” también de Enemigo rumor.

34  Cf. al respecto el comienzo del ensayo: “Garcilaso, convertido en pastilla, se ha 
quemado, pero sus aspirados vapores han motivado efectos no previstos por Lopillo” 
(ibid.: 11).



Lecturas de la tradición en la poesía de José Lezama Lima

61

la niebla / de deshojar fantasmas; / con humo me pinto”); inicia la 

figuración de su propia escritura que aún no se concreta (“Como 

estrella sin firma”) a partir de la búsqueda a tientas en la textualidad 

de otros (“sobrenadan mis manos”). Como Odiseo a las puertas del 

Hades -fragmento muy apreciado por Lezama- el poeta debe buscar 

allí la psyché o sombra de su madre, la génesis de su propia escritura.





Capítulo 2
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Insularismo: la poética de los 
inicios

“La ínsula distinta en el Cosmos, o lo que es lo mismo, la ínsula 
indistinta en el Cosmos.”

José Lezama Lima

omo queda señalado en el primer capítulo, la 

aspiración que circunda la primera etapa lezamiana 

consiste en el diseño de un locus en el campo cultural 

cubano. En este contexto la teoría del insularismo, aparentemente 

laxa y efímera, en tanto pretende la materialización de una 

expresión propiamente cubana, nos permite avanzar en torno 

a los múltiples modos que implica la construcción del linaje en 

la poética de Lezama Lima. No sólo nos interesa considerar la 

teoría presente propiamente en la ensayística, sino en especial los 

modos en que lo insular muda como categoría estética en algunos 
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poemas del primer Lezama enhebrando significaciones en ese 

universo hermético que significa su poesía. Para ello, atendemos 

a dos cuestiones fundamentales; por una parte, la construcción 

del linaje que implica lazos poéticos sólidos con el Siglo de Oro 

español, con la poesía moderna sobre todo francesa (Baudelaire y 

los simbolistas) y con la recuperación (y podríamos pensar también 

construcción) de la figura fundamental de Julián del Casal. Estas 

presencias diversas se traman a través de la intertextualidad, la 

presencia de tópicos y singulares procedimientos provenientes de 

las estéticas mencionadas. Por otra parte, tenemos en cuenta las 

flexiones que los poemas de Lezama enhebran con significaciones 

importantes y difíciles de ceñir a lecturas estrictas como aquellas 

que se relacionan con perspectivas sobre la trascendencia, en las 

cuales la idea de gracia del catolicismo es importante. 35

Del tratamiento que hace Lezama del insularismo rescatamos 

tres ejes de análisis. El primero de ellos se incorpora a las 

formulaciones de los “ismos” pues aspira a configurar la descripción 

y construcción de la expresión cubana considerando a la poesía 

como su matiz singular, colocado entre el mito y la teoría de la 

cultura. En este contexto la isla se transforma simbólicamente 

en un ámbito de pasaje, de intersección entre la tradición y su 

35  Teniendo en cuenta que el imaginario católico es fundamental en Lezama nos 
parece enriquecedor considerar las nociones que de allí se desprenden por las consecuencias 
estéticas que tienen en la poética de nuestro escritor. Por ello, en el transcurso de nuestro 
trabajo, iremos señalando algunas de las múltiples implicancias que la condición de 
creyente del poeta aporta a nuestra lectura. Cf. por ejemplo lo que responde en una 
entrevista a la pregunta “¿Puede usted utilizar ciertos símbolos sólo como instrumentos o 
están dentro de usted como creencias?”: “No siento los símbolos ni como instrumentos ni 
como creencias; están en mí porque forman parte del Eros del conocimiento. Soy católico 
porque en su fundamentación están: el es cierto porque es imposible y charitas omnia credit 
(la caridad todo lo cree). La resurrección es la total creencia, si no creemos en ella, le 
entregamos el imperio de la muerte a las tinieblas. Y las tinieblas vuelven a reinar en el haz 
del abismo, no la luz ni el verbo.” (Lezama Lima 1988b, “Entrevista”: 729-730).
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resemantización. El segundo aspecto concierne a este ámbito: la 

isla es entonces fragmento y construcción de una teoría crítica y 

una textualidad en la cual el insularismo se perfila como un mito 

de origen de la escritura de Lezama. Una de las marcas de esta 

poética es su marginalidad, no sólo en relación al campo cultural 

cubano de su momento de gestación, sino sobre todo, en cuanto 

se centra en el lugar de pasaje de la costa o “el contorno marino” 

-en palabras de Lezama- es decir, un espacio que propicia el diálogo 

con la tradición. El mar, entonces, en el tercer y último eje señalado, 

involucra la noción de otredad -que incluye tanto lo trascendente 

como expresiones extranjeras-36 y también la búsqueda de la mímesis, 

de una representación propia, configurada con significaciones de 

narcisismo cósmico, aspecto que analizamos a continuación.

36  Con “expresiones extranjeras” nos referimos a teorías y estéticas que de diversos 
modos han llegado a la isla y que forman parte del vasto repertorio de lecturas de Lezama 
prácticamente inabordable.
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I. El escenario

“Je veux, pour composer chastement mes églogues, coucher auprès 
du ciel, comme les astrologues,”

Baudelaire, “Paysage”

“Cuando contemplo el cielo
de innumerables luces adornado,
y miro hacia el suelo, de noche rodeado, 
en sueño y en olvido sepultado, 
el amor y la pena
despiertan en mi pecho un ansia ardiente…”

Fray Luis de León, “Noche serena”

Uno de los aspectos implícitos en la presencia casi omnisciente 

del mar en una cultura insular nos lleva al escenario poético de gran 

parte de la obra de Lezama, en especial de “Muerte de Narciso” y de 

Enemigo rumor. Entre las diversas significaciones de las relaciones 

con lo marino, el narcisismo cósmico cobra una impronta 

significativa. Si bien el narcisismo consiste en el enamoramiento 

del hombre de su propia imagen reflejada, el narcisismo cósmico 

-que de allí deriva-, consiste en el reflejo de la naturaleza y, por lo 

tanto, la doble constatación de su belleza, como lo indica Gastón 

Bachelard: “El hombre quiere ver. Ver es una necesidad directa. 

La curiosidad vuelve dinámico al espíritu humano. Pero parecería 

que en la propia naturaleza hay fuerzas de visión activas. Entre la 
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naturaleza contemplada y la naturaleza contemplativa las relaciones 

son estrechas y recíprocas. […]. El lago es un gran ojo tranquilo. 

El lago recoge toda la luz y hace un mundo con ella. Gracias a él, 

ya, el mundo es contemplado, el mundo es representado. También 

él puede decir: el mundo es mi representación” (Bachelard 1978 / 

19932 reimp.: 50). Esta idea se retoma en Figuras de Gérard Genette 

quien lo vincula con la imaginación barroca y la idea de un universo 

reversible fundadas en ciertas equivalencias (pez/ave; nadar/volar; 

etc.) que la imaginación poética realiza entre el orbe terrestre 

y el celestial en un reflejo mutuo: “es el universo entero el que se 

desdobla y se contempla en lo que Bachelard llama un narcisismo 

cósmico” (Genette 1970: 31).37 La constatación de esta noción en 

la poética de Lezama nos permite, además, comenzar a subrayar la 

significación del paisaje y de la problemática de la representación 

poética (introducida por la imagen del reflejo en el agua) presentes 

desde el inicio de su producción.

Estas ideas están principalmente en los primeros poemas de 

Enemigo rumor, de los cuales consideramos en principio “Rueda el 

cielo”, que estimamos como la presentación de la estética lezamiana 

del poemario junto a “Ah, que tú escapes”, de perfil más bien 

introductorio y “Una oscura pradera me convida”, que retoma la 

temática desde diversas perspectivas complementarias. 

“Rueda el cielo” propone una dialéctica particular entre dos 

espacios, lo alto y lo bajo, que aspiran a una comunión, un vínculo. 

Por una parte “el cielo”, introducido por un verbo de movimiento 

(“rueda”) está en presente de indicativo dando cuenta de una 

acción real; en diálogo con él, se inserta el presente de subjuntivo 

37  La idea del universo reversible se desarrolla en el primer capítulo del libro 
mencionado.
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que involucra al sujeto poético al manifestar su deseo (“que no 

concuerde su intento y el grácil tiempo”) de que el paso del tiempo 

no interrumpa la acción promovida por el cielo. 

Quedan así visibles dos polos, marcados por el modo verbal, 

el sujeto poético y la otredad. Esta última -metonímicamente “el 

cielo”- es el recinto del movimiento. A pesar de que el verbo no 

expresa semánticamente un acercamiento entre lo alto y lo bajo, 

esta intención de proximidad (“intento”) está presente en los 

complementos introducidos por un régimen anómalo para este 

verbo (“a”) que añade la significación de finalidad (“para recorrer”). 

Rueda el cielo -que no concuerde
su intento y el grácil tiempo-
a recorrer la posesión del clavel
sobre la nuca más fría
de ese alto imperio de siglos.
(Lezama Lima 1985: 23).

Lezama -en uno de sus modos de apropiación de la tradición- 

recuerda aquí la metáfora de la “rueda” del cielo o de los astros, un 

tópico del Siglo de Oro español, como vemos por ejemplo, en el 

poema “Noche serena” de Fray Luis de León: 

la luna cómo mueve 
la plateada rueda ...”; 38

Esta idea, además, consolida la presencia de lo trascendente 

en el poema introducida por “el cielo”, dado que “rueda”, en tanto 

38  Fray Luis de León, “Noche serena” en Rivers 1999: 120. Todas las citas del poema 
provienen de esta edición.
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referente de un movimiento circular refuerza la noción de eternidad 

de la que el círculo es símbolo.

El poema de Fray Luis ejemplifica un tópico muy utilizado 

en el Siglo de Oro que Lezama conocía muy bien (como queda 

testimoniado en su obra).39 Debido a ello “Noche serena” nos será 

útil en el avance de las significaciones que la tradición asume en este 

primer Lezama.

El paso del tiempo está presente en ambos poemas. Utilizando 

el tópico del fugit irreparabile tempus, el poeta español subraya que 

esta huida irreparable de lo temporal tiene implicancias negativas 

para el hombre, pues señala la oposición entre la eternidad de lo 

divino -presente en “la plateada rueda”- y el carácter efímero del 

ser humano. Al mismo tiempo se diseña una naturaleza con 

movimiento, animada similar a las églogas garcilasianas:

El hombre está entregado
al sueño, de su suerte no cuidando;
y con el paso callado
el cielo, vueltas dando,
las horas del vivir le va hurtando.
(Rivers 1999: 120)

En cambio, el poema lezamiano se instala en un momento 

presentido como propicio, un kairós,40 pues es el instante del reflejo 

39  En Lo cubano en la poesía, Cintio Vitier refiere la siguiente observación: “Cuando 
Karl Vossler estuvo en La Habana se asombró del prolijo y deleitoso conocimiento de los 
clásicos menos que tenía Lezama” (1970: 439). 

40  Kairós o tiempo favorable, señalado, propicio para la salvación en términos 
bíblicos. 
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del cielo en el agua, el momento en que ambos orbes, lo alto y lo 

bajo pueden unirse: 

Rueda el cielo -el aliento le corona
de agua mansa en palacios
silenciosos sobre el río-
a decir su imagen clara.

Su imagen clara.
Va el cielo a presumir
-los mastines desvelados contra el viento-
de un aroma aconsejado.
(Lezama Lima 1985: 23-24)

La dificultad de comunicar esta meta -la unión- se representa 

en la sintaxis, a través de las interrupciones hechas por las diversas 

aclaraciones encerradas con guiones y los fuertes encabalgamientos 

que se interponen en las frases entorpeciendo la lectura. Esta 

característica refleja, sobre todo, la difícil empresa de concretar 

en la lengua poética una expresión suficiente, impronta que, sin 

embargo, coexiste con recursos que apelan a la armonía de lo 

estelar y a la materialización de esa unión: sinalefas, rimas internas, 

aliteraciones y reiteraciones sonoras /ci/ (de “cielo”) que expresan 

el orbe celeste, de cohesión y concordia. 

“Rueda el cielo” comparte también con el poema de Fray Luis, 

la majestad de este universo y la aspiración a participar de ella.41 En 

el poema español, se agrega:

41  Esta impronta también está presente en “Paysage” de Baudelaire considerado 
posteriormente. 
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Aquí vive el contento,
aquí reina la paz; aquí, asentado
en rico y alto asiento,
está el Amor sagrado, 
de glorias y deleites rodeado. 

Inmensa hermosura
aquí se muestra toda, y resplandece
clarísima luz pura,
que jamás anochece;
eterna primavera aquí florece.
(Rivers 1999: 121) 

Sin embargo hay una diferencia fundamental presente en 

el estilo de lengua poética de Lezama. La anomalías lingüísticas 

al modo de las vanguardias,42 utilizada en el poema lezamiano 

se conjuga con el tópico barroco de pauca e multis, en cuanto la 

lengua resulta insuficiente para expresar la experiencia que se desea 

transmitir. 

“Rueda el cielo”, además, nos permite introducir otro de los 

rasgos de la poética de Lezama: el intertexto cultural, pues “cielo”, 

refiere todo un universo semántico vinculado a un paradigma 

poético, filosófico o estético. Con esta referencia, Lezama se instala 

en un momento crucial para su estética que postula la presencia y 

42  Pensamos sobre todo en lo que Julio Ortega, refiriéndose a Trilce, llama “la 
gramaticalidad puesta en crisis” en tanto la lengua poética allí lleva el plano de la 
comunicación a sus límites así como la “tachadura de las marcas referenciales” (Ortega 
1988: 610-611). Por supuesto que Trilce no sólo sirve de paradigma para leer a Lezama 
sino, además, la mayor parte de las textualidades emergentes de las vanguardias históricas. 
Lo interesante es cómo Lezama conjuga esta “huella” junto con la certeza de la insuficiencia 
del lenguaje presente en la mística española, el “aunque por palabras no se pueda explicar” 
de San Juan de la Cruz, por ejemplo; la difencia entre ambas es que la poética española 
no cuestiona el lenguaje como institución ni, por lo tanto, sus normas, Lezama en cambio 
refleja esta desazón de captar lo eterno en anomalías que transgreden las leyes de la lengua, 
como las que estamos analizando, cuestionando por lo tanto la suficiencia del lenguaje.
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la vinculación de Dios con la poesía, y se sitúa antes de “les cieux 

bruns, très haut et très loin” de Rimbaud,43 de “Le Ciel est mort” de 

Mallarmé,44 para alojarse en “Paysage” de Baudelaire y, por lo tanto, 

en la estética de Les Fleurs du mal (1857),45 así como también en la 

cosmovisión del Siglo de Oro español. 

Revisemos esta cuestión. En el ensayo “Julián del Casal” 

(1941), coetáneo a Enemigo rumor, Lezama menciona el poema 

de Baudelaire, pues en él halla un acercamiento a su noción de 

paisaje (“Así, si el mar en Baudelaire es espejo, el paisaje casi 

siempre es voluntarioso, intentando trocar sus pensers brulants46 

en una atmósfera calmada” [Lezama Lima 1977: 76]). Dos son 

los elementos que nos permiten leer este poema de Baudelaire 

-“Paysage”- como subtexto de “Rueda el cielo”: el motivo del cielo 

como simbólica imagen de Dios y el del balcón-ventana, como 

símbolo de la perspectiva contemplativa y la evocación en la estética 

baudelairiana. De allí se desprende una parte de la concepción 

divina de la poética de Lezama.

A diferencia de “Rueda el cielo”, en el poema de Baudelaire el 

centro de la construcción es el sujeto poético, pues la intención de 

acercamiento e impulso hacia el movimiento se circunscriben en él, 

instalándose en el terreno del deseo:

43  “Oraison du soir”.

44  “L’Azur”.

45  Recordamos que la primera edición es del año apuntado. En la segunda, de 1861, 
Baudelaire excluye poemas censurados por el gobierno de Napoleón III y agrega otros 
treinta. “Paysage”, está presente en ambas ediciones, en la primera incluido en la sección 
“Spleen e Idéal” y el la última en “Tableaux parisiens”.

46  Cita proveniente del último verso del poema mencionado de Baudelaire (“Car je 
serai plongé dans cette volupté, / D’évoquer le Printemps avec ma volonté, / De tirer un 
soleil de mon coeur, et de faire / De mes pensers brûlants une tiède atmosphère”).
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Je veux, pour composer chastement mes églogues,
coucher auprès du ciel, comme les astrologues.47 

El deseo es el de encontrar, como los astrólogos, la cifra 

del destino humano en la lectura del cielo, con dos finalidades: 

“componer églogas” de un modo casto y elaborar la propia obra 

(subrayado por el posesivo “mes”). Sin embargo, el terreno del 

volitivo expele la acción hacia el devenir a través del futuro 

imperfecto del indicativo que, si bien guarda relación con la certeza 

de que ha de ocurrir -y remarca el presente como momento de la 

escritura y, por lo tanto, la acción real y concreta-, circunscribe el 

deseo e impulso de comunión sólo al sujeto, ya que no se menciona 

esa intención en el orbe celeste, en Dios (a diferencia de “Rueda el 

cielo”, en donde la iniciativa de acercamiento parte de este ámbito). 

Se subrayan la distancia y también los obstáculos entre este 

deseo y la posibilidad de llevarlo a cabo. En primer lugar, porque 

las imágenes del “cielo” son oscuras o empañan su azul, tópico 

tradicional de la eternidad y trascendencia (“et les grands ciels qui 

font rêver d’éternité”): 

Il est doux, à travers les brumes, de voir naître
l’étoile dans l’azur, la lampe à la fenêtre
[…]

(Baudelaire 1997: 328)

47  Baudelaire 1997: 328. Todas las citas se harán de esta edición.
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O más adelante: “les fleuves de charbon monter au firmament.” 

Ambas imágenes provienen de desechos provocados por el hombre 

(“fleuves de charbon”) o por la tierra (“brumes”) y entenebrecen la 

visión, la observación de “les grands ciels”. 

La lectura que se desprende de estos fragmentos es acerca del 

horizonte teológico de Les fleurs du mal. Como indica Thibaudet 

-cuyo estudio Lezama tiene como subtexto inmediato en su 

tratamiento de Baudelaire-,48 una de las improntas de este poemario 

es su “cristianismo interior”, en el cual “el sentimiento del hombre 

pecador, originalmente, naturalmente y horriblemente pecador 

[…] permanece inmutable. El pecado es inherente a la naturaleza” 

Y agrega: “Por la primera vez, desde Racine, vuelve auténtica y 

plenamente una poesía del pecador y del pecado” (Thibaudet 

19452: 279-280). 

Frente a esta realidad del hombre pecador y, por lo tanto, 

separado de su Creador -presentada por Baudelaire como 

infranqueable-,49 el ideal de comunión trascendente queda 

supeditado a la imposibilidad, una quimera sobre la cual sólo se 

puede soñar a distancia: (“Alors je revêrai des horizons bleuâtres”). 

El horizonte, una meta a la que el hombre nunca puede arribar, 

representa esta imposibilidad. Lo trascendente “se postula como 

algo tan remoto que nunca se va a alcanzar” (Verjat y Merlo 1997: 

41) y remite, por lo tanto, al espacio de la utopía. En el poema “Le 

coucher du soleil romantique” vemos un sujeto poético que tras la 

primera persona del plural exhorta: 

48  Como lo indica en el ensayo “Julián del Casal”: “Entonces Baudelaire, que nunca 
ha dejado de ser un cristiano jansenista descendiente de Racine, como le ha llamado 
Thibaudet …” (Lezama Lima 1977: 90). Esta apreciación se encuentra en Thibaudet 
19452: 280. La primera edición francesa es de 1936 y la española de 1939.

49  V. el poema “Au lecteur” del mismo poemario.
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-Courons vers l’horizon, il est tard, courons vite,
pour attraper au moins un oblique rayon!

Mais je poursuis en vain le Dieu qui se retire;
l’irresistible Nuit établit son empire,
noire, humide, funeste et pleine de frissons.
(Baudelaire 1997: 574) 

Ambos orbes, entonces, hombre y Dios, están separados. 

En “Noche serena” de Fray Luis, el esfuerzo también se coloca 

del lado del hombre, se señala continuamente la separación entre 

ambos ámbitos, atravesada por la aspiración nostálgica e infausta: 

Quien mira el gran concierto
de aquestos resplandores eternales,
su movimiento cierto, sus pasos desiguales
y en proporción concorde tan iguales:
[…]
¿quién es el que esto mira
y precia la bajeza de la tierra,
y no gime y suspira
por romper lo que encierra
el alma y de estos bienes la destierra?
(Rivers 1999: 120-121).

Pero en el poema de Lezama la imagen de Dios que se traza 

es diferente ya que el movimiento del “cielo” está regido por una 

finalidad, “recorrer la posesión del clavel”, mediante una acción que 

se refuerza con la idea de trayecto traída por “recorrer”, dilatando 

aún más su objetivo (“la posesión del clavel”). El sintagma “rueda 
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el cielo” estructura el poema de dos estrofas, a modo de anáfora 

(devenida estribillo hacia el final). La arquitetura del texto es 

especular pues la anáfora mencionada divide la primera estrofa 

en dos partes que, si bien diversifican las significaciones, también 

son paráfrasis una de la otra, se reflejan mutuamente; en esta 

construcción “su imagen clara”, últimas palabras de la primera 

estrofa, se repite como primer verso de la segunda -que se focaliza 

en el sujeto poético como reflejo del orbe celestial- resultando el 

pliegue entre ambas. Esta modalidad es otra caraterística del estilo 

lezamiano, sustentada en la retórica de la repetición barroca, cuya 

estructura es siempre el pliegue, es decir, una coda semántica en la 

que al significado inicial se agregan otros.50 

A diferencia del Dios lejano e inaccesible de Baudelaire, 

entonces, en el poema de Lezama la iniciativa proviene de Dios, así 

destacado porque es la esfera que inicia el acercamiento. La acción 

de “recorrer”, además, conlleva un interés, un camino detenido e 

interesado, acentuado por la idea de “posesión”, que se articula con 

la acepción bíblica de “conocer” como una experiencia amorosa 

e íntima, presente en el ensayo sobre Julián del Casal: “Recordar 

para un griego era un ejercicio, tan saludable como el conocimiento 

bíblico, algo carnal, copulativo” (Lezama Lima 1977: 68).51

La experiencia de Dios se involucra con la idea de gracia de 

la poética lezamiana, entendida como el favor, bondad, amor o 

50  El pliegue principal sería el reflejo del orbe celeste en el agua, pero también en el 
alma del sujeto como sugieren los últimos versos del poema. Si bien, entonces, habría dos 
centros como indica Severo Sarduy (1999, t. II: 1223 y ss.), no serían ámbitos estancos, 
sino comunicados por el pliegue según analiza Deleuze (1989: primera parte) en Leibniz. 

51  La acepción bíblica identifica en la palabra conocer tanto la intimidad sexual 
como la intimidad o comunión espiritual. Cf. al respecto nota de la Biblia de Jerusalén al 
capítulo 10, versículo 14 del Evangelio según San Juan.



Daniela  E vangel ina  Chazarreta

80

don gratuitos de Dios (“Pero tendremos que contentarnos, en 

definitiva, -indica Lezama en “Julián del Casal”- con la gracia que se 

aloja en aquel ser sustancial, gracia que se encarnaba sin apelaciones ni 

disculpas. Claro está que esa gracia adquiere la mejor de sus formas 

en la plenitud o en descubrirnos a tiempo, haciéndolos un tanto 

más audible, el vasto rumor acurrucado en los orígenes, o el trágico 

rebote contra el muro de las lamentaciones de los que no querían 

que el espíritu se acogiese a la letra escrita, sino que permaneciese 

inalcanzable rumor…” [Lezama Lima 1977: 70; la cursiva es 

nuestra]). Esta idea involucra la creencia de que la cercanía entre 

Dios y los hombres no depende del esfuerzo humano -aunque sí de 

su voluntad-, sino de Dios, quien toma la iniciativa en su liberalidad, 

simplemente por amor a sus criaturas -cuyo momento culminante 

es el envío de Jesucristo-.52 

Estamos ante una de las significaciones introducidas ya en el 

título del poemario, ante un rumor, la voz de Dios, que se hace 

asequible. Esta consideración se relaciona también con la sección 

“Sonetos infieles”, en especial los “Sonetos a la Virgen” pues la obra 

de Lezama se diseña, en uno de sus matices, como otro momento de 

encarnación del Verbo divino, como sugiere la cita anterior (“de los 

que no querían que el espíritu se acogiese a la letra”).

Estas implicancias están presentes en los siguientes versos (ya 

citados) de “Rueda el cielo”:

Rueda el cielo -que no concuerde 
su intento y el grácil tiempo-

52  Tomamos esta noción de Biblia de América (19942: 1946) y Nueva Biblia de 
Jerusalén (19983: n. a Ef. 1, 6). 
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a recorrer la posesión del clavel.

El sintagma “posesión del clavel”, cuya relevancia está enfatizada 

por la acentuación aguda (posesión, clavel y recorrer), también 

indica un intertexto cultural de significación disémica pues incluye 

tanto al poema, como al sujeto poético. 

Aunque el tópico de las flores, como simbolizaciones de lo 

bello, existe desde el arte clásico, podemos pensar que la resonancia 

principal del “clavel”, se inclina al tratamiento de este tópico en 

la poesía del Siglo de Oro, simbolista y parnasiana debido a las 

lecturas de las que da cuenta Lezama tanto en su ensayística como 

en su Diario. En ellas las flores representan la belleza sobre todo por 

su valor plástico, formal y cromático. En este imaginario -tenemos 

presente especialmente Flores de poetas ilustres (1605) editadas por 

Espinosa, Les fleurs du mal y “Lys” de Rimbaud- las flores simbolizan 

tanto a los poemas como al poeta. 

La primera sección de Enemigo rumor se denomina “Filosofía 

del clavel” y, toda ella en una de las lecturas posibles, es una glosa de 

la estética de la segunda parte de “Muerte de Narciso” -la redención 

del joven-, por lo que, podemos afirmar, se reiteran ciertos tópicos 

inaugurados en aquel poema. Entre ellos el del clavel, en una de las 

figuraciones en que Narciso se metamorfosea: 

Cuerpo del sonido el enjambre que mudos pinos claman,
despertando el oleaje en lisas llamaradas y vuelos sosegados,
guiados por la paloma que sin ojos chilla,
que sin clavel la frente espejo es de ondas, no recuerdos.
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Van reuniendo en ojos, hilando en el clavel no siempre ardido
el abismo de nieve alquitarada o gimiendo en el cielo 
apuntalado.
(Lezama Lima 1985: 17) 

Estos versos son interesantes por varios motivos, primero 

porque a nivel gramatical muestran cómo el hipérbaton horada el 

nivel semántico y también porque manifiesta la proliferación de las 

construcciones nominales supliendo el verbo ser en los primeros 

versos. Otra marca del estilo lezamiano es la repetición de un 

mismo lexema, pero con significaciones distintas (complejizando, 

por lo tanto, el equívoco de la poética barroca). “Sin clavel”, signo 

de carencia de vitalidad, de palidez, -imagen de la muerte en este 

poema-, es atributo de la frente de Narciso, un individuo agónico 

-los gestos de su “frente” no representan ya una actitud pensativa, 

sino remedo de las ondas-. En su segunda aparición, “clavel” referiría 

metonímicamente, a partir de la vinculación anterior con su frente, 

a Narciso. Es importante tener en cuenta que Narciso es, en este 

poema, símbolo del poeta que está sometido a un proceso por el 

cual sus modos normales de conocer -sobre todo sus sentidos- son 

anulados o, por lo menos, desordenados. El joven mítico figura 

el solipsismo gnoseológico del hombre y del sujeto poético, su 

tendencia oclusiva, anulada en el poema, -entre otras significaciones 

a las que volveremos-. Uno de los modos de representarlo es la flor 

en que se metamorfosea: esta flor, no es el narciso como en Ovidio, 

sino el “clavel”, o el “tornasol”.53 También en el ensayo “Doctrinal de 

53  Hemos trabajado este aspecto en Tramas del linaje en «Muerte de Narciso» de José 
Lezama Lima. Quilmes: edición de autor: 2012.
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la anémona” (1939), Lezama hace un paralelo entre la asimilación 

al medio de la anémona y el hombre, analogando una flor con el 

poeta y su producto, los poemas (Lezama Lima 1977: 228-229). 

La finalidad, entonces, de la esfera celestial en “Rueda el cielo” 

es la “posesión” -en el sentido erótico y místico ya esbozado de 

comunión- tanto del poema como del sujeto poético.

En la primera estrofa del poema, además, hay ciertos lexemas 

marcados por la sibilancia (“cielo”, “grácil”, “posesión”, “siglos”) que 

se relacionan fonológica y semánticamente y que son cruciales en la 

significación del texto. 

A partir del tercer verso de esta estrofa se introduce a través 

de la metáfora el motivo del agua, representado aquí por el “río” 

que recorre la poética de Lezama con diversas significaciones desde 

“Muerte de Narciso”. La más singular de este poema es el narcisismo 

cósmico sugerido aquí en la idea del universo reversible. Por ello, la 

imagen reflejada (el cielo que rueda) se identifica y describe por su 

reflejo (“sobre la nuca más fría / de ese alto imperio de siglos) y no 

por la materia que la refleja (el agua). Estos versos son una alusión 

perifrástica de la segunda parte de la primera estrofa que resulta, 

por lo tanto, otro reflejo de la primera sección. 

En “sobre la nuca más fría”, el tópico de la frialdad acompaña a 

través de la prosopeya la presentación metonímica y perifrástica de 

“ese alto imperio de siglos”, donde “nuca” sugiere una actitud fría y 

distante, de espaldas. Sin embargo, creemos que más que referirse al 

orbe celeste se refiere, recurriendo al tópico del narcisismo cósmico, 

al reflejo del cielo sobre él. Los atributos en apariencia negativos de 

frialdad y distancia (“nuca”, por dar la espalda, “más fría”) describen 

al “cielo”, a lo divino -a través de su reflejo-, es decir que siguen 
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configurando la imagen de Dios del poemario. 

Esta idea de una divinidad distante -metonímicamente en 

“la nuca más fría”- también aparece en el ensayo “Doctrinal de la 

anémona” (1939), coetáneo al poemario: “Para que ese aire pueda 

salvarse con la llama -y no se refugie en el bajo imperio de lo extenso 

como el cuello del ánade- no basta que el hombre forme paralelas con 

su cara y la espalda del cielo, sino que esperaremos la construcción 

de altos muros, visibles desde lejos por el tapiz que sirve de base a las 

torres del imperio, donde podrá construirse tenazmente, silencioso 

despliegue, la metafísica del aire. Los altos muros no suenan mientras 

albergan a la llama y la necesaria suma de aire se va recorriendo o 

alimentando la filosofía del clavel y el crótalo pitagóreo” (Lezama 

Lima 1977: 231; la cursiva es nuestra). 

En esta instancia, entonces, existen los dos ámbitos 

enunciados de lo alto y lo bajo, la divinidad y el hombre separados 

e incomunicados. Esta disyunción está marcada también a nivel 

fonológico pues, por una parte, el primero de ellos está atravesado 

por la reiteraciones sonoras y aliteraciones vinculadas con líquidas 

/r/, /l/ y sibilantes /s/ (rueda, cielo, recorrer, posesión, sobre, más, 

ese, siglos). La significación que nos interesa de esta apreciación 

es la contigüidad del sonido, su emisión sin interrupción, pues 

ello trae la idea de continuidad y eternidad, antes mencionada 

con respecto a lo circular, y también de armonía. Se estructura en 

oposición, pero también en tensión mediante las oclusivas /t/, /p/, 

/k/, sonidos cerrados e interrumpidos, cuya frecuencia, a veces, 

favorece la cacofonía, es decir la desarmonía con respecto al sonido 

(“que no concuerde”). La tensión entre un orbe y otro se resuelve 

especialmente en el verso “ese alto imperio de siglos”, es decir, el 
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reflejo del cielo definido en su trascendencia (“alto”), en su majestad 

(“imperio”) y su eternidad (“siglos”) en el agua. 

Cabe reparar en el hecho de que el rechazo a las “paralelas” entre 

la cara del hombre “y la espalda del cielo” en el ensayo mencionado 

recuerdan estos versos de “Paysage”, en los cuales el sujeto poético 

recostado, es decir en paralelo al cielo, lo observa: 

Je veux, pour componer chastement mes églogues,  
Coucher auprès du ciel, comme les astrologues, 
Et, voisin des clochers, écouter en rêvant
Leurs hymnes soléneles emportés par le vent. 
Les deux mains au menton, du haut de ma mansarde,
Je verrai L’atelier qui chante et qui bavarde;
Les tuyaux, les clochers, ces mâts de la cité,
et les grands ciels qui font rêver d’éternité.
(Baudelaire 1997: 328; la cursiva es nuestra) 

Así ocurre también en los versos citados de Fray Luis de León. 

Frente a la distancia insoslayable -expresada en la actitud de mirar 

el cielo- entre el orbe divino y el humano, Lezama propone un orbe 

más cercano, relacionado con su cosmovisión católica, trayendo 

el reflejo del cielo en el agua, resemantizando así el tópico del 

narcisismo cósmico: “Pero Narciso en la fuente no está entregado 

tan sólo a la contemplación de sí mismo. Su propia imagen es el 

centro del mundo. Con Narciso, por Narciso, es todo el bosque que 

se mira, todo el cielo el que viene a tomar conciencia de su grandiosa 

imagen” (Bachelard 1978 / 19932: 45). 

Este reflejo también es lejano, pero se puede leer a través de la 

mímesis, introducida perifrásticamente en los dos versos ya citados 
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y continuada en la segunda parte de la estrofa, con el sintagma “a 

decir su imagen clara” -en paralelismo sintáctico con el tercer verso 

(“a recorrer la posesión del clavel”)- cuyo sujeto también es “cielo” 

y luego, en la segunda estrofa: “Su imagen clara. / Va el cielo a 

presumir / […] de un aroma aconsejado.” Aquí se halla expresa la 

iniciativa divina de arrimo, acción que se produce por reflexión, por 

su reflejo en las aguas cuyo resultado es una “imagen clara”, atributo 

que subraya la proximidad en oposición a las imágenes oscuras y 

obstaculizantes de Baudelaire. 

La búsqueda de una “metafísica del aire” -de la cita anterior 

de “Doctrinal de la anémona”- a partir de “la construcción de altos 

muros” se relaciona tanto con “ese alto imperio de siglos” como con 

la segunda parte de la primera estrofa de “Rueda el cielo”: 

Rueda el cielo -el aliento le corona
de agua mansa en palacios silenciosos sobre el río-
a decir su imagen clara.54 

El lexema “aliento” representa en el imaginario católico al 

Espíritu Santo, el soplo creador de Dios.55 La significación que se 

extrae de este intertexto cultural es el de la creación. 

Se trata, entonces, de un instante genésico, en que se estaría a 

punto de asistir a la creación de una escritura poética. “Aliento” y 

“halo” resultan estructuras sinonímicas. El sintagma “sobre el río” 

54  Estos versos son similares a otros de “Muerte de Narciso”: “El río en la suma de 
sus ojos anunciaba / lo que pesa la luna en sus espaldas y el aliento que en halo convertía” 
(Lezama Lima 1985: 14).

55  V. Génesis, capítulo 1, versículo 2 y capítulo 2, versículo 7 y nota de la Biblia de 
Jerusalén a Génesis capítulo 6, versículo 17.
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es una metáfora del reflejo de lo alto en lo bajo y también es una 

estructura paralela a “sobre la nuca más fría / de ese alto imperio 

de siglos”. El término “palacios” también se relaciona con “alto” de 

esos mismos versos, significando la trascendencia inmersa en esa 

imagen, por la naturaleza de lo que refleja. Justamente la estructura 

especular de esta estrofa (que podríamos dividir en cuartetas) 

subrayaría esta reversibilidad del universo.

A la predominancia de imágenes visuales de la primera estrofa 

se suman las olfativas de la segunda con aliteración en a (“de un 

aroma aconsejado”). Frente al presente de indicativo de los versos 

anteriores, la certeza aquí, como en el poema de Baudelaire, se instala 

en el futuro imperfecto: “Va el cielo a presumir”; este último verbo 

agrega el significado de exhibición atractiva de su complemento 

presente en la sinestesia (“de un aroma aconsejado”). La imagen 

olfativa añade el matiz de la sugerencia reforzado por la repetición 

de “aroma” y la rima en el verso en paralelismo sintáctico: “sobre ese 

aroma agolpado”, sinestesia que sugiere una presencia violenta del 

aroma. 

Su imagen clara.
Va el cielo a presumir
-los mastines desvelados contra el viento-
de un aroma aconsejado.
Rueda el cielo
sobre ese aroma agolpado
en las ventanas,
como una oscura potencia
desviada a nuevas tierras.
(Lezama Lima 1985: 25)
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En “Paysage” también hay una distinción entre lo alto y lo 

bajo en distintos niveles que aspiran, aunque inútilmente, a unirse. 

Uno de ellos son las imágenes auditivas que traen la potencia de “lo 

estelar”; el otro, lo Absoluto (“Et voisin des clochers, écouter en 

rêvant / leurs hymnes solennels emportés par le vent” [Baudelaire 

1997: 328]). En Lezama, en cambio, se introduce a través del 

motivo del “aroma” (“como una oscura potencia”). 

La jerarquización, además, opera simbólicamente en la 

arquitectura del poema de Baudelaire, mediante volúmenes que se 

elevan de la tierra: el campanario, las chimeneas y la buhardilla del 

poeta -a la misma altura que el campanario-, hacen presumir que 

tales recintos, representantes de diversas actividades humanas -las 

más evidentes son la teología y la poesía- compartirían un espacio de 

trascendencia (“voisin des clochers”, “du haut de ma mansarde”, “Les 

tuyaux, les clochers, ces mâts de la cité” [id.]). En esta configuración 

espacial, el motivo ya analizado del “aliento” del poema lezamiano 

contrasta aquí con el de “las brumas” de connotación negativa en 

tanto dificultan la visibilidad, sumándose a la presencia simbólica 

del tópico de la luna (“et la lune verser son pâle enchantement”), 

con su halo mortuorio y decadente (Perrot 1977: 63 y 274).56 

Otro paralelo para pensar el poema de Baudelaire como 

subtexto de “Rueda el cielo” es el motivo de los palacios como 

imagen de la producción poética (“Et quand viendra l’hiver aux 

56  Esta percepción del espacio de la ciudad moderna se anticipa en “Exposición 
Universal -1855-. Bellas Artes” que guarda llamativa intertextualidad con Les fleurs du 
mal: “Raramente he visto representada con mayor poesía la solemnidad natural de una 
ciudad inmensa. La majestad de la piedra acumulada, los campanarios señalando al cielo 
con el dedo, los obeliscos de la industria vomitando contra el firmamento su coalición de 
humo, los prodigiosos patíbulos de los monumentos en reparación, aplicando sobre el 
cuerpo sólido de la arquitectura calada de una belleza tan paradójica, el cielo tumultuoso, 
cargado de cólera y de rencor, la profundidad de las perspectivas aumentada por el 
pensamiento de todos los dramas que contiene […]” (Baudelaire 19992: 278).
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nieges monotones, / Je fermerai partout portières et volets / Pour 

bâtir dans la nuit mes féeriques palais” [Baudelaire 1997: 328]) que 

en Lezama se rodea del entorno de la naturaleza fluyente del agua 

construido a través de lo auditivo (“el aliento le corona / de agua 

mansa en palacios silenciosos sobre el río”). También la capacidad 

de evocar propia de la escritura presente en el motivo de la ventana 

(“ma vitre”) o del balcón, un lugar de perspectiva, del voyeur, más 

elevado que el de los demás mortales está presente en Lezama. 

Citamos los versos baudelaireanos:

L’Émeute, tempêtant vainement à ma vitre, 
Ne fera pas lever mon front de mon pupitre;
Car je serai plongé dans cette volupté
D’evoquer le Printemps avec ma volonté,
De tirer un soleil de mon coeur, et de faire
De mes pensers brûlants une tiède atmosphère.
(Baudelaire 1997: 330; la cursiva es nuestra)

En el poema “Le balcon” este motivo se simboliza en un 

recinto de evocación, ensoñación y contemplación (“Je sais l’art 

d’évoquer les minutes heureuses” [Baudelaire 1997: 184]). Se trata 

de la apertura del sujeto con todos sus sentidos a las sugerencias del 

entorno.

El tópico del perfume en este poema, como propiciador de 

la evocación, es una vertiente que Lezama recupera también de 

“La cheveleure” como leemos en “Julián del Casal”: “Hasta la 

última etapa de Baudelaire y la maravillosa alianza de Claudel, la 

poesía se abandonaba a los sentidos o a los perfumes y el hastío” 
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(Lezama Lima 1977: 93), propio del universo de correspondencias 

baudelaireano: 

O boucles! O parfum chargé de nonchaloir!
Extase! Pour peupler ce soir l’alcôve obscure 
Des souvenirs dormant dans cette chevelure
[…]
La langoureuse Asie et la brûlante Afrique, 
Tout un monde lointain, absent, presque défunt,
Vit dans tes profondeurs, forêt aromatique!
Comme d’autres esprits voguent sur la musique,
Le mien, ô mon amour! nage sur ton parfum.
(id.: 146) 

En “Rueda el cielo”, este tópico así como el del metadiscurso 

sobre la producción de la propia escritura (también en “Paysage”) se 

diseña, a través del símil, como una “potencia” misteriosa (“oscura”) 

que se ha “desviado” a “nuevas tierras”: 

Rueda el cielo
sobre ese aroma agolpado
en las ventanas, 
como una oscura potencia
desviada a nuevas tierras. 

El deíctico siguiente subraya que estas tierras son las de la 

escritura de Enemigo rumor: 
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Rueda el cielo
sobre la extraña flor de este cielo, 
de esta flor, 
única cárcel
corona sin ruido.

La potencia de que se habla aquí es la que define muy bien el 

ensayo mencionado de Lezama: “Ya sabemos que Baudelaire, por 

una intensificación de la distancia y por una genial concepción de 

las tentaciones de ese tiempo en forma de perfume, quería liberar 

el verbo en sucesivas evaporaciones, de la fuerza que le comunicaba 

la caída o sus comprobaciones excesivas. El matiz y el hastío, dos 

lebreles que chasquean sus góticos rabillos, en ese ámbito laxo que 

los envíos del perfume terminaban por transmitir en una plúmbea 

atmósfera de ópalo, de un vapor gris perla y negro” (Lezama Lima 

1977: 96). 

La “flor”, del poema de Lezama, sostiene la disemia de la 

imagen de la belleza efímera y también la del poema; por otra 

parte, “este cielo”, nuevamente a partir del tópico del universo 

reversible, representa el agua sobre la que el cielo se refleja, que, 

además, asume muchas significaciones en la poética de Lezama, una 

de ellas es simbolizar la materia (“Ya los maestros antiguos veían 

en el agua la materia y en el fuego la forma” [Lezama Lima 1977: 

87]). Igualmente y volviendo a la disemia poema / sujeto poético 

de “flor”, “este cielo”, “esta flor” y “única cárcel” podrían ser el reflejo 

de lo divino en el alma del sujeto poético57 y en la escritura poética 

57  Tenemos en cuenta la siguiente idea que San Juan de la Cruz explica brevemente 
en sus “Comentarios a «Noche oscura»”: “Para lo cual es de notar que el Verbo Hijo 
de Dios, juntamente con el Padre y con el Espíritu Santo, esencial y presencialmente 
está escondido en el íntimo ser del alma. […] que por eso San Agustín, hablando en los 
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como despliegue de su subjetividad (por lo tanto, el referente de 

“Su imagen clara”, verso con el que comienza la estrofa). La idea 

negativa del tópico del cuerpo como cárcel -ya en las teorías órficas 

e intensificado en la mística española- se halla en “Noche serena” de 

Fray Luis de León: 

Cuando contemplo el cielo
de innumerables luces adornado,
y miro el suelo,
de noche rodeado,
en sueño y en olvido sepultado,
el amor y la pena
despiertan en mi pecho un ansia ardiente;
despiden larga vena
los ojos hechos fuente;
la lengua dice al fin con voz doliente:

«Morada de grandeza,
templo de claridad y hermosura:
mi alma que a tu alteza
nació, ¿qué desventura
la tiene en esta cárcel baja, escura?» 
(Rivers 1999: 119)

Si bien la estructura del poema es circular, pues “esta flor” 

se vincula con “posesión del clavel” del tercer verso de “Rueda 

el cielo”, la segunda estrofa (en especial los últimos cinco versos) 

se focalizan en el sujeto presentado fragmentaria, dicotómica y 

Soliloquios con Dios, decía: No te hallaba, Señor, de fuera, porque mal te buscaba fuera, que 
estabas dentro.” (San Juan de la Cruz 2000: 165; la cursiva es de la edición). Lezama Lima 
aprecia la obra de este místico como queda testimoniado, por ejemplo, en “Sierpe de don 
Luis de Góngora”.
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perifrásticamente a partir de su alma -o su interior- (“este cielo”) y 

cuerpo (“única cárcel”), probablemente unidos en “esta flor.” Esta 

presencia se sugiere en la primera parte de la estrofa a partir de la 

sinestesia que evoca los sentidos del sujeto y, por lo tanto, el cuerpo 

(“sobre ese aroma agolpado / en las ventanas, / como una oscura 

potencia …”).

El motivo de la ventana/persiana o balcón, una constante en 

la estética de Lezama, insinúa la imagen de la imposibilidad de una 

percepción totalizadora de la realidad por parte del sujeto, es decir, 

como consecuencia, una percepción facetada, fragmentaria.58 

Viñetas de Casal

58  Recordemos que en Paradiso se diseña esta perspectiva a través de los ojos de José 
Eugenio (padre de Cemí): “Salió al corredor y entrevió el tornasol de las persianas. En 
el primer piso que habitaba su familia, la casa estaba enmarcada en su interior por una 
galería de persianas, donde se precisaba a veces el cuadrado lunar en el patio de la casa 
de abajo, y los rostros pintarrajeados, resbalantes de grasa y sudor de la familia que allí 
vivía. La galería precisaba en un lenguaje de persiana a persiana, como quien sólo pudiese 
entenderse por el movimiento de las pestañas, la familia que vivía en el primer piso de al 
lado. Lo tironeaban aquellas persianas porque esa casa había estado desocupada como 
unos tres meses, y ahora cuando se deslizaba su curiosidad por las persianas, podía detener 
momentáneamente las nuevas figuras […]. Cada vez que la cuchilla de aquellas persianas 
cortaba una de aquellas figuras, en el rejuego de las persianas movilizadas por el cabrilleo 
de sus miradas, iban cayendo nuevos rostros, brazos que al repetir sus telas o uno de sus gestos 
eran luego recorridos y completados por la voz que los había acompañado en algunas 
murmuraciones, pues todos los sonidos llegaban en declive y con su espiral cumplida. 
[…] paseaba a lo largo de los corredores, esperando que el azar lograse que la misma flecha 
atravesase dos persianas semientornadas y fuese suficiente para detener un rostro, una 
manga de campana o un brazalete de ofidios áureos y somnolientos. Se perdían de nuevo 
las figuras, o comenzaban a cantar, pero la voz lo confundía aún más en su paseo por los 
corredores” (Lezama Lima: 1988b, cap. IV: 70-71; la cursiva es nuestra). Más adelante, 
explicita José Eugenio: “-Cuando paso por el comedor, las persianas me enseñan pedazos 
de esa familia” (id., cap. V: 107). Estamos no sólo ante la fragmentación del individuo 
(“brazos”, “rostros”, “telas”, etc.), sino también ante la separación/división de voz y cuerpo; 
todo está atravesado por una percepción facetada tramada por la metáfora del “corte” 
(“cortadas”). También vemos la importancia de la repetición como un mecanismo que 
ayuda a la asimilación gnoseológica del entorno. 
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“Chispas brillantes, como perlas de oro,
enciéndense en la gélida negrura
de la celeste inmensidad. Sonoro
rumor de alas de nítida blancura
óyese resonar en el espacio 
que se vela de nubes coloreadas
de nácar, de granate, de topacio
y amatista.”

Julián del Casal, “Sueño de gloria”

Julián del Casal (La Habana, 1863-1893) significa una 

figura fundamental en la poética de Lezama presente no sólo en 

su ensayística -“Julián del Casal” (1941), “Confluencias” (1968) 

principalmente-, sino sobre todo en su poesía como lo atestigua su 

“Oda a Julián del Casal” (1963)59 escrita en el Centenario de su 

muerte. Sin duda la atracción por este poeta se debe a una fuerte 

identificación en lo que concierne al exilio interior y la sensibilidad 

poética. Los paralelos y divergencias nos permiten avanzar sobre la 

noción de lo poético enlazada tanto a lo bello como al narcisismo 

cósmico presente en “Ah, que tú escapes”, primer poema de Enemigo 

rumor.

El motivo de la ventana introducido al final del apartado 

anterior nos sirve como excusa para ir definiendo un acercamiento 

entre ambos poetas y sus concepciones de poesía; si recordamos el 

poema “Tras la ventana” que Casal incluye en Hojas al viento (1890) 

donde perfila, a través de la unión amorosa feliz, un lazo acerca de la 

concepción de la poesía: 

59  Analizamos algunos aspectos de este poema en las conclusiones.
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Espiritual doncella,
en brazos de su amante reclinada,
iba en la nave aquella;
y entonaban tan dulces barcarolas
que, de la mar brillante y azulada
las transparentes olas,
parecían abrir el blanco seno
para guardar los ecos armoniosos
de aquellos tiernos cantos amorosos […].60 

Si bien Lezama rescata a Casal en el renombrado ensayo 

homónimo por la pervivencia en su poética del paisaje tropical y la 

dialéctica de lo uno y lo múltiple, entre otras cuestiones, considera 

sin embargo que hay una imposibilidad de comunión, de hallar en 

ese ámbito, en esa realidad fenoménica, la realidad trascendental 

de la poesía:61 “Casal, por el contrario, tiene que resistir los rigores 

de la poesía; su lejanía viciosa, su hastío demoníaco: tiene que 

trasladar la poesía, ya que no podrá trasladar la felicidad de la obra, 

a una constante prueba de actitud poética, de vida poética. Así es 

posible reconstruir la lejanía que habitó su poesía, estrechándola 

con otras incomprensibles lejanías” (Lezama Lima 1977: 80-81). 

Esta lejanía de la poesía está simbolizada por el contraste 

entre el entorno de un sujeto lírico “lóbrego” y “desértico”, ante la 

ausencia de su amada, y el de la pareja consumada, entrevista en el 

mar, “primaveral”, luminosa, cuya felicidad se manifiesta también 

en este ámbito con el cual está en comunión:

60  Casal 1945: 66. Citaremos todos los poemas de Casal de esta edición.

61  En el poema anteriormente citado podemos leer la dificultad de concretar esta 
instancia en la imposibilidad de experimentar una feliz unión de pareja sugerida en la 
imagen trazada por el título “tras la ventana” que desplaza el ámbito de felicidad hacia el 
exterior diferenciándolo del entorno lóbrego del sujeto poético.
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Yo, al oír los eróticos cantares
de aquellos dos amantes que cruzaban 
por los serenos mares,
realizando las dichas que soñaban, 
desde mi estancia lóbrega y desierta,
pensaba en mi adorada,
para esos goces muerta;
la que sacó mi alma de la nada
infundiéndole vida
con la brillante luz de su mirada;
aquélla que hoy reposa, 
libre de los rigores de la suerte, 
en solitaria fosa,
dormida por el beso de la muerte.
(Casal 1945: 67-68)

Recordemos que lo femenino en Casal representa la Belleza y, 

por ende, a la poesía; la relación con ella se plantea en términos 

amorosos de lejanía, simbolizada paradigmáticamente en la “nieve” 

que da nombre al segundo libro del poeta (1892). En “Sueño de 

Gloria. Apoteosis de Gustave Moreau”, celebra la concreción del 

vínculo entre la Belleza y el artista: 

Elena, al contemplar la faz augusta
del genio colosal, baja los ojos, 
plácida torna su mirada adusta,
colorean su tez matices rojos, 
intensa conmoción su seno agita,
arde la sangre en sus azules venas,
el amor en su alma resucita,
y olvidando la imagen de las penas 
que le están por sus culpas reservadas
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del valle tumultuoso en el proscenio,
húmedas por el llanto las mejillas,
balbucea, postrada de rodillas,
frases de amor ante los pies del genio.

Dios, al mirar desde el azul del cielo,
la Belleza del Genio enamorada,
sus culpas olvidó, sació su anhelo
y, rozando los límites del suelo,
descendió a bendecir la unión sagrada.
(id.: 180)

La actitud distante y la bisemia construida a partir de la femme 

fatal y angelical pueden leerse como una imagen de la nostalgia ante 

la ausencia de la Belleza en la poesía de Casal. En el poema “A la 

belleza” -inspirado en “Hymne a la beauté” de Baudelaire, a quien 

dedica Rimas (1893)-, el sujeto lírico da cuenta de una búsqueda 

infausta (“¡Oh, divina Belleza! Visión casta / de incógnito santuario, 

/ yo muero de buscarte por el mundo / sin haberte encontrado” 

(Casal 1945: 247). 

El sujeto poético tiene una incierta intuición de la idea 

de lo bello (“Nunca te han visto mis inquietos ojos, / pero en el 

alma guardo / intuición poderosa de la esencia / que anima tus 

encantos” [ibid.]). Como indica Oscar Montero, acerca de “Sueño 

de gloria”: “La Belleza, asociada a la figura femenina, se enfrenta 

al Genio, relacionado con la figura crística del poeta/creador. Se 

trata de una visión apocalíptica compuesta de absolutos opuestos, 

la desintegración y la muerte frente a la salvación y la gloria, el arte 

inalcanzable frente a la vida condenada al dolor y la angustia. Para 

el poeta que contempla la «apoteosis» de Moreau, no hay sitio 
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intermedio. En la intensa luminosidad del ambiente, su figura 

queda velada ...” (Montero 1989: 289-290). 

La lejanía de la poesía y la inaccesibilidad del sujeto poético 

a este orbe están presentes en la obra de Casal, especialmente en 

la sección Marfiles viejos de Nieve: “La voz enunciativa de Marfiles 

viejos se distancia de los ideales clásicos de la Fama, la Belleza y el 

Genio evocados en Mi museo ideal. El poeta se despoja de lauros y 

diademas; su figura contrasta con la figura apoteósica de Moreau. 

Al poeta de Marfiles lo acompañan «cuervos sepulcrales» que se 

transforman en vagas «figuras espectrales» …” (Montero: 289-

290).

La poesía, entonces, se diseña a través de los tópicos fineculares 

del s. XIX de la femme fatal y la femme angelical de “Salomé”, “La 

aparición”, “Galatea”, “Hércules ante la Hidra”, “Una peri”, “Júpiter 

y Europa”, “Venus Anadyomena”, entre los principales. Hay también 

vínculos de la descripción con lugares comunes acerca de la amada, 

propias del parnasianismo y el prerrafaelismo (“La rubia cabellera 

de la hermosa / en largos rizos de oro descendía / por su mórbida 

espalda / que hecha de nieve y rosa parecía”), y la prosopopeya de la 

Belleza, cuya construcción culmina en Elena, de “Sueño de Gloria. 

Apoteosis de Gustave Moreau”: 

Bajo el dosel de verdinegro olivo
que al brillo de la luz se tornasola,
bella y sombría, con el rostro altivo
tornado a los mortales, brilla sola
entre la flor de la belleza humana,
Elena, la cruenta soberana
de la inmortal Ilión. A los destellos
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deslumbradores de la luz celeste,
fórmanle, destrenzados, los cabellos
de gasa de oro esplendorosa veste
que esparce por sus hombros sonrosados 
para cubrir su desnudez.
(Casal 1945: 179; la cursiva es nuestra) 

El dualismo (“bella y sombría”), como la imposibilidad de 

aprehensión total por parte del poeta, se repite a lo largo de los 

poemas que simbólicamente describen a la Poesía personificada 

en una mujer, amada, ninfa y madre. Por ejemplo en “A la belleza” 

incluido en Rimas (1893), poemario póstumo: 

Tal vez sobre la Tierra no te encuentre, 
pero febril te aguardo,
como el enfermo, en la nocturna sombra
del Sol el primer rayo.
Yo sé que eres más blanca que los cisnes,
más pura que los astros,
fría como las vírgenes y amarga
cual corrosivos ácidos.
(id.: 247)

En el poema “Introducción” de Nieve, este motivo simboliza 

pues la frialdad -que significa lejanía, distancia, ausencia- de la 

poesía en Casal:

Como en noche de invierno, junto al tronco
vacilante del árbol amarillo,
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silencioso el clarín del viento ronco
y de la Luna al funerario brillo,
desciende del brumoso firmamento
en copos blancos la irisada nieve,
[…] 
así en la noche oscura de la vida, 
acallada la voz de mis pesares
y al fulgor de mi estrella solitaria,
estas frías estrofas descendieron
de mi lóbrega mente visionaria;
[…].
(ibid.: 143) 

Tanto la nieve como la lejanía de este encuentro con la poesía, 

concebido como la presencia de lo eterno en lo fenoménico a través 

de la metáfora, es una huella presente en Enemigo rumor, haciendo 

de Casal uno de sus precursores, como se ve claramente en “Ah, que 

tú escapes”, primer texto del poemario.

La meditación sobre la sustancia de la poesía aparece 

notoriamente en este poema ya desde el apóstrofe que revela un tú al 

que se dirige el sujeto poético (“mi amiga”). Al leer a Baudelaire en 

el ensayo “Parejas infieles” (1941), Lezama se lee a sí mismo: “Esas 

diversas actitudes para con sus queridas, parecidas a las que siempre 

guardó para la poesía, hablándonos en ocasiones del análisis de las 

sensaciones y en otras de la gracia […]” (Lezama Lima 1977: 234). 

Asimismo, el tópico de la ausencia de la poesía, tan significativo 

en Casal, se funde en este poema con el modo del sujeto lírico al 

dirigirse a la poesía. El texto surge sobre todo de la sensibilidad 

del sujeto presente en la interjección “ah”, expresión de uno de 

sus semas fundamentales, la pena ante la pérdida de la poesía, que 
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envuelve al lector en un estrato “puramente emotivo” ( Jakobson: 

1984. 353), en una emoción que reemplaza una proposición 

informativa. La interjección trae, además y nuevamente, el tópico 

de pauca e multis, para expresar que no hay palabras que manifiesten 

lo experimentado:

Ah, que tú escapes en el instante
en el que ya habías alcanzado tu definición mejor.
(Lezama Lima 1985: 23)62

El presente de subjuntivo refuerza ese matiz emotivo en tanto 

el pretérito pluscuamperfecto de indicativo enuncia una realidad 

perteneciente al pasado que es el tiempo en que lo poético, la idea 

trascendente de poesía, se ha hecho palpable en su “definición”. Este 

lexema se utiliza en su disemia: por un lado, significa proposición 

con exactitud y claridad acerca de una entidad y por otro, nitidez en 

la percepción, en la visión. 

La poesía como una mujer, que referimos a Casal, pone en 

escena diversas huellas de la lírica amorosa del Siglo de Oro que 

podemos rastrear en “Ah, que tú escapes”; tales son la huída de 

la amada de la presencia del amado y el amante rechazado que 

utiliza el motivo de la queja o la querella (Couture 1997: 24), 

lamentándose por el abandono de la amada.63 Como señala Richard 

Couture: “While the use the subjunctive mood is maintained, the 

poem’s seconde section (line 3-5) continues in a timeless present 

62  El uso de la interjección en relación a la dificultad de expresar lo que se siente 
también está presente en la mística española de San Juan de la Cruz que Lezama conocía 
muy bien, como ya hemos advertido.

63  Cf. Garcilaso Canción IV y Égloga I.
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tense, assuming the tradicional motif of the querella or complaint 

so prevalent in Spanish Renaissance poetics. One need only think 

of Garcilaso’s eclogues or the madrigals of Gutierre de Cetina. 

Through the use of amiga, the poem also borrows the discourse 

of Renaissance love poetry. Lezama’s originality, however, is in his 

thematic modification of this discourse. In Renaissance poetics, 

the amiga (or more frequently, enemiga) refers to the loved one, as 

in Garcilaso: “Aquella tan amada mi enemiga” (Canción IV), or in 

Baltasar Alcázar: “Yo recuerdo revelaros un secreto / en un soneto, 

Inés, bella enemiga.” Lezama uses this language, but the context, 

rather than a mere complaint about the desdichas del amor, is a 

lament about the fugacity of knowledge or definition” (25). 64

La lejanía y frialdad de la amada se representa en la imagen 

del mármol también utilizada por Garcilaso quien la enlaza con 

el motivo de la queja y de la insensibilidad de la amada ante los 

requerimientos del sujeto lírico65: 

Ah, mi amiga, si en el puro mármol de los adioses
hubieras dejado la estatua que nos podía acompañar, 
pues el viento, el viento gracioso,
se extiende como un gato para dejarse definir.
(Lezama Lima 1985: 23)

Todos estos tópicos aluden en Lezama a la creación literaria 

y su dificultad de poder captarse en el poema como concreción de 

64  Para agregar otro antecedente a la excelente lectura de Couture, recordamos 
también la “enemiga amada” de la Segunda soledad de Góngora.

65  Por ejemplo en la Égloga I (“¡Oh más dura que el mármol a mis quejas…”) y cf. 
Couture: 28. 
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la escritura poética; como indica Emilio de Armas “estamos ante 

imágenes de un cuerpo en cuya realidad sólo es posible «mojar 

las puntas» de otra imagen, es decir, ante la poesía como entidad 

metafísica, «materia» paradójicamente inasible en la cual se 

adentra -según la compleja poética de Lezama- la palabra, único 

e insuficiente instrumento de posesión esgrimido por el poeta” 

(1992, n. 8: 85).

La dualidad entre lo evanescente y dúctil (“viento”, “agua”) 

y lo sólido (“mármol”, “estatua”) refuerza la idea de dificultad de 

aprehensión de la poesía entendida en términos metafísicos pero 

también es referente de las diversas poéticas y estéticas emergentes 

de la tradición heredada de cuya construcción selectiva surge el 

linaje y la estética del insularismo -a lo que volveremos-.

El problema de la concreción de la escritura poética se expresa 

en sintagmas como “agua discursiva” en su disemia de “discurrir” 

y de “expresión”. Por ello es importante destacar que no sólo 

accedemos a las presencias intertextuales señaladas, sino que ellas 

aparecen, además, metadiscursivamente, pues el texto habla de su 

propia producción y diálogo con la tradición simbolizada por el 

agua:

Ah si pudiera ser cierto que a la hora del baño,
cuando en una misma agua discursiva
se bañan el inmóvil paisaje y los animales más finos:
antílopes, serpientes de pasos breves, de pasos evaporados,
parecen entre sueños, sin ansias levantar
los más extensos cabellos y el agua más recordada.
(Lezama Lima 1985: 23)
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La marea también representa la otredad por el bestiario que 

trae; entre las significaciones diversas que ello entraña leemos en 

este imaginario la presencia de las múltiples estéticas que vienen del 

viejo mundo e invaden la isla.

Como aclara Couture (26-27), “serpientes de pasos breves” 

recuerda tanto la primera de las Soledades (“Pasos de un peregrino 

son errante”) como “De la toma de Larache” (“En roscas de cristal 

serpiente breve”); el sintagma, entonces, sintetizaría la presencia de 

esta poética -problemática según veremos- en Lezama.

Los versos “en una misma agua discursiva / se bañan el inmóvil 

paisaje…” retoman la idea del “narcisismo cósmico”, un paisaje que 

se observa a sí mismo continuamente en sus propias aguas; de este 

modo las estrellas también se reflejan en el agua como parte del 

paisaje o las flores reflejadas en el agua (“estrella recién cortada”) 

son las estrellas de la tierra en el contexto de la lógica de un universo 

reversible:

Ah, mi amiga, que tú no quieras creer
las preguntas de esa estrella recién cortada,
que va mojando sus puntas en otra estrella enemiga.

La tradición -presente en la imagen del agua- se relaciona 

con el recuerdo y con la reminiscencia platónica -que trabajamos 

posteriormente junto al motivo de la cabellera. 

En este apartado, entonces, analizamos las modalidades en 

que la poesía de Enemigo rumor -presente en los poemas “Ah, que 

tú escapes” y “Rueda el cielo” tomados como introductorios del 
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poemario- representa para Lezama Lima un orbe de religación y un 

entramado de la tradición. Resemantizando el tópico del narcisismo 

cósmico retoma ciertas instancias y procedimientos del Siglo de 

Oro español y se ubica en las postrimerías de la poesía moderna 

-incluyendo a Baudelaire en su exquisito linaje-; en este contexto el 

discurso poético se brinda como un residuo -tal como lo veíamos en 

el capítulo anterior-, la derivación difícilmente aprehensible de una 

experiencia de la poesía en términos metafísicos, incluso místicos. 

Presencia que, diseñando a Casal como precursor, se perfila distante 

y lejana. Otra significación importante es el tópico del agua como 

imagen de la tradición, elemento fundamental de la estética insular 

lezamiana; cuestión que continuamos abordando en lo que sigue.
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II. El mar como espejo es de ondas

“Et nous allons, suivant le rhythme de la lame, 
Berçant notre infini sur le fini des mers.”

Baudelaire, “Le voyage”

“Como se derrama la ausencia en la flecha que se aísla
y como la fresa respira hilando su cristal,
así el otoño en que su labio muere, así el granizo
en blando espejo destroza la mirada que le ciñe,
que le miente la pluma por los labios, laberinto y halago
le recorre junto a la fuente que humedece el sueño.”

Lezama Lima, “Muerte de Narciso”

“Rueda el cielo” sugiere incluso ciertas reflexiones inherentes 

al tópico del mar como espejo lo que nos permite indagar las 

modalizaciones de la mímesis en la poética de Lezama. Hay una 

serie de paralelos semánticos que se construyen a partir de este 

sintagma y que, teniendo como base la sinonimia, complejizan las 

significaciones. Las dos primeras, traídas por un complemento de 

finalidad (“a recorrer la posesión del clavel” y “a decir su imagen 

clara”). 

Inmediatamente, el reflejo “sobre la nuca más fría / de ese alto 

imperio de siglos”, inserta el matiz circunstancial de lugar, el espacio 

sobre el que se vislumbra (“el río”) y las metáforas sinestésicas 

(“sobre ese aroma agolpado” y “sobre la extraña flor de este cielo, 
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de esta flor”). 

El término “flor” nos interesa ahora en tanto representa lo 

bello, la belleza, pero en lo efímero, volviendo a los tópicos clásicos 

del fugit irreparabile tempus (la huída irreparable del tiempo) y el de 

la duración efímera de la belleza en la rosa (“collige, virgo, rosas…”). 

Esta confluencia le permite a Lezama expresar la idea de cómo en lo 

fenoménico se puede reflejar lo eterno, representado por la belleza; 

idea que Baudelaire manifiesta en “El pintor de la vida moderna” 

(1863): “Es esta una buena ocasión, en verdad, para establecer una 

teoría racional e histórica de lo bello, por oposición a la teoría de 

lo bello único y absoluto; para mostrar que lo bello es siempre, 

inevitablemente, de una doble composición, aunque la impresión 

que produce sea una; pues la dificultad de discernir los elementos 

variables de lo bello en la unidad de impresión, no invalida en nada 

la necesidad de la variedad en su composición. Lo bello está hecho 

de un elemento eterno, invariable, cuya cantidad es excesivamente 

difícil de determinar, y un elemento relativo, circunstancial, que 

será, si se quiere, por alternativa o simultáneamente, la época, la 

moda, la moral, la pasión. Sin ese segundo elemento, que es como 

la envoltura divertida, centelleante, aperitiva, del dulce divino, el 

primer elemento sería indigerible, inapreciable, no adaptado y no 

apropiado a la naturaleza humana” (19922: 350-351; la cursiva a es 

nuestra).

Esta significación está también implícita en “Filosofía del 

clavel” de Enemigo rumor y expresa en “Julián del Casal”: “No así 

Baudelaire, que en cualquier momento sabe recubrir sus ojos con 

los vidrios azules que pedía en uno de sus más agradables delirios. 

[…] Así puede decir Baudelaire: “J’ai puni sur une fleur l’insolance 
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de la nature”; 66 castigar como un duende voluntarioso a la flor que 

va a decirnos el vencimiento del mundo colérico de los fenómenos” 

(Lezama Lima 1977: 83). 

Las huellas de este universo semántico reaparecen en “Una 

oscura pradera me convida”, cuarto poema de Enemigo rumor:

Una oscura pradera me convida,
sus manteles estables y ceñidos,
giran en mí, en mi balcón se aduermen.
Dominan mi extensión, su indefinida
cúpula de alabastro se recrea.
Sobre las aguas del espejo,
breve la voz en mitad de cien caminos,
mi memoria prepara su sorpresa:
gamo en el cielo, rocío, llamarada.
Sin sentir que me llaman
penetro en la pradera despacioso,
ufano en nuevo laberinto derretido.
Allí se ven, ilustres restos,
cien cabezas, cornetas mil funciones
abren su cielo, su girasol callando.
Extraña la sorpresa en este cielo,
donde sin querer vuelven pisadas
y suenan las voces en su centro henchido.
Una oscura pradera va pasando.
Entre los dos, viento o fino papel,
El viento, herido viento de esta muerte
mágica, una y despedida.
Un pájaro y otro ya no tiemblan.
(Lezama Lima 1985: 25-26)

66  Estos versos de “A celle qui est trop gaie” de Les fleurs du mal podrían verse como 
otra resemantización del tópico barroco de la belleza de la juventud pasajera con el 
recurrente motivo de la joven comparada con la flor. “Madrigal” de Enemigo rumor puede 
leerse como una poetización de este asunto.
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Nuevamente, la huella posible de “Noche serena” de Fray Luis 

y del “Cántico espiritual” de San Juan de la Cruz -inmediatamente 

citados-, en el locus amoenus del cielo como un prado:

¡Oh, campos verdaderos!
¡Oh prados con verdad dulces y amenos!
¡Riquísimos mineros! 
¡Oh, deleitosos senos!
¡Repuestos valles, de mil bienes llenos!
(Rivers 1999: 121)

Oh bosques y espesuras,
plantadas por la mano del Amado!
¡Oh prado de verduras,
de flores esmaltado!,
decid si por vosotros ha pasado.
(San Juan de la Cruz 2000: 11)

En sus “Comentarios” San Juan aclara que el “prado de 

verduras” es “la consideración del cielo, al cual llama prado de 
verduras, porque las cosas que hay en él criadas siempre están con 

verdura inmarcesible, que ni fenecen ni se marchitan con el tiempo, 

y en ellas, como en frescas verduras, se recrean los justos; en la cual 

consideración también se comprehende toda la diferencia de las 

hermosas estrellas y otros planetas celestiales” (id.: 182-183). 

Nos encontramos, entonces, con el tópico del locus amoenus 
resemantizado de “Una oscura pradera me convida” de Enemigo 
rumor que repite numerosos motivos de “Rueda el cielo” desde 

otra perspectiva, pues el centro del poema es la primera persona 
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del sujeto poético. Este cambio de punto de vista se vincula con 

la fragmentación, otra de las modalidades del estilo de Lezama 

(vinculada con la vanguardia, como veremos en el siguiente 

capítulo); si bien la escritura está signada por una aspiración a la 

unidad, se espacializa siempre en lo facetado. 

También regresan los tópicos del universo reversible dado por 

el deíctico (“Extraña sorpresa en este cielo”, “su indefinida / cúpula 

de alabastro se recrea”) y el balcón en tanto recinto desde el cual se 

contempla: 

Una oscura pradera me convida
sus manteles estables y ceñidos,
giran en mí, en mi balcón se aduermen.

El sujeto tiene aquí una visión más elevada y abarcadora (como 

en el poema de Baudelaire), que incorpora el voyeur combinado 

con el poeta como un devorador ante un banquete, recordando 

el lector caníbal presentado en el primer capítulo. La tradición, 

entonces, simbolizada por el agua, define al sujeto poético como 

un caníbal de textos (Molloy 1996: 47) que se avalanza frente a la 

cornucopia de la abundancia trascendente que también aparecía en 

“Noche serena” (“campos verdaderos”, “prados con verdad, dulces 

y amenos”, “riquísimos mineros”, “deleitosos senos”, “de mil bienes 

llenos”):

Allí se ven, ilustres restos,
cien cabezas, cornetas mil funciones
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abren su cielo, su girasol callando.

Podemos interpretar que a medida que el cielo y su reflejo 

giran (“giran en mí”, “Una oscura pradera va pasando”), invitan al 

sujeto poético a un banquete (“me convida / sus mantenes estables 

y ceñidos”). 

La pradera con el tópico del agua como otredad y huella de 

Baudelaire, se distingue tanto en términos metafísicos como 

culturales. El agua es “espejo” (“sobre las aguas del espejo”), refleja el 

cielo cuya presencia puede adivinarse tanto en la repetición de esta 

palabra, la aliteración sibilante y las reiteraciones sonoras /ci/ como 

en la característica de infinidad, indeterminación y multiplicidad 

(“indefinida”, “extensión”, “cien caminos”, “laberinto”, “cien cabezas”, 

“mil funciones”). La refracción exhibe nuevamente el modo en 

que lo fenoménico representa lo eterno, que es imagen de lo otro 

(“Extraña la sorpresa en este cielo”), lo contrario del sujeto, la 

mismidad:

Dominan mi extensión, su indefinida
cúpula de alabastro se recrea.
Sobre las aguas del espejo,
breve la voz en mitad de cien caminos,
mi memoria prepara su sorpresa:
gamo en el cielo, rocío, llamarada.

Por otra parte, la otredad también define a los textos europeos 

que vienen por el mar como extraños, como extranjeros. 
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Leemos el motivo del espejo también en “Narcisse parle” (1891) 

y “Fragments du Narcisse” (1922) de Paul Valéry, importantes 

intertextos de esta primera etapa de Lezama -en especial de 

“Muerte de Narciso”-. En ambos poemas la fuente se instaura como 

un límite, un borde que divide los dos orbes que jamás se unen 

en Valéry: el terrenal y el celeste (“miroir qui partage le monde”), 

fronteras entre lo eterno y lo efímero (“Mais, sur la pureté de ta 

face éternelle, / L’amour passe et périt...”). En el poema lezamiano, 

a diferencia de Valéry, el poeta puede, como en “Le voyage” de 

Baudelaire, participar de la otredad: 

La gloire du soleil sur la mer violette,
La gloire des cités le soleil couchant,
Allumaient dans nos coeurs une ardeur inquiète
De plonger dans un ciel au reflet alléchant.

[…]

O Mort, vieux capitaine, il est temps! levons l’ancre!
Ce pays nous ennuie, ô Mort! Appareillons!
Si le ciel et la mer son noirs comme de l’encre,
Nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons! 

Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte!
Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau,
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe?
Au fond de l’Inconnu por trouver du nouveau! 
(Baudelaire 1997: 482 y 494) 

El agua como otredad, como L’Inconnu -en palabras de 

Baudelaire- o la ausencia -en la estética de Valéry-, se leen en 
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“Muerte de Narciso”: el mito representa para Lezama las poéticas de 

Góngora y de Valéry, desplazadas en este poema al apartar la figura 

de Narciso de su mismidad, para posibilitar su trascendencia en el 

violento abordaje de lo otro.67 Sucede así en “Una oscura pradera 

me convida”: 

Sin sentir que me llaman
penetro en la pradera despacioso,
ufano en nuevo laberinto derretido.
Allí se ven, ilustres restos,
cien cabezas, cornetas, mil funciones
abren su cielo, su girasol callando.
Extraña la sorpresa en este cielo,
donde sin querer vuelven pisadas
y suenan las voces en su centro henchido.

La variedad y la multiplicidad caracterizan este orbe residual 

de lo eterno (“ilustres restos”) que manifiesta su condición 

trascendente al sujeto poético (“abren su cielo”) preservando 

su misterio (“girasol callando”).68 El motivo de la voz o, en otras 

ocasiones, de voces (“y suenan las voces en su centro henchido”), 

se reitera como imagen de la otredad, de ese “enemigo rumor”. Lo 

percibimos ya en “Muerte de Narciso”, donde los sonidos de Eco, 

la ninfa enamorada y rechazada por el joven, simboliza la otredad, 

como en el mito clásico. En oposición a este rechazo, en Lezama 

Narciso tiende, quizás obligado, a escuchar:

67  La compleja presencia de Góngora en Lezama se analiza en el capítulo siguiente.

68  Nótese la presencia del lexema “sol” como metonimia de lo trascendente. Esta 
temática también está presente en el poema “Avanzan” de Enemigo rumor.
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Ahora llevaba el oído al caracol, el caracol 
enterrando firme oído en la seda del estanque.
(Lezama Lima 1985: 14)

De nuevo, como en “Rueda el cielo”, se subraya la cercanía de 

lo estelar (“Entre los dos, viento o fino papel”), aunque en “Una 

oscura pradera me convida” se profundiza el deseo del hombre y su 

voluntad descriptos herméticamente para reforzar lo misterioso de 

esa experiencia.

Justamente el motivo de la voz, el “oír” y “desoír” repetido en 

“Filosofía del clavel”, tiene relación con la figura del eco: “El eco vuelve 

siempre una vez más -indica Lezama en “Parejas infieles (1941)-

, no ya como tema, sino como divinidad desprendida de nuestra 

sustancia porosa, uniendo el estoicismo al tema del destino. Ese eco, 

ese rumor naciente igualan todas las ascensiones hacia la forma, sin 

distinguir, pues la forma naciente tendrá que llegar hasta nosotros 

como idéntico rumor que puede ser captado indiferentemente por 

las figuras o por la sucesión y las sugerencias. Y en ese principio de 

las formas sólo existe la persistencia de una identidad maravillosa” 

(Lezama Lima 1977: 236; la cursiva es nuestra). 

Es sugerente recordar que el tópico de la voz también aparece 

en el “Cántico espiritual” de San Juan de la Cruz (“ríos sonorosos”), 

quien en sus “Comentarios” indica que esta metáfora corresponde 

al Amado, a Jesucristo, en la comunicación del alma con Él (“La 

tercera propiedad que el alma siente en estos sonorosos ríos de su 

Amado es un ruido y voz espiritual que es sobre todo sonido y voz, 

la cual voz priva de toda otra voz, y su sonido excede a todos los 

sonidos del mundo” [2000: 220]). 
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En este universo semántico, Lezama Lima destaca la importancia 

de la música para la captación y transmisión de lo trascendente o 

“la forma” que leemos en “Son diurno”, tercer poema de Enemigo 

rumor, en el cual el sujeto poético también apostrofa. El dirigirse 

a una segunda persona puede significar a la poesía hablándole al 

poeta, o -como en “Muerte de Narciso”- a otra voz dialogal que 

se dirige a él. Cualquiera sea el caso sigue siendo ejemplo de la 

fragmentación modalizada en la perspectiva del sujeto. 

Ahora que ya tu calidad es ardiente y dura,
como el órgano que se rodea de un fuego
húmedo y redondo hasta el amanecer
y hasta un ancho volumen de fuego respetado.
Ahora que tu voz no es la importuna caricia
que presume o desordena la fijeza de un estío
reclinado en la hoja breve y difícil
o en un sueño que la memoria feliz 
combaba exactamente en sus recuerdos,
en sus últimas playas desoídas.
¿Dónde está lo que tu mano prevenía
y tu respiración aconsejaba?
Huida en sus desdenes calcinados
son ya otra concha,
otra palabra de difícil sombra.
Una oscuridad suave pervierte
aquella luna prolongada en sesgo
de la gaviota y de la línea errante.
Ya en tus oídos y en sus golpes duros
golpea de nuevo una larga playa
que va a sus recuerdos y a la feliz
cita de Apolo y la memoria mustia.
Una memoria que enconaba el fuego
y respetaba el festón de las hojas al nombrarlas
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el discurso del fuego acariciado.
(Lezama Lima 1985: 24-25)

El intertexto con “Muerte de Narciso” en el motivo del oído y 

el avance de la naturaleza sobre el joven también son evocados en 

este poema: 

Ya en tus oídos y en sus golpes duros
golpea de nuevo una larga playa
que va a sus recuerdos y a la feliz
cita de Apolo y la memoria mustia.

El tiempo que impera es el ámbito de lo real, el presente del 

indicativo, instancia a la que se ha arribado traída por la anáfora 

“Ahora que...”, tras la “destrucción primera o muerte simbólica” de 

la que hablaremos luego. Objetos sólidos, apuntando a un nivel 

cualitativo, a un estado descripto a través de imágenes táctiles y 

visuales, describen herméticamente esta instancia:

Ahora que ya tu calidad es ardiente y dura,
como el órgano que se rodea de un fuego
húmedo y redondo hasta el amanecer
y hasta un ancho volumen de fuego respetado. 

La segunda anáfora abre las imágenes auditivas relacionadas 

paradigmáticamente con el título del poema -sinestesia inicial-, 
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que introduce impresiones sensuales significativas, el “son” en 

alusión a un ritmo universal, cósmico, y la metáfora de la luz como 

conocimiento (“diurno”). Esta segunda introducción sugiere 

nuevas huellas con las últimas estrofas de “Paysage”.69 Podemos 

pensar que el poema de Baudelaire, entonces, se diseña como una 

instancia anterior a “Son diurno”:

Ahora que tu voz no es la importuna caricia
que presume o desordena la fijeza de un estío
reclinado en la hoja breve y difícil
o en un sueño que la memoria feliz
combaba exactamente en sus recuerdos
en sus últimas playas desoídas.

Misteriosa y herméticamente, el texto sugiere un estado 

precedente abandonado. En esta cita, además, se da otra modalidad 

del estilo lezamiano, la disyunción (“que presume o desordena”; 

“recluido en la hoja breve y difícil o en un sueño que la memoria 

feliz...”), que se relaciona con el pliegue producido por la alusión 

perifrástica y cala en la ambigüedad. Las construcciones sintácticas 

enlazadas por la conjunción se colocan a un mismo nivel al 

superponerse excluyendo la elección.

Una pregunta retórica inaugura la tercera parte del poema. Los 

motivos allí reunidos (“mano”, “concha”, “luna”, “oídos”, “playa”) 

lo vinculan intertextualmente con “Muerte de Narciso”. Aquí, 

69  “L’Émeute, tempêtant vainement à ma vitre, / Ne fera pas lever mon front de 
mon pupitre; / Car je serai plongé dans cette volupté / D’évoquer le Printemps avec ma 
volonté, / De tirer un soleil de mon coeur, et de faire / De mes pensers brûlants une tiède 
atmosphère.”



Lecturas de la tradición en la poesía de José Lezama Lima

119

“mano” invoca la fragmentación del joven y, también, su resistencia 

a ser invadido por la marea, es decir, la otredad. En “Son diurno” 

la pregunta parece rozar la ironía, como si esa resistencia hubiese 

sido finalmente vencida, traída por el tópico clásico del ubi sunt:70 

“¿Dónde está lo que tu mano prevenía y tu respiración aconsejaba?” 

El atributo “otra” (“otra concha”; “otra palabra”) evoca nuevamente 

el ámbito de la otredad en el que está inserto el poeta. 

“Muerte de Narciso” también finaliza cuando el joven mítico 

es arrastrado por la marea (“así Narciso en pleamar fugó sin alas”); 

lo que nos llevaría a pensar este poema como una contigüidad 

con “Una oscura pradera me convida”, pues ahora Narciso -poeta- 

participa de esa otredad, del reflejo que observaba. Sagazmente 

establece Genette, en su Figuras. Retórica y estructuralismo, el 

“reflejo es un tema equívoco en sí mismo, el reflejo es un doble, 

es decir a la vez otro y un semejante” (1970: 23-24). El sujeto del 

enunciado está ante otra realidad que tiene puntos de contacto con 

la que antecedía (“Una oscuridad suave pervierte / aquella luna 

prolongada en sesgo de la gaviota y de la línea errante.”) 

Es interesante también el modo en que se comienza a perfilar 

un paisaje marino (“concha”, “gaviota”, “larga playa”) que va 

otorgando contorno al tema del insularismo en el poemario. El 

sintagma “oscuridad suave” es metáfora de un amanecer o atardecer, 

acentuada por la imagen de la “gaviota”. También como en “Muerte 

de Narciso” estamos ante un ámbito natural agresivo (“golpes”, 

repetido dos veces) que inquiere al sujeto alterando sus sentidos, 

especialmente el oído. 

La invasión violenta aunque paulatina de lo otro sobre Narciso 

70  Cf. la Égloga I de Garcilaso, por ejemplo.
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-tanto en el poema homónimo como en Enemigo rumor- es lo que 

causa justamente su fragmentación, simbolizada por la inundación 

lenta del río del poema -reemplazo de la fuente propia del mito 

clásico (“Dánae teje el tiempo dorado por el Nilo”)-, que le impide 

a Narciso reflejarse en él, a diferencia del tratamiento ovidiano y de 

Valéry. 

Otra de las diferencias es que mientras en Valéry, el límite 

entre la fuente y su derredor está bien establecido, en “Muerte de 

Narciso” el río, caracterizado por su desborde, penetra a Narciso 

lenta, pero certeramente. La otredad o ausencia -tomada de la 

“ausencia valeriana”- es otro rasgo del río: “Si la ausencia pregunta 

con la nieve desmayada” (Lezama Lima 1985: 15), pero no es 

Narciso quien insta a la ausencia de la que forma parte su imagen 

-como en Valéry- sino que es la ausencia u otredad -la poesía en 

términos metafísicos ya “rumor enemigo” o “fijeza”- la que inquiere 

a Narciso: “La ausencia, el espejo ya en el cabello que en la playa / 

extiende  y al aislado cabello pregunta y se divierte” (id.). 

También el bestiario da a la marea significaciones de otredad, 

que recuerdan las huellas de las diversas estéticas que vienen del 

viejo mundo y que invaden la isla, aludidas ya desde “Ah, que tú 

escapes”. Y aquí podemos pensar en la significación de “serpientes 

de pasos breves”, que analizamos antes, respecto de la poética de 

Góngora, así como el “gamo” o “ciervo” como figura del sujeto 

poético tanto en Lezama como en los Narcisos de Valéry: 

Ce soir, comme d’un cerf la fuite vers la source
Ne cesse qu’il ne tombe au milieu des roseaux,
Ma soif me vient abattre au bord même des eaux.
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(Valéry 1942, “Fragments du Narcisse”)

El “caracol”, sugiere también la huella de Valéry y su aspiración 

a la forma en sentido trascendente. Así lo interpreta Bachelard: 

“Paul Valéry se detiene largo tiempo ante el ideal de un objeto 

modelado, de un objeto cincelado que justificaría su valor de ser 

por la bella y sólida geometría de su forma, desprendiéndose de la 

simple preocupación de proteger su materia. La divisa del molusco 

sería entonces: hay que vivir para edificar la casa y no edificar la casa 

para vivir en ella” (Bachelard 19752/19974: 141).71

Por cierto, estos símbolos no indican siempre el mismo 

significado, pues Lezama se caracteriza por su polisemia rica y 

hermética recurriendo a la estrategia discursiva del desplazamiento.

El bestiario, junto con su contexto ácueo, también invade al 

sujeto poético como muestra tanto “Muerte de Narciso” (“Chorro 

de abejas increadas muerden la estela, pídenle el costado” [Lezama 

Lima 1985: 19]) y Enemigo rumor  (en “Avanzan”, por ejemplo).

En “Son diurno”, además, se realiza una perífrasis de la poesía 

a través de la referencia a Apolo -divinidad olímpica de la música, 

la poesía y el ensueño (“cita de Apolo”)- al modo gongorino en 

que las divinidades clásicas pasan a referir otras realidades.72 

71  Lezama se refiere a la poética de Valéry en términos similares; citamos desde 
“Sobre Paul Valéry”: “La oscuridad como tema plástico, que pudiéramos llamar Apolo 
surgiendo de la espuma, tema del nacimiento; y la incoherencia, simbolizada en el caracol 
y las fidelidades a sí mismo que no permiten traiciones, desasimientos, fragmentos 
deshabitados” (1977: 106.

72  Como indica Dámaso Alonso “A la abundancia de designativos metafóricos 
triviales tomados de la antigüedad -ya directamente, ya modificados y bellamente 
refundidos- y a las imágenes insignes creadas por el genio del poeta, habría que añadir 
otros muchos tropos usados por sistema a todo lo largo de la obra: Vulcano, por el fuego; 
Baco, por el vino; Ceres, por las mieses; Febo, por el Sol; […]” (1960: 87-88).
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Inmediatamente aparece el tópico lezamiano de “la memoria”, a 

través de una prosopopeya cuyo atributo contrapone “mustia” a 

“memoria feliz” de un verso anterior; y se agrega a “memoria que 

enconaba el fuego”. 

Este último elemento (el “fuego”) es otra significación 

importante, en especial aquí, pues se ha repetido desde el comienzo. 

Para Lezama el fuego es imagen de la forma en sentido platónico: 

“Ya los maestros antiguos -indica en “Julián del Casal”- veían en el 

agua la materia y en el fuego la forma” (1977: 87). “Son diurno” 

habla del intento del arribo a la forma. Este motivo abre el poema, 

indirectamente a través del símil (“como el órgano que se rodea de 

un fuego / húmedo y redondo hasta el amanecer / y hasta un ancho 

volumen de fuego respetado”) y lo cierra de nuevo recurriendo a la 

figura de la voluta remedando la forma circular (“Una memoria que 

enconaba el fuego / y respetaba el festón de las hojas al nombrarlas 

/ el discurso del fuego acariciado”). El “fuego” se compone con 

“memoria”, también presentada desde el principio del poema, 

cuestiones que vemos a continuación. 

Este apartado, entonces, plantea una de las imágenes más 

importantes de la mímesis en la poética lezamiana, el agua como 

espejo y como otredad -l’Inconnu baudelaireano- en términos 

metafísicos y culturales. Una de las aristas de esta otredad es el 

sonido, el denso “rumor” que envuelve al sujeto quien ofrece 

resistencia a renunciar a su mismidad; en este contexto, el eco es la 

imagen de la apropiación de la tradición y su resultado, el intertexto. 

Ello se establece en torno a la estética del Siglo de Oro, sobre todo a 

la recurrencia de ciertos tópicos de San Juan de la Cruz.
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III. El “contorno marino.”

“La memoria es un plasma del alma, es 
siempre creadora, espermática, pues 
memorizamos desde
             la raíz de la especie.”
Lezama Lima, La expresión americana

“Paisaje es siempre diálogo, reducción de la 
naturaleza puesta a la altura del hombre.”

Lezama Lima, La expresión americana

Además del narcisismo cósmico, del universo reversible y la 

noción del mar como espejo y otredad, Lezama elabora otro rasgo 

del insularismo que denomina “contorno marino” y que analizamos 

especialmente en el poema “Fiesta callada”. Se trata de una esfera 

marginal que diseña la costa como un ámbito simbólico nutrido 

de figuras e imágenes que complejizan la noción de mímesis y que 

se relacionan con sus ideas de memoria y de paisaje, fundamentales 

en su poética.

En “Fiesta callada” -que inaugura “Único rumor”, tercera 

sección de Enemigo rumor- se recupera, resemantizada, la tradición 

del poeta como vate con el tópico de la memoria (“potencia de 

razonamiento reminiscente” para Lezama). En esta instancia del 

poemario -atravesado por un in crescendo- el poeta ya es dueño y 

soberano de una tierra sin nombre: 
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Es el secreto poner dos dedos en la bola de cristal.
Sortijas que se derriten porque los oidores
clavan juncos para apuntalar la monarquía
destruida por el granizo indivisible, golpeada por el bambú
suspirado, franjas de frentes destacan sus graciosas elegías.
El verdadero rey forma la estatua del humo
para colocarla en el recodo más frío de la perfección
caída y vuelta a levantar, ya nada entre márgenes
sueltas que le persiguen y no le invaden;
le ciegan y le despiertan por la mañana
creyendo que es cobardía llamarse Nadie como Ulises.
La ordenación o clasificación impensada:
hacen escuadras los delfines,
las pamelas tropiezan en las puertas del cine
y los cisnes se han esclavizado voluntariamente para ofrecer
un simulacro de espumas.
(Lezama Lima 1985: 64; la cursiva es nuestra)

El verso “El verdadero rey forma la estatua del humo” recuerda 

la siguiente frase del Primer Diario de Lezama que trama la imagen 

del poeta como un rey cuya tierra a poseer es la poesía: “El poeta 

puede ser el aprendiz displicente, el artesano fiel e incansable de 

todas las cosas, pero en su poesía tiene que mostrarnos una tierra 

poseída, un cosmos gobernado de lo irreal-real” (Lezama Lima 

1988a: 112). 

Además, el oxímoron “estatua de humo” tiene relación con 

otras palabras provenientes del mismo texto: “El secreto de la 

poesía está dicho a voces. Sólo que no se puede oír con los oídos. 

Siempre serán preferibles ojos y oídos alternos. Estatua que de noche 

anda y se baña en el río […]” (id.: 115). Aquí están presentes dos 

significaciones importantes. Por una parte “estatua” -también en 
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“Ah, que tú escapes”-es imagen parnasiana de solidez y perennidad 

de lo póetico y remite al tópico de la definición, de la aprehensión 

de la poesía también en “Fiesta callada”. 

Cercana a “La Reina de la sombra” de Nieve de Casal (la diosa 

que recorre la orilla del mar en la noche, perfilada en la imaginería 

parnasiana) la noción de poesía del texto lezamiano se relaciona 

también con la “estatua” del Diario que recupera la idea de “forma” 

utilizada en un sentido platónico pues la poesía es una realidad 

esculpida en la materia, a través de la memoria (“De ese modo la 

memoria -indica Lezama en “Julián del Casal”- es participante y 

actúa en el conocimiento de la materia” [Lezama Lima 1977: 69]). 

Por otra parte, esta estatua es “de humo”, la aprehensión aún 

borrosa desvanece la imagen sólida de la poesía, como dibujado con 

un esfumino. 

Podemos pensar la figura del “monarca” de “Fiesta callada” en 

relación con la idea de Claudel acerca de que el poeta “co-naître”: 

evoca y nace al nombrar (Claudel 191212: 62 y ss.),73 es así soberano, 

dueño de la palabra (“La ordenación o clasificación impensada”); 

puede crear conjugando los intertextos en nuevas causalidades y 

texturas poemáticas (“hacen escuadras los delfines, / las pamelas 

tropiezan en las puertas del cine / y los cisnes se han esclavizado 

voluntariamente para ofrecer / un simulacro de espumas”). 

Como adelantamos, el poema se vincula con el mundo marino 

73  Esta idea está citada en el ensayo “Conocimiento de salvación” (1939): “A la 
impenetrabilidad del mundo exterior, la poesía aporta una solución: su sustitución por la 
evocación, capacidad devolutiva del sujeto, después que se ha perdido el imposible diálogo 
con la Naturaleza, después que rebanamos la mirada o que le tememos al lenguaje táctil. 
Es esa evocación claudeliana una gracia suficiente por la que se produce en nosotros una 
vibración que puede sustituir al objeto mismo, o es ese conocimiento poético la única 
posibilidad de adentrarnos en el mundo enemigo aún no descubierto.” (Lezama Lima 
1977: 247). También se hace referencia al poeta belga en “Julián del Casal”: “Desaparecen 
los excitantes, y Baudelaire une la evocación a la inspiración, como Claudel une la 
evocación y la creación.” (id.: 91).
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de “La Reina de la sombra” para recuperar e instalarse en ese 

“rehallar el hilo de la tradición” en “Julián del Casal” (Lezama Lima 

1977: 68 y 77): “El verdadero rey forma la estatua de humo / para 

colocarla en el recodo más frío de la perfección / caída y vuelta a 

levantar.” 

El encabalgamiento abrupto destaca “la perfección” en la 

imagen de una vía, camino o río -remisión más plausible en el 

contexto del poemario-, que surge en un “recodo”, una curva 

inesperada en donde se coloca la “estatua de humo”. Esta perfección 

se refiere a la monarquía antes mencionada en el texto (“Sortijas 

que se derriten porque los oidores / clavan juncos para apuntalar la 

monarquía destruida”) que se intenta reconstruir (“caída y vuelta 

a levantar”). Se trata de la restauración del recinto de la creación, 

toma de posesión de una tierra baldía (la literatura cubana) que 

acentuaría la referencia a las “banderas” (“y si pasan las banderas” 

-repetido- e “inclinación de las banderas”). 

La propia escritura como reescritura surge de las huellas 

presentes en el bestiario de Enemigo rumor; retomando la idea de 

un bestiario estético, que exhibe una selección de la apropiación 

de la tradición, podemos pensar que los “delfines” indican la 

poética de Julián del Casal según Lezama,74 a los cuales se agrega 

una metáfora militar que continúa forjando la soberanía del poeta 

(“hacen escuadra los delfines”); los “cisnes” -propios de las poéticas 

mallarmeana y dariana- son presentados metapoéticamente a través 

de otra metáfora (“y los cisnes se han esclavizado voluntariamente 

74  Analizando “Venus Anadyomena”, Lezama indica que el “delfín” implica una nota 
distintiva de la versión mítica casaliana: “En otros momentos la diosa marina queda sin 
contraste eficaz, pero adquiere la sola pureza de su figura. La diosa cabalga un pálido 
delfín al pie de rocas verdinegras. El contraste sexual desaparece, los colores se atenúan. 
Pero abandonado a su identidad, adquiere el verso una plasticidad y una rapidez eficaces: 
«sobre la espalda de un delfín cetrino»” (Lezama Lima 1977: 76).
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para ofrecer / un simulacro de espumas.”) 

Más adelante el poeta se diseña con otro atributo y un nombre, 

es un “sabio” que asume la máscara de un guerrero otomano 

conquistador de tierras extrañas, Solimán, en contraposición al 

“Nadie” (“creyendo que es cobardía llamarse Nadie como Ulises”), 

que alude al episodio en que Ulises engaña a Polifemo diciéndole 

que su nombre es Nadie (Od. IX: 350 y ss.). Este saber -relacionado 

con el tópico del poeta como vate- consolidado por las “profecías” 

de la segunda parte- se despliega a partir de condicionales unidas 

por las conjunciones copulativas y descriptas en indicativo, en un 

contrapunto entre presente y futuro que continúa con el tópico del 

poeta como guerrero: 

El que juega pierde, el que no duerme esperando nueve meses
también pierde, y si pasan las banderas, 
y si los malayos siembran en el río,
y si los ciegos amansan las inundaciones,
seguirán hablando de la elegancia y de la fuerza, 
de las fresas robadas y de la mano guardada
en la urna de la categoría sensible, de cartón y de nieve,
de pecho redoblante, de mordidas armaduras salobres,
y si pasan las banderas, parará su máquina o seguirá cantándole a la lotería.
(Lezama Lima 1985: 65)

En este contexto se presenta la “memoria” a través del velo 

mítico y la transliteración libre del griego -“Nemósine”-, fuerte 

índice de la apropiación: 
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Cuando vendan peces las doncellas
se llegarán a oprimir en las puertas
si han abandonado la idea de saber la hora por los encogimientos
de las arenas, por los pasos que formarán el sentido
de creer que la unidad mojada en vino sanguinoso
surgía de Nemósine, dulce y exacta,
sentada en su corte de ardillas y nueces talismánicas.
El trampolín es eficaz y puede ser vistoso.
El anillo se presentará para unir los sexos o para enseñar los dientes de su redondez
y tendremos un circo ensangrentado o un día de lluvia.
El día de la lluvia en las arpas engendra las cabelleras.
Los mercaderes saben que ha de llegar la princesa agraciada,
regalando pestañas, mirando fijamente.
(id.: 65-66)

La diosa griega Mnemósyne es según Mircea Eliade la 

“personificación de la «Memoria», hermana de Krónos y 

de Okéanos, es la madre de las Musas. Es omnisciente, según 

Hesíodo […], sabe «todo lo que ha sido, es y será». Cuando el 

poeta está poseído por las Musas, bebe directamente en la ciencia 

de Mnemósyne, es decir, ante todo, en el conocimiento de los 

«orígenes», de los «comienzos», de las genealogías” (Eliade19856: 

128). Aquí se trata del origen de la escritura poética. 

El poema también es interesante por su familiaridad con 

algunos de Casal, especialmente aquellos que transitan y diseñan 

cierto espacio marino -otra de las aristas del elemento ácueo 

como el ámbito de la creación- como “Venus Anadyomena” cuyo 

intertexto pictórico es “Venus emergiendo de las aguas” (1866) de 

Gustave Moreau. En el poema de Lezama, podemos leer huellas de 

los siguientes versos de Casal:75 

75  Ya se ha mencionado que Lezama analiza este soneto en el ensayo sobre Casal 
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Sentada, al pie de verdinegras moles, 
sobre la espalda de un delfín cetrino.

También podemos comparar los siguientes versos. Leemos en 

Lezama: 

Los mercaderes saben que ha de llegar la princesa agraciada,
regalando pestañas, mirando fijamente.

Y en Casal: 

blancas nereidas surgen de las olas
y hasta la diosa de ojos maternales
llevan, entre las manos elevadas,
níveas conchas de perlas nacaradas,
ígneas ramas de fúlgidos corales.

Nos interesa el vínculo por diversas razones: en el cuadro 

de Moreau, la diosa griega ocupa el lugar central no sólo por su 

disposición espacial, sino también por el blanco níveo de su figura. 

A sus costados las ninfas de las aguas, las nereidas, la enmarcan con 

una palidez oscura sobre un fondo más oscuro aún -en los tonos ocres 

del agua marina, las rocas y un cielo crepuscular-. Sobre un trono de 

rocas oscuras y un cielo plomizo, las nereidas ofrecen las conchas a 

(Lezama Lima 1977: 75-76).
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Venus, la diosa del amor. A la monocromía del cuadro de Moreau, 

el poema de Casal le imprime el predominio del verde (“cetrino”, 

“verdinegras”) como connotación de la fertilidad, el púrpura de la 

aurora (“arrebol”) y el coral (“ígneas ramas”) en contraste con el 

“blanco” del cuerpo de Venus, de las nereidas y las conchas. La diosa 

griega se presenta a partir de una imaginería parnasiana (“jaspea”, 

“alabastrino”, “plateadas”, “perlas nacaradas”), cuyo entorno marino 

es sugerido por “caracoles” y “conchas”, además de las ninfas del 

agua. 

En el poema de Lezama el proceso de gestación, de creación, 

representado por el elemento ácueo se consolida en el siguiente 

verso (“el que no duerme esperando nueve meses / también pierde”) 

y por la presencia de la lluvia (“día de lluvia”) como símbolo de 

fertilidad. Al instalarse en el ámbito de lo marino, nos acerca a la 

costa (“juncos”, “bambú”, “delfines”, “cisnes”, “río”, “inundaciones”, 

“peces”, “arenas”).

Sin embargo, a pesar del vínculo entre ambos poetas, las 

imágenes que privilegia Lezama para la corte de “Nemósine” son 

del orden de la sinestesia de solidez parnasiana (“nueces”), pero 

que se realiza a través del eje naturaleza/cultura, sostenido en 

la recuperación de un paisaje insular. El objetivo de la creación, 

entonces, es la evocación del paisaje, la captación de su rumor 

(“El día de lluvia en las arpas engendra cabelleras”), que abre el 

despliegue de un número importante de imágenes acústicas: 

Inadvertidos cometas y chispas en los acantilados 
suenan sus alamedas robadas, sus bifrontes injurias
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de corceles marinos en el aire reclaman,
en el agua rebotan,
se apresuran gimiendo.

Esta atmósfera de creación también está sugerida por el 

intertexto entre la Venus de Casal y la descripción de la memoria, 

pues la diosa grecolatina es la deidad del amor, del deseo erótico 

y de la germinación proliferante. Señala Robert Graves: “Las 

Parcas asignaron a Afrodita solamente un deber divino, a saber, 

hacer el amor” (1995: 84); y “La hierba y las flores brotaban de 

la tierra dondequiera que ella pisaba” (id.: 57). En Lezama, estas 

significaciones están concedidas a “Nemósine”, transcripción 

personalísima de Mnemosýne. Tanto en Casal como en Lezama, 

además, el mitema que se destaca es el acercamiento de la divinidad 

al orbe terreno, subrayado en el primero de ellos por el contraste 

entre la oscuridad de las rocas, ya presente en Moreau, y la blancura 

luminosa de Venus. 

El bestiario del poema de Lezama, además, compuesto sobre 

todo por “delfines” y “corceles marinos” hace las veces de “contorno 

marino” o “ambiente”, tomando el lugar de las “nereidas” casalianas. 

“En Casal esa atracción radical de lo marino desaparece, -observa 

Lezama en “Julián del Casal”- así como cualquier intensidad 

derivada de una evocación natural. Pero el contorno de lo marino 

se puebla de cabelleras y de diosas que nos envían sus quebradizos 

ecos. Surge el tema de la Venus Anadyomena” (1977: 75). 

El motivo de la cabellera como símbolo de la sensualidad 

femenina, de larga tradición literaria, vuelve resignificado como 
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otras veces en el verso: “El día de lluvia en las arpas engendra las 

cabelleras.” En él se produce una anamorfosis, una identidad 

de formas entre la cabellera y las ondas marinas. Nos recuerdan 

las ninfas de los ríos de Garcilaso,76 las oceánidas y la Venus 

Anadyomena de Casal presentes también en la ensayística de 

Lezama; en Casal, las deidades mencionadas traen “ecos”, es decir, 

una reproducción imperfecta o inacabada de un sonido de un 

ámbito ajeno, representante de la otredad (como la ninfa Eco del 

mito de Narciso) que transporta sobre todo el mar. El “misterio 

del eco” es resultado residual del intertexto cultural, en un nuevo 

contexto de enunciación (“como si entre la voz originaria y el eco 

no se interpusieran con su intocable misterio, invisibles lluvias y 

cristales” [Lezama Lima 1977: 70]). 

Las ninfas fluviales de Garcilaso, se destacan en “El secreto de 

Garcilaso” (1937) sobre todo por la acción de “escurrirse los cabellos” 

(Lezama Lima 1977: 28-30) como una imagen metadiscursiva, 

semejante al saber mitológico volcado sobre los tapices de la Égloga 

III. El “saber” o “eco” que traen las ninfas desde la otredad tiene 

que ver con la relación entre naturaleza y arte presente en Garcilaso, 

inflexión que a Lezama le interesa particularmente. Como indica 

Elias Rivers “las alusiones clásicas y cortesanas, los «artificios» 

y el ingenium de casi todos los versos de sus églogas indican que, 

para él, tanto las situaciones humanas generales como la poesía 

clásica, la naturaleza como el arte, colaboraban en lo que podemos 

llamar experiencia primaria de la vida y su proceso intuitivo o de 

elaboración” (Rivers: s.a.: 307) En la égloga mencionada los mitos 

representados por las ninfas aluden perifrásticamente a la muerte 

76  V. por ejemplo la Égloga III.
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de la amada de Garcilaso poniendo su historia a la altura de los 

mitos clásicos.

La singularidad del motivo del cabello en Casal está configurada 

según el imaginario finisecular francés del s. XIX donde la cabellera 

sugiere “la sensualidad femenina, la fuerza primigenia” -en especial 

en los prerrafaelitas- (Bornay 19945: 161). Estas características 

junto con la piel rosácea, configuran en Casal la imagen de la 

mujer angelical con todas sus significaciones de trascendencia y 

espiritualidad. Tal cabellera es uno de los rasgos de las oceánidas en 

el poema homónimo: 

Surgen de pronto del marino seno
ejércitos de oceánidas hermosas
de garzos ojos y rosados cuerpos
que, con ramos de algas en las manos
y perlas en los húmedos cabellos
color de oro verdoso, quieren todas 
subir a consolar a Prometeo
[…].
(Casal 1945: 149)

También en la descripción prácticamente incorpórea y 

lumínica (Montero 1989: 294) de “Una Peri” está presente esta 

significación (“pálido el rostro y el cabello lacio / blanca peri su 

cuerpo balancea”[Casal 1945: 173]). El matiz angelical se recalca 

en el poema “Sueño de Gloria. Apoteosis de Gustavo Moreau”, en 

especial cuando se describe la epifanía a través de la presencia de 

signos cósmicos y de ángeles:
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De estrellas coronadas
las sienes, y la rubia cabellera
esparcida en las vestes azuladas,
como flores de extraña primavera,
legiones de rosados serafines,
[…].
(id.: 177)

Incluso en Elena, la representante de la Belleza en el mismo 

poema, se repite la misma descripción, en versos ya citados:

Bajo el dosel de verdinegro olivo
que el brillo de la luz tornasola,
bella y sombría, con el rostro altivo
tornado a los mortales, brilla sola
entre la flor de la belleza humana,
Elena, la cruenta soberana
de la inmortal Ilión. A los destellos 
deslumbradores de la luz celeste,
fórmanle, destrenzados, los cabellos
de gasa de oro esplendorosa veste
que esparce por sus hombros sonrosados
para cubrir su desnudez. […].
(ibid.: 179; la cursiva es nuestra)

La idea de creación se resalta en el poema de Lezama Lima 

a través del elemento acuático representado por la “lluvia” 

mencionada repetidas veces (“El día de lluvia en las arpas engendra 

las cabelleras”), motivo intensificado por el presente gnómico.

La presencia de estas consideraciones en Lezama tienen, pues, 

dos matices: rescatar el modo de representación de las ninfas de 
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Garcilaso y destacar que estas figuras femeninas son la voz de la 

Belleza en términos platónicos: tanto la Venus como la Elena de 

Casal son “soberanas”, dueñas de una belleza trascendente cuya 

luminosidad ciñe un espacio que se contrapone a la oscuridad. Otro 

paralelo entre el tratamiento de “Nemósine” de “Fiesta callada” y las 

femmes angelicales de Casal es que se enfatiza el acercamiento de la 

divinidad -trazado mediante el nacimiento de Venus- a la tierra, a 

través del mar. 

“Nemósine” nos permite examinar el modo de construir el 

linaje y la selectiva apropiación de la tradición allí trazada donde 

se conjugan la imagen clásica de Mnemósyne y el motivo de la 

cabellera proveniente de Garcilaso y de Casal. 

Revisemos la significación de la memoria en la obra de Lezama, 

presente también en “Fiesta callada”. Precisamente en su ensayo 

sobre Casal destaca: “De ese modo la memoria es participante y 

actúa en el conocimiento de la materia. Recordar para un griego 

era un ejercicio, tan saludable como el conocimiento bíblico, 

algo carnal, copulativo. Ese razonamiento reminiscente, favorece 

una mutua adquisición, apega lo causal a lo originario, vuelve el 

guante para mostrar no tan sólo las artificiosas costuras y el rocío 

de la transpiración. Este razonamiento reminiscente ahuyenta la 

reminiscencia del capricho o de la nube, comunicándole a la razón, 

proyección giratoria de la que sale espejada y gananciosa” (Lezama 

Lima 1977: 69; la cursiva es nuestra). 

Esta noción resulta, entonces, otro intertexto cultural al que 

se puede recurrir para dar cuenta de la escritura y del imaginario 

propios, consideración importante si se piensa que Lezama trata 

de recuperar diversas significaciones que involucran la noción de 
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“memoria” y que corresponden a la cultura clásica y al imaginario 

judeo cristiano. 

Volviendo a la cita anterior, la memoria “participante” o 

“razonamiento reminiscente” se vincula por una parte, con 

la anámnesis de la filosofía platónica o reminiscencia (“Digo 

razonamiento reminiscente, en vez de razonamiento sugestivo 

como Poe, por el poderoso atractivo que esta palabra tuvo para 

los griegos. Tanto en la Grecia de los mitos como la socrática 

mantuvieron idéntico gesto con respecto a la memoria” [id.]) pues 

su papel activo (“actúa en el conocimiento de la materia77”) la acerca 

al pensamiento del filósofo para el cual la reminiscencia explica 

“la aprehensión actual de las ideas a través de las sombras de los 

sentidos y constituye la única fuente de conocimiento verdadero” 

(Ferrater Mora: 3066). 

Por otra parte se relaciona con el imaginario judeo-cristiano 

pues “Recordar para un griego era un ejercicio, tan saludable como 

el conocimiento bíblico, algo carnal, copulativo” dice en “Julián del 

Casal” (Lezama Lima 1977: 69). El sentido semítico de “conocer”, 

recuperado en este fragmento de la cita anterior, no “procede de 

una actividad puramente intelectual, sino de una «experiencia», 

de una presencia”.78 De hecho esta palabra se utiliza para referir la 

unión sexual. 

Lo relevante de ambas apropiaciones es que Lezama construye 

una idea de conocimiento en relación con la participación en el orbe 

77  Por la lecturas que tiene Lezama y por la mención del mundo griego 
inmediatamente después de esta última cita, consideramos que “materia” está en el sentido 
aristotélico, filosofía en donde es el ámbito del cambio, del devenir “aquello en lo cual se 
produce el cambio”, “aquella «realidad sensible» de la cual pueden abstraerse uno a varias 
determinaciones” según Ferrater Mora. (1994/20043: 2316-2317).

78  Biblia de Jerusalén, nota a Evangelio según San Juan, cap. 10, vers. 14.
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de lo trascendente o inteligible o, al menos, su intento. Seguimos 

teniendo, pues, dos ámbitos, el terrenal o sensible y el trascendente 

o inteligible.

Justamente esta cópula entre dos esferas (la humano y la divino) 

está sugerida en “Fiesta callada”: “por los pasos que formarán el 

sentido / de creer que la unidad mojada en vino sanguinoso / surgía 

de Nemósine”; “el anillo se presentará para unir los sexos”; “El agua 

que caía dentro del anillo robado / buscaba una playa de muslos”.

La idea de “participación” del hombre en lo divino implica, 

pues, una experiencia de orden trascendente a partir de la materia, 

del ámbito del cambio, del devenir, de lo uno en lo múltiple, por ello 

la memoria -continuando con la cita del ensayo- “apega lo causal a 

lo originario”. En “Fiesta callada” es “trampolín eficaz”, “red viva” y 

trama vínculos entre lo terrestre y lo acuático, reflejo de la otredad.

Además de estas cuestiones, la noción de “memoria” le permite 

a Lezama distanciarse, por un lado, de la poética de Poe acerca de la 

construcción del efecto en el relato y en la lírica.79 

En Lezama, la memoria se relaciona con el halo de misterio del 

rito, lo cual le permite, por un lado corregir la excesiva racionalidad 

exhibida en los textos de Poe acerca de la composición y por otro 

alejarse de la idea surrealista de la escritura automática (“ahuyenta 

la reminiscencia del capricho o de la nube”). Toda la primera etapa 

79  En el ensayo sobre Casal, Lezama se refiere al “método de razonamiento sugestivo” 
de Poe presente “en sus cuentos, en sus estudios sobre la luz, en sus críticas” sin explayarse 
más allá. Lo que podemos deducir en una lectura integral del texto lezamiano y a la luz de la 
crítica y ensayística de Poe, es que Lezama destaca sobre todo la presencia del razonamiento 
en la composición de una obra comparada por Poe a la exactitud matemática (como puede 
apreciarse en su “Philosophy of composition” y “The rationale of verse”, por ejemplo). 
La metáfora que lee Lezama sobre ello es la “luz” en el ensayo “Philosophy of furniture” 
donde hay notoria similitud entre la teoría de la composición poética y las preferencias de 
iluminotecnia del norteamericano.
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lezamiana está atravesada por un rechazo de esta última poética.80 

De allí el rol atribuido a la razón, su control, personificada por 

Zeus o Júpiter, como lo podemos leer en el ensayo: “en Esquilo 

es más misteriosa, soplo más nutridor, como rocío o niebla, la 

memoria. En definitiva la mitología acepta eso, pero ingresa Júpiter 

para disminuir la fuerza creadora de la memoria. Las nueve musas 

son hijas de Nemósine y Júpiter, acepta el griego del siglo IV antes 

de Cristo, ya muy apegado a Sócrates, dentro de una mitología 

oficial” (Lezama Lima: 1977: 69). Y también en “Fiesta callada” 

donde se utilizan las figuras mitológicas para tramar la imagen de 

la creación poética (“entregar el flautido cerrado como carta”) que 

estamos analizando:

Nemósine y Júpiter no salen por las ventanas,
pero la única hazaña es deslizarse por las murallas
sin manchas y entregar el flautido cerrado como carta.
(Lezama Lima 1985: 67)

La memoria, según continúa Lezama en el ensayo sobre Casal, 

le comunica a la razón una “proyección giratoria de la que sale 

espejada”. La metáfora, proveniente del lenguaje del cine, permite 

exhibir el modo en que la memoria -como si fuese un proyector- 

emite un haz de luz, un saber sobre la razón figurada como una 

especie de pantalla, con un amplio espectro de proyección, pues 

es “giratoria”, es decir, que enfoca varios puntos sucesivamente. Por 

ello sale “espejada”, pues recibe el reflejo, la proyección de un saber 

80  De la que pueden encontrarse alusiones y evidencias tanto en el Primer diario 
como en “El secreto de Garcilaso” y en “Julián del Casal”.
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que podemos suponer trascendente. 

Teniendo en cuenta, entonces, la memoria como posibilidad 

de mímesis, de la representación, retornamos al análisis que Lezama 

Lima realiza del “contorno marino” en el ensayo “Julián del 

Casal”. En este caso puntual, la presencia de Casal en el linaje del 

Lezama de Enemigo rumor, resulta más que un homenaje a quien 

se presiente como un alter ego; indica, sobre todo, un punto de 

partida para su poética insular. Aquí esta “teoría cultural” -como 

la denomina el poeta en “Coloquio con Juan Ramón Jiménez”- es 

el paisaje “como paraíso plenamente disfrutado”, “lejanía recordada 

o atracción extensa” (Lezama Lima 1977: 77 y 76). En Casal está 

lo que Lezama denomina la isla como “interposición” presente 

especialmente en “Paisaje de verano” y “Tardes de lluvia” (“La lluvia 

y el embriagado insecto aparecen y se reiteran en Casal, cada vez 

que surge el tema del trópico”[Lezama Lima 1977: 76]). La lluvia, 

entonces, a diferencia del imaginario de Enemigo rumor, se diseña 

en Casal como una cortina de humo, como un esfumino natural que 

no permite al sujeto poético construir un paisaje disfrutado. 

También la “bruma”,81 motivo constante en la lírica casaliana, 

favorece la  interposición entre el sujeto poético y la trascendencia. 

Por ello la “lejanía” u otredad no es “recordada”, una característica 

fundamental del insularismo.

Esta es una de las notas distintivas que Lezama indica entre 

Casal y Baudelaire, pues en el primero la percepción poética se 

diluye sin que se pueda definir la otredad o encontrar la poesía 

en el paisaje: “Apartándose Baudelaire del concepto del mar en 

los románticos, o de colocación del tema a través de la fuerza de 

81  Cf. “Vespertino” y otros poemas de Nieve.
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la evocación dejada por su viajes para romper ciertos cristales, no 

llega a la identidad del tema, tal como lo vemos en Valéry, ‘el mar 

sin cesar recomenzando’, aun allí, en Baudelaire, regazo romántico, 

el mar es espejo. El tema en fuertes cambiantes, busca una inclusión 

total, de imagen a imagen, buscando el secreto del inicio del oleaje. 

En Casal esa atracción radical de lo marino desaparece, así como 

cualquier intensidad derivada de una evocación natural” (Lezama 

Lima 1977: 75; la cursiva es nuestra).

Esta apreciación también puede leerse en los siguientes versos 

de “Fiesta callada” dispuestos en hipérbaton:

El revés de la sombra no es el cuerpo ante el agua,
donde los ciervos han huido el paisaje,
helado jardín persiguiendo una rosa
hasta la terraza donde los turistas quieren pagar.
(Lezama Lima 1985: 66)

Una alusión perifrástica inicia el verso, el “revés de la sombra” 

es una metáfora del cuerpo que produce el reflejo; tampoco hay 

reflejo de lo semejante (“no es el cuerpo ante el agua”) pues no se 

trata de una “evocación natural” (Lezama Lima 1977: 75), el mar 

y el paisaje como presencia de la otredad como en Baudelaire, 

carencia de Casal quien “Impulsado por el romanticismo de la 

líquida vastedad -no hay la lejanía recordada o la atracción extensa 

en Casal- llega a las figuraciones del agua obligando a la tierra a 

forma y color, a lo necesario insular […]” (id.: 76).

En este aspecto, entonces, Lezama se distancia de Casal, pues 
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para el poeta modernista “Existe una lejanía, una interposición que 

no es el paraíso plenamente disfrutado” (ibid.: 77). Aquí Lezama 

encuentra un paralelo entre Casal y Poe, sobre todo a partir del 

cuento “La isla del hada” de este último:82 “Cuando mira en torno 

[el poeta], la lluvia, en un remolino, desaparece, como una visión 

que no puede reproducir la fuga de sus compases. Y el enloquecedor 

zumbido del insecto en torno del hombre y de la flor, contribuye a 

trocar el sonido en total desvanecimiento” (ibid.: 77). En Poe el 

agua “pesada y oscura” representa su propia melancolía (Bachelard 

1978/19932: 87 y ss.), como en Casal la lluvia y la bruma.

En la última cita de “Fiesta callada”, entonces, se trae el tema 

de la representación a través del motivo del reflejo en el agua, 

presente desde “Muerte de Narciso”. Para Lezama, el paisaje 

en Casal se sustrae al universo romántico caracterizado por el 

desborde de la subjetividad del yo lírico, es decir que el reflejo daría 

cuenta de la construcción de la imagen del propio sujeto poético. 

Continuando con la imagen, habría lo que Balakian denomina una 

“sentimentalización de la naturaleza” (Balakian: 50), a diferencia de 

Baudelaire -quien se encuentra en una zona intermedia-, para el cual 

la naturaleza es un diccionario simbólico que permite componer la 

obra artística.83

82  Si bien en el ensayo mencionado, Lezama cita “El palacio de la dicha” (“The 
haunted palace”), la cita transcripta en el texto corresponde a “La isla del hada”. También 
pueden encontrarse relaciones con otros poemas de Poe.

83  El mar como símbolo de la otredad, el albatros representante del poeta, etc.
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Coda sobre el paisaje

Ya hemos dicho que el ciervo (gamo en otras ocasiones) es uno 

de los símbolos del poeta tanto en “Muerte de Narciso” como en 

algunos poemas de Enemigo rumor. Podemos pensar en ecos del 

verso de Valéry en el sintagma “El revés de la sombra no es el cuerpo 

ante el agua / donde los ciervos han huido el paisaje.”84 Con este 

intertexto se recuperan varios tópicos presentes en esta primera 

etapa lezamiana: el reflejo de Narciso -imagen del poeta- en la 

fuente, su obsesión y enajenación en el reflejo, el tópico de la huida 

y, finalmente, el mitema de la fuente como espejo.  

Los versos del poema de Lezama parafrasean sintéticamente 

los poemas de Valéry centrados en el tópico de la enajenación de 

Narciso sobre su imagen reflejada, comparado con un “ciervo”; 

por ello la agramaticalidad de huir, convertido en verbo transitivo 

(“han huido el paisaje”) y la oposición del pretérito perfecto con 

el presente de indicativo reinante en el poema -como una acción 

pasada con consecuencias en el presente- en la cual el sujeto (“los 

ciervos”) es activo y consecuente de esa acción. Vemos así que la 

poética de Valéry hace de la huida del paisaje la negación del 

entorno u otredad para abstraerse en la mismidad del lenguaje 

poético o Moi pur valeriano con una rotunda negación.

Para Lezama por el contrario, el paisaje tiene fuertes 

significaciones que involucran a los Diarios de Colón, las Églogas 

de Garcilaso y Espejo de Paciencia de Balboa, entre otros. Si bien la 

teorización de la idea de que el paisaje es reflejo de lo trascendente 

84  Recordamos los primeros versos de “Fragments du Narcisse”: “Ce soir, comme 
d’un cerf, la fuite vers la source / Ne cesse qu’il ne tombe au milieu des roseaux, / Ma soif 
me vient abattre au bord même des eaux.”
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es posterior, la preocupación sobre ella existe desde los inicios de su 

obra.85

La exuberancia de la naturaleza americana es un tópico desde 

los Diarios de Colón. En ellos alcanza su hipérbole máxima la idea 

del arribo al Paraíso terrenal.86 Conciente de ello, Lezama destaca 

en “Prólogo a una antología” (1964) que para Europa, América 

surge con la imagen: “En esos primeros años del descubrimiento, 

la imaginación y la realidad se entrelazan, los confines entre la 

fabulación y lo inmediato se borran” (Lezama Lima 1977: 995-

996). Lezama profundiza los sentidos al considerar el paisaje 

americano como principio fundamental para incluir a América en 

la historia universal en La expresión americana (1957).87

Para el poeta, el paisaje, pues, se define en los siguientes 

términos: “Así, cuando el hombre se asoma a ese hilo que distancia 

su yo del mundo exterior, y precisa un paisaje, ya queda guardado 

en él un cuadrado, una definición de la naturaleza” (Lezama Lima 

1993: 166).88 El paisaje es una posesión del hombre sobre el “mundo 

exterior”, posesión subjetiva y gnoseológica. Recibe significación de 

ese “hilo” (la mirada) que el hombre comienza a ovillar para inteligir 

el exterior con su interior. El vínculo que propicia esta relación es, 

entonces, la mirada -entendida en el sentido de intelección-. 

Para revisar con detenimiento la riqueza de su definición 

85  Por ejemplo, la presencia del paisaje es una de las diferencias fundamentales entre 
Góngora y Garcilaso según manifiesta en “El secreto de Garcilaso” (1937).

86  Pedro Henríquez Ureña destaca que “Colón buscaba el lugar donde estuvo el 
Paraíso terrenal, y creyó encontrarlo cerca de las bocas del Orinoco” (1984: 89). 

87  Se trata de cinco conferencias dictadas en el Centro de Altos Estudios del Instituto 
Nacional de La Habana en enero de 1957, posteriormente constituirían el libro La 
expresión americana.

88  Todas las citas corresponden a esta edición de La expresión americana.
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vamos a ir tomando ciertos párrafos significativos:

El paisaje es una de las formas del dominio del hombre, como 
un acueducto romano, una sentencia de Licurgo, o el triunfo 
apolíneo de la flauta. Paisaje es siempre diálogo, reducción de 
la naturaleza puesta a la altura del hombre. Cuando decimos 
naturaleza el panta rei89 engulle al hombre como un leviatán de 
lo extenso. El paisaje es la naturaleza amigada con el hombre.
(id.: 167)

La definición asume aquí el contraste, pues el paisaje es un 

“diálogo” entre el hombre y la naturaleza, vínculo del que surge el 

hecho cultural destacado por el símil (“como un acueducto romano, 

una sentencia de Licurgo, o el triunfo apolíneo de la flauta”). La 

naturaleza, en cambio, es el ámbito del continuo devenir del río 

heraclitiano -no en vano Lezama recurre a Heráclito-, un orbe que 

siempre cambia.

Si aceptamos la frase de Schellling: «la naturaleza es el espíritu 

visible y el espíritu es la naturaleza invisible», nos será fácil llegar 

a la conclusión de que ese espíritu visible de lo que más gusta es 

dialogar con el hombre, y que ese diálogo entre el espíritu que revela 

la naturaleza y el hombre, es el paisaje. Primero, la naturaleza tiene 

que ganar el espíritu, después, el hombre marchará a su encuentro. 

La mezcla de esa revelación y su coincidencia con el hombre, es lo 

que marca la soberanía del paisaje.(ibid.)

89  “Todo fluye”. Sentencia de Heráclito.
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Para Schelling, espíritu y naturaleza se identifican, pues esta 

última representa la esencia del primero. La comprensión del 

espíritu que intelige, sólo puede surgir a partir de la comprensión 

de la vida fuera de él (la naturaleza).90 Según G. Gusdorf, el 

romanticismo -que somete la naturaleza a las leyes del individuo- se 

objetiva en Schelling, pues las leyes de ambos orbes son comunes 

(id.). Lezama construye su noción de paisaje apoyándose en esta 

teoría; la naturaleza asume un carácter de oráculo activo que 

sostiene al espíritu, de este vínculo surge una “revelación” que recibe 

el hombre. El paisaje, entonces, ocupa una autoridad suprema 

(“soberanía”) pues expresa y cumple la coincidencia entre el hombre 

y la naturaleza. Esta idea también proviene de Schelling, aunque 

este poeta no hacía la distinción entre naturaleza y paisaje.91 Este 

último, entonces, participa del espíritu del hombre (y le permite a 

éste participar de su propio espíritu) porque, como espacio gnóstico 

le facilita al sujeto entender lo que mira, otorgarle sentido a aquello 

que ve. 

Esta impronta se revela especialmente en el paisaje americano 

que se define porque sostiene la posibilidad de cultura: “Lo único que 

crea cultura es el paisaje y eso lo tenemos de maestra monstruosidad. 

Paisaje de espacio abierto, donde no se alzará, como en los bosques 

de Auvernia, la casa del ahorcado” (Lezama Lima 1993: 63). Según 

90  “Tant que je suis identique à la nature, je la comprends aussi bien que ma propre 
vie; je comprends comment cette vie générale de la nature se manifeste sous les formes 
le plus variées; [...] mais dès que je me sépare de la nature et, avec moi, tout l’idéal, je ne 
me trouve plus en présence que d’un objet mort et je cesse de comprendre la possibilité 
de la vie en dehors de moi.” (Schelling, Idées pur une philosophie de la Nature, citado por 
Gusdorf 1984: 358.)

91  “Ce que nous prétendons, ce n’est pas que la nature coïncide comme par hasard 
avec les lois de notre esprit, [...] mais qu’elle exprime elle-même, necessairement et 
primitivement, les lois de notre esprit et que non seulement elle les exprime, mais las 
réalise et qu’elle fait l’un et l’autre.” (Schelling, en op. cit.: 358).
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Irlemar Chiampi, en la última frase se estaría refiriendo al cuadro 

La maison pendu de Cézanne. La referencia velaría una oposición 

-a partir de la antonimia de los lexemas “abierto” y “cerrado”- entre 

los paisajes europeo y americano, la oclusión del segundo estaría 

presente en la “representación de la casa del ahorcado cerrando el 

espacio visual del horizonte” (1993: 63, n. 28). 

El paisaje, entonces, conlleva posibilidad de cultura, es decir, el 

momento en que la imago se impone en la historia, o, lo que es lo 

mismo, el instante en que la mirada logra encontrar su sentido: la 

percepción, pues, deja de ser sentido y se constituye en conocimiento. 

Esta impronta, junto con la apertura del paisaje americano, le 

permiten a Lezama contradecir a G. Hegel. El filósofo alemán, 

en sus Lecciones sobre la filosofía de la Historia Universal (1830-

1831), desplaza a América de la Historia principalmente porque 

la consideraba “impotente tanto en lo físico como en lo espiritual,” 

(1953: 175)92 porque piensa que “toda evolución supone una 

reflexión del espíritu sobre sí mismo y frente a la naturaleza; es una 

particularización de lo espiritual en sí, frente a esta inmediatez, que 

es precisamente la naturaleza” (id.: 165). Determina también que 

la naturaleza americana es inferior a la europea: “En los animales 

mismos se advierte igual inferioridad que en los hombres. La fauna 

tiene leones, tigres, cocodrilos, etc., pero estas fieras […] son […] 

en todos los sentidos más pequeñas, más débiles, más impotentes. 

Aseguran que los animales comestibles no son en el Nuevo Mundo 

tan nutritivos como los del Viejo. Hay en América grandes rebaños 

vacunos, pero la carne de vaca europea es considerada allá un 

92  Como declara Antonello Gerbi, Hegel continúa la línea instaurada por Buffon 
(19822: 527 y ss.)
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bocado exquisito” (ibid.: 175)93 Por ambos motivos América queda 

fuera de la historia universal de la humanidad. 

Lezama vuelve a desautorizar el pensamiento de Hegel fundado 

en la imposibilidad, discapacidad intelectual e incomprensión del 

filósofo: “Para Hegel el logos actúa en la historia en una forma 

teocéntrica, es decir, Dios es logos, sentido, al no encontrar [sic] 

con la facilidad requerida por la absoluteza de su apriorismo, 

desconfía y nos otorga su desdén” (Lezama Lima 1993: 172). Lejos 

de excluirla de la historia universal, Lezama otorga a América un 

lugar culminante y, al mismo tiempo, inicial, ambos presentes en un 

nuevo renacimiento, un nuevo Génesis. Retomando a Hegel afirma: 

“Busca en la América, el espíritu objetivo, y lo que encuentra, como 

en el Génesis, es el aliento de Dios rizando las aguas, como una 

piedrecilla lanzada de canto sobre la tranquila laminación líquida” 

(ibid.). 

Es el inicio del Génesis, el instante en que Dios y su propio 

Espíritu, crean la Tierra: “En el principio, cuando Dios creó los 

cielos y la tierra, todo era confusión y no había nada en la tierra. Las 

tinieblas cubrían los abismos mientras el espíritu de Dios aleteaba 

sobre la superficie de las aguas.”94 A partir de aquí comienza la 

disposición de la tierra, su figuración, culminante en el Paraíso, que 

terminaría con la irrupción del pecado. 

Este es el momento del cosmos (“orden”) que desplaza al 

caos (“confusión”). La confusión (el caos) reinaba también en 

la Europa que se encontró con el Nuevo Continente, América, 

93  Lezama, con la ironía humorística que lo caracteriza, le responde a Hegel -que no 
podía escucharlo- recordándole la afición anglosajona por el “bisteque” argentino (1993: 
173).

94  Génesis, cap. I, vv. 1-2.
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cuando el imaginario católico -fundamento de la cultura medieval 

y renacentista- era sometido a un riguroso descreimiento. A 

América se le presentaba el desafío de sostener, sobre su paisaje, este 

imaginario y de intentar la devolución de su sentido primigenio: 

“Después de la Edad Media, tanto la contrarreforma como el 

espíritu loyolista, eran formas del rencor, de la defensiva, de un 

cosmos que se desmoronaba y al que se quería apuntalar con la más 

rígida tensión voluntariosa. Sólo en ese momento América instaura 

una afirmación y una salida al caos europeo. Pero un nuevo espacio 

que instaure un Renacimiento sólo lo americano lo pudo ofrecer 

en su pasado y lo brinda de nuevo a los contemporáneos” (Lezama 

Lima 1993: 180; la cursiva es nuestra). 

Y esto es posible, siempre según Lezama, porque el 

paisaje americano -o espacio gnóstico-95 posee dos improntas 

fundamentales: la apertura y la gnosis. La primera de ellas opone el 

paisaje americano al europeo, en el cual vislumbra cierta decadencia, 

cierta denigración apocalíptica. En cambio, América se define por 

su voracidad o “protoplasma incorporativo”. 

Contradiciendo nuevamente a Hegel, Lezama reivindica 

el orbe indígena reconociendo esa “potencia recipiendaria de lo 

nuestro.” El filósofo alemán afirma en su obra que el indio americano 

era débil y que, con el contacto europeo, estaba destinado a la 

desaparición y a la ruina (Hegel 175-176). El poeta cubano recupera 

este “protoplasma” -la herencia indígena y la naturaleza americana- 

que, auxiliado por la gracia puede producir una gnosis a partir del 

surgimiento de la imagen interpretada por el americano. El paisaje, 

95  Para Lezama ambos conceptos se identifican, son sinónimos: “Ese elemento, esa 
suma de paisaje, lo que yo llamo el espacio gnóstico, el espacio que conoce por sí mismo 
[…].”(1975: 16.)
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pues, es el espacio “donde la inserción con el espíritu invasor se 

verifica a través de la inmediata comprensión de la mirada” (Lezama 

Lima 1993: 178).

La gracia, el espíritu del paisaje y el espíritu del hombre confluyen 

para que la mirada adquiera su sentido y devenga en imagen, es 

el momento en que la percepción se muta en conocimiento, el 

voeîn griego, donde ver es conocer. En la siguiente cita se trama 

ese recomenzar, el Renacimiento mencionado anteriormente, a 

partir de los “pecados heredados” y el intento de un nuevo orden 

desde el caos europeo, sólo permeable en la phýsis de América 

y no en cualquier otro continente: “El simpathos de ese espacio 

gnóstico se debe a su legítimo mundo ancestral, es un primitivo 

que conoce, que hereda pecados y maldiciones, que se inserta en las 

formas de un conocimiento que agoniza, teniendo que justificarse, 

paradojalmente, con un espíritu que comienza. ¿Por qué el espíritu 

occidental no pudo extenderse por Asia y África, y sí en su totalidad 

en América? Porque ese espacio gnóstico, esperaba una manera de 

fecundación vegetativa, donde encontramos su delicadeza aliada 

a la extensión, esperaba que la gracia le aportase una temperatura 

adecuada, para la recepción de corpúsculos generatrices” (id.: 179).

Es el cristianismo, pues, el que otorga sentido a la naturaleza 

americana, y a su vez la significación de esta última le otorga 

sentido y continuidad al cristianismo, la religión sincrética 

surgida en el Mediterráneo que la decadencia europea ya no podía 

sostener. Lezama, en efecto, no niega la presencia del pensamiento 

occidental europeo -que asume como sincrético- en la cultura 

americana, sino que reconoce en esta última la etapa culminante 
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de este pensamiento. No queremos aducir con ello que incluya a 

América en un progreso lineal de la historia -concepción presente 

en Hegel-, sino que, al insertar el paisaje americano en el punto de 

partida (el génesis) -y también el punto final, el presente- coloca 

a América en un orbe atemporal, en el tiempo anterior al tiempo 

cronológico que surgiría posteriormente, como consecuencia del 

pecado.96 Es el instante en que el universo comenzaría a adquirir 

la imagen de Dios -culminante en el hombre-, es el momento de la 

creación, de la prefiguración a partir de la cual la imagen comienza 

a tramar la historia, cuando la mirada encuentra su sentido en el 

paisaje y viceversa: “Y cuando, por último, frente al glauco frío de las 

junturas minervinas, o la cólera del viejo Pan anclada en el instante 

de su frenesí, ofrecemos, en nuestras selvas, el turbión del espíritu, 

que de nuevo riza las aguas y se deja distribuir apaciblemente por el 

espacio gnóstico, por una naturaleza que interpreta y reconoce, que 

prefigura y añora” (Lezama Lima 1993: 182). 

Frente a la decrépita cultura europea (“glauco frío”, “viejo Pan”) 

el paisaje americano se presenta propicio para una nueva creación.

Estas significaciones están presentes en Enemigo rumor donde 

el tópico del paisaje sobreabunda;97 un esbozo de ello es el siguiente 

verso de “Fiesta callada”: “helado jardín persiguiendo una rosa”; 

96  En La expresión americana, Lezama sostiene una noción de historia tramada por 
la imagen o por las eras imaginarias (“donde la imago se impone como historia”). Con 
esta estrategia el poeta anula el factor cronológico y , por lo tanto, el peso cuantitativo del 
pasado europeo; ello favorece el valor cultural de América que, en estas instancias, puede 
competir con las culturas más importantes, especialmente a partir de esta tesis sobre el 
paisaje americano. Este criterio también está presente en razonamiento reminiscente 
ofrecido en “Julián del Casal”.

97  En el apartado V de este capítulo analizamos la significación del paisaje presente en 
la teoría y poética del insularismo.
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podemos pensar que “helado” une dos poéticas, la de Valéry y la de 

Casal. 

Primeramente, porque se opone a una poética del fuego 

-presente en Enemigo rumor- ya analizada, que en una primera 

instancia se refiere a la inspiración del poeta, a una inspiración 

controlada. La poética de Valéry, en efecto, se sustenta en una 

desvalorización de la inspiración (Valéry 1990: 98). Pero también 

porque es una imagen que para Lezama describe su poética (“no 

es el espejo de Valéry -indica en “Cumplimiento de Mallarmé” 

(1942)-, eau froidement présent, extensión helada que nos rodea, 

presente que muestra sus reflejos como el metal de la serpiente” 

[Lezama Lima 1977: 240]).

En segundo lugar, se relaciona con el tópico de la “nieve” que 

Lezama Lima retoma de Casal. Este motivo tiene tres significaciones 

que nos interesan. Como se ha mencionado, trae la significación 

de lejanía, distanciamiento, frialdad de la amada -en este caso la 

poesía- como orbe alejado; por ello el verso de Lezama indica la 

finalidad en una acción duradera expresada por el gerundio, de 

una búsqueda aún no lograda (“persiguiendo una rosa”). La rosa es 

símbolo de la belleza femenina adjudicada a la poesía en Lezama. 

Pero también, -segunda significación de “nieve”- este motivo se 

relaciona con “lo estelar” o lo trascendente, por ejemplo en II de 

“Sonetos a la Virgen”:

Para caer de tu corona alzada
los ángeles permanecen o se esconden,
ya que tú oíste a la luz causada
por el cordero que la luz descorre
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para ofrecer lo blanco a la nevada,
para extender la nieve que recorre.

En tercer lugar, la “nieve” desrealiza un espacio concreto -el de  

La Habana- y “al mismo tiempo se funda como espacio poético”       

como indica Susana Cella en El saber poético (2003. 56).

En este apartado proyectamos ribetes acerca de dos nociones 

fundamentales en la poética de Lezama: memoria y paisaje, ambas 

vinculadas al insularismo. La primera de ellas se vincula con el diseño 

estético del “contorno marino”, -espacio marginal enlazado con la 

poética de Julián del Casal-, recinto en el cual se conectan el mar 

-imagen de la otredad- y la costa -mismidad, subjetividad- y amerita 

un bestiario fabuloso en el que se destaca la figura de Nemósine -de 

largo linaje entramado por Casal, Garcilaso, el mundo clásico-; este 

intertexto cultural e híbrido permite alojar una nueva concepción de 

la creación poética concebida en términos de trascendencia, se une 

a la singularidad del sujeto y se aparta de la estética del surrealismo; 

también colabora en la percepción y escritura del paisaje y, por lo 

tanto, la formulación posible de una escritura poética propia.
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IV. Lo insular simbólico

“La noche perezosa despertará para recoger las playas
olvidadas junto a un sonámbulo que mira a todas partes sin odios.”

Lezama Lima, “Aislada ópera”

“La fundación del espacio poético de «Muerte de Narciso» 

-indica Susana Cella- implica lo insular poético en una mirada desde 

la lejanía, al mito” (id.: 98). En este apartado nos gustaría retomar 

su afirmación extendiéndola por lo menos a Enemigo rumor.

Fundamentalmente, podríamos leer tanto “Muerte de Narciso”, 

Enemigo rumor, así como la ensayística de esta primera etapa 

lezamiana -de la cual tomamos principalmente “Julián del Casal”- 

como un mapa en el cual José Lezama Lima diseña la delimitación 

de la geografía literaria, a través de diversas aristas, montando un 

discurso de conquista sobre un espacio simbólico, que hacia fines 

de los años treinta denomina insularismo: “Así podremos hacer con 

este siglo XIX -indica Lezama en “Julián del Casal”-, calembours, 

boutades, roulants, desconyuntarlo, tomarlo en serio o reducirlo 

a irónica estampa, variarlo, ordenarlo, exigirle; esa es una nueva 

posición que no nos podemos dejar arrancar, un nuevo siglo XIX 

nuestro, creado por nosotros y por los demás, pero que de ninguna 

manera podemos dejar abandonado a nuestros ponzoñosos 

profesores ni a los pasivos archiveros” (Lezama Lima 1977: 82-83; 
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la cursiva es nuestra). 

Para disponer un nuevo discurso crítico sobre la historia 

literaria cubana, Lezama recurre a la metáfora del cuerpo: se trata 

de una materia viva que hay que descomponer (“descoyuntar”) 

para “tomarlo en serio”, “ordenar”, “variar” y “exigirle”, y entonces, 

construir una nueva lectura (téngase en cuenta las repeticiones 

de este atributo: “nuevo siglo XIX”, “nueva posición”) del canon 

literario cubano y el lugar que en él ocupa la figura de Julián del 

Casal, esgrimiendo como táctica la posesión legítima del objeto 

(“siglo XIX nuestro, creado por nosotros y por los demás”) sobre 

el que, si no hay toma de posesión concreta, queda abandonado 

en manos incompetentes (“pero que de ninguna manera podemos 

dejar abandonado a nuestros ponzoñosos profesores ni a los pasivos 

archiveros”). La metáfora del cuerpo descoyuntado -ya considerada 

en el Primer Diario- atraviesa tanto “Muerte de Narciso” como 

“Filosofía del clavel” de Enemigo rumor.

Por una parte, y a través de la imagen de la usurpación, Lezama 

desea recuperar un orbe que denomina como “nuestra historia 

poética” (id.: 65) y que ha sido tomado por una crítica que -en línea 

con el discurso de conquista que construye- se considera “el enemigo” 

(“Nuestra historia poética ha luchado contra dos enemigos, visibles, 

constantes, por invisibles” [ibid.]). Una crítica que el poeta cubano 

caracteriza despectivamente como una mansedumbre encargada 

de clasificar las influencias para descalificar la creación americana: 

“Casal comporta entre nosotros un especial siglo XIX. Ese siglo ha 

estado hasta ahora en manos de profesores mansuetos y de pasivos 

archiveros. Las consecuencias de eso han sido unas entecas, fúnebres 

estadísticas de valores, que propagaban el ruido del afrancesamiento 
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de Casal, que fue entre nosotros la poesía de su época, mientras día 

a día intentaban reivindicar a los pesados autonomistas, que fueron 

la antipoesía de su época” (ibid.: 82). 

Por otra parte, Lezama -siguiendo con la metáfora del cuerpo- 

mutila el criterio cronológico para el tratamiento y la valoración 

de la historia literaria, visto como una evidente desventaja de la 

historia literaria americana frente a la historia literaria europea. 

En contrapartida con el criterio cronológico, propone un criterio 

topográfico, el insularismo, es decir, el aislamiento del objeto 

estético y su consideración particular; se recurre, entonces, al tópico 

de lo raro, en un análisis que avanza sobre lo curioso: “Una sucesión 

de reyes y tres edades pueden servir, pero en América, la crítica 

frente a valores indeterminados o espesos, o meras secuencias, tiene 

que ser más sutil, no pueden abstenerse o asimilarse un cuerpo 

contingente, tiene que reincorporar un accidente, presentándolo en 

su aislamiento y salvación. Así, quien vea en el barroco colonial un 

estilo intermedio entre el barroco jesuítico y el rococó, no le valdrá 

de nada lo que ha visto, hay que acercarse de otro modo, viendo en 

todo creación, dolor” (ibid.: 66). 

Esta idea se repite tanto en “Muerte de Narciso” como en 

el primer poemario: el aislamiento como una técnica no sólo de 

análisis literario, sino también de selección y fragmentación para 

la construcción del linaje, especialmente a través de la reiteración 

de términos como “islas”, “aislar” y sus derivados; citamos “Cuerpo, 

caballos”: 98

98  Cf. las siguientes citas. En “Muerte de Narciso”: “Ya el otoño recorre las islas no cuidadas, / 
guarnecidas islas y aislada paloma muda entre dos hojas enterradas”; “Como se derrama la ausencia 
en la flecha que se aísla”; “La ausencia, el espejo ya en el cabello que en la playa / extiende y al aislado 
cabello pregunta y se divierte”; “La blancura seda es ascendiendo en labio derramada, / abre un olvido 
en las islas, espada y pestañas vienen / a entregar el sueño, a rendir espejo en litoral de tierra y roca 
impura.”
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Cuando el misterio o la marcha de las tortugas no aúlla,
pero se vuelve blanco, como el hilo blanco que separa los labios
de la piel, como el cuerpo cuando es traspasado por el sol,
señalando cada uno de sus peligros y de sus islas fragantes,
como el pájaro que gira hasta morir dentro del reloj…
su cuerpo fosforado, olvidado de la arribada de la niebla metálica,
de la mano mordida dentro del agua, de los ojos que azulean cerrados,
la plumada sombra que paseaba olvidando su cuerpo fosforado y dorado.
Olvidado también de su cuerpo escapado de otro cuerpo más antiguo.
(Lezama Lima 1985: 68-69; la cursiva es nuestra)

Pero incluso se trata, casi como siempre, recurriendo a una 

crítica especular, de un hablar de otro que incluye o supone el 

discurso sobre sí mismo: cuando Lezama lee a Casal se lee no sólo 

como poeta, sino especialmente como artista cubano conciente del 

momento cultural que le toca desempeñar.99

Frente, pues, a la crítica académica, el poeta se presenta como el 

legítimo terrateniente cuyo instrumento de posesión es el “método 

de razonamiento reminiscente”, denominación con que ensaya una 

nueva teoría literaria conveniente a la historia poética cubana. Y, 

para evitar cualquier filiación azarosa, evoca un linaje vinculado 

con la línea Poe-Baudelaire-Valéry, es decir una crítica hecha por 

poetas. Pero incluso también en el interior de esta última, Lezama 

se encarga de desautorizar los comentarios de Rubén Darío sobre 

En “No hay que pasar”, primera parte: “aislada hebra”; en “Madrigal”: “que no puede aislar ni unas 
cuantas avispas encolerizadas”; “Figuras del sueño”: “El sueño sobre mi carne / asegura su isla leve”; 
en el primero de los “Sonetos a la Virgen”: “tuvo que aislar el trigo del ave”; en “Cuerpo, caballos I”: 
“señalando cada uno de sus peligros y de sus islas fragantes”; en “Aislada ópera”, ya desde el título: “Si 
el surtidor se aísla y las amapolas ruedan”; en “Pez nocturno”: “Un temblor y la mirada extiende / su 
podredumbre, lo que comprende / ligera aísla de lo que acapara”; en “Como un barco”: “Llamadas 
voces corrían por el canto del cielo / bordeando de los dedos las islas. / Una voz que se aislaba, / 
palmeras, islas nadadoras, hojas del recuerdo”; en “Fiesta callada”: “Su juego de abstracción aislará la 
rosa de la terraza”.

99  El propio Lezama lo señala en su ensayo “Confluencias”.
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Julián del Casal -en el ensayo homónimo (Lezama Lima 1977: 71)-

, como si de todo el rico corpus finisecular francés el propio Lezama 

fuese el legítimo heredero americano. 

De la noción “potencia de razonamiento reminiscente” nos 

interesa ahora el primero de los términos -“potencia”: proviene 

de la filosofía aristotélica y, a diferencia del acto, se refiere a una 

posibilidad de cambio. Si tenemos en cuenta que el objeto de lectura 

de Lezama es la significación de los intertextos culturales europeos 

en el corpus estético latinomericano -en particular, la presencia de 

Baudelaire en Casal-, la noción de “potencia” asume una verdadera 

relevancia, pues supone la idea de que el cambio está contemplado 

en la forma o esencia de una entidad. Es decir que todo texto 

conlleva la posibilidad de generar otros textos, no sólo a través de 

la intertextualidad, sino específicamente de la resemantización ya 

que al colocar el signo en un nuevo contexto de enunciación, se 

construye también una semiosis. 

Se trata de una técnica similar al montaje cubista (Bürger 

1974/1987: 140) en donde el fragmento -en este caso cultural- se 

inserta junto con otros para conformar una nueva significación. 

El mejor ejemplo es la construcción del sintagma “potencia de 

razonamiento reminiscente” que conjuga nociones de la filosofía 

aristotélica, plátonica, mitología griega y de la estética proustiana. 

“Razonamiento reminiscente” congrega, por una parte, la 

legitimación por el recurso al orbe griego clásico: el mitema del fuego 

robado por Prometeo y otorgado a los hombres. En ese contexto, 

la memoria se propone como una facultad progenitora del arte 

(Lezama Lima 1977: 69). Además de la reminiscencia platónica 

que señalamos en el apartado anterior, subyace aquí otro intertexto 
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que Lezama menciona como al pasar: la memoria involuntaria que 

Proust, siguiendo a Bergson, encuentra en Baudelaire. Frente a una 

nueva y moderna vivencia del tiempo, Baudelaire busca rescatar 

-generalmente en vano- una experiencia a través de su reviviscencia 

por el recuerdo, el encuentro con una vida anterior como amparo 

frente al vertiginoso devenir de la modernidad. Este movimiento 

intenta resguardar la fantasía de que el tiempo no pasa como 

señala Walter Benjamin en Poesía y capitalismo. Iluminaciones II 

(1972/1993). 

Para Lezama, las experiencias de lectura son parte de ese pasado 

que se intenta revivir con evocación, con reminiscencia en el presente 

vertiginoso. Así como un perfume de mujer lleva a Baudelaire 

a correspondencias con el color azul del cielo, por ejemplo, en 

Lezama el fragmento de un texto ajeno puede transformarse 

en discurso propio en tanto necesario e impuesto en un nuevo 

contexto de enunciación: “En otro tipo de cultura ese razonamiento 

reminiscente, puede evitarnos que la crítica se acoja a un desteñido 

complejo inferior, que se derivaría de meras comprobaciones, 

influencias o prioridades, convirtiendo miserablemente a los 

epígonos americanos, en meros testimonios de ajenos nacimientos. 

Ese procedimiento puede habitar un detalle, convirtiéndolo por la 

fuerza de su mismo aislamiento, en una esencia vigorosa y extraña; 

no detenerse en los groseros razonamientos engendrados por un texto 

ligado a otro texto anterior, sino aproximándose al instrumento 

verbal en su forma más contrapuntística, encontrar la huella de la 

diferenciación, dándole más importancia que a la influencia enviada 

por el texto anterior al punto de apoyo, rápido y momentáneo, en el que 

se descargaba plenamente. Así, por ese olvido de estampas esenciales, 
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hemos caído en lo cuantitativo de las influencias, superficial delicia 

de nuestros críticos, que prescinden del misterio del eco. Como si 

entre la voz originaria y el eco no se interpusieran, con su intocable 

misterio, invisibles lluvias y cristales” (Lezama Lima 1977: 70; la 

cursiva es nuestra).

El intertexto tiene pues el valor de un “punto de apoyo, rápido 

y momentáneo” y guarda un misterio, “el eco”, es decir, contempla 

la posibilidad, la potencia -siguiendo a Lezama- de diversas 

resonancias; tengamos en cuenta que como fenómeno natural, 

el eco generalmente es una reproducción parcial y diferente del 

sonido original. 

El intertexto, entonces, opera como un disparador que 

resignifica una experiencia de poesía o de arte. A diferencia de 

Proust, en quien “la voluntad restauradora queda presa en la barrera 

de la existencia terrena” (Benjamin 1972/1993: 157), tanto en 

Baudelaire, como en Lezama, ese pasado tiene importancia no 

tanto como historia del individuo, sino como valor cultual, como 

paraíso perdido. En lugar de experiencia de la vida moderna, la 

poesía de Lezama -y su crítica- trama experiencias de lectura que 

entrañan experiencias de vida. 

Son diversas las aristas en que Lezama halla a Baudelaire 

en Casal. Nos interesa destacar una de ellas: la existencia de un 

intertexto que permite que se lea no a Baudelaire en Casal, sino 

a Casal a través de Baudelaire, mediante la apropiación: “Toda 

la vida previa y misteriosa de Casal, cuando se encuentra con 

Baudelaire no lo abandona, aunque animado por éste, convierte la 

externa queja en invisible secreto. Secreto donde vida y poesía se 

resuelven. El punto que vuela, la espada por doquier, invisibles en 
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vida y poesía, resguardando, asemejando, llevando al ángel o al mar. 

Nadie lo sabe, lo pregunta, lo dice. Por eso Darío en la glosa que le 

dedicó a su muerte, pregunta: ‘¿Quién fue su confidente?’ De mi 

vida, oirás contar una cosa que te deje el alma helada -dice Casal. 

Los incapaces de llegar a la tensión de la poesía creerían encontrar 

ahí un eco de aquel verso de Baudelaire: ‘Le secret douloureux 

qui me fait languir.’ Pero aquel verso en Casal era supremamente 

necesario. Por primera vez en la historia de nuestra sensibilidad, 

el poeta hace arrodillar, obliga a que se le crea. Está más allá de sus 

recursos voluntariosos […]. Se justifica, se ha ido reduciendo a un 

punto visible por invisible, y él mismo es materia y su obra, materia 

firmada, como decían los escolásticos, oculto dentro de la forma 

formadora” (Lezama Lima 1977: 78; la cursiva es nuestra). 

A través de la figura del pliegue, además, parece que Lezama 

concibiera su vida por y a través de las lecturas, las lecturas como 

testimonio de vida, como “materia firmada” y justificación. El 

intertexto -en esta nueva semántica- opera como confidente, como 

un otro dialogal.

La cultura (“sobrenaturaleza”), según el poeta cubano, trama la 

vida de los individuos, la refleja y la representa así como su contexto 

histórico, no directamente, sino a través del pliegue simbólico 

sistematizado por el Simbolismo; Casal, por lo tanto, es no sólo 

consecuencia de su época, sino sobre todo efecto de sus lecturas. En 

este nuevo contexto de significación el subtexto pierde la calidad de 

original y originario, así como el nuevo texto su rango de epígono, 

deviniendo este estilo de crítica incompetente o “incapaz” ya que se 

trata de un nuevo código semiótico. 
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De este modo entonces, Lezama le otorga una nueva 

significación a la realidad indiscutible de las influencias de 

la literatura europea en la latinoamericana. La estrategia 

implementada será la construcción de una nueva semiosis crítica a 

través del insularismo o aislamiento del hecho poético, sorteando 

por lo tanto la comparación, y destacando cómo el contexto de 

enunciación aporta una nueva lectura del intertexto. 

Pero además este método se utilizará para realizar la selección y 

construcción del linaje presente en su poesía: “¿Nos contentaremos 

-pregunta en “Del aprovechamiento poético” (1938)- con hundir 

las manos en las aguas de la poesía y mostrar el primer pececillo, 

o ir despertando al separar rumores de nieblas y dominio de 

impresiones fugaces?” (Lezama Lima 1977: 255). El agua simboliza 

la tradición en toda esta primera etapa lezamiana, etapa en donde 

se intenta pergeñar y delimitar la significación de la propia escritura 

perceptible en las abundantes imágenes metadiscursivas de los 

poemas, pero también en la importancia de la musicalidad y, por ello, 

de la métrica como una preocupación. Lo vemos en “Fiesta callada”. 

La reflexión acerca de la escritura y su gestación pueden rastrearse a 

lo largo del poema, especialmente trazada en las disemias presentes. 

Además del ya señalado “estatua de humo”, queremos volver a los 

siguientes versos:

El revés de la sombra no es el cuerpo ante el agua,
donde los ciervos han huido el paisaje,
helado jardín persiguiendo una rosa
hasta la terraza donde los turistas quieren pagar.
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Veíamos aquí presente el desplazamiento de las poéticas de 

Casal y de Valéry. Esta última, porque al concentrar su poética en el 

lenguaje poético, haciendo énfasis en el estado poético o sensación 

que se provoca, coloca a la poesía en el orden de lo inmanente o 

relativo (Valéry 1944: 63 y ss.). Lezama anhela una poesía en 

vínculo con lo trascendente, lo absoluto; a una solución horizontal, 

propone un método vertical, no directo, sino mediante el reflejo, lo 

que Lezama denomina “saber de comunión, de religación” en “El 

acto poético y Valéry” (1938) (Lezama Lima 1977: 251).100 

Casal, por otra parte representa una poética que no ha podido 

sobrellevar la expresión insular al punto de “lo estelar” como hemos 

analizado en el apartado anterior. 

Para Lezama Lima la creación guarda un vínculo con lo 

insondable, con el misterio, por ello no está de acuerdo con la 

aspiración a lo apolíneo en Valéry, a un espacio poético donde se 

instale la claridad que, para el cubano, la poesía excede (id.: 252). 

En este contexto la gracia vuelve a asumir una importancia radical 

para el ascendimiento; la virtud, pues, no yace en el poeta sino en el 

favor de Dios (ibid.). 

El verso “El ruiseñor en cuaresma vive frente a las ventanas” de 

“Fiesta callada” nos servirá para seguir analizando la significación 

de ambas poéticas en el corpus lezamiano. El ave -tópico clásico 

de la literatura- representa metonímicamente tanto la armonía 

musical101 como al poeta.102 

El primer aspecto, relacionado con la armonía, tiene que ver 

100  V. asimismo “Del aprovechamiento poético” (1938) y “Coloquio con Juan Ramón 
Jiménez” (1937), todos ellos en Analecta del reloj.

101  V. el “Cántico espiritual” de San Juan de la Cruz.

102  Cf. “Los cisnes” de Rubén Darío o The waste land de T. S. Eliot.
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con la estética simbolista heredada por Valéry, en la relevancia que 

se le da a la musicalidad y lo que ella sugiere, así lo aclara Lezama 

en “El acto poético y Valéry” (1938): “El travieso Pound y el 

cuidado Valéry, parecen coincidir desde hace bastante tiempo en 

una afirmación insistida: «la poesía es una matemática inspirada». 

Pero ¿en qué se inspira esa matemática? Y como nos vamos acercando 

a un momento de recuento y de síntesis, más que de fáciles soluciones 

órficas, bien está que nos situemos en aquella introducción a la 

poesía, donde salta un poco de fuego y asoma su astucia críptica 

la criba de Eratóstenes” (Lezama Lima 1977: 250; la cursiva es 

nuestra).

El “ruiseñor” -del bestiario de Enemigo rumor- es figura 

del corpus grecolatino, de la joven Filomela que, violada y 

posteriormente mutilada por su cuñado para que no pudiera decir 

la verdad, envía un bordado a su hermana Procne quien se venga 

de su esposo dándole de comer a su propio hijo. Para librarse de 

una muerte inminente, ambas ruegan a los dioses quienes las salvan 

convirtiendo a Procne en ruiseñor y a Filomela en golondrina. 

Los poetas romanos invirtieron la leyenda pues de acuerdo con su 

etimología, el nombre de Filomela evoca la idea de música (Grimal 

1997: 202). Esta cuestión importa en Lezama Lima como indica 

en “El acto poético y Valéry” (1938): “Detrás del número y de 

la proporción no tan sólo el simple juego de las combinaciones 

favorables, sino el daimon de la música y la gracia inesperada de la 

armonía, nos encontramos, pues, que esa coincidencia momentánea 

de dos espíritus disímiles en una frase, lejos de remansarnos, nos 

punza de nuevo para situarnos en inesperada equidistancia del 

don y del conteo de las cantidades o agrupamientos de la métrica” 
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(Lezama Lima 1977: 250) ya que la musicalidad es una cualidad 

de su poética, palpable en las reiteraciones sonoras (como las 

aliteraciones, rimas internas, rimas consonantes y asonantes, etc.) 

así como también en la métrica, diversa, por ejemplo, en Enemigo 

rumor.

En este libro hay cierta atención vinculada con determinadas 

formas métricas; en “Fiesta callada” la tendencia se configura en 

torno al metro de arte mayor y el verso libre. El texto se estructura 

sobre una tensión que intenta la exactitud pues, si bien hay cierta 

irregularidad, también existe un impulso hacia la concreción de una 

simetría; los versos se alternan entre el octosílabo y las veintinueve 

sílabas, pero el cambio de uno a otro no es abrupto, sino que, 

incluso muchas veces, se construyen en pareados, constelaciones 

de metros iguales o cercanos en su cantidad silábica. Se vale del 

alejandrino y el heptasílabo, metros muy utilizados en español a 

partir del modernismo hispanoamericano (Navarro Tomás 19952), 

reiterados en el poema la misma cantidad de veces cada uno.

Esta impronta nos permiten avanzar sobre la noción de poesía 

presente en el poemario tomando nuevamente como referencia las 

figuras de Baudelaire y de Casal.

Con una personalísima lectura de la relación entre Baudelaire y 

el poeta modernista, en el ensayo “Julián del Casal”, Lezama teoriza 

sobre la naturaleza de la poesía acerca de la dificultad de lograr un 

carácter performativo en el discurso poético, de la eficacia de la 

palabra, de que la palabra sea acto, que tenga capacidad de crear 

como en el Génesis: “Pero quedaba otra posición -indica en “Julián 

del Casal”- no cubierta aún. La que en el siglo XIX desempeñó un 

Lautréamont; se ha hablado a propósito de éste de dinamogenia 
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primitiva, de acto impuesto como un universo. Ya sabemos que todo 

acto implica la justa desenvoltura del punto como reducción, un 

sitio punto donde descargar un golpe brutal. Entre nosotros las 

fronteras de agua, reducidas, bruñidas, parecen irse reduciendo a 

un punto terrenal, punto que puede ser un demoníaco resorte o una 

sobresaturada tensión. Ese acto que incluye como el agua, rechaza 

como el fuego, todavía en nuestra poesía no ha sido presentado. Poesía 

que más que un acto es una meditación sobre la sustancia, engendrada 

por el rencor de la especie y por el maligno uno indiviso. Sería tan 

imprudente su existencia como el provocarla. No se trata de la 

poesía de los innumerables pequeños absolutos, sino tan solo esa 

eternidad aprovechamiento, ese punto como infinito receptor que 

después se diversifica y ondula. No se trata de un universo poético, 

cosa poetizada, que sería después de todo candorosa reducción. 

Más allá de la distancia recorrida por la evaporación de la sustancia 

y más allá de la rumia de la gravitación, todo parece dirigirse, 

imantarse o provocarse alrededor de una sustancia que suprime toda 

incoherencia y aun continuidad invisible, pues cualquier fragmento 

repetiría cualidades mayores no concebidas ni desprendidas, sino 

eternas participantes impulsadas a su correspondiente progresión y 

espejo […]” (Lezama Lima 1977: 97-98). 

Justamente esta meditación sobre la sustancia y la dificultad de 

aprehenderla prevalece en Enemigo rumor, por ejemplo en “Ah, que 

tú escapes”, el pasaje desde la mismidad del sujeto (“rencor de la 

especie y por el maligno uno indiviso”) hacia la otredad a través de 

la doctrina de la participación (“eternidad aprovechamiento”), y, en 

especial, la última frase que hace hincapié en el insularismo como 

una topografía textual (reparemos en el término “fragmento”.)
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Nos interesa ahora otro aspecto del verso citado de “Fiesta 

callada”, la idea de “cuaresma”, tiempo de abstinencia que tiene 

sobre todo relación con la sección “Filosofía del clavel” de Enemigo 

rumor. El “ruiseñor”, además, nos recuerda el del del “Cántico 

espiritual” de San Juan de la Cruz y representa al poeta:

El aspirar del aire,
el canto de la dulce filomena,
el soto y su donaire
en la noche serena
con llama que consume y no da pena.
(San Juan de la Cruz 2000: 16) 

El comentario de San Juan indicaría su huella en “Fiesta callada”: 

“porque así como el canto de filomela, que es el ruiseñor, se oye en 

la primavera, pasados ya los fríos, lluvias y variedades del invierno, 

y hace melodía al oído y el espíritu recreación, así en esta actual 

comunicación y transformación de amor que tiene ya la esposa [el 

alma] en esta vida, amparada ya y libre de todas las turbaciones y 

variedades temporales, y desnuda y purgada de las imperfecciones, 

penalidades y nieblas, así del sentido como del espíritu, siente 

nueva primavera en libertad y anchura y alegría de espíritu, en la 

cual siente la dulce voz del Esposo, que es su dulce filomela […]. En 

la cual voz del Esposo, que le habla en lo interior del alma, siente 

la espera fin de males y principio de bienes, en cuyo refrigerio y 

amparo y sentimiento sabroso ella también, como dulce filomena, 

da su voz con nuevo canto de jubilación a Dios, juntamente con 

Dios que la mueve a ello” (id.: 330). 
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Lo que caracteriza la última sección de “Fiesta callada” es la 

celebración alegre, jocosa y lúdica:

El problema de la cuaresma del ruiseñor está ya alegremente resuelto.
Si canta bien, golpea; si canta mal, estalla.
Nemósine y Júpiter no salen por las ventanas,
pero su única hazaña es deslizarse por las murallas
sin manchas y entregar el flautido cerrado como carta.
El ruiseñor en cuaresma vive frente a las ventanas.
Lunares, monstruos y cohetes,
el estallido de las salutaciones galantes,
son meras riquezas paradojales en el derretido discurso de los cisnes.
Se habrán caído todas las manos
como el jamás especial de los ríos,
cuando la luna se fija para el duelo de los periodistas, 
como las abejas que recorren las estatuas
y saben que tienen que ir a morir a un biombo.
Su juego de abstracción aislará la rosa de la terraza,
hundirá al ruiseñor en trapos morados,
los cisnes serán excesivamente crueles, vivirán después de Nemósine
y Júpiter, entregarán el plumaje por el espejo mentido,
por ilustres mareos o la vida mentida en los ojos de las cigüeñas.
Ya no hay más que empezar a contar para sentir la alegría final,
si empieza con un paseo acaba con una medición.
Los oidores sollozan ante el follaje de las paradojas,
su mesa de marfil, la crema de los colores llorosos.
Como si se separara un día de otro
-dócil jardín y el reposo de agua,
preclaro pecho de bocina y de miel-
se acuesta su trabajo en el cielo
para establecer definitivamente el campamento de los cisnes.
(Lezama Lima 1985: 67)

La resolución de este tiempo de penitencia, ayuno y también 

muerte representado por la negación de la mismidad del sujeto 
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poético (como en la primera sección del poemario y como en 

“Muerte de Narciso”), es permitida por el nuevo método poético, 

representado por las mencionadas figuras míticas cuyo tratamiento 

es similar a los sonetos satíricos del Siglo de Oro español. Las 

imágenes acústicas representan el advenimiento del “rumor”, tópico 

que representa la poesía, provocado por la unión de Nemósine y 

Júpiter (“entregar el flautido cerrado como carta”, “los oidores 

sollozan”, “el estallido de las salutaciones galantes”, “si canta bien, 

golpea, si canta mal, estalla”). Acompaña este advenimiento el 

presente del indicativo.

La memoria también está representada por otro motivo propio 

de Enemigo rumor, el “rocío” o la “niebla”. Ello se vincula con el 

análisis que hace Lezama en el ensayo “Julián del Casal”: “Todavía 

en Esquilo es más misteriosa, soplo más nutridor, como rocío o 

niebla, la memoria” (Lezama Lima 1977: 69). 

Esto nos permite terminar de examinar la presencia de Valéry 

en Lezama a partir de la siguiente cita del “Coloquio con Juan 

Ramón Jiménez” (1937): “Creo también que Valéry ha participado 

en la entrega de una claridad demasiado rotunda a la línea que va 

del logos a la clarté. […] quiero poner en su favor una adquisición 

que me parece fundamental. Valéry, que debuta en el momento 

del impresionismo y del simbolismo, cuando la expresión adolecía 

de un rápido relativismo de la sensibilidad, reacciona hacia un 

absolutismo sensible, un todo coherente volcado sobre la sugerencia 

o sobre ese pinchazo que distingue un tiempo sensible en estado de 

gracia, virtus inefabile. En este sentido, su intento es análogo al de 

Lucrecio o al de Dante, cuyos cosmos poéticos están informados 

de la visión teológica del siglo XIII y del epicureísmo atómico. 
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Valéry ha reaccionado contra la poesía como momentánea experiencia 

sensible, y ha pretendido que sea total, sistemática, coherente, al 

atrapar la sensible fugacidad” (Lezama Lima 1977: 53-54; la cursiva 

es nuestra). Es decir, rescata de Valéry la formulación de un método 

poético. Por ello coloca como homenaje un epígrafe proveniente de 

La jeune parque -que relee en “Del aprovechamiento poético”-en el 

poema “Aislada ópera” de la tercera sección de Enemigo rumor.

Sin embargo, la poética de Valéry se opone al “método de 

razonamiento reminiscente”, poetizado en la tercera y última 

sección de “Fiesta callada”: “Nemósine y Júpiter no salen por las 

ventanas” y posteriormente “Su juego de abstracciones aislará 

la rosa de la terraza.” Rosa como metonimia de la belleza y de la 

poesía. Podríamos arriesgar la presencia de la poética de Mallarmé 

en el tópico de “los cisnes” (“los cisnes serán excesivamente crueles, 

vivirán después de Nemósine / y Júpiter, entregarán el plumaje por 

el espejo mentido”) y el “aislamiento de la rosa”.

Con esta nueva planificación de la ciudad letrada, Lezama 

delimita claramente las demarcaciones y posesiones de una crítica 

literaria realizada por poetas y se diseña como el heredero legítimo 

de Casal, Martí y, por tanto, del máximo exponente de la poesía 

moderna, Baudelaire. Se construye así como un sólido referente en 

un nuevo campo literario cubano que se está gestando, la cabeza de 

un “nosotros” que, posteriormente, se denominará Orígenes. Vemos 

cómo la noción de “razonamiento reminiscente” implica una mirada 

diferente de la relación intertextual, de la presencia de la tradición en 

la literatura; teniendo como centro la idea de fragmentación -que 

denominamos “lo insular simbólico”- se recurre a la reflexión de la 

poesía atendiendo a otras poéticas y conformando una estética en 
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la cual la musicalidad se vincula con el “enemigo rumor”, imagen 

privilegiada de lo poético. Insistimos sobre esto a lo largo de la tesis.
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V. El insularismo como posibilidad 

Oui! Grande mer de délires douée,
Peau de panthère et chlamyde trouée
De mille et mille idoles du soleil,
Hydre absolue, ivre de ta chair bleue,
Qui te remords l’étincelante queue
Dans un tumulte au silence pareil.
Paul Valéry, Le cimetière marin

Es en “Del aprovechamiento poético” (1938) donde José 

Lezama Lima califica la expresión artística de Cuba en estos 

términos: “todas las combinatorias han perseguido más la síntesis 

que la unidad, y así uno de los aspectos más subrayados de la crisis 

poética actual está en la búsqueda de una síntesis con respecto a 

escuelas y modos de sensibilidad, y no de una unidad que nos haga 

habitable la ingenuidad de un nuevo paraíso” (Lezama Lima 1977: 

255; la cursiva es nuestra). Teniendo en cuenta que este ensayo es de 

la misma época que el “Coloquio con Juan Ramón Jiménez” (1937) 

y “Julián del Casal” (1941) -exponentes de su idea de insularismo- 

la antinomia entre síntesis y unidad y el diagnóstico de una crisis 

de la poesía coetánea -de la cita anterior- nos permiten disponer el 

concepto de lo insular en Lezama. La noción de síntesis se utiliza, 

en la antítesis mencionada, en sentido etimológico (“mezclar”, 

“poner junto con”) y se define en esa búsqueda “con respecto a 

escuelas y modos de sensibilidad”; se trata de una expresión poco 
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auténtica, ecléctica y acumulativa. Frente a ella, Lezama propone 

la unidad que conlleva “la habitabilidad de un nuevo paraíso.” La 

propuesta del insularismo tiende a cumplir esta última definición. 

Más que la topografía de la isla, Lezama recupera, como ya dijimos, 

la imagen paradisíaca de Colón. A partir de esta imagen -de bella 

estética-, el insularismo busca forjar una nueva expresión emergente 

de aquellas “escuelas y sensibilidades” diversas y heterogéneas, pero 

fuertemente matizadas con una impronta insular. 

Antecedentes/consecuentes caribeños

La teoría del insularismo o insularidad fue preocupación de 

otros intelectuales del Caribe rozando, en general, la teoría cultural. 

Su planteo nos permite enmarcar la originalidad y riqueza de la 

mirada lezamiana sobre la isla.

El término insularidad, creado por los naturalistas en el s. 

XIX a fin de diseñar determinadas constantes generales de la 

idiosincracia de las islas, obedece a tres características principales: 

“L’île, tout d’abord, c’est un tour de côtes, un circuit de rivages, 

et, par conséquent, le cas type d’un habitat littoral parfait. -L’île 

, en second lieu, c’est une surface terrestre sur laquelle jouent 

souverainement les influences de la mer.- L’île, enfin, précisément à 

cause de sa situation maritime, c’est un domaine voué à l’isolement 

et à toutes ses consequences” (Febvre 1922: 248).

Cuestionando la “determination brutale” de este paradigma, 

el antropogeógrafo de principios del s. XX, Lucien Febvre observa 
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esta noción de insularidad estableciendo el ámbito marino como 

concepto central para su definición. Por ello -y desde un punto 

de vista geográfico- incluye las tierras insulares en el contexto más 

amplio del litoral, oponiéndolo a continentalidad (id.: 294). De 

allí introduce el término “côte nourricière”, basado en la idea de 

que siendo el mar desde antiguo un medio de sustento despertó 

conocimientos sobre la navegación en las poblaciones marítimas. 

Con ello se dio origen a imperios marítimos (ibid.: 269) y, por lo 

tanto, la divinización del mar como vía suprema de comunicación 

(ibid.: 266).

El insularismo -como señala su sufijo- puede asimilarse a 

movimientos estéticos o teóricos que describen modalidades 

propias de determinadas entidades o individuos; en este caso el 

objeto son los hábitos de sus pobladores. En general, este concepto 

supone la insularidad como un estigma o huella presente en sus 

habitantes.

Más allá de estas distinciones, hay autores que utilizan 

indistintamente ambos términos. Lo que en los exponentes 

analizados nos interesa es revisar las diversas y heterogéneas 

fluctuaciones del fenómeno “isla” en torno a estos lexemas 

(insularidad e insularismo), específicamente el modo en que esta 

entidad geográfica pasa de ser un accidente topográfico a un atisbo 

simbólico que encierra múltiples significaciones relevantes para el 

pensamiento de y sobre el Caribe.
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La visión espacio-temporal de Antonio S. 
Pedreira: la miopía insular

“El cinturón de mar que nos cerca y nos oprime, 
va cerrando cada vez más el espectáculo universal y opera 
en nosotrosun agostamiento de la visión estimativa en 
proporción al ensanche de nuestro interés municipal.”
    Antonio S. Pedreira, Insularismo

Antonio S. Pedreira en Insularismo (1935) cuestiona y 

problematiza las características inherentes a la phýsis103 del pueblo 

puertorriqueño. El objetivo del libro, de mucha resonancia pero 

no demasiada aceptación, es diseñar el ser nacional puertorriqueño 

a partir de una visión espacio-temporal, que cae a menudo en el 

determinismo geográfico, reconociendo la significación de la 

geografía insular y la condición de ser una colonia en un complejo de 

caracteres colectivos. Los fenómenos a analizar se presentan como 

un conjunto de elementos dispersos que “actúan” la tragedia de la 

cultura puertorriqueña. Continuando con la metáfora dramática, 

el ensayo -de tono pesimista- pretende provocar la anagnórisis -el 

momento del reconocimiento que revierte la acción (peripéteia).

La noción de insularismo parte de la idea de una cultura como 

“repertorio de condiciones que dan tono a los sucesos, y cauces a la 

vida de los pueblos; esa peculiar reacción ante las cosas -maneras 

103  Ya advertimos que utilizamos este término en el sentido griego antiguo de esencia 
y carácter de las cosas existentes.
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de entender y de crear- que diferencia en grupos nacionales a 

la humanidad es lo que entendemos aquí por cultura. Más que 

adelanto es intensidad vital” (Pedreira 1970: 28).104 El insularismo 

será, pues, un conjunto de condiciones y consecuencias que 

definen la esencia del ser del pueblo puertorriqueño. Sin ignorar 

la apertura universal, el ensayo busca la circunscripción nacional 

sosteniendo que su sustrato es esencialmente hispánico, aunque no 

se niega la presencia de los EEUU. Como desde estas dominaciones 

coloniales el ser de Puerto Rico queda sin definición, la tentativa 

del insularismo es centrífuga, desde el interior hacia el exterior.

Siendo parte de la cultura hispánica, Puerto Rico se presenta 

como un “gesto” o “ademán” -con su ritmo vital particular- de lo 

hispano. Esta metáfora hilvana justamente todo el ensayo. La 

elaboración del “gesto” fue interrumpida por la nueva dominación 

norteamericana desde 1898 sobre Puerto Rico y consecuentemente 

el ser puertorriqueño se halla en un momento de intransición e 

indecisión, producto de la discontinuidad: “Y esto que llamamos 

nuestro ademán -sin reclamar para él paridad con el gesto 

hispánico o anglosajón dentro de la cultura occidental sino más 

bien reconociendo siempre la supeditación, por ahora, al primero- 

es lo que constituye el único motivo de preocupación de lo que 

aquí llamamos insularismo. Todo sistema de condiciones en que 

históricamente flota es lo que aquí entenderemos por cultura 

puertorriqueña” (id.: 29).

Una de las principales condiciones del insularismo es la 

heterogeneidad racial, concebida como fuerzas en pugna. Las 

principales razas, presentes en el crisol puertorriqueño, son la 

104  Todas las citas provienen de esta edición.
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blanca y la negra, cuyas mezclas no habrían logrado equilibrarse 

en las variedades étnicas -criollo, mestizo, grifo, mulato-, sino que 

reñirían hacia horizontes opuestos provocando el “apagamiento de 

la voluntad” (ibid.: 31-43).

El segundo factor condicionante es justamente la insularidad: 

las condiciones topográfica, geográfica y climática de la isla. La 

incertidumbre, la indecisión y la actitud derrotista son provocadas 

por las irrupciones de terremotos, tormentas y huracanes que 

impiden cierta seguridad sobre el resultado, por ejemplo, del laboreo 

y las cosechas. El calor, por otra parte, provoca el “aplatanamiento”, 

es decir una especie de inhibición, modorra mental y ausencia 

de acometividad, que “nos madura antes de tiempo y antes de 

tiempo también nos descompone” (ibid.: 46). Otro componente 

de este “escenario trágico” es la dimensión territorial y la ubicación 

geográfica de la isla, en el centro de las dos Américas. Este último 

factor geopolítico fue usufructuado por las metrópolis, España lo 

utilizó para el comercio y EEUU como estrategia. Sin embargo, 

frente a los ojos del mundo la parquedad territorial y económica 

revirtió esa ubicación central en marginal: “En proporción a su 

tamaño se desarrolla su riqueza, y por lo tanto su cultura. Siendo 

geográficamente centro de las dos Américas, su falta de volumen, 

su carencia de puertos y de comercio en grande la convierten en 

rincón” (ibid.: 50).

Insularidad -sinónimo de limitación- es inferior por lo tanto 

a continentalidad -equivalente de dimensión, “ese bulto de tierra” 

tan necesario. Este “apocamiento geográfico” “opera en la psicología 

colectiva con un sentido angostador y deprimente”( ibid.: 51) y 

también actúa sobre la historia y la cultura puertorriqueña (“La 
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tierra, pues, reduce el escenario en que ha de moverse la cultura. 

De ser otra nuestra topografía, otro hubiese sido también el rumbo 

de nuestra historia.” [ibid.]) La limitación territorial, en efecto, 

impide una definición geográfica del ser puertorriqueño: “no somos 

continentales, ni siquiera antillanos: somos simplemente insulares 

que es como decir insulados en casa estrecha” (ibid.). 

El escaso territorio puede impulsar, sin embargo, la expansión 

espiritual: “… no cabe otro recurso que la expansión vertical: ir hacia 

arriba, hacia adentro, hacia abajo, para cultivar ideas y sentimientos 

viriles. De no aumentarnos culturalmente estaremos condenados 

a la ingrata condición de peones. Hay, pues, que defender nuestro 

subsuelo espiritual y levantar los ojos de la tierra -¡sin olvidarla 

nunca!- para asegurar a nuestro pueblo el aire que respira” (ibid.: 

50).

El tercer condicionante que conforma el insularismo es el 

factor histórico. Puerto Rico, una cultura transplantada a partir 

de la colonización española, no logra distinguirse hasta el siglo 

XIX cuando “la idea insular” logra imponerse a la peninsular a 

partir del estrato criollo “que responde a una voluntad interior” 

(ibid.: 83). Sin embargo, este anhelado “ademán insular” se colapsa 

con la Guerra Hispanoamericana cuando estaba a punto de 

alcanzar su definición, provocando el período de transición y “el 

problemático inconveniente de empezar a ser otra cosa” (ibid.: 85). 

En la disputa entre culturas tan contrapuestas como la española y 

la norteamericana, Pedreira reconoce que con la última se inserta 

la modernidad en Puerto Rico, con sus ventajas (el progreso 

civilizador) y desventajas (el imperativo por lo económico y la 

pauperización cultural).
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 Con raíces en la enseñanza escolar y en el autoritarismo 

español de la Colonia surge otro factor, la “hidropesía verbal”, el 

retoricismo puertorriqueño diagnosticado como una enfermedad 

nacional. La perífrasis y la adjetivación permitieron que el criollo 

utilizara este “merodeo expresivo” para justificarse ante los 

gobernantes, hallando su modelo en los rodeos del contrabando del 

cuero que eludía las vías legales del monopolio colonial español. 

Este impulso verbal intenta resolver a “frase hecha nuestros más 

graves problemas” (ibid.: 118).

 A pesar de todos estos inconvenientes la insularidad más 

peligrosa es, según Pedreira, el solipsismo mental y el atomismo 

psicológico: “ni desiertos, ni planicies, ni amplios valles nos ayudan 

a estirar la visión y estamos habituados a tropezar con un paisaje 

inmediato que casi tocamos por sus cuatro puntas. Ese obstáculo 

de lo próximo nos encoge la perspectiva y desarrolla en nosotros 

una oftalmología que nos condena al mero atisbo continental. Le 

cortamos el vuelo a las grandes distancias y atomizamos la vida con 

graves consecuencias para nuestro destino” (ibid.: 51). 

De todos modos, entre los matices del insularismo existen 

rasgos del espíritu donde se puede percibir su “gesto” o “ademán” 

particular y original. En la destreza criolla de andar a caballo, en la 

danza y la música -fruto de la importación y asimilación de cadencias 

de otras tierras con una impronta propia-, así como en la modalidad 

de la lengua puertorriqueña. En todos ellos, halla Antonio S. 

Pedreira una manera “inconfundible de ser puertorriqueño”.

 Para Pedreira, el insularismo sostiene, entonces, ribetes 

negativos interpretados desde una visión espacio-temporal, que 

podrían llegar a ser determinantes. Circunscripto a lo nacional 
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-distante incluso de una perpectiva caribeña- el ser puertorriqueño 

se ve azotado por herencias raciales, topográficas, climáticas y 

políticas. Sin embargo, sus raíces -insertas en lo hispánico- junto 

con una expansión espiritual, pueden impulsar la posibilidad de 

una cultura propia (el “ademán puertorriqueño”) que permita la 

libertad intelectual y la superación del insularismo simbólico -el 

atomismo mental y el solipsismo psicológico-.

Edgardo Rodríguez Juliá: la nostalgia que diseña 
la isla

En Puertorriqueños. Álbum de la sagrada familia puertorriqueña 

a partir de 1898 (1988),105 el conocido escritor boricua Edgardo 

Rodríguez Juliá perfila aspectos de su idea de insularismo 

(metáfora cohesionadora del texto) reescribiendo y reelaborando 

algunas concepciones de Antonio S. Pedreira. La crónica revisa 

ciertas constantes de Insularismo extendiendo el recorte temporal 

de este ensayo y utilizando muchas veces el intertexto. La idea 

del espacio empequeñecido por el progreso -más acentuado en 

Puertorriqueños- está presente en ambos textos. Pedreira destaca al 

respecto “Lo que acontece con el factor tiempo, sucede también con 

su gemelo, el espacio. Los admirables medios de comunicación que 

hoy poseemos han encogido las distancias entre pueblo y pueblo” 

(1922: 94; la cursiva es nuestra). Y Rodríguez Juliá describe el 

mismo factor: “Los clippers de la Pan American nos achicaron el 

105  En esta crónica, Rodríguez Juliá reescribe la historia de Puerto Rico a partir de 
imágenes fotográficas que configuran un álbum. De allí su título.
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mundo y las máquinas de Detroit nos encogieron la isla” (Rodríguez 

Juliá: 19892: 129; la cursiva es nuestra)106 -inmediatamente antes de 

esta cita, el narrador menciona a Pedreira, sugiriendo su presencia 

en el texto-.También se repite en ambos la paradoja de que, a 

pesar de la estrecha dimensión geográfica de la isla, no todos los 

puertorriqueños conocen Puerto Rico (Pedreira: 126 y Rodríguez 

Juliá: 129).

Uno de los epígrafes que abre Puertorriqueños ironiza sobre 

la idea de fatalismo topográfico: “A estas causas físicas y propias 

del clima de la isla, hay que agregar las accidentales y morales. La 

falta de ejercicio, el inmoderado uso de los licores y bebidas cálidas, 

los desvelos, las pasiones del amor llevadas a su último grado, 

todo revela la efervescencia que produce en la sangre el calor.” 

El fragmento de Viaje a la Isla de Puerto Rico en el año 1797 de 

A. P. Ledrú menciona los dos aspectos de la idea de insularismo 

de la crónica: por una parte, el espacio geográfico reducido que, 

simbólicamente, se equipara a la comunidad familiar; por otra 

parte, el clima del trópico revelado en el paisaje -cuyo ícono máximo 

es el sol- se presenta como partícipe de la historia de Puerto Rico, 

resultando un factor de resistencia que no se somete a las distintas 

dominaciones imperiales, sino que las subsume.

La isla como símbolo nostálgico de la comunidad

106  Indicaremos en los casos en que nuestra intención remarque alguna expresión, de 
lo contrario, la cursiva de las citas será la del texto que indica reproducción de la oralidad. 
Todas las citas provienen de esta edición.
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En la crónica, el insularismo asume un punto de vista centrípeto 

(desde adentro de la isla), simulado con la intimidad de un álbum 

familiar y de convivencia impulsadas por la nostalgia que matiza el 

tono del relato. La noción de espacio reducido a las de vecindario, 

familia y comunidad: “Si bien es cierto que hemos dejado de 

reconocernos como en plaza de pueblo chiquito, aún nos quejamos 

y alegramos de que en este país to’ el mundo se conoce, que esa salida 

con la amiguita el viernes por la noche siempre resultará azarosa” 

(Rodríguez Juliá: 129). Las cursivas señalan la transcripción de 

fragmentos del habla puertorriqueña, una oralidad propia de la 

atmósfera de intimidad forjada en el álbum. La búsqueda de esta 

convivencia familiar compromete dos espacios, la avenida y la plaza, 

configurados como centros de la isla (“Pero el puertorriqueño se 

mueve para permanecer en la misma convivencia. Buen ejemplo 

de ello es La Marginal: todo el mundo acude en el automóvil para 

sentirse un poco en la crisálida del vecindario perdido. Coincidimos 

en un espacio de total movimiento y dudoso cambio” (id.).

El intento de una “restauración de la comunidad” (ibid.: 171) 

se construye como espacio de resistencia, como una recuperación de 

la identidad puertorriqueña, que con el avance de la neoculturación 

propulsada por la cultura norteamericana se presiente difícil (“eso 

es resistencia mano, es que no nos pueden quitar el derecho a una 

familia, si nos quitan eso, tu sae, dejamos de ser puertorriqueños…” 

[ibid.: 172]). Sin embargo, el narrador sugiere que esta idea de 

comunidad en el imaginario puertorriqueño más que realidad es 

una idealización (“La avenida desplazó a la plaza como sitio a donde 

todo el mundo va; el régimen del saludo y el reconocimiento […] 

es substituido por esa cabina-cápsula de Detroit y Osaka que nos 
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separa irremediablemente. El automóvil es un instrumento para 

coincidir sin estar juntos; la esquiva mirada lateral prontamente 

vuelve a estar pendiente del semáforo, el que va en el otro lane es un 

absoluto desconocido sentado en un veloz trono de chatarra” [ibid.: 

128]). 

Mientras Pedreira subraya el elemento hispánico, a la luz de 

estas citas podemos apreciar el avance de la cultura anglosajona, 

destacado por las marcas comerciales y la variación de estilos de 

vida emergentes por el progreso. En el Álbum, además, el solipsismo 

de Pedreira se retoma acentuado en la mirada de soslayo de los 

puertorriqueños que reemplazó al contacto directo y se simboliza 

en las cápsulas de los autos extranjeros.

El paisaje como verdadera resistencia

El otro aspecto del insularismo se vincula fuertemente con la 

idea de transculturación (Ortiz 1991). Se trata del modo en que 

el clima del trópico y su paisaje influyen en la cultura invasora de 

EEUU, representando fuerzas avasalladoras de resistencia, una 

rebeldía imposible de aplacar, ante la cual sólo queda la adaptación. 

Este factor, pues, excede la presencia de Pedreira en la crónica. 

En efecto, en Puertorriqueños se describen norteamericanos 

afectados por el “fatalismo climático” -del epígrafe- (“Pero no 

nos acobardemos tanto; vean que esas pencas buscarán nuestra 

venganza, al etnocentrismo yanqui responderemos con el nuestro, el 

trópico traga, seduce hasta el desfallecimiento alcohólico, ¡no pocos 
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serán los gringos que, al margen de las bases militares y las jerarquías 

políticas coloniales, encontrarán que empinar el codo es el único 

remedio para vencer el sudor tropical en las sienes!, esa soledad 

consecuencia de no aprender el español” [Rodríguez Juliá: 22; la 

cursiva es nuestra]). En franco contraste con la nación colonizadora, 

la crónica exhibe un ejército de soldados criollos adaptado ya 

-herencia del tiempo- al trópico: la vestimenta, como la cultura, 

cubre al individuo (“El sombrero blanco, el uniforme de rayadillo, 

delatan la moda antillana de un imperio hace tiempo adaptado al 

trópico. Ese blanco de un ejército subdesarrollado e ineficiente 

contrastará con los azules y kakis olivos de un imperio norteño aún 

en plan de conquista. Los soldados yankis […] vendrán arropados 

con una lana insoportable en un clima que es mezcla de lluvia, calor 

y humedad. Se nos manifiesta la ironía: perfectamente equipados 

para su tiempo, los conquistadores yankis parecen vestidos para una 

campaña en el Yukon, mientras que los soldados españoles revelan 

en su uniforme una sabiduría sartoria acumulada y depurada por 

siglos de estancia en los trópicos” [id.: 29]). Ironía y venganza del 

trópico, fuerza de la naturaleza que somete y resiste.

Uno de los símbolos más preeminentes de esta resistencia es 

el sol, que irrumpe en muchas fotografías marcando con sigilo el 

ambiente al que pertenecen. En la descripción de dos de ellas en 

que posan cinco muchachas de la aristocracia criolla de principios 

del siglo XX que sin éxito pretenden resguardarse de la luz solar del 

mediodía y de todo lo que ese espacio implica: 

Y por todos lados, esa vegetación que desmiente la ilusión de 
no pertenecer a esta sociedad caribeña fundada sobre el dolor 
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de la esclavitud […]. 
Aquí aparecen al lado de un ranchito; se asoma por el lado 
derecho de la flota el paraguas omnipresente, las chicas se han 
refugiado en el interior de una tartana para huirle al maldito 
sol. Pero la resolana las alcanza blanqueando aún más sus 
uniformes marineros. Y la sombra de ese árbol reseco también 
intenta alcanzarlas, es como si estuviesen sitiadas por la vida 
más allá de los privilegios protectores (id.: 42; la cursiva es 
nuestra). 

Sin embargo, el ámbito rural aparece en el devenir de las 

fotografías como si el progreso lo sometiera a los cambios producidos 

por el atractivo turístico (“Una camisa que alardea con paisajes de 

palmeras y crepúsculos sangrantes ciertamente es una propuesta 

de estilo. Había pasado la guerra, y se imponía, en toda la cuenca 

del Caribe y México, un tropicalismo narcisista que convirtió al 

turismo en conciencia de estilo y proyecto económico”[ibid.: 136]).

Partiendo de 1898, Puertorriqueños, entre sus fotografías 

y relatos, vuelve a algunos aspectos del insularismo de Pedreira 

incorporando miradas sobre los sectores populares. La crónica 

analiza el avance de la cultura norteamericana principalmente 

perceptible en el progreso tecnológico, pero también en el lenguaje. 

La idea de familia y de tradición se desplaza paulatinamente y sólo 

puede ser recordada en una foto. Las fronteras insulares intentan 

trasvasarse hacia una “tranquilidad sin rejas”, los Estados Unidos, 

realidad frente a la que Rodríguez Juliá tiene una actitud crítica y de 

denuncia. Hay constantes que persisten, por ejemplo el retoricismo 

que oculta la realidad adversa (“nuestro decir críptico, por esa 

capacidad para el eufemismo lo mismo que para los galimatías” 
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[ibid.: 172]). El único elemento tenaz es la aculturación, que los 

puertorriqueños parecen no advertir, rodeados por el desorden y 

la nostalgia, reemplazo del pesimismo esperanzado de Pedreira 

(“En fin, nos resistimos a la modernidad a pesar de la mudanza, 

pretendemos rescatar la compasión, el vecindario, la familia y la 

comunidad a pesar de haberle hipotecado el alma a la Mastercard y 

los cupones; seguimos colocados, ya no tan inocentemente, entre el 

desorden y la nostalgia” [ibid.]).

La insularidad en Benítez Rojo: el Caos que se repite

“ …incrustándose al fin en el ritmo, 
siempre en el ritmo, latido del   Caos 
insular.”

A. Benítez Rojo

En La isla que se repite. El Caribe y la perspectiva posmoderna 

(1996), el escritor cubano Antonio Benítez Rojo enfoca la phýsis 

caribeña a partir de su estructura socio-cultural. La cuestión 

geográfica dada por el conjunto de islas del Caribe trasciende hacia 

lo simbólico, (aunque también se incluye el Caribe continental) 

en la condición topográfica de Puente: el Caribe constituye 

geográficamente un puente entre Sudamérica y Norteamérica. Este 

posición le confiere al área el carácter de meta-archipiélago definido 

como un conjunto discontinuo. Dentro de esta irregularidad existe, 
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sin embargo, un repetición ilimitada temporal y espacialmente; 

el Caribe, pues, se rige por el orden del Caos, “en el sentido de 

que dentro del des-orden que bulle junto a lo que ya sabemos de 

naturaleza es posible observar estados o regularidades dinámicas 

que se repiten globalmente” (Benítez Rojo 1996: III).107

La idea de “la isla que se repite” es, en efecto, una construcción 

hipotética que emerge de las repeticiones presentes en aquel 

fluir discontinuo del meta-archipiélago caribeño. Esta última 

apreciación (meta-archipiélago) surge a partir de dos analogías: la 

primera -de índole histórica- es la comparación con la Hélade de la 

Antigüedad clásica, basada en la noción de “puente”, pues también la 

phýsis de la Hélade griega proviene de la asimilación y reelaboración 

de lazos étnicos, míticos, económicos y religiosos con África y Asia 

principalmente. La segunda analogía es cósmica, pues nace de la 

relación con la Vía Láctea, asimiladas por el rasgo de continuo 

“cambio, tránsito, retorno, flujos de materia estelar” (id.: V). El 

Caribe, además, sería el último de los meta-archipiélagos porque 

“tiene la virtud de carecer de límites y de centro” (ibid.) y porque es 

de suma relevancia para la imposición y despliegue del capitalismo 

al constituirse en un mar histórico y económico fundamental.

A estas regularidades del Caribe se suma también el hecho 

de ser una “cultura acuática” -concepto inherente al de meta-

archipiélago-, pues el mar propicia el devenir caótico que lo define 

(“El Caribe es el reino natural e imprescindible de las corrientes 

marinas, de las ondas, de los pliegues y repliegues, de la fluidez y 

las sinuosidades” [ibid.: 14]). El Caribe es, entonces, un “Pueblo de 

107  Todas las citas provienen de esta edición.
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Mar” como la Hélade.108

Esta “regularidad” introduce un elemento vertebrador de 

la phýsis caribeña: su diálogo agresivo entre el discurso cultural y 

la naturaleza, cuyo resultado es lo poético. Los Pueblos de Mar 

se distinguen porque su cultura “es un flujo cortado por ritmos 

que intentan silenciar los ruidos con que su propia forma social 

interrumpe el discurso de la naturaleza” (ibid.: XXII). Es decir 

porque su discurso cultural “intenta, a través de un sacrificio real o 

simbólico, neutralizar violencia [sic] y remitir al grupo social [sic] a 

los códigos transhistóricos de la naturaleza” (ibid.). 

En sus apreciaciones se presentan dos regularidades del área 

caribeña, el ritmo y la actuación, ambas cohesionadas por el vínculo 

tenso entre cultura y naturaleza. Por ritmo, Benítez Rojo entiende el 

“latido”, un estilo, un signo cultural: “se trata de un meta-ritmo al cual 

se puede llegar por vía de cualquier sistema de signos, llámese éste 

música, lenguaje, arte, texto, danza, etc.” (ibid.: XXV). La cultura 

del Caribe se define por un polirritmo, es decir, un ritmo central 

al que se adosan armónicamente otros ritmos. Para entender bien 

esta definición debe tenerse en cuenta que el Caribe cobija plurales 

culturas, por lo tanto, distintos ritmos. En el sintagma “sacrificio 

real o simbólico” -de la anteúltima cita- se introduce la segunda 

regularidad: la actuación. Este término no sólo incluye la actuación 

escénica sino también la noción de “ejecución de un ritual”. A 

partir de la última concepción, el Caribe expresa el pensamiento 

mágico y mítico heredado de las civilizaciones conformadoras de 

su cultura. Estas modalidades surgen para “neutralizar violencia” 

producida “por la encomienda, la plantación, la servidumbre del 

108  Como también lo hace Alejo Carpentier en El Siglo de las Luces.
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coolie y del hindú; esto es, su propia Otredad, su asimetría periférica 

con respecto a Occidente” (ibid.: XXXV). La cultura caribeña 

deviene en el desplazamiento de la resolución de este conflicto 

que la fragmenta. Por ello, vierte su aspiración de totalidad en la 

naturaleza, relación de la que emerge el discurso poético: “Claro, 

como los códigos de la naturaleza no son limitados ni fijos, ni siquiera 

inteligibles, la cultura de los Pueblos de Mar expresa el deseo de 

conjurar violencia social remitiéndose a un espacio que sólo puede 

ser intuido a través de lo poético, puesto que siempre presenta 

una zona de caos. En este espacio paradójico, en el cual se tiene la 

ilusión de experimentar una totalidad, no parece haber represiones 

ni contradicciones; no hay otro deseo que el de mantenerse dentro 

de su zona límite el mayor tiempo posible, en free orbit, más allá de 

la prisión y la libertad”(ibid.: XXII). Lo poético se ciñe también en 

lo singular caribeño, pues “su expresión estética ocurre en el marco 

de rituales y representaciones de carácter colectivo, ahistórico 

e improvisatorio” (ibid.: XXVIII). En esta phýsis coexisten los 

conocimientos científico y tradicional (“esa sabiduría otra”) en 

un “estado de diferencias” propio de las culturas de los Pueblos 

de Mar. La cultura tradicional es un conjunto de significantes 

supersincréticos -sincretismos de sincretismos- asimilado por el 

Caribe en diversas modalidades y dando lugar a esa “cierta manera” 

que define su entidad (“en el Caribe lo «extranjero» interactúa con 

lo «tradicional»” [ibid.: XXVII]).

El Caribe según Benítez Rojo, surge como el resultado de una 

interacción que nunca es una síntesis, sino un perpetuo diálogo 

en fuga continua que se escabulle de una captación o definición 

concreta y durable.109

109  Como es evidente, no me detengo en críticas posibles al comportamiento de las 
grandes potencias en la explotación económica y conflictos reales de carácter económico-
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Significaciones de lo insular en Édouard Glissant

Para el poeta y novelista martiniqués Édouard Glissant la 

imagen del paisaje insular es el fenómeno de creolización debido 

a que se sustenta en la idea bifronte de unidad-diversidad sobre la 

que se funda este fenómeno. Así comienza su libro Introduction 

à une poétique du divers (1996): “Ce paysage américain qu’on 

retrouve dans une petite île ou sur le continent me paraît toujours 

aussi irrué. Et c’est de lá que me vient probablement le sentiment 

que j’ai toujours eu d’une sorte de’unité diversité, d’une part des pays 

de la Caraïbe et d’autre part de l’ensemble des pays du continent 

americain” (1996: 12; la cursiva es nuestra).110

Glissant concibe su idea de creolización sobre esta “sorte d’unité-

diversité”, fenómeno que define también el devenir del mundo 

contemporáneo (id.: 15).111 A partir de esta tesis el Caribe, definido 

por la creolisación, se transformaría en una coyuntura significativa 

en la cual los elementos de culturas heterogéneas perviven en 

nuevas formaciones culturales y donde la coexistencia da cuenta de 

una tolerancia mutua fundada en el respeto por el otro. El paisaje 

americano, cuya singularidad es la pluralidad o diversidad, sería 

reflejo de este principio que define el ser de la creolisación (fundado 

en la lengua créole, fenómeno lingüístico de algunas islas del 

Caribe -especialmente las francófonas-, y nacido del contacto entre 

hablantes bretones y normandos del siglo XVII sobre el sustrato de 

una sintaxis originaria, síntesis de lenguas africanas del Oeste del 

político inherentes a la ideología del insularismo.

110  Todas las citas provienen de esta edición. 

111  El libro Le discourse antillais (1997) desarrolla profusamente este fenómeno.
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Sahara [ibid.: 20]). Esta nueva lengua supone la coexistencia de dos 

elementos culturales heterogéneos, cuyo valor es equivalente pues 

ninguna somete a la otra y cuyo resultado es, incluso, imprevisible.

La diversidad -una de las características definitorias de la 

creolisación- está presente en la conformación de las culturas 

denominadas de identidad rizoma o de relación. Basándose en el 

concepto de rhizome de Deleuze y Guattari, Glissant sostiene que 

“une identité rhizome, c’est-à-dire racine, mais allant à la rencontre 

des autres racines, alors ce qui devient important n’est pas tellement 

un prétendu absolu de chaque racine, mais le mode, la manière don’t 

elle entre en contact avec d’autres racines: la Relation” (ibid.: 31). 

Debido a su constitución plural, estas culturas son “compuestas” 

y se oponen a las culturas atávicas que basan su identidad en una 

única raíz (ibid.: 23).

La noción de diversidad supone la noción de caos, entendida 

como interrelación de elementos heterogéneos que ejercen a la 

vez una acción de unidad y diversidad liberadoras. Esta sensación 

es la que provoca el paisaje antillano para Glissant, además de que 

constituye una suerte de “préface” o “introduction au continent” 

(ibid.: 12). La analogía incluye también una metonimia, pues el 

Caribe es una introducción a cualquier aspecto presente en el resto 

de América: “il y a lá une reference à quelque chose qui se passe 

dans les Amériques, avec bien des sobresauts […]” (ibid.: 13). La 

afirmación vela, sin embargo, otra conclusión, pues si la creolisación 

es un fenómeno mundial, el Caribe se plantearía como el epicentro 

de esta nueva definición del Ser, opuesta a la Unidad sostenida por 

Occidente. Este contraste se sugiere también en la imagen del mar 

-propulsor de culturas- y del paisaje. El Mar Mediterráneo -cuna del 
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pensamiento occidental- tiende a concentrar en una tendencia a la 

unidad, en cambio el Mar Caribe, se inclina a la difracción.112 

El paisaje americano, por otra parte, se describe en términos de 

apertura, a diferencia del paisaje europeo. La oposición se hace sutil 

con el “par example” de la siguiente cita que sugiere una elección al 

azar, cuando en realidad oculta una distanciamiento gnoseológico 

significativo: “Le pays américain m’a toujours paru -et je parle 

du pays des Amériques- trés particulier par rapport à ce que j’ai 

pu connaître par exemple des paysages européens. Ceux-ci m’ont 

semblé être un ensemble très reglé, minuté, en relation avec une 

espèce de rythme ritualisé des saisons. Chaque fois que je reviens 

dans les Amériques, que ce soit dans une île comme la Martinique, 

qui est le pays où je suis né, ou sur le continent américain, je suis 

frappé par l’ouverture de ce paysage” (ibid.: 9). 

La mirada que se sostiene sobre y por el paisaje se desvincula 

de su educación subjetiva y adquiere una significación nueva; el 

paisaje además posibilita que la mirada del sujeto encuentre su 

sentido de un súbito, inmediatamente.113 Esta significación también 

está presente en la idea de un paisaje “irrué”, neologismo creado por 

el martiniqués: “Je dis que c’est un paysagge ‘irrué’ -c’est un mot que 

j’ai fabriqué bien évidemment-, il y a là de l’irruption et de la ruade, 

de l’eruption aussi, peut-être beaucoup de réel et beaucoup d’irréel”. 

112  “Je dis toujours que la mer Caraïbe se différencie de la Méditerranée en ceci 
que c’est une mer ouverte, une mer qui diffracte, là où la Méditerranée est une mer qui 
concentre. Si les civilisations et les grandes religions monothéistes sont nées autour du 
bassin méditerranéen, c’est à cause de la puissance de cette mer à incliner, même à travers 
des drames, des guerres et des conflits, la pensée de l’homme vers une pensée de l’Un et 
de l’unité. Tandis que la mer Caraïbe est une mer qui diffracte et qui porte à l’emoi de la 
diversité” (ibid.: 14-5).

113  “Dans ces espaces [el de los paisajes americanos], l’oeil n’apprivoise pas les ruses 
et les finesses de la perspective; le regard porte d’un seul élan à l’à plat vertical et à un 
entassement rugueux du réel” (ibid.: 12)
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Es también importante la relevancia de la imagen que, a partir de ese 

encuentro del sentido con la mirada, se perfila verticalmente ya que, 

a partir de un sustrato concreto participa de verdades trascendentes 

(“le regard porte d’un seul élan à l’à plat vertical et à un entassement 

rugueux du réel” [ibid.]). 

Las culturas compuestas, entonces, se sustentan sobre la 

Relación existente entre ellas; ello implica que la creolisación realiza 

una verdadera conversión del Ser: en general las culturas atávicas se 

yerguen sobre sistemas de pensamiento fundados en la creencia del 

Absoluto, del Ser como Absoluto. Las culturas compuestas, por el 

contrario, se sostienen sobre el Ser como Relación, “c’est-à-dire que 

l’être n’est pas un absolu, que l’être est relation à l’autre, relation au 

monde, relation au cosmos” (ibid.: 30). 

El pensamiento definido por la identidad única se opone, 

entonces al pensamiento de la trace, que define la creolisación. 

Como queda señalado, el créole se conforma con elementos de la 

sintaxis de dialectos africanos de esclavos traídos en los años de la 

trata. Sometidos a una desposesión de cultura (sobre todo de su 

lengua),114 buscaron traces (restos, huellas, rastros, señales, marcas, 

indicios, cicatrices) que habían pervivido a fin de reconstruir su 

pasado. Tal recomposición se ampara en la Poética de la Relación 

o imaginario (ibid.: 24): “Aujourd’hui, cette pensée de système que 

j’appelle volontiers ‘pensée continentale’ a failli à prende en compte 

le non-système généralisé des cultures du monde. Une autre forme 

de pensée, plus intuitive, plus fragile, menacée, mais accordée au 

chaos-monde et à ses imprévus, se développe, arc-boutée peut-être 

aux conquêtes des sciences humaines et sociales mais dérivée dans 

114  Se impedía, por ejemplo, la permanencia de esclavos de la misma lengua tanto en 
los barcos como en las plantaciones. (ibid.: 16)
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une vision du poétique et de l’imaginaire du monde” (ibid.: 43). 

Para Glissant, entonces, el paisaje insular es personaje activo 

en esta recomposición del nuevo Ser de la Relación. El paisaje es su 

imagen a diferencia del paisaje europeo -calificado de “decorativo”-. 

En contraste con esta imagen, el paisaje americano ofrece el indicio 

(trace) asumiendo en su ser la presencia de la unidad-diversidad que 

trama el nuevo Ser Relación: “Traversé et soutenu par la trace, le 

paysage cesse d’être un décor convenable et devient un personnage 

du drama de la Relation. Ce n’est plus l’enveloppe passive du tout-

puissant Récit, mais la dimension changeante et perdurable de tout 

changement et de tout échange. Cet imaginaire d’une pensée de la 

trace nous est consubstantiel quand nous vivons une poétique de la 

Relatión dans le monde actuel” (ibid.: 25).

Esta revisión muestra cómo las teorías sobre insularidad e 

insularismo dependen de las diversas cosmovisiones dadas a lo 

largo del tiempo. El positivismo tardío asoma, por otra parte, en el 

ensayo de Pedreira, a través de un pesimismo fomentado quizás por 

la cercanía del cambio de dependencia. Para Pedreira el insularismo, 

en tanto conjunto de factores que diseñan el ser puertorriqueño, 

es una “tara” a superar, especialmente en su variante del solipsismo 

mental. 

Rodríguez Juliá reescribe este concepto con una mirada crítica 

y lo continúa con el matiz de la nostalgia y el agregado de una 

topografía que se irá desvaneciendo paulatinamente en las fotos 

y con el correr de los años. En Benítez Rojo, la isla recupera el 

matiz simbólico que tuvo para los griegos. Anclada también en su 

topografía -y su consecuente social y económico- la isla del Caribe 

encuentra su expresión analógica en el espejo de la Hélade y el reflejo 
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de la Vía Láctea. En un sinfín de reflejos y refracciones (hacia el 

pasado, hacia lo celeste) busca su identidad (esa “cierta manera”) en 

una interminable fuga cada vez que se capta alguno de sus ribetes. 

Para Glissant, la insularidad guarda profunda relación con una 

noción de paisaje ligada a la de creolización sostenida por la idea 

del Caos (coexistencia de elementos heterogéneos, cuyo resultado 

es imprevisible). Para el martiniqués, la insularidad quiebra la idea 

de una continuidad entre Europa y América, instalándose en la 

oposición; la “contraconquista”, entonces, se tramaría en el Caribe, 

centro del fenómeno significativo del proceso mundial actual, 

nuevo punto de partida para inteligir el Chaos-Monde. 

El insularismo en Lezama Lima

“La luz vendrá mansa y trenzando
el aire con el agua apenas recordada.”

Lezama Lima, “Noche insular: jardines invisibles”

Las reflexiones recién expuestas enmarcan la singularidad del 

insularismo en Lezama Lima. El punto de contacto principal es el 

espacio geográfico que Lezama no desdeña, pero que diseña con 

matices simbólicos.

En el “Coloquio con Juan Ramón Jiménez” (1937),115 Lezama 

115  Sin duda la figura de Juan Ramón Jiménez fue fundamental para congregar lo 
que posteriormente sería el grupo Orígenes. Para Lezama, como indica Cintio Vitier en 
una de sus “Conversaciones” con Arcadio Díaz Quiñones, el poeta español significó la 
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se acerca al tema del insularismo desde lo poético: “Deseo hacer 

constar que formulo la pregunta en una cámara donde flota la poesía 

[…]. La respuesta que pudiera dar un sociólogo o un estadista no 

nos interesaría ahora” (1977: 46-47). Escrito pocos años después 

de Insularismo de Pedreira, seguramente conocido por Lezama, 

es evidente el distanciamiento y la elusión a los debates con esta 

postura (“la respuesta que pudiera dar un sociólogo o un estadista 

no nos interesaría ahora”). Si bien Lezama se entromete en ellos 

indirectamente y a través de la poesía. 

El orbe simbólico del insularismo también está presente en 

el sintagma que lo introduce en el “Coloquio…”: “sensibilidad 

insular” donde “sensibilidad” delata su filiación con la teoría 

cultural (“«Insularismo» ha de entenderse no tanto en su acepción 

geográfica, que desde luego no deja de interesarnos, sino, sobre 

todo, en cuanto el problema que plantea en la historia de la cultura 

y aun de la sensibilidad” [id.: 47]). Lo que Lezama busca legitimar 

con esta idea es la cultura cubana a partir de la expresión poética, 

objetivo que recién alcanza en 1957, en La expresión americana, 

cuando la imagen -móvil predilecto de la poesía lezamiana- sea la 

posibilidad de engendrar un diálogo “con un gran poeta de la época”, “el primer hombre 
con quien podía dialogar de altos temas de cultura.” (Díaz Quiñones 1987: 90 y 91-92 
respectivamente). La presencia de Juan Ramón Jiménez significa, en palabras expresadas 
por Lezama en su “Momento cubano de Juan Ramón Jiménez” (1969), el contacto con la 
poesía, no con su poesía (“En él la influencia que perdura es la de la poesía, no de su poesía. 
Lo que movilizaba su presencia era la poesía, no su poesía. Lo que hacía de su amistad 
un momento único era que por encima y por debajo de su poesía fluían los secretos que 
van de Góngora a Bécquer, sus intuiciones de Darío, la gravedad de la sentencia española 
resistiendo la tensión inglesa, o el ensalmo con Mallarmé.” (Lezama Lima 1981b: 67-
68; la cursiva es nuestra). De hecho, las poéticas de ambos son diferentes y con escasos e 
insignificantes puntos de contacto como Lezama lo declara en el “Coloquio…” (“Maestro 
¿por qué la rosa y no el clavel?” [Lezama Lima 1977: 46]) y en “García Lorca: alegría de 
siempre contra la casa maldita” (1963) (“El surtidor de la sangre en su ofrenda chocaba 
con una fantasía, que a fuerza de buscar la unidad de la blancura, lograba unos esbeltos 
cristales helados” [Lezama Lima 1981b: 63]).
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conductora de la historia.116 El sustrato que subyace en la distinción 

“sensibilidad insular” es el concepto de paideuma de Leo Frobenius 

-citado en el “Coloquio...”-,117 noción que sustituye el término 

cultura, pues este etnólogo alemán considera el paideuma como un 

organismo absoluto e independiente del hombre, no creado por el 

ser humano sino sobre y a través de él (Frobenius 19344: 15).118 

El insularismo lezamiano supone también cierto matiz 

determinista que tiene en consideración el ámbito geográfico 

(“Nosotros, obligados forzosamente por fronteras de agua…” 

[1977: 61]). Creemos que aquí también está presente el paradigma 

recién citado, pues para Frobenius la topografía ambiental influye 

y determina, en parte, la configuración del paideuma aunque éste 

trasciende el condicionamiento espacial. Se trata pues de un cierto 

determinismo, pero no absoluto (“El medio ambiente forma el 

paideuma. Aunque el paideuma está dotado del fenómeno de un 

anhelo desarrollador, tiene que fluir su sistema del medio ambiente. 

El ambiente es para el paideuma no sólo mundo sensual. El 

paideuma es expresión del ambiente, es la trascendencia del ambiente 

configurada a través del hombre” [Frobenius: 190; la cursiva es 

nuestra]). 

A Lezama le interesa ese “halo” del ambiente que trasciende 

a través del hombre, pues si bien representa la imagen que se 

desprende del paisaje, también le permite eludir y superar la imagen 

de una isla cercada y condicionada por las influencias culturales que 

116  Cf. “Mitos y cansancio clásico”, en La expresión americana y también “A partir de 
la poesía”, en La cantidad hechizada.

117  “Frobenius ha distinguido las culturas del litoral y de tierra adentro” (Lezama 
Lima 1977: 48).

118  La primera edición en español es de 1921.
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recibe, cuyo símbolo es el mar, ese cinturón del terreno insular. La 

propuesta de trascendencia de la topografía a través de la poesía 

tiene lazos fuertes con la noción de sobrenaturaleza, que Lezama 

elabora bastante después. Esta idea -esbozada en “Torpezas de la 

letra” (1954)- abre la posibilidad de que la cultura -cuya expresión 

máxima es la poesía- sustituya la naturaleza caída, resultado de 

la pérdida del ámbito paradisíaco donde el hombre gozaba de 

totalidad (Lezama Lima 1977: 434). El insularismo intenta sortear 

este abismo entre el hombre y “su totalidad”, a partir de la distinción 

entre las culturas del litoral y las de tierra adentro de Frobenius. 

A fin de analizar la influencia del medio en la phýsis del hombre, 

el etnólogo recurre a dos nociones que expresan la conciencia 

paideumática del espacio: los sentimientos cósmicos de mundo-

caverna y mundo-lontananza, “las dos dimensiones que expresan 

el contraste más fuerte del sentimiento vital…” (Frobenius: 68). 

El sentimiento de caverna se caracteriza por su “estrechez de 

conciencia, continua angustia, falta de libertad y por eso fatalismo, 

presión ininterrumpida…” (id.). En cambio, el sentimiento de 

lontananza alienta “nostalgia y sentimiento de infinidad [que] 

empujan hacia hechos constructivos; impulso creativo convincente 

y júbilo natural de libertad” (ibid.). Otro contraste fundamental 

entre ambas sensibilidades es que el último “conduce a una vitalidad 

sin pausas; el devenir se parece a un sendero de montaña que sube 

con constancia regular” (ibid.: 275). En cambio el sentimiento 

de caverna equivale a un “llano sin montaña” (ibid.). Esta última 

diferencia es relevante porque desde lo simbólico expresa una 

disposición favorable, constante y paulatina del sentimiento de 

lontananza hacia la trascendencia o “lo infinito” de una de las citas 
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anteriores. 

Aunque la vinculación no es tan directa como señala Lezama 

en el “Coloquio…”, puede deducirse del trabajo de Frobenius que 

el sentimiento de lontananza corresponde a las zonas litorales y el 

de caverna a las estepas del interior, entre las cuales hay diferencias 

fundamentales, pues en las primeras se conforman las Altas culturas. 

Basado en este esquema, Lezama recupera, en su rica significación, 

las nociones de infinitud y lontananza en relación a la idea de 

nostalgia de Frobenius, para formular la imagen de la isla como un 

omphalós, es decir, la isla como un centro elevado, propicio para la 

dialéctica entre lo Alto y lo Bajo, para la aspiración, desde lo finito, 

hacia lo infinito tal como lo era en las mitologías antiguas, entre 

ellas la grecorromana. 

Es interesante ver los paralelos entre el mito que intenta 

instaurar Lezama y la cosmovisión griega arcaica sobre la isla que 

nos permiten, además, dilucidar con más claridad importantes 

significaciones de las aristas estéticas del insularimo en Lezama. 

La insularidad, como vocablo, no existía en la lengua griega 

antigua, aunque puede constatarse la presencia del signo isla (nâsos) 

opuesto generalmente a “tierra firme” o “continente” (épeiros). A 

pesar de esta ausencia, la concepción de “insularidad” tuvo un 

espacio relevante en el imaginario griego antiguo, particularmente 

en el pensamiento griego arcaico de Odisea e Ilíada119 -corpus sobre 

el que se ciñen las siguientes conclusiones, a la luz del estudio 

L’insularité dans la pensée grecque de Sylvie Vilatte (1991).

La noción de insularidad del pensamiento griego arcaico 

119  Centramos nuestro análisis en este corpus porque la concepción homérica fue 
retomada posteriormente por Píndaro, Strabón, Platón, Anaximandro y Calímaco 
(Vilatte 1991).
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deriva de los aspectos topográficos y geográficos de la isla unidos 

a una visión cósmica, mítica y religiosa. Esta concepción puede 

rastrearse a partir de la reiteración de determinadas imágenes, muy 

significativas, relacionadas con las ideas de centralidad (omphalós: 

ombligo) y circularidad, fuertemente vinculadas con deidad e 

infinitud, y tramadas por analogías, importantes vehículos del 

pensamiento mítico (Lévi-Strauss 19692).

A pesar del curso simbólico que enmarca la insularidad en el 

pensamiento homérico, la situación geográfica resulta un soporte 

material fundamental en esta cosmovisión: el mar Egeo, ámbito 

de la producción de los poemas épicos homéricos, constituye 

“un semis d’îles faisant face à l’Europe, à l’Asie et à l’Afrique, trois 

mapes continentales. Îles de toutes les tailles, de la vaste Crète à la 

petite Délos […], mais îles profondément semblables par leur relief 

montagneux, leurs plaines, et leurs côtes” (Vilatte: 165). Queda 

planteada así la idea de un archipiélago centro, donde cada una de 

las islas tiene su jerarquía, centralidad y centro (omphalós):

[Odiseo] padece en una isla rodeada de corriente, que es el 
ombligo [omphalós] del mar. La isla es boscosa y en ella tiene 
su morada una diosa, la hija de Atlante [Calipso].” (Od. A, 49-
51)120

El realismo topográfico de la isla en la Odisea (vista como una 

totalidad constituida por tres círculos concéntricos) resulta un 

sustrato concreto propicio para las representaciones simbólicas 

120  Stanford, W. B. (19612) The Odyssey of Homer, Macmillan, London, 2 t. Para mejor 
comprensión de los interesados en Lezama Lima preferimos traducir del texto griego sin 
citarlo. 
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relacionadas con la circularidad. El tópico es relevante en tanto 

el círculo (o la redondez) es figura que unifica la cosmovisión de 

la Grecia Antigua, pues simbolizan la infinitud y eternidad (el 

círculo no tiene principio ni fin), por lo que son considerados 

perfectos. Estas cualidades son inherentes a la divinidad. La 

Tierra (Gê o Gaîa) -elemento primordial del que surgen las razas 

divinas- también es pensada en estos términos y, además, asume 

la insularidad, pues está rodeada por Okéanos (personificación 

del agua, río que corre alrededor del disco llano que es la Tierra 

[Grimal: 385]). La naturaleza también se concibe como un suceder 

cíclico en donde sobrevienen la vida y la muerte como un acontecer 

del orden cósmico. La figura del círculo es además reflejo del ciclo 

(“pour exprimer le devenir […] le poète de l’époque archaïque ne 

dispose que de représentations spatiales circulaires: la roue, le cercle 

du bouclier ou celui des spectateurs, des chasseurs et de vieillards, 

enfin le disque des astres” [Romilly cit. por Vilatte: 77]).

Desde la perspectiva del observador la isla se describe entonces 

como un omphalós, en su significación primera de “ombligo”, pero 

también significa “parte encorvada o jorobada”, “terminación en 

punta” y por derivación significó “centro exterior del escudo” y 

“parte combada donde se sujetan los tiros del timón” para pasar 

finalmente a “punto central”, “centro”, “medio” (Bally: 1381). Este 

concepto entraña dos significaciones inherentes a la cosmovisión 

griega arcaica: la centralidad y lo Alto o elevado (ámbito divino). 

En efecto, el símil propuesto por el poeta épico entre isla y omphalós 

implica que la primera se eleva como una montaña entre las aguas 

marinas. De allí también se desprende que la isla -por su disposición 

elevada, vertical- comunica, une naturalmente cielo y tierra, por 
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lo que se constituye en el ámbito donde se conjugan lo Alto y lo 

Bajo, espacio epictónico, apto para la elevación trascendente. 

En el pensamiento griego arcaico, las elevaciones montañosas 

-características de estas islas- eran, incluso, espacio propicio para 

la morada de diversas divinidades, como por ejemplo el monte 

Olimpo. De ello se desprende la creencia de una tierra insular como 

espacio privilegiado, situado específicamente en el centro de la 

tierra a partir de la idealización de lo percibido por la mirada.

Aparte de la centralidad de la isla, ella también tenía su 

omphalós:

Al subir a un elevado puesto de observación vi una isla rodeada 
como corona por el infinito mar. […] pude ver con mis ojos, 
en su mismo centro, humo a través de unas encinas y el espeso 
bosque. (Od. K, 194-197)

Son tres los círculos concéntricos que conforman el círculo de 

la isla: la corona marina -representada por la playa-, el llano -entre 

la playa y el tercer círculo- y este último, constituido por el espacio 

montañoso, el más elevado -distinguido desde lejos por su akmé 

(punta)-. Este último espacio representa el omphalós de la isla, en 

tanto ella constituye el ombligo del mar.121 También existe una 

analogía entre el orbe insular -concebido como microcosmos- y 

la Tierra (Gaîa) -macrocosmos-, ambos tramados por la figura del 

círculo y su significación.

Sylvie Vilatte sostiene que, puesto que los griegos antiguos no 

121  Existe otra analogía presente en el imaginario griego arcaico entre el escudo y la 
isla. Cf. Ilíada XII, 478 y ss.



Daniela  E vangel ina  Chazarreta

202

tenían modo de conocer la forma real de la Tierra -rodeada por 

Okéanos- debían recurrir a alguna forma analógica, proporcionada, 

por lo tanto, por la isla, su micro-imagen (1991: 165). El 

microcosmos insular sostiene, además, la visión dual que presenta 

Gaîa. 

Por una parte, Gaîa es el espacio de la muerte, de las trampas 

y prisiones mortales. Lo representan las islas de Circe y Calipso,122 

espacios opuestos a la idea de pólis arcaica que se sella en la 

comunidad de individuos.123 Por otra parte, la isla es el espacio 

que refleja el carácter de kourotrophé (“nutricia”: aquella que cria 

y alimenta a los niños o jóvenes)124 de Gaîa. La isla se establece 

como espacio propicio para el pasaje iniciático entre el orbe de la 

naturaleza y el de la civilización -simbolizada por la pólis arcaica, 

reflejo especular de la isla que a su vez refleja la Tierra-. 

Esta es la dimensión epictónica de la isla, la de verticalidad 

que une lo Alto y lo Bajo. El ámbito insular tiene, en efecto, un 

valor normativo y estético inestimable para la poesía homérica: la 

circularidad insular es el mejor medio para restituir en su plenitud 

la verticalidad del hombre, en contraposición a la continentalidad, 

ubicada por debajo de la insularidad. Esta unión entre lo Alto 

y lo Bajo es el pasaje del estado salvaje al de civilización. Según 

esta cosmovisión, en el devenir de la vida humana -concebido 

cíclicamente- se suceden diversos ritos de pasaje que permitían el 

paso de una fase a otra de la vida: el nacimiento, los ritos de admisión 

en la adultez -que consagraba a los muchachos en guerreros y a las 

122  cfr. Od., I y X.

123  El ámbito de Circe, por ejemplo se define por el solipsismo, la magia y el hechizo 
al margen de las instituciones.

124  Adjetivo proviene del verbo trépho (nutrir, alimentar, criar).
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niñas en mujeres aptas para el matrimonio-, y el rito de la muerte 

-que propugnaba la preservación del individuo en la memoria, 

eternizándolo.125  

Por su circularidad, la isla resulta el espacio ideal para la 

realización de estos actos rituales, pues refleja el ciclo de la vida, 

imagen y sostén del orden cósmico opuesto a la idea de caos, temida 

por los griegos. La verticalidad también entraña la jerarquía social 

entre los individuos cuyo máximo exponente (áristos: el mejor) 

será el rey-héroe (ánax).126 La superioridad del ánax se representa 

tipográficamente, pues su morada (oîkos) se ubica en el omphalós 
de la isla, el punto central y más elevado del lugar (Vilatte: 55). 

De hecho, los tres círculos concéntricos de la topografía simbólica 

insular reflejan esta jerarquización, pues cerca de los márgenes se 

situaban los campesinos socialmente inferiores al basileús, a su vez 

naturalmente inferior a los dioses. Esta jerarquía humana vertical 

-análoga a la jerarquía divina- también se produce en la supremacía 

insular: en un archipiélago, la más grande de las islas es sede del rey 

o ánax y en torno a ella estarán las otras islas gobernadas también 

por sus reyes (basiléis), de modo similar a la disposición de los coros 

antiguos con sus corifeos (id.: 172). Además, las islas también serán 

sometidas a otra graduación de supremacía según el dios que haya 

nacido en ellas, jerarquía tramada y basada en los mitos.

La isla es también imagen de la pólis arcaica -símbolo del rol 

125  El escudo de Aquiles (Il., XIII, vv. 478 y ss.) refleja claramente, según Vilatte, 
el pasaje de muchachos y muchachas a la comunidad de adultos que conforman coros 
ubicados en el tercer cículo concéntrico (la playa), es decir, el límite del mundo civilizado, 
el espacio privilegiado para los ritos de iniciación.

126  En Homero, así como en Píndaro, la verticalidad humana implica la excelencia 
(areté) representada por los héroes o reyes. Poseidón -el dios que reina y domina sobre el 
mar- propulsaba esta excelencia facilitando habilidades superiores a los marinos y a sus 
naves (Od. VIII, 560 y ss.) valores que permitían la sobrevivencia en el mar -ámbito donde 
la muerte cercaba continuamente al hombre.
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del basileus o ánax- pues su imagen resume las representaciones 

circulares e insulares mencionadas, colocando en su punto más alto 

y central a los dioses y héroes del pasado, consagrándoles el ágora 

-lugar de reunión- y sus altares.127 La pólis arcaica, pues, también se 

dispone en espacios delimitados para cada estrato social.

La insularidad, entonces, inherente al pensamiento homérico, 

se produce en una representación simbólica unida a una tradición 

cósmica, mítica e iniciática constituyendo, justamente, una 

imagen reducida del cosmos y de Gaîa. Esta cosmovisión arcaica 

refleja claramente en la imagen de la isla -utilizando la analogía- la 

circularidad y centralidad del cosmos, del orden cósmico (cíclico) 

y también de la disposición aristocrática de la sociedad arcaica (que 

se legitima aduciendo el reflejo del orden cósmico y divino). Como 

imagen del cosmos, la isla es el orden, la libertad y el asilo, debido 

a que su aislamiento permitía salvarse y, a su vez, circunscribir el 

salvajismo (que para los atenienses tendría, luego, el nombre del 

bárbaros). La isla, pues, es el espacio utópico que preserva el pasaje 

de la condición salvaje del hombre a la civilización, conservando 

esta última. 

En Lezama se conjugan las ideas de la isla como centro 

elevado y epictónico. Esta impronta del insularismo es propicia 

para impulsar un lirismo propio de una “diferenciación cultural”, 

tal como indica en “Coloquio con Juan Ramón Jiménez”: “El 

aislamiento y la nostalgia producto de un egotismo o de una 

laminación excesiva, acaban en un subjetivismo diestro para llegar 

al mayor lirismo” (Lezama Lima 1977: 49). En la búsqueda de esta 

127  Esta veneración por los héroes -cuyas almas formaban parte del Hades al morir, 
espacio inaccesible de los muertos- permitía mantenerlos vigentes en la historia de la pólis.



Lecturas de la tradición en la poesía de José Lezama Lima

205

diferenciación, tiene en cuenta que el sentimiento de lontananza, 

según Frobenius, también supone una “evolución elemental” con 

respecto al sentimiento mundo caverna, pues aquél surge a partir 

de la construcción de la morada, que permite una distinción entre 

exterior e interior. Frobenius destaca que para el hombre con 

sensibilidad de “caverna” su “tienda no es un interior, sino una 

pared divisoria indiferente que le ciñe transitoriamente como su 

traje” (Frobenius: 148). Pues al principio el hombre vivía “bajo el 

cielo libre, y por eso se hizo el cielo confín de sí mismo” (id.: 149). 

Más allá de que esta “evolución” tenga que ver con una “vanidad 

insular” -como destaca el mismo Lezama- la búsqueda de una 

identidad propia, planteada por la sensibilidad insular, produce 

una diferencia -ocultando quizás una preeminencia- de esta última 

con respecto a una expresión continental (“…nosotros los cubanos 

nunca nos hemos sentido muy obligados con la problemática de 

una sensibilidad continental. La estabilidad y la reserva de una 

sensibilidad continental contrastan con la búsqueda superficial 

ofrecida por nuestra sensibilidad insular” [Lezama Lima 1977: 

50]). 

Paradigmas de la sensibilidad continental son las literaturas 

mexicana y argentina. Frente a la “estabilidad y reserva” 

continentales, el insularismo -superando el pesimismo de esta cita- 

se diseña móvil, rico e innovador, según indica Lezama en “Xy XX” 

(1945): “Las civilizaciones minoanas o insulares hacen la síntesis 

del Príncipe de las flores y la Dama de las serpientes. ¿Por qué la 

fea palabra síntesis? Mientras en los continentes la síntesis tiene 

que ser superada por el concepto de sentirse deudor; en las islas, 

la suspensión que hay que vencer para llegar hasta ellas, no hacen la 
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síntesis de lo blanco y lo negro, sino de raíces oscuras, cambiantes y 

ligerísimas; no de Oriente-Occidente, no de mundo antiguo y nuevo, 

sino del Príncipe de las Flores y de la Dama de las serpientes. […] En el 

Renacimiento el hombre ya no ve más allá del límite una oscuridad, 

sino su esfuerzo está por estrenar, su voluntad deseosa, y entonces 

donde hay un límite, su apetito se enarca, encandila sus tensiones 

y coloca más allá de lo que conoce, islas” (Lezama Lima 1977: 143-

144). La cita presenta varias nociones relevantes. Por una parte, 

para llegar a las islas “hay que vencer una suspensión”. Esta última 

palabra entraña tres ideas fundamentales: primeramente, significa 

en la química y la física un sistema heterogéneo formado por una 

fase dispersante -líquido o gas- y una dispersa -constituida por un 

sólido. Aplicada a la isla, califica su phýsis dual, constituida por mar 

-elemento líquido- y tierra -elemento sólido-. Además, ‘suspender’ 

también refiere la acción de causar admiración o embeleso, así como 

mantenerse elevado del suelo. Estas nociones guardan firme relación 

con la idea de la isla-omphalós recién expuesta. Por otra parte, el 

contraste entre continentalidad e insularismo se propone a partir 

de la diferencia en el modo en que cada una elabora su expresión 

-“síntesis” entendida en su sentido etimológico de “poner junto 

con”, “mezclar”, “reunir”, “juntar”, “combinar”-. La manifestación 

continental se define como deudora de una tradición y se instala 

en una cadena diacrónica vertical que coloca a los antiguos en las 

fuentes y a los modernos en el espacio de la mímesis como copia 

y, por lo tanto, de la deuda. El insularismo, por el contrario, se 

sitúa en el espacio del mito (“el Príncipe de las flores y la Dama 

de las serpientes”) y, en consecuencia, en lo atemporal, donde el 

imaginario renacentista puede desplegarse ampliamente atenuando 
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su deseo de infinitud (“coloca más allá de lo que conoce, islas.)” Sin 

embargo, a diferencia de la epistéme clásica, no habría un centro, 

sino un pliegue, sostenido a partir de dos centros, el mar y la tierra; 

el círculo, entonces, se reemplaza por la elipse que comunica dos 

orbes.

Se trata de recuperar la isla de Espejo de paciencia (1608) de 

Silvestre de Balboa -primer poema conservado de Cuba- donde 

las ninfas grecorromanas llevan puestas enaguas taínas, es decir, 

el espacio donde se mixturan eglógicamente la mitología clásica 

con la flora y fauna indígenas. También se trata de provocar la 

“reminiscencia de la imagen mítica de la isla americana” y de evocar 

el orbe paradisíaco de Cuba como indica Cintio Vitier en Lo cubano 
en la poesía (1970: 440). Este tópico se retoma y resemantiza en la 

noción de paisaje presente en La expresión americana. 

Mientras la síntesis continental se basa en una antonimia 

sin resolver (“Oriente-Occidente”, “mundo antiguo y nuevo”), la 

expresión insular es el orbe de lo heteróclito que converge (“raíces 

oscuras, cambiantes y ligerísimas”) conformando un cosmos. En 

esta cita también se presenta la identidad entre “civilizaciones 

minoanas” e insulares, introduciendo otro matiz al insularismo 

lezamiano. La civilización “minoica” -“minoana” según Lezama-, 

encabezada por el rey Minos, representa la “talasocracia”, el imperio 

marítimo cretense, que “desde el segundo milenio anterior a nuestra 

Era, ejerció su imperio en todo el Mar Egeo” (Grimal: 360). En 

esta descripción, visión coral del archipiélago, Creta es el centro 

soberano de las otras islas, posición legitimada por la mitología, en 

cuanto cuna de Zeus (Vilatte: 169). 

En el “Coloquio…”, Lezama también recurre a la imagen del 
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archipiélago griego antiguo (1977: 47), para sugerir con el símil 

entre el archipiélago Egeo, o el griego clásico, y la isla de Cuba 

una nueva legitimación del insularismo nacional. Esta intención 

también se presenta en el perfil mítico del insularismo que se 

propone en el ensayo para calificar una sensibilidad en estado 

teogónico, emergente: “Yo desearía nada más que la introducción 

al estudio de las islas sirviese para integrar el mito que nos falta. Por 

eso he planteado el problema en su esencia poética, en el reino de 

la eterna sorpresa, donde sin ir directamente a tropezarnos con el 

mito, es posible que éste se nos aparezca como sobrante inesperado, 

en prueba de sensibilidad castigada o de humildad dialogal” (id.: 51).

Estas valoraciones buscan dar una respuesta ante la carencia de 

expresión propia, sometida a la copia pesimista de ecos prestados 

y ajenos. La fuerza centrípeta que define el insularismo lezamiano 

(“el insular ha de vivir hacia adentro” [ibid.: 48]) intenta soslayar 

cierto pesimismo artístico de la época, con esta nueva expresión 

que reclama, como indica Arnaldo Cruz Malavé, la superación del 

“historicismo que percibía la relación del pasado con el presente, 

de Europa con América, en forma vertical y no dialéctica, haciendo 

desaparecer la especificidad de la obra americana, su originalidad, 

su innovación…” (1988: 186). El planteo del insularismo supone 

la superación de este pesimismo y la posibilidad de un orgullo de 

expresión particular valorando los esbozos literarios del resto del 

continente, según afirma Lezama en “Coloquio con Juan Ramón 

Jiménez”: “no exageramos al decir que la Argentina, México y 

Cuba son los tres grandes países hispanoamericanos que podrían 

organizar una expresión. Nosotros, insulares, hemos vivido sin 

religiosidad, bajo especie de pasajeros accidentes, y no es nuestra 
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arrogancia lo que menos nos puede conducir al ridículo. Hemos 

carecido de orgullo de expresión, nos hemos recurvado al vicio, que es 

la elegancia de la geometría desligada de la flor, y la obra de arte no 

se da entre nosotros como una exigencia subterrígena, sino como 

una frustración de la vitalidad” (1977: 61; la cursiva es nuestra). 

Para superar esta situación Lezama recurre a la imagen de la 

resaca marina (el retroceso de la ola después de haber llegado a la 

orilla). A aquellos “trabajos de incorporación [que] se lastran en 

un bizantinismo cuyo límite está en producir en el litoral un falso 

espejismo de escamas podridas, en crucigramas viciosos” (id.: 

50), Lezama opone la noción de resaca, definida como “el primer 

elemento de sensibilidad insular que ofrecemos los cubanos dentro 

de nuestro símbolo de lontananza. La resaca no es otra cosa que el 

aporte que las islas pueden dar a las corrientes marinas…” (ibid.). El 

mar transporta la cultura sincrética de Occidente que la isla tendría 

que tomar y devolver matizada con improntas propias. La idea se 

retoma en La expresión americana, especialmente en la definición 

del barroco americano. En sus elementos de tensión y plutonismo, 

el barroco supone un diálogo entre fragmentos provenientes de 

distintas culturas; ambas peculiaridades se oponen respectivamente 

a la acumulación y a la asimetría europeos; el plutonismo, 

específicamente, “rompe los fragmentos y los unifica” (Lezama 

Lima 1993: 80). Existe un paralelo entre estas concepciones y la 

noción de unidad en la resaca, opuesta a la síntesis o “incorporación” 

acumulativa y asimétrica. La “incorporación”, en el fragmento antes 

citado, califica una expresión artística que reproduce manifestaciones 

ajenas sin implementar un arte propio (“falso espejismo de escamas 

podridas”). Es significativa la redundancia que acentúa el carácter 
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de ese arte: “falso espejismo”, sustantivo derivado de espejo, para 

Lezama, sinónimo de reproducción, de mímesis; esta expresión, por 

lo tanto sería una falsa mímesis.

La imagen de resaca, además, se relaciona fuertemente con 

otra distinción de Frobenius quien destaca que el sentimiento de 

lontananza se caracteriza por su “tendencia a la formación ecléctica 

de estilos […], [por] la multiplicidad como base de la concepción 

del mundo” (op. cit.: 274), en contraste con el sentimiento de 

caverna que tiende a la xenofobia. Las culturas del litoral, además, 

son espacios sumamente apropiados para el desarrollo de las Altas 

Culturas (“Tras una predisposición cultural adecuada se anida en 

una zona de costas una cultura colonial, florece, recibe el influjo de 

una cultura del interior y se va marchitando; […] nos encontramos 

ante un proceso doble: la predisposición cultural, que acontece 

recibiendo semilla de una alta cultura madurada, y la mezcla de 

esta cultura litoral con su facultad de configurarse y de una cultura 

del interior capaz de evolucionar. La predisposición cultural es 

el resultado de un proceso físico […]; la mezcla de la cultura del 

interior y litoral […] es un proceso metafísico” [id.: 197-198]). Esta 

valoración está presente en la noción de resaca de Lezama Lima 

y representa otro modo de legitimar el insularismo cubano. Ello, 

porque el proceso de formación de una nueva cultura implica un 

estado suficientemente maduro de la cultura colonizada que, tras 

asimilar la cultura colonizadora, impulsa una nueva configuración 

y evolución. Esta idea se continúa también en La expresión 

americana. Allí Lezama expone justamente que la cultura europea 

no pudo desplegarse en África con la misma solvencia que en 

América, a causa de que el paisaje americano recibe significación 
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del paradigma europeo y asimismo permite la continuidad de este 

último contrarrestando la decadencia a la que estaba condenado en 

Europa (Lezama Lima 1993: 179 y ss.).

La resaca implica también la universalidad que define a la 

sensibilidad insular, pues no sólo representa un diálogo con otras 

culturas, sino también un nuevo aporte de la isla a la cultura 

universal, con lo cual la cultura cubana se colocaría en el nivel de las 

culturas más importantes. Pero recién en La expresión americana 

logra Lezama articular la cultura de América -la perpectiva es aquí 

continental y no nacional- en el entramado histórico de las culturas 

a partir de la imagen que oblitera la cadena diacrónica, colocando 

a la cultura americana al nivel de las altas culturas (Chiampi 1993: 

21 y ss.). 

Con la ventaja que nos presta la retrospectiva, creemos ver en la 

noción de insularismo un esbozo de esta concepción presente en su 

carácter de “mito” (“La tesis de la sensibilidad insular, aparentemente 

orgullosa, tiene tanto de juego como de mito.” [Lezama Lima 1977: 

57]). Frente a la, ya descripta, carencia ontológica e histórica, Lezama 

recurre al mito como relato teogónico, como momento primigenio 

en que los hombres podían reconocerse como descendientes de los 

dioses para apelar a la justificación de la cultura cubana.128

Como dijimos, la sensibilidad insular se sustenta en la idea 

de unidad entendida en términos de trascendencia, y se opone 

a la noción de síntesis. Con este último concepto, Lezama juzga 

la expresión afroantillana -de la vanguardia histórica cubana-, 

pues sostiene el pesimismo de una incorporación cultural sin 

128  Sobre la noción de mito en Lezama, cf. la siguiente cita de “La imagen histórica” 
(1959): “lo mitológico es siempre esclarecimiento, árbol genealógico, combate donde los 
dioses visitan a los guerrerros, prole engendrada por los dioses y los efímeros” (Lezama 
Lima 1977: 846).
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asimilación: “Entre nosotros -indica en “Coloquio con Juan Ramón 

Jiménez”-, la poesía, cuyo principal hallazgo ha sido la incorporación 

de la sensibilidad negra y, más frecuentemente, la incorporación 

del vocablo onomatopéyico […] se ha contentado con la primera 

simpatía de la prueba orejera. […] un elemento percutible, en su más 

elemental forma musical no produce más que una poesía anecdótica” 

(Lezama Lima 1977: 51; la cursiva es nuestra). Por eso es ajeno a 

esta impronta el tratamiento de la musicalidad en Enemigo rumor, 

vinculada sobre todo con el Simbolismo, en especial con el trabajo 

de la sinestesia presente, como vimos, en “Son diurno.”

En este juicio está presente el vocablo “incorporación” agregado 

a la calificación de una poesía gobernada por los embates de la moda, 

hechura del tiempo (“anecdótica”), obra de lo pasajero y placer 

superfluo y efímero (“recuento bizantino del detalle, un disfrute 

epicúreo y elemental de factores exógenos” [id.: 59]). En oposición, 

el insularismo se basa en la unidad, pues “no rehúye soluciones 

universalistas” asentadas en el tiempo y espacio insulares (“La 

sensibilidad principia humildemente planteando meros problemas 

existenciales y luego intenta llegar a las soluciones universales, 

regalándonos las razones de su legitimidad, con el anhelo de ofrecer 

un momento de su aislamiento, la delicia de su particularismo, 

única manera de afirmarse en una concepción universalista previa 

que rehusase las matizaciones históricas, dejándonos el esqueleto 

de una categoría, la banalidad de un arquetipo desencarnado”[ibid.: 

58]) y no se ancla en lo anecdótico, sino en lo espiritual (“asciende 

de la historia al espíritu” [ibid.: 59]). 

Estas valoraciones también se dan en algunos poemas de 
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Lezama en los cuales el insularismo se presenta sobre todo en la 

bipolaridad trazada entre el elemento líquido y el sólido. “Noche 

insular: jardines invisibles” de Enemigo rumor (1941) entreteje 

en sus versos la posibilidad de una nueva expresión insular. Con 

una estructura similar a la silva, recuperada principalmente en una 

irregular combinación de endecasílabos y heptasílabos, el poema 

dialoga no sólo con el Siglo de Oro español a través de su retórica, 

sino también con la noción baudelaireana de lo marino, con “La 

Reina de la Sombra” de Casal y, sobre todo, con Le cimetière marin 

de Paul Valéry.

En la primera imagen se agita el mar divisado como una entidad 

giradora y como un orbe que rodea un centro, la isla: 

Más que lebrel, ligero y dividido
al esparcir su dulce acometida,
los miembros suyos, anillos y fragmentos,
ruedan, desobediente son,
al tiempo enemistado.
Su vago verde gira
en la estacion más breve del rocío
que no revela al cuerpo
su oscura caja de cristales.
(Lezama Lima 1985: 86-87) 

Esta maravillosa imagen marina, con el sutil juego de 

antítesis elaboradas incluso a través de refinados oxímoros (“dulce 

acometida”), recupera valiosas significaciones de “Rueda el 

cielo” y “Una oscura pradera me convida.” El orbe de lo absoluto 

está colocado, como en esos poemas, en el mar que sostiene un 
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movimiento de cercanía (“dulce acometida”, “los miembros suyos, 

anillos y fragmentos, / ruedan”) para sortear la separación entre los 

ámbitos terreno y divino (“tiempo enemistado”, “que no revela al 

cuerpo / su oscura caja de cristales”), signada por una separación. 

El sintagma “Más que lebrel” nos recuerda a Le Cimetière marin 

(1922) en donde el mar (“Chienne splendide”) es el símbolo de la 

conciencia humana como lo indica Gustave Cohen es su “Ensayo 

de explicación” (2002: 87) pero además y, a diferencia de Lezama, 

también es un techo:

Ce toit tranquille, où marchent des colombes, 
Entre les pins palpite, entre les tombes;
Midi le juste y compose de flux
La mer, la mer toujours recommencée!
(Valéry 2002: 28)129

En Lezama lo marítimo vincula las esferas divina y terrestre. 

Es interesante cómo la doble naturaleza del mar, un orbe íntegro 

compuesto de olas que tienen su propio movimiento individual 

como en el poema de Valéry, se describe en Lezama “ligero y 

dividido”, de “anillos y fragmentos”, no definido por lo amigable o 

familiar, sino por lo ominoso o siniestro:130

Tú, el seductor, airado can

129  Todas las citas provienen de esta edición. El último verso (“La mer, la mer toujours 
recommencée”) es citado por Lezama en el ensayo “Julián del Casal”: 75. También se 
hacen referencias a este poema en “Sobre Paul Valéry”, ensayo de 1945.

130  En el sentido primero que arroja Freud (19862/19996, reimp.) de no-familiar.
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de liviana llama entretejido,
perro de llamas y maldito,
entre rocas nevadas y frentes de desazón
verdinegra, suavemente paseando.
Tocando en lentas gotas dulces
la piel deshecha en remolinos humeantes.
(Lezama Lima 1985: 89; la cursiva es nuestra)

La idea se relaciona también con los versos antes citados “que no 

revela al cuerpo / su oscura caja de cristales”; huella de la idea valeriana 

de “corps” (en este caso como el aspecto humano perteneciente a la 

dóxa o ámbito de lo sensual), el orbe estelar reflejado en el mar, 

la otredad suprema, se mostraría reacia, “enemiga” de mostrar sus 

secretos misteriosos (“oscura caja de cristales”). 

En Le cimetière marin el sujeto poético también interpela al 

mar acerca de la muerte, en estrofas recordadas por los versos de 

Lezama que introducimos más adelante:

Comme le fruit se fond en jouissance,
Comme en délice il change son absence
Dans une bouche où sa forme se meurt, 
Je hume ici ma future fumée,
Et le ciel chante à l’âme consumée
Le changement des rives en rumeur.

Beau ciel, vrai ciel, regarde-moi qui change!
Après tant d’orgueil, après tant d’étrange
Oisiveté, mas pleine de pouvoir,
Je m’abandonne à ce brillant espace,
Sur les maisons des morts mon ombre passe
Qui m’apprivoise à son frêle mouvoir.
[…]
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Sais-tu, fausse captive des feuillages,
Golfe mangeur de ces maigres grillages,
Sur mes yeux clos, secrets éblouissants,
Quel corps me traîne à sa fin paresseuse,
Quel front l’attire à cette terre osseusse?
Une étincelle y pense à mes absents.
(Valéry 2002: 32 y 36; la cursiva es nuestra)

En el poema de Lezama, como en “Rueda el cielo”, hay una 

estructura paralela entre las dos construcciones (repitiéndose 

además el tópico de la rueda). El orbe marítimo se representa a partir 

de imágenes que reflejan el movimiento de las olas (“esparcir su 

dulce acometida”, “los miembros suyos, anillos y fragmentos”) y su 

matiz (“vago verde”).131 A diferencia de la mayor parte de los poemas 

de Enemigo rumor, éste se distingue por la presencia diversa de los 

colores. Como indica Susana Cella, en este poema “lo concreto de la 

isla, de la noche, se enlaza con un paisaje de resonancias totalmente 

extrañas. No se tratará nunca de cualquier tipo de representación 

del paisaje pero tampoco de su rechazo en la afirmación de lo no 

natural. Paisaje y segunda naturaleza, conceptos fuertes en Lezama, 

intervienen en la construcción del discurso poético” (2003: 93). 

Siguiendo esta idea, podemos pensar el “verde” del mar del poema 

-a pesar de un probable realismo de la descripción y teniendo en 

cuenta que se trata de una noche en que la visibilidad está limitada-, 

no deja de ser simbólico, representando una lejanía cercana.132 La 

cadencia de este oleaje se presenta también en la riqueza múltiple 

131  Nótese la aliteración fricativa.

132  Cf. el capítulo X de Paradiso: “La concha primaveral del verde y las fresas de la seda 
se exhibían en el brazo que se apoyaba en el hombro de Fronesis. Pero mientras el fondo 
verde del banco, profundizando en su dimensión de lejanía, […]” (Lezama Lima 1988b: 
271).
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de la aliteración y el ritmo pausado y sostenido del poema marcado 

además por el uso del gerundio. También se describe la recepción 

positiva de este movimiento marítimo en la variedad y alternancia 

de la aliteración;133 la configuración antitética aquí se cierne sobre 

los hombres, caracterizando su dualidad (“dulcemente peinados, 

sobre nubes”), al mismo tiempo finitos (“contados y furiosos”) y de 

naturaleza animal (“como animales de unidad ruinosa”): 

El mundo suave despereza
su casta acometida,
y los hombres contados y furiosos,
como animales de unidad ruinosa,
dulcemente peinados, sobre nubes.
(Lezama Lima 1985: 87)

Pausadamente se van delineando los diversos momentos del 

amanecer insular,134 entrevisto como la posibilidad de constituir un 

espacio simbólico de escritura propiciado por el kairós, este instante 

favorable tramado “en la estación más breve del rocío” (recordamos 

que “rocío” simboliza la memoria en “Julián del Casal” [Lezama 

Lima 1977: 69]). 

El texto exhibe, además, el modo en que Lezama concibe la 

mirada sobre el paisaje, impregnada de criterios y esquemas de la 

cultura. Esta instancia se presenta mediante el tópico de la ventana, 

como abertura del orbe divino hacia lo terrenal, amanecer de un 

133  En la primera estrofa por ejemplo al predominio de líquidas de la primera parte 
se sucede el de sibilantes, si bien la aliteración vibrante está presente en todo el poema, 
especialmente en grupos compuestos (/br/, /tr/, etc.) 

134  Pensamos que se trata de un amanecer pues la presencia de la luz se va acrecentando 
con el discurrir del poema.
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cielo que se refleja en un mar pincelado con tonalidades magenta y 

la presencia de un bestiario fabuloso:135

Cantidades rosadas de ventanas
crecidas en estío,
no preguntan, ni endulzan ni enamoran,
ni sus posibles sueños divinizan
los números hinchados, hipogrifos
que adormecen sonámbulas tijeras,
blancas guedejas de guitarras,
caballos que la lluvia ciñe
de llaves breves y de llamas suaves.
(Lezama Lima 1985: 87)

El bestiario, compuesto por animales simbólicos, se construye 

en una larga oración en hipérbaton y se caracteriza por la 

multiplicidad (“números hinchados”, “hipogrifos”, “caballos”) y la 

negación (“no preguntan, ni endulzan ni enamoran, / ni sus posibles 

sueños divinizan los números hinchados”). Este kairós o momento 

favorable que revela la presencia de la gracia, se derrama sobre la 

ínsula en forma de “lluvia”, término que conjuga una isotopía con 

“llaves” y “llamas”, apoyada por las identidades sonoras dadas por la 

paronomasia y la rima interna en estructura simétrica. También se 

tonifica la idea de brevedad de este instante de la estrofa anterior. 

Coincidimos con Cintio Vitier en que lo “paradisíaco y 

eglógico se mezcla en esta noche con una atmósfera de castigo, de 

135  Fabuloso como derivado de fábula. Recordamos aquí la definición de 
“contorno marino” analizado en el apartado III de este capítulo tomando las siguientes 
palabras de Lezama presentes en “Julián del Casal”: “Pero el contorno marino se puebla 
de cabelleras y de diosas que nos envían sus quebradizos ecos.” (Lezama Lima 1977: 75). 
Todo el bestiario de Enemigo rumor está atravesado por esta significación.
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destierro sagrado, de prisión aciaga” (Vitier 1970: 447) teniendo 

en cuenta la presentación de la isla como “tiempo enemistado” y 

“estación más breve del rocío”. Pero también tenemos presente la 

significación del agua como tradición en Lezama. Estas primeras 

líneas colocan el acento en el mar, que también simboliza a la 

tradición, acercándose a la isla:

Lenta y maestra la ventana al fuego, 
en la extensión más ciega del imperio,
[…].
(Lezama Lima 1985: 87)

La isotopía de la luz comienza a construirse a partir de la tercera 

estrofa con la metáfora del sol acercándose al horizonte, antes del 

amanecer o algún momento en que se despeja, punto oscuro en 

forma de halcón:

El halcón que el agua no acorrala,
extiende su amarillo helado,
su rumor de pronto despertado
como el rocío que borra las pisadas
y agranda los signos manuales
del hastío, la ira y el desdén.
Justa la seriedad del agua arrebatada,
sus pasiones ganando su recreo.
Su rumor nadando por el techo
de la mansión siniestra agujereada.
(id.: 87-88)

Nuevamente la antítesis tensa las ideas del poema con la 
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oposición entre los dos orbes que intentan enlazarse. El amarillo, 

símbolo en Lezama de las “proximidades de la luz” –como lo 

indica en “Preludio de las eras imaginarias” (1958)- (1977: 803), 

es un elemento positivo, pero aquí se presenta en oxímoron, 

pues su calidez se contrasta con “helado” que marca la idea de 

distanciamiento, parquedad y lo siniestro de ese orbe. 

La noción de cercanía también atañe a la presencia del “rumor” 

que en Lezama, a pesar de la inefabilidad, tiene consonancias 

provechosas (“despertado”) y es la contraparte de las voces 

anónimas de la primera parte del poemario. El acercamiento del 

“rumor” que proviene del “sol”, de la luz también se conjuga con 

el orbe marítimo descripto con resonancias negativas (“mansión 

siniestra agujereada”). Aquí se robustece la imagen de “lo ominoso” 

o “siniestro”, característica de lo marino, pues no sólo no se 

constituye en un orbe amigable, sino “enemigo” del hombre (como 

indica el título del poemario) cualidad repetida a lo largo del poema 

(“humo siniestro” -metáfora del vapor que exhala el mar-, “límites 

siniestros”), además del intertexto con Valéry en “techo” referido 

a él. Esta última peculiaridad (“humo”) -en el caso específico del 

verso citado- podría referirse al reflejo oscuro del cielo sobre el mar, 

como si las nubes impidiesen el destello pleno del sol:

Ofreciendo a la brisa sus torneos,
El halcón remueve la ofrenda de su llama,
su amarillo helado.
Mudo, cerrado huerto
donde la cifra empieza el desvarío.

Aparece nuevamente la poesía revestida de los tópicos casalianos 
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considerados en “La Reina de la sombra”, de la sección “La gruta del 

ensueño” de Nieve, espacio poemático sostenido por el claroscuro 

de las tensiones entre la luz, el conocimiento aprehensible, y la 

oscuridad, la negación del saber. En el texto lezamiano el registro 

cambia, colocándose en el apóstrofe clamoroso para que vuelva a 

ocurrir lo que en el relato de Casal. Transcribimos ambos textos, 

primero el del poeta finisecular:

Mientras tienden las frías tinieblas
pabellones de sombra en los valles,
en las torres de gríseos conventos 
y en los viejos castillos feudales,
donde en nichos orlados de hiedra
anidaron fatídicas aves
que, al sentir el horror de la sombra,
abalánzanse ciegas al aire,
abandona la diosa serena
su palacio de níveos celajes
y sumerge sus miembros desnudos 
en las ondas de plácidos mares.
(Casal 1945: 223; la cursiva es nuestra)

 En el de Lezama:

Oh cautelosa, diosa mía del mar,
tus silenciosas grutas abandona,
llueve en todas las grutas tus silencios 
que la nieve derrite suavemente 
como la flor por el sueño invadida.
(Lezama Lima 1985: 88; la cursiva es nuestra) 
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Aquí se solicita, mediante la plegaria que “la diosa” vuelva a 

abandonar su morada, como relata el poema de Casal. También se 

reiteran los tópicos de la poesía como una diosa del mar, su morada 

de piedra -aunque reforzando el elemento de lo natural en Lezama, 

recurriendo a las “grutas”- y también el motivo de la nieve, símbolo 

de la lejanía en Lezama, que aquí “se derrite suavemente”.

Como suele ser una modalidad del estilo lezamiano, se produce 

un desplazamiento en el referente que trae un mismo significante, 

en este caso la comparación “como la flor por el sueño invadida” se 

retoma en la caracterización de la isla, hacia la mitad de la misma 

estrofa.

El mar contornea la isla que se describe como su omphalós 

-centro elevado- y en su elemento geológico constitutivo -la roca-

, presentando también el pesimismo de la expresión anecdótica y 

derivada allí presente y criticada en el “Coloquio…”. Sobre ello se 

construye una isotopía sostenida por los lexemas “escamas”, “ceniza” 

y “cieno”: 

Oh flor rota, escama dolorida, 
envolturas de crujidos lentísimos,
en vuestros mundos de pasión alterada,
quedad como la sombra que al cuerpo
abandonando se entretiene eternamente
entre el río y el eco.

Verdes insectos portando sus fanales
se pierden en la voraz linterna silenciosa.
Cenizas, donceles de rencor apagado,
sus dolorosos silencios, sus errantes
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espirales de ceniza y de cieno, 
pierden suavemente entregados
en escamas y en frente acariciada.
Aún sin existir el marfil dignifica
el cansancio como los cuadrados negros 
de un cielo ligero.
(id.: 88-89)

 El sintagma “escama dolorida” puntualiza una doble 

significación, metonímicamente, es la isla a través de su expresión 

artística (“escama”) así como el efecto que le produce a la isla esa 

expresión (“dolorida”). Además “envolturas de crujidos lentísimos” 

-metáfora de “escamas”- se refiere ciertamente a esta expresión 

cubana frustrada, recordando la frase del “Coloquio…”: “los 

trabajos de incorporación se lastran en un bizantinismo cuyo límite 

está en producir en el litoral, un falso espejismo de escamas podridas, 

en crucigramas viciosos” (Lezama Lima 1977: 50). 

A estas representaciones se suman las imágenes de la ceniza y 

el cieno. A partir de la identidad fónica sibilante y dental se revela 

la identidad semántica; “ceniza” se opone a “cristales” del sintagma 

“caja de cristales” de la primera estrofa que en esta polaridad 

ocupa el término negativo. Hablando de la relación textual de 

Casal con Baudelaire decía Lezama: “Está más allá de sus recursos 

voluntariosos, puede mirar su obra como un cuerpo desprendido 

o como un planeta muerto: sacudir la ceniza o mirar fijamente, 

ya nadie podrá verle ni preguntarle” (Lezama Lima 1977: 78). 

También en “Julián del Casal”, la ceniza es uno de los matices de la 

poética casaliana: “el ambiente de alcanzada ceniza y frustración, va 
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a gozarse en las figuraciones de altivo relieve, con la riqueza de lo 

nítido y su obertura de respetable suntuosidad” (id.: 81). 

Sin embargo, la cita más significativa ocurre cuando Lezama 

considera la constitución de la tradición en Baudelaire pues 

representa el momento anterior a que la tradición se fusione 

en una nueva expresión: “Con esos recuerdos, rodeado de esas 

tentaciones, Baudelaire podía soportar con una gran elegancia, el 

peso de una gran tradición. Todo en él parecía desenvolverse dentro 

de esa amalgama indefinible, en que lo cuantitativo es ya cualitativo, 

momento estudiado por Descartes, y en que, según su frase, la 

ceniza se convierte en cristal” (ibid.: 72; la cursiva es nuestra). 

A diferencia de esto, en la expresión cubana los sedimentos 

de esa “gran tradición” se transformaron en polvo gris y muerto, 

arrojado al mar. “Cieno” se relaciona con el vocablo “podridas” 

referido a “escamas”, pues califica a esta expresión derivada e 

inauténtica. El vínculo se halla en que se refiere a un lodo blando 

que se deposita a la orilla de un río o laguna, donde hay agua 

estancada y, por lo tanto, en estado de descomposición; esta última 

significación resulta paradójica si tenemos en cuenta que el poema 

se despliega en el ámbito marino donde el agua está en continuo 

movimiento. Podemos pensar que esta imagen representa la llegada 

de sensibilidades extranjeras a la isla que no se mutan en nuevos 

orbes artísticos, lo que provoca que la isla no aporte a las corrientes 

marinas su propia expresión. La isotopía en relación a las “escamas 

podridas” se opone, por lo tanto, al concepto de resaca. 

Esta expresión derivada es exhortada a habitar el espacio 

que -en su calidad de extinta- le corresponde, el Hades, reino de 

las sombras sin vida del mundo antiguo presentado en versos de 
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resonancia homérica construidos en hipérbaton y rima asonante 

(“Quedad como la sombra que al cuerpo / abandonando se 

entretiene eternamente entre el río y el eco”), en los cuales se puede 

apreciar el destino -descripto trágicamente (“eternamente”)- de un 

estado estancado de esta expresión imposibilitada de trascender los 

límites insulares (“entre el río y el eco”). 

La imagen de la resaca se sustenta en la significación de lo 

marino o “neptúnico” -como lo denomina Lezama recurriendo 

al dios del mar latino-. El mar simboliza un acceso a Lo Otro, tal 

como indica en “Sierpe de don Luis de Góngora” (1951): “para los 

antiguos el agua escurridiza llegaba al centro de la tierra, por lo que 

consideraban al mar como ‘estéril llanura’. El mar en el Renacimiento 

nos lleva a la incunnábula, a lo inconnu” (Lezama Lima 1977: 202). 

La traducción mutua entre estos dos términos es aparente, 

pues dan dos significados diferentes a la idea de lo neptúnico: el 

vocablo latino evoca un retorno a los orígenes, al Uno -que intenta 

lograr el insularismo-, pues significa “principio”, “comienzo”, “cuna”, 

“origen” -cuyo símbolo es el agua-. El término francés expresa “lo 

desconocido”; se trata, entonces, de un retorno a lo primigenio 

ignorado y celestial, vislumbrado como aguas maternales y 

cósmicas. El mar se presenta pues, como la imagen de esa Otredad 

a la que aspira la nostalgia de infinitud de la cosmovisión de 

lontananza, lo cual habilita la eventualidad de una creación que 

revela: “Es necesario volver -indica el poeta en “Julián del Casal”-, 

mejor intensificar, a la luz misteriosa, la claridad que se desespera. 

Allí concurren muchas cosas diferentes, homogéneas, bruscas, 

silenciosas. Como en la horizontal del agua [el mar] concurren 

animales diferentes, de distinto peso, pero unidos, intensificados 
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en un impulso por romper con su inmovilidad, el cristal, la red 

también” (Lezama Lima 1977: 68). Esta Otredad, entonces, quiere 

hacer participar al hombre en su ser y diversidad (“impulso por 

romper”) y también representa a la tradición.136

En esta noción de lo neptúnico creemos hallar como sustrato 

una de las concepciones baudelaireanas del mar. Allí este orbe 

asume la significación de un abismo insondable que representa “lo 

eterno” escindido del hombre -ser efímero-, el espacio de la evasión 

consoladora y también el espejo ambivalente del alma del poeta, 

como en “Moesta et errabunda”:137

La mer, la vaste mer, console nos labeurs!
(Baudelaire 1997: 271)

También en “Le voyage”:

Un matin nous partons, le cerveau plein de flamme,
Le coeur gros de rancune et de désirs amers,
Et nous allons, suivant le rhythme de la lame, 
Berçant notre infini sur le fini des mers.
(id.: 482)138

136  Tal como hemos analizado en el capítulo I: el agua significa la búsqueda del padre, 
es decir, la reconstrucción del linaje.

137  Esta significación se retoma en Le cemitière marin de Paul Valéry.

138  Valoraciones también están presentes en “L’homme et la mer”, “Ya”, “Los favores de 
la luna” y en su Diario íntimo y se contraponen al hastío presente en “Obsession”.
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La plausibilidad de esta relación está explícita en el ensayo 

“Julián del Casal”. Allí Lezama se detiene en la presencia del orbe 

marítimo y del trópico en Baudelaire, citando versos de Les fleus 

du mal: “aún allí Baudelaire, regazo romántico, el mar es espejo. El 

tema en fuertes cambiantes, busca una inclusión total, de imagen 

a imagen, buscando el secreto del inicio del oleaje” (Lezama Lima 

1977: 75; la cursiva es nuestra). 

Pero aquí leemos también a Frobenius, para quien la cultura 

del litoral implica la sensación certera de que la costa -“patria del 

hombre”- constituye un espacio comunicante con lo trascendente, 

pues mar y cielo se identifican (19344: 179). Es justamente la ribera 

el espacio preferido en el poema, el espacio del pliegue, de vínculo 

dialógico entre la tradición y el aporte de la isla (“rocas sencillas”):

El agua con sus piernas escuetas 
piensa entre rocas sencillas,
y se abraza con el humo siniestro
que crece sin sonido.
(Lezama Lima 1985: 89; la cursiva es nuestra)

En contraste con “la Reina de la sombra” de Casal, en donde 

el plural define a los “fieles amantes”, en Lezama sólo se distingue el 

poeta a través de la imagen del gamo:

La esbeltez eterna del gamo
suena sus flautas invisibles,
como el insecto de suciedad verdeoro.
[…]
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Joven amargo, oh cautelosa,
en tus jardines de humedad conocida
trocado en ciervo el joven
que de noche arrancaba las flores
con sus balanzas para el agua nocturna.
(id.)

Difícil es no identificar este verso tanto con el “cerf ” de 

“Fragments du Narcisse”, con el que se compara al sujeto poético, 

como resultado del diálogo poético con Valéry. A partir de “tus 

jardines de humedad” se comienza a construir la isotopía de los 

“jardines invisibles” presentes en el título del poema. Esta idea 

se vincula con la isotopía de la luz que, a diferencia del mediodía 

que impregna el texto de Valéry, se caracteriza por su brevedad y 

pequeñez, y se desarrolla entre un presente y un futuro inminente:

La misma pequeñez de la luz
adivina los más lejanos rostros.
La luz vendrá mansa y trenzando
el aire con el agua apenas recordada.
Aún el surtidor sin su espada ligera.
Brevedad de esta luz, delicadeza suma.
(ibid.)

En los siguientes versos parecen conjugarse diversas 

significaciones. Por una parte se continúa con la isotopía de los 

jardines, retomando “flores” en su referencia a los textos o poemas, 

pues el agua simboliza la tradición que trae diversas estéticas y 
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poéticas que el poeta (“hombre invisible”, “ruiseñor”) advierte:

En tus palacios de cúpulas rodadas,
los jardines y su gravedad de húmeda orquesta
respiran con el plumón de viajeros pintados.
Perdidos en las ciudades marinas
los corceles suspiran acariciadas definiciones,
ciegos portadores de limones y almejas.
No es en vuestros cordajes de morados violines
donde la noche golpea.
Inadvertidas nubes y el hombre invisible,
jardines lentamente iniciando
el débil ruiseñor hilando los carbunclos
de la entreabierta siesta
y el parado río de la muerte.
(ibid.: 89-90)

Por momentos el mar semeja el Aqueronte o río de los 

muertos, transportando almas (“viajeros pintados”), pues la idea 

de los “jardines lentamente iniciando” se diseñan primeramente en 

tensión con la idea del cementerio -traída del poema de Valéry-, de 

lo ominoso que significa la idea de una muerte sin trascendencia, 

como desaparición del sujeto. Esta expresión es calificada y 

conminada en el poema de Lezama como “sombría”:139

Las uvas y el caracol de escritura sombría
contemplan desfilar prisioneros
en sus paseos de límites siniestros,
pintados efebos en su lejano ruido,
ángeles mustios tras sus flautas,
brevemente sonando sus cadenas.

139  La isotopía de la sombra y sus variantes recorre todo el poema de Valéry. 
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(Lezama Lima 1985: 90; la cursiva es nuestra)

Estos versos tienen como intertexto los siguientes de Valéry, 

en los cuales el sujeto poético clama al mar despeje su intelecto 

para poder insistir en su incredulidad y no dejarse seducir por las 

imágenes que adornan las tumbas invitando a creer en la eternidad: 

Chienne splendide, echarte l’idolatre!
Quand solitaire au sourire de pâtre,
Je pais longtemps, moutons mystérieux,
Le blanc tropeau de mes tranquilles tombes,
Éloignes-en les prudentes colombes,
Les songes vains, les anges curieux!
(Valéry 2002: 38)

En el poema de Lezama, sin embargo, se toma partido por la 

resurrección no sólo en su sentido religioso, sino también en el de 

la renovación de la expresión y la constitución de una expresión 

insular -presente en la imagen del “nacimiento de la ciudad” y en 

“la mar violeta” que sugiere el amanecer- en contraposición con la 

“escritura sombría” de Valéry:

La mar violeta añora el nacimiento de los dioses,
ya que nacer es aquí una fiesta innombrable,
un redoble de cortejos y tritones reinando.
La mar inmóvil y el aire sin sus aves,
dulce horror el nacimiento de la ciudad
apenas recordada.
(Lezama Lima 1985: 90)
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Por ello hay una conminación de parte del sujeto poético hacia 

este orbe, entre una mezcla de bautismo y resurrección de muertos:

Entrad desnudos en vuestros lechos marmóreos.
Vivid y recordad como los viajeros pintados,
ciudades giratorias, líquidos jardines verdinegros,
mar envolvente, violeta, luz apresada,
delicadeza suma, aire gracioso, ligero,
como los animales de sueño irreemplazable,
[…].

(id.)

Y una expresa apelación al poeta para que se decida por cuál 

expresión utilizar:

¿o acaso como angélico jinete de la luz
prefieres habitar el canto desprendido
de la nube increada nadando en el espejo,
o del invisible rostro que mora entre el peine y el lago?
(ibid.)

 La amalgama entre la tradición y la propia expresión 

aplicada a Baudelaire, y simbolizada por “cristal”, la realiza la luz 

“grata”, en contraste con el mediodía encandilante de Valéry que, 

a diferencia de los inicios del poema, penetra los cuerpos, es decir, 

interpela los sentidos del poeta otorgando saberes:
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La luz grata, 
penetradora de los cuerpos bruñidos,
cristal que el fuego fortalece,
envía sus agradables sumas de rocío.
(Lezama Lima 1985: 91)

La idea de gracia o favor divino se trama en el tratamiento de 

los dioses que también se distinguen del de Valéry, donde se refiere 

“le calme des dieux”, en su diseño epicúreo de dioses indiferentes 

y distantes. En Lezama se discute tal visión en “Dioses si no 

ordenan, olvidan, / separan el rocío del verdor mortecino.”; “Dance 

la luz reconciliando / al hombre con sus dioses desdeñosos.” Y 

se intensifica en “Trencen las ninfas la muerte y la gracia / que 

diminuto rocío al dios ofrecen” (1985: 91 y 92).

La idea de reconciliación entre ambos orbes (dudosa al 

principio del poema)140 inunda la última y final sección en donde se 

revierten motivos aparecidos antes, tales como el “verdinegro” del 

mar convertido en “verdeoro”, el “tiempo enemistado” de la primera 

estrofa en “tiempo acariciado” (remitiendo a la idea de kairós) y la 

idea de acometida violenta del mar, ahora es “caricia”:

Una caricia de ese eterno musgo,
mansas caderas de ese suave oleaje,
el planeta lejano las gobierna
con su aliento de plata acompañante.
(Lezama Lima 1985: 91-92)

140  Recuérdese los versos: “que no revela al cuerpo / su oscura caja de cristales.”
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Los imperativos recrean enseguida la creación del génesis en 

un clima de ritual y celebración exacerbado por los instrumentos:

Dance la luz ocultando su rostro.
Y vuelvan crepúsculos y flautas
dividiendo en el aire sus sonrisas.
Inícianse los címbalos y ahuyentan
oscuros animales de frente lloviznada;
a la noche mintiendo inexpresiva
groseros animales sentados en la piedra,
robustos candelabros y cuernos
de culpable metal y son huido.
(id.: 92; la cursiva es nuestra)

Hombres y dioses reconciliados a través de la expresión naciente:

Ambos sonrientes, diciendo
los vencimientos de la muerte universal
y la calidad tranquila de la luz.
(ibid.)

En el poema “Sumas de secretos” -también de Enemigo 

rumor- se despliega esta significación de lo neptúnico en relación 

al insularismo. El título señala la atmósfera de revelación presente 

en el poema, prólogo de “Noche insular: jardines invisibles.” El mar 

(“morada de los dioses líquidos / y de las nubes sueltas”) también 

es vínculo con lo trascendente, lo Otro que se enmarca con un 

bestiario fabuloso y misterioso: 
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Pisa Rocío y el Deseo Pálido
en la morada de los dioses líquidos
y de las nubes sueltas
por entre la carne de dulces animales 
mortecinos. Saetillas de mar,
pez al rocío de sus medidas extensiones.
Estrella de mar, sonada reciendumbre
de la pasta amorosa de la luna.
(ibid.: 84; la cursiva es nuestra)

El rocío también trae en el poemario la presencia de la gracia 

divina.141 El mar, como un orbe divino, simboliza lo Alto (“morada 

de dioses líquidos”, “nubes sueltas”, “templo yerto”). Es también el 

orbe donde confluyen heterogeneidad de seres (“pez”, “estrella de 

mar”, “tersas tribus”, “flotas de garzas”, “vihuelas marinas”); así como 

es el espacio horizontal que simboliza lo vertical (“Estrella de mar, 

sonada reciedumbre / de la pasta amorosa de la luna”). Estamos 

ante la presencia del narcisismo cósmico, de la reversibilidad del 

universo (Bachelard 1993: 44 y ss.): el mar refleja el cielo, por ello 

la estrella de mar es el eco (“sonada reciedumbre”) de la luna que 

metonímicamente representa el orbe celestial. 

El sintagma “estrella de mar” ostenta doble significación; por 

una parte, se refiere a “la estrella”, pero también encontramos allí 

resonancias de la isla-estrella del imaginario poético de Poe, quien 

imagina a las estrellas como islas perdidas en la inmensa bóveda 

celeste.142 En el poema lezamiano “estrella de mar” es justamente 

141  Cf. “Doctrinal de la anémona”, en “Entrevistos”, Analecta del reloj. Allí Lezama 
describe el modo en que el rocío, el aire y el agua impulsan a la flor hacia la plenitud de su 
naturaleza, estímulo al que el vegetal se presta dócil y armónicamente.

142  Cf. el poema “Al Aaraaf ”. En el ensayo “Julián del Casal” Lezama da cuenta de la 
significación de la insularidad en Poe, citando diversos poemas y el cuento “La isla del 
hada”. Sostenemos, pues, que probablemente conocía este concepto.
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la isla: retomando la reversibilidad cósmica, la isla, entonces, como 

una estrella en el cielo, estaría perdida en el inmenso océano. Pero 

en una significación no unívoca, la isla también puede representar 

al poeta, tal como en “Muerte de Narciso” donde es imagen de la 

fragmentación y el aislamiento que padece el joven mítico:

Ya el otoño recorre las islas no cuidadas, guarnecidas
islas y aislada paloma muda entre dos hojas enterradas.
[…]
Como se derrama la ausencia en la flecha que se aísla
[…]
La ausencia, el espejo ya en el cabello que en la playa
extiende y al aislado cabello pregunta y se divierte.
(Lezama Lima 1985: 15)

El desplazamiento referencial, entonces, se orienta desde el 

animal marino hacia la isla sostenido por el vocablo “roca” -elemento 

natural de muchos poemas para indicar metonímicamente la 

fisonomía geológica insular: 

Sonríen, curvan sus espaldas 
en los balcones de ese templo yerto,
las estrellas de mar hinchadas de rocío.
No por las rocas que aprietan sus heridas, 
sino el rumor de arcilla para el límite
que presagia el saber, la celeste cantidad
de olas necesarias a la tersa visión.
No por las rocas ni el delfín sonando
mal herido, fuera del conocer y el más de amor.
(id.: 84)
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Y también por la presencia de términos derivados de “isla”:

Por herida y clavel,
elásticas islas de sus poros,
pasa el zumbido y su gotear de plata.
Franjas zumbando su anunciación celeste.
El dolor de la madera aisladora,
su sueño de molusco acariciado.
(ibid.: 85)

Una noción importante que comienza a diseñarse en “medidas 

extensiones”, es la del límite (“sino el rumor de arcilla para el 

límite”) y el cuerpo del hombre volviendo a su elemento mitológico 

primordial, la arcilla. En el poema ambos se relacionan con el tema 

de la muerte. 

El intertexto es aquí Le cimetière marin -cuyos versos aparecen 

en una selección fragmentada (“et le ciel chante à l’âme consumée 

/ Le changement des rives en rumeur”; “L’argile rouge a bu la 

blanche espèce”),- cuya atmósfera está presente por momentos en 

el poema. Incluso luego se aclara “El mismo estribillo de diamante 

/ muestra el mismo cuello con la misma nieve”, recurriendo -entre 

otras significaciones- a la metáfora de los destellos del sol sobre el 

mar junto a su sonido del poema de Valéry:

Quel pur travail de fins éclairs consume
Maint diamant d’imperceptible écume,
Et quelle paix semble se concevoir!
(Valéry 2002: 28)
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El paisaje como símbolo del sujeto poético y el tratamiento del 

tema de la muerte en la idea del límite (similar a la hýbris clásica) 

relaciona ambos poemas con la noción de la finitud del hombre, 

encerrada por la imposibilidad de acceder al saber privilegiado de 

los dioses. Sin embargo, hay una imagen que Lezama resignifica de 

Le cimetière marin: la metáfora de las barcas como palomas (“Ce 

toit tranquille, où marchent des colombes”) se transforma en figura 

de la gracia -simbolizada por el “aire” - impulsando el destino de los 

hombres:

Las túnicas y su especial firmamento
consagran su eternidad de timbre marinero.
Fruncen sus vidas de pequeñas olas 
sopladas por el perverso impulso del oído:
sopla mareas, sopla las torres hacia el sur plomizo.
No es en el límite donde asoma 
la agonía del convidado clavel,
ni el ilusorio círculo de garzas
desviste techo a la nieve impura
y corona a las furias sorprendidas.
Lámina de madera aspiradora,
tumba de la abeja sonrosada.
Por herida y clavel, 
elásticas islas de sus poros,
pasa el zumbido y su gotear de plata.
Franjas zumbando su anunciación celeste.
El dolor de la madera aisladora,
su sueño de molusco acariciado.
Las invisibles barcas somnolientas,
menos pesadas que el paso de las nubes
por las espaldas de las aves quietas.
Las invisibles barcas serenizan
la piel de los jardines del estío.
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Las sirenas del aire le taladran
y sus entrañas azules bien convidan
a la melodía del arco enrojecido.
Así de la inmovilidad de la marea
o la renunciación de los extensos líquidos,
el aire que es deidad más dividida
le abre los círculos del goce,
donde la vida y el caracol resuenan.
(Lezama Lima 1985: 84-85; la cursiva es nuestra)

Aquí también, como en “Muerte de Narciso”, encontramos 

la referencia al sujeto poético como “isla” o fragmentos “aislados”, 

así como incluso en la imagen del “clavel”, la madera (“Su insepulta 

madera blanda el frío pico del hirviente cisne”) y la nieve -símbolo 

de la blancura del joven- (“Si la ausencia pregunta con la nieve 

desmayada, / forma en la pluma, no círculos que la pulpa abandona 

sumergida”). En ambos poemas la muerte es el paso a la resurrección:

Como apretarse de árboles corales
y extenderse de líneas de vihuelas marinas,
por encima del aire y la madera,
siento a la muerte y su escasez de ruidos,
el mar creciendo y rostros sumergidos.
Siento a la muerte y a sus furias suaves
tocar el aire y extender las formas.
su cortesía de diosa giradora siento.
Y la tierra y el mar lentos creciendo
en cúpula y sonidos implacables.
Y prolongar las formas que la burlan
en medio de la negada nieve eternizada.
(id.: 86)
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“Único rumor” -tercera parte de Enemigo rumor-, en 

consonancia con la última parte de “Muerte de Narciso”, significa 

lo que podríamos llamar el momento en que el kairós, o la gracia, 

disuelve la noción de límite de “Ah, que tú escapes” presente 

en la imposibilidad de aprehensión de la poesía. Puede leerse 

un contrapunto entre “Filosofía del clavel” y “Único rumor” 

construido por la antítesis143 -por ejemplo en la predisposición a 

escuchar la otredad (“sopladas por el perverso impulso del oído”) 

de “Suma de secretos” y las “playas desoídas” de “Son diurno”,144 o la 

oscuridad frente a la luz (“sin farol”) de “Avanzan” en contrapunto 

con “Verdes insectos portando sus fanales” de “Noche insular: 

jardines invisibles”; incluso el ámbito oclusivo -representado por 

las “torres” como muros altos- como aparece en “Discurso para 

despertar a las hilanderas”: 

Oh tú de torres, oh tú en la impedida nube alambrada
para moler insectos redorados o sueños giradores
que ya la flecha narra, que ya el corcel entrega,
que ya la sed en ríos notariales ciñe en el luto
árbol de la marea y pirámides revueltas en vano
engendro de rosa y cordel o corselete del corcel
a la nube que le pule reñida ofrenda y pliegues salineros.
[…]
Oh sí de torres, torre y marea que ya la noche exprime.
Torre entre lunas, ósea ofrenda y caramillos de cartílagos
lechosos en caracol destrenzan y martilladas islas afianzan.
(Lezama Lima 1985: 28)

143  Que difícilmente logra resolverse como analizamos en “Un puente, un gran 
puente”, último poema del libro.

144  También presente en “Se te escapa entre alondras” (“el agua desoída”).



Daniela  E vangel ina  Chazarreta

240

Ello se revierte en “Noche insular: jardines invisibles” y en 

“Suma de secretos” -que citamos a continuación- donde las torres 

desaparecen:

Fruncen sus vidas de pequeñas olas
Sopladas por el perverso impulso del oído:
sopla mareas, sopla las torres hacia el sur plomizo.
(id.: 84)

También se retoman en “Suma de secretos” y en “Noche 

insular: jardines invisibles” los tópicos de la playa (“larga playa” de 

“Son diurno”), la estrella (“Ah, mi amiga, que tú no quieras creer 

/ las preguntas de esa estrella recién cortada, / que va mojando 

sus puntas en otra estrella enemiga” de “Ah que tú escapes…”), la 

cúpula (“Dominan su extensión, su indefinida / cúpula de alabastro 

se recrea” de “Una oscura pradera me convida”). La lectura de la 

primera parte es estimulada por la sensación de la llegada de 

un sujeto a una instancia privilegiada de revelación (“ganancias 

declamadas”, “nieves declamadas”), a la que por momentos se resiste 

o representa un saber al que está inhabilitado de acceder. 

Esta instancia, además, está poetizada en la idea del límite en 

relación con la aporroia o derrame del agua (mar o río) de “Muerte 

de Narciso” y especialmente de “Avanzan”. Ello se presenta sobre 

todo en la ausencia de la luz y en la imposibilidad de acceder al 

secreto, ese saber, que posee una tercera persona casi anónima, la 

otredad, que avanza, a través de la antítesis.
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Volviendo a “Suma de secretos”, las rocas allí también refieren a 

la isla cercada por el mar en creciente (“colmado”): 

No por las rocas que aprietan sus heridas,
sino el rumor de arcilla para el límite
que presagia el saber, la celeste cantidad
de olas necesarias a la tersa visión.
No por las rocas ni el delfín sonando
mal herido, fuera del conocer y el más de amor.
Penetrador rebaño el mar colmado
-ciñe celeste, abraza cadencioso-, extiende por las rocas 
tersas tribus
movientes al ocaso de nieve.
(ibid.) 

El mar, entonces, ofrece un saber otro (“celeste cantidad / 

de olas necesarias”) a la isla (“rocas”) que ha nacido de una visión 

“tersa” y el acercamiento a la poesía (“rumor”). Es la presencia 

“enemiga” de la poesía en Enemigo rumor como Lezama indica 

en una carta a Cintio Vitier que ya hemos citado: “«Se convierte 

a sí misma, la poesía, en una sustancia tan real, y tan devoradora, 

que la encontramos en todas las presencias. Y no es el flotar, no es 

la poesía en la luz impresionista, sino la realización de un cuerpo 

que se constituye en enemigo y desde allí nos mira. Pero cada paso 

dentro de esa enemistad, provoca estela o comunicación inefable.»” 

(Vitier 1970: 444) 

Este rumor asoma en este poema y en “Noche insular: jardines 

invisibles” a través de las variantes “zumbido”, “voz”, “estribillo”, así 

como en las aliteraciones de vibrante y sibilantes relacionadas con 

la imagen del zumbido del mar y las metáforas de las olas (“abejas”). 
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La isla -deseosa de apresar la poesía que rumorea su presencia 

en la naturaleza- se figura en el omphalós, un centro elevado. El 

orbe insular es, entonces, un recinto epictónico, propicio para la 

elevación del hombre. El mar y la isla conforman ahora una sola 

entidad que se perfila en vertical, en “cúpula”: “y la tierra y el mar 

lentos creciendo en cúpula y sonidos implacables” (Lezama Lima 

1985: 86). 

El abrazo del mar (“abraza cadencioso”) se transforma en la 

ofrenda de un saber: la “suma de secretos”; esta revelación concede 

que este ámbito se encumbre hacia el mar y hacia lo Alto a través 

de su propia expresión (“sonidos implacables”). Se trata de la 

representanción de la imagen de la resaca.

Junto al elemento neptúnico, Lezama rescata otro componente 

del insularismo: el trópico. Este paisaje tropical no se presenta 

como una totalidad, sino metonímicamente a través de sus 

elementos, como indica en “Julián del Casal”: “La inteligencia 

lentísima, pero indetenible, de las plantas, de los insectos, de los 

estambres y pistilos, la inteligencia voluptuosa…” (1977: 74). Este 

recinto esboza la fuerza y voluptuosidad que asume el paisaje en 

La expresión americana. Allí la naturaleza exuberante es un paisaje 

activo que hace participar al hombre de Lo Otro, revelándole su 

verdadero rostro a partir de la evocación. Es el espacio gnóstico que 

le entrega al hombre la posibilidad de infinitud (1993: 178-179).

Ya en su primer poema publicado -“Muerte de Narciso” 

(1937)145- la imagen del insularismo se trama en isla y paisaje. 

145  Insistimos en analizar este poema porque nos parece sustancial no sólo para las 
significaciones de esta primera etapa lezamiana, sino como “umbral” de toda la obra de 
Lezama.
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La blancura es ascendiendo en labio derramada,
abre un olvido en las islas, espada y pestañas vienen
a entregar el sueño, a rendir espejo en litoral de tierra y roca impura.” 
(1985: 18; la cursiva es nuestra)

 

Desde el lugar que América tiene en la historia universal -como 

hemos analizado- podríamos releer estos versos y tomar a “sueño” 

como esa impronta renacentista de la conquista y la posibilidad 

de la creación artística (“espejo”). A partir de estos elementos se 

plantea la idea de un nuevo renacimiento de la isla -cuya geografía 

es “litoral de tierra y roca impura”- a través de su expresión. Este 

paisaje como indica Guillermo Sucre podría ser “la primera visión 

que Lezama nos da del espacio americano: no sólo por su desmesura 

o exuberancia; también por una suerte de fuerza primigenia con 

que se hace sentir desde el comienzo del poema” (Sucre 1975: 501). 

En chillido sin fin se abría la floresta
al airado redoble de flecha y muerte.
(1985: 13) 

La naturaleza, como representante de lo tropical, es activa, 

inquiere, hurga al individuo (“llamas tristes las olas mordiendo sus 

caderas” [id.: 19]) y sus portentos naturales muestran la exuberancia 

y voluptuosidad características, al ritmo lento del trópico (“Chorro 

de abejas increadas muerden la estela, pídenle el costado” [ibid.]). 

La estructura métrica del poema también se corresponde con estos 
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atributos del paisaje: el comienzo está dominado por el endecasílabo 

que va dando paso progresivo a versos que en su cantidad “tienden a 

lo inconmensurable” (Sucre loc. cit.). De igual modo, en el comienzo 

del poema, la escena se enmarca en una fuente -desde Ovidio un 

mitema del relato de Narciso- que se transforma luego en estanque, 

ríos, para culminar en el mar -presumimos- del trópico cubano (“así 

Narciso en pleamar fugó sin alas” [Lezama Lima 1985: 19]). Narciso 

trama los sustratos culturales heredados por la literatura cubana, 

representados metonímicamente por Valéry, Ovidio, Góngora y 

Garcilaso, que son subordinados a un proceso de asimilación para 

posibilitar la creación de una nueva expresión.146 Se representa allí 

también la probabilidad de la resaca.

Esbozado en estos términos, el paisaje le permite al hombre 

abandonar su subjetividad, su miopía y finitud posibilitando la 

participación en Lo Otro y la construcción de la metáfora (“índice 

de refracción”): “Él [Casal] -indica Lezama en el ensayo sobre el 

poeta finisecular- adora la belleza como se decía graciosamente en 

aquellos días, convirtiéndola así en arquetipo fácil, en cosa cercana, 

burguesa y táctil. Desconociendo tal vez lo otro, a que tiene que 

ir todo poeta: el vencimiento de una sustancia que motiva en 

nosotros un incesante índice de refracción, mediante el cual las 

cosas revierten, se alejan o divierten. Propia pertenencia, tierra 

poseída. Y aquel invisible y tenaz rumor [la poesía] que le comunica 

a la sustancia que ha de ser vencida un leve fruncimiento, mediante 

el cual el misterio de los enlaces goza de un suave despertar, invisible 

deslizarse, donde distinguir es una enojosa espera o una grosera 

146  Hemos trabajado este tema extensamente en Tramas del linaje en “Muerte de 
Narciso”’ de José Lezama Lima”. Sobre la presencia de estos subtextos también puede 
consultarse el excelente trabajo de Martínez 1993.
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interrupción” (1977: 84). 

En esta cita nos interesa la idea de índice de refracción, a partir 

de la cual la luz se refracta -cambia de dirección- cuando pasa 

oblicuamente de un medio transparente a otro, causando la visión 

de objetos torcidos en el seno de un líquido (Tipler 1994: 982-

987). El mar -imagen de la otredad- concede al hombre la inclusión 

de otras perspectivas para posibilitar la superación del aislamiento 

o solipsismo inherentes a su naturaleza limitada.147 En este diálogo 

-entre lo eterno y lo efímero- surge la evocación propia de la 

naturaleza poética, como lo indica en “Conocimeinto de salvación” 

(1939): “ese conocimiento poético será su descubrir, su nombrar, ya 

que la gracia de evocar constituye su solución de vivir” (1977: 246). 

Se trata de “una unidad que nos haga habitable un nuevo paraíso” 

propuesta por la sensibilidad insular, en la que el lenguaje ha 

perdido su capacidad referencial a fin de nombrar por primera vez, 

volver a bautizar las palabras: “Volvemos a las definiciones primeras 

-indica en “Del aprovechamiento poético” (1938)-. Volvemos al 

descubrimiento de las cosas, de las cosas eternas. De las cosas que 

necesita el vacío absoluto que las aísle, de la mano que acaricia la 

brusquedad de la caída para fijarse astutamente” (1977: 253). La 

poesía, entonces, suscita un renacimiento a partir de la gnosis que 

surge de la significación del índice de refracción y de la gracia divina 

como indica en “Conocimiento de salvación”: “la alabanza” que 

“puede alcanzar y descansar en Dios” (1977: 248). 

Enemigo rumor presenta la posibilidad y la tentativa de esta 

expresión -definida, en esta instancia, como insular-. En “Noche 

insular: jardines invisibles” se diseña la habitabilidad de esta nueva 

147  Lo efímero en el hombre es consecuencia de la naturaleza caída, del pecado en la 
cosmovisión lezamiana.
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manifestación a través de la visión paradisíaca de la isla en la que 

conviven -como en Espejo de paciencia- lo extranjero (en las figuras 

mitológicas) y lo autóctono (el paisaje insular): 

La mar violeta añora el nacimiento de los dioses,
ya que nacer es aquí una fiesta innombrable, 
un redoble de cortejos y tritones reinando.
(1985: 90)
 

Todo está dispuesto para que la expresión -sugerencia de la 

reconciliación entre el Hombre y Dios- nazca: 

Dance la luz reconciliando
al hombre con sus dioses desdeñosos. 
Ambos sonrientes, diciendo
los vencimientos de la muerte universal
y la calidad tranquila de la luz.
(id.: 92) 

Estos versos son muy significativos pues “Ese esplendor, lo 

vemos, es una añoranza, una nostalgia. […] ese esplendor parece 

aludir también al espacio americano, incluso al espacio insular de 

Cuba; sólo que a la connotación geográfica de lo insular se superpone 

en Lezama otra que es de carácter mítico: lo insular es la imagen de 

la Isla Afortunada, sobre la cual tanto se debate en Paradiso, o ‘la 

imagen renacentista de la Isla Americana’, como ha señalado Vitier” 

(Sucre 1975: 508). Es el espacio donde se identifican la gnosis 
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y la phýsis, para que surja el lógos, el Verbo, La Poesía.148 Lezama 

dispone para la isla un nuevo nacimiento: vuelve al momento de su 

“descubrimiento” para encontrar allí lo imprescindible y disponer 

una nueva expresión, pues lo dispuesto en el paréntesis entre aquel 

momento y el presente es agua estancada sin posibilidad de resaca.

El planteo de una sensibilidad insular le permite formular una 

teoría provisoria de la phýsis del ser cubano que estimule la unidad 

y tentativa de una expresión digna, propia y auténtica, en contraste 

con un discurso derivado de sensibilidades ajenas y prestadas. Es 

relevante recordar además que Lezama formula el insularismo a 

partir de diversos sedimentos (Frobenius, Poe, Baudelaire) siendo 

coherente con su teoría de la resaca cubana -elemento esencial de su 

insularismo-, como ya hemos visto.

Años después en un intento por justificar esta teoría planteada 

como expresión marginal, poética de los bordes, Lezama aludiría 

a aquel pesimismo en la expresión: “Pero en la raíz del grupo 

de pintores, músicos, escritores [de Orígenes], estaba implícito 

en todos ellos la tendencia a la universalidad de la cultura, a la 

búsqueda de nuestro paisaje (no se puede olvidar que esa fue una 

época de gran pesimismo) y yo me creí obligado a levantar el mito 

de la insularidad en mi Coloquio con Juan Ramón Jiménez” (Centro 

de Investigaciones de la Casa de las Américas 1971: 17). 

Es cierto que este planteo de lo insular resulta efímero y fugaz 

en la obra de Lezama, pero su teleología pervive en La expresión 

americana. Allí el poeta prosigue esta aspiración a la universalidad 

148  Es importante tener en cuenta que en el imaginario cristiano -presente en Lezama- 
el Lógos (Verbo) es Jesucristo, cuya muerte y resurrección posibilitó la reconciliación entre 
Dios y el hombre, antes infranqueable por el pecado original.
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de la cultura; también retoma el tópico paradisíaco de la Isla en el 

paisaje americano -pasando, entonces, de lo nacional a lo continental- 

concebido como espacio gnóstico; pero, fundamentalmente, el 

insularismo persiste en la formulación de una expresión americana 

que -eludiendo la cadena diacrónica de la historia universal- permite 

a América colocarse al nivel de las Altas culturas. 
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VI. “Pasos de un peregrino son errante”: el 
mito de origen de la escritura lezamiana

“Noche de soledad. Rumor confuso
hace el viento surgir de la arboleda.”

    Julián del Casal, “Tristissima nox”

“Saliendo de las ondas encendido,
rayaba de los montes el altura
el sol, cuando Salicio, recostado
al pie d’una alta haya, en la verdura
por donde una agua clara con sonido
atravesaba el fresco y verde prado,
él, con canto acordado
al rumor que sonaba
del agua que pasaba,
se quejaba tan dulce y blandamente
como si no estuviera de allí ausente
la que de su dolor culpa tenía,
y así como presente,
razonando con ella, le decía:”

Garcilaso, Égloga I

Tanto en “Muerte de Narciso” (1937) como en Enemigo 

rumor (1941) Lezama Lima se diseña como un sólido escritor del 

campo cultural cubano principalmente a través de dos aristas. Por 

una parte, esgrime una efímera teoría sobre el insularismo con la 

cual busca legitimarse como el portavoz de una auténtica literatura 
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cubana y, por otra, se proyecta como el heredero de un linaje propio, 

articulado sobre todo durante la década del cuarenta y fundado en 

diversas personalidades culturalmente relevantes. 

En este linaje -cuya principal estrategia es la intertextualidad-, 

la figura de Julián del Casal es esencial pues constituye el único 

poeta cubano que Lezama recupera del pasado cultural insular en 

esta primera etapa. Justamente aquellos aspectos en los que Casal se 

distingue de Baudelaire son los que Lezama plantea como parte de 

su poética (el mar como otredad, la poesía y el paisaje en términos 

trascendentes, principalmente). 

Además, como plantea Cintio Vitier su “incorporación 

poética de la cultura lo llevaba a buscar nutrición e impulso en las 

fuentes originales de la lengua” (Vitier 1970: 439)149 es decir, que 

en esta presencia diversa de su linaje tiene un lugar fundamental el 

Siglo de Oro español al que se unen la poesía europea finisecular 

-especialmente francesa- (Baudelaire, Mallarmé, Rilke, San Juan de 

la Cruz, Santa Teresa de Ávila, Quevedo, Garcilaso, así como sus 

diálogos y distancias con Valéry, Góngora y Rimbaud, entre otros). 

Para ello es fundamental tener en cuenta también los epígrafes que, 

como una estela, van subrayando una construcción conciente del 

linaje atravesado por lo diverso.150 

149  Esta cita está introducida por una frase sorprendente que ya hemos citado en el 
primer apartado del capítulo y que nos interesa recordar: “Cuando Karl Vossler estuvo en 
La Habana se asombró del prolijo y deleitoso conocimiento de clásicos menores que tenía 
Lezama.”

150  Los epígrafes de Enemigo rumor son cuatro, dos de ellos corresponden a españoles 
del Siglo de Oro y los otros a poetas vinculados de algún u otro modo con el Simbolismo. 
En general parece tratarse de estímulos para la creación poética y suelen aparecer como 
intertextos. El primero de ellos corresponde a “Vie de Marie” de R. M. Rilke (“Mais 
tes mains (dit l’ante à Marie) / sont merveilleusement bénies. Je suis / le tour, je suis la 
rosée; mais toi, / tu est l’Arbre”) e introduce el segundo de los “Sonetos a la Virgen”; el 
siguiente corresponde a la Vida de Santa Teresa (“…por hacerme placer, me vino a dar el 
idolillo, el cual hice echar luego en un río”), especie de homenaje y de vinculación con la 
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Estos primeros textos poéticos lezamianos se traman, según 

nuestra lectura, como un mito151 del origen de su escritura, una 

especie de cosmogonía literaria; configuración que está directamente 

vinculada con la intención y aspiración expresa en “Coloquio con 

Juan Ramón Jiménez” (1937) de pensar el insularismo como un 

estética surgida desde la carencia: “Me gustaría que el problema 

de la sensibilidad insular se mantuviese sólo con la mínima fuerza 

secreta para decidir un mito. Presentado en una forma concreta, 

este problema alcanzaría una limitación y un rencor exclusivistas. 

Yo desearía nada más que la introducción al estudio de las islas 

sirviese para integrar el mito que nos falta” (Lezama Lima 1977: 

51).

La escritura, entonces, es una voz coral o un pretendido corifeo 

de lo ausente, lo aún carente, estrategia que le permite configurarse 

como sujeto relevante de la literatura cubana. Este recurso inicial 

consiste en un movimiento de refutación de cualquier expresión 

estética coetánea -en especial literaria-, a partir de la figura retórica 

del ruido/silencio, del vacío de la expresión: “Ese vacío actual que no 

se resigna a ocupar una forma, busca señalar vestigios, posibilidades, 

como una comprobación de la extensión de sus miradas. Por eso 

encuentra en la frustración de una búsqueda pasada, una temerosa 

justificación de la posible plenitud que anhelamos” (id.: 98). 

Ante la ausencia de una paternidad literaria o mentor 

mística española, es del poema “A Santa Teresa sacando unos idolillos”; el tercero es de la 
“Inscripción de la estatua del César Carlos V en Aranjuez” de Quevedo (“La selva hizo 
navegar, y el viento al / cáñamo en sus velas respetaba.”) -que cierra la sección “Sonetos 
infieles” de “Invisible rumor”-. El último pertenece a Le jeune parque de Valéry (“L’ennui, 
le clair ennui de mirer leur nuance”) presente en “Aislada ópera”.

151  Según P. Grimal (1997: XV) “Se ha convenido en llamar ‘mito’, en sentido estricto, 
a una narración que se refiere a un orden del mundo anterior al orden actual, y destinada no 
a explicar una particularidad local y limitada […], sino a una ley orgánica de la naturaleza 
de las cosas.”
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intelectual en el campo cultural cubano es inminente un primer 

repliegue hacia la historia cultural de la isla (“Me interesa subrayar 

su afirmación de que el insular ha de vivir hacia dentro” [1977: 

48]). La consideración del pasado se detiene en el siglo XIX, y en 

dos poetas consagrados aunque de escasa envergadura fuera del 

ámbito nacional, José Martí y Julián del Casal, para rehallar, como 

ya indicamos, “el hilo de la tradición” (1977: 78) desechando a sus 

contemporáneos. 

En esta primera etapa la actitud de Lezama hacia Martí no 

es del todo valorativa; el poeta de Versos sencillos atraviesa como 

una sombra velada el ensayo “Julián del Casal”. Hacia el inicio se 

lo menciona decorosamente: “Así la furia y los entretenimientos 

de uno de nuestros principales románticos, quedaban reducidos 

para mí a este verso lento y delicioso: «las húmedas reliquias de su 

nave». O en este otro donde parece irisarse la serpiente metálica 

de Paul Valéry: «Y junto a cada cuna una invisible / panoplia al 

hombre aguarda donde lucen.» Son versos de José Martí, de una 

plasticidad espléndida, de una dócil dignidad, en que la inteligencia 

ha relacionado dos cosas con un ligero peso mágico, produciendo 

un seguro diamante” (id.: 67). Pero hacia el final del ensayo, la 

apreciación es ambigua  y un tanto distante, como si se tratara de 

una poética extranjera: “Tenía Martí el sabor de las palabras, aunque 

en ocasiones masticaba demasiado deprisa. Había llegado por esa 

salvadora pesantez del verbo a una danza, más tumultuosa que de 

ballet, en que el paladar intervenía directamente en la sabiduría. 

Claro está que, así como Casal no llegó a una total recepción entre 

la imantación y la onda como Baudelaire, Martí tampoco había de 

llegar a la total rumia, salvadora gota de plomo o buey junto al establo, 
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de Unamuno, Claudel o Peguy” (ibid.: 97; la cursiva es nuestra). 152

A partir de ciertas desavenencias con las respectivas poéticas 

de Julián del Casal y de Martí, Lezama plantea la poesía como el 

espacio simbólico de la meditación sobre la plausibilidad de la 

construcción del insularismo: “Entre nosotros las fronteras de agua, 

reducidas, bruñidas, parecen irse reduciendo a un punto terrenal, 

punto que puede ser un demoníaco resorte o una sobresaturada 

tensión. […] Poesía que más que un acto es una meditación sobre la 

sustancia, engendrada por el rencor de la especie y por el maligno 

uno indiviso” (ibid.; la cursiva es nuestra). 

Justamente el poema “Un puente, un gran puente” -último de 

Enemigo rumor- se desarrolla en torno a estas ideas metapoéticas, es 

decir, de una instancia de meditación sobre “la sustancia poética”, 

que vuelve a la idea de un espacio epictónico y, probablemente 

también, a la imagen del “puente” de Frobenius para las culturas 

del litoral; según éste el período “solar” de esta cultura “no puede 

ser entendida de otra manera que la conquista psíquica del espacio, 

venciendo el mar como límite vital.” Inmediatamente agrega: “Lo 

que antes fue encuadración del espacio y barrera invencible es 

de pronto puente entre costas y tierras” (19344: 219; la cursiva es 

nuestra). Leemos esta idea de puente en sentido simbólico en el 

poema mencionado:

En medio de las aguas congeladas o hirvientes,
un puente, un gran puente que no se le ve,
pero que anda sobre su propia obra manuscrita,
sobre su propia desconfianza de poderse apropiar
de las sombrillas de las mujeres embarazadas,

152  Ello cambiará hacia el final de su obra por razones que abordamos en el cuarto 
capítulo. 
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con el embarazo de una pregunta transportada
a lomo de mula
que tiene que realizar la misión
de convertir o alargar los jardines en nichos
donde los niños prestan sus rizos a las olas, 
pues las olas son tan artificiales como el bostezo de Dios,
como el juego de los dioses,
como la caracola que cubre la aldea
con una voz rodadora de dados,
de quinquenios, y de animales que pasan
por el puente con la última lámpara de 
seguridad de Edison. La lámpara, felizmente,
revienta, y en el reverso de la cara del obrero,
me entretengo en colocar alfileres,
pues era uno de mis amigos más hermosos,
a quien yo en secreto envidiaba.
(Lezama Lima 1985: 93; la cursiva es nuestra)

Desde el inicio se introduce el tópico del agua en su significación 

de tradición; el “puente” se encuentra en el “centro”, concepto 

luego retomado. Este poema, el último de Enemigo rumor, (como 

el primero, “Ah, que tú escapes”), reitera tópicos del poemario, 

entre ellos el de lo invisible de “Noche insular, jardines invisibles”: 

“un gran puente que no se le ve”, sintagma que se transforma en un 

estribillo a lo largo del poema. 

Subrayado por una aliteración vibrante aflora el metadiscurso 

(“pero que anda sobre su propia obra manuscrita”) que aparece 

además en la intertextualidad interna del poemario y la puesta en 

escena de la significación del símil en la lengua poética. 

En cuanto al primero de estos dos últimos aspectos, y a modo 

de ejemplo, los versos “sobre su propia desconfianza de poderse 

apropiar / de las sombrillas de las mujeres embarazadas” recuerdan 
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los “Sonetos a la Virgen” y con ello la idea de estar gestando la 

poesía en su matiz de trascendencia. En el verso siguiente se vuelve 

a la imagen pero esta vez el embarazo es de una pregunta (“con el 

embarazo de una pregunta transportada / a lomo de mula”), tópico 

de “Ah, que tú escapes”, entre otros poemas del libro.

En cuanto al rasgo metapoético, leemos imágenes del 

modo de construir el símil o la metáfora en “transportada” 

-repetido posteriormente en su derivación “transportaba”-, en 

“realizar la misión de convertir o alargar los jardines en nichos”, y 

posteriormente hacia el final del poema “trocada”. Este tropo es el 

centro de la poética de Lezama, que luego retomará en la noción de 

imagen. 

La idea del puente como centro, pasaje (“pues, sabed, los jueves, 

los puentes, / se entretienen en pasar a los reyes destronados”, 

teniendo en cuenta que el jueves es el día de mitad de la semana) y 

transporte lo identifica sobre todo con la metáfora.153 Para explicarla 

(y también al símil), el sujeto poético recurre a las mismas figuras 

que son el objetivo de su definición (“donde los niños prestan sus 

rizos a las olas, / pues las olas son tan artificiales como el bostezo de 

Dios, / como el juego de los dioses, / como la caracola que cubre la 

aldea”); justamente es el terreno de la poesía el espacio simbólico 

“donde” las olas son como los rizos de los niños; en estos versos 

también se retorna a la idea de “artificio”, marcadas tanto por las 

reiteraciones sonoras /al/, /que/, /rev/, /dado/ y la “lámpara de 

seguridad de Edison.” 

Posteriormente, las imágenes nos sugieren un interesante 

bestiario que nos recuerdan diversos poetas y, por lo tanto, a las 

153  Pensamos en la definición aristotélica de metáfora (“es el transporte de un nombre 
a otro”) que Lezama tiene presente en “Las imágenes posibles”. 
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poéticas respectivas que el “puente” invisible transportaría. El 

“tiburón de plata”, por ejemplo, como se señala en el mismo poema, 

traería “la fuerza devoradora” de la poesía de Lautréamont a la 

que se hace referencia en el ensayo “Julián del Casal” como “otra 

posición no cubierta aún” (“se ha hablado a propósito de éste de 

una dinamogenia primitiva, de acto impuesto como un universo. 

Ya sabemos que todo acto implica la justa desenvoltura del punto 

como reducción, un sitio punto donde descargar un golpe brutal” 

[1977: 97]). En el poema se indica:

Conducido por cifras astronómicas de hormigas
y por un camello de humo, tiene que pasar ahora el puente
un gran tiburón de plata,
en verdad son tan sólo tres millones de hormigas
que en un gran esfuerzo que las ha herniado,
pasan el tiburón de plata, a medianoche,
por el puente, como si fuese otro rey destronado.
(Lezama Lima 1985: 94)

El foco puesto en la descripción del puente se desplaza luego 

hacia el sujeto poético. La atmósfera calma se reemplaza por el 

contexto del asedio a la ciudad -insinuado en “armaduras”- aplicada 

al “puente”154 y la amenaza de los “redobles”:

Un puente, un gran puente, pero he ahí que no se le ve,
sus armaduras de color de miel, pueden ser las vísperas sicilianas
pintadas en un diminuto cartel,

154  Este es un ejemplo más de cómo Lezama va construyendo la red de significaciones 
aplicando un mismo término a dos o más referentes a través del desplazamiento.
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pintadas también con gran estruendo del agua,
cuando todo termina en plata salada
que tenemos que recorrer a pesar de los ejércitos
hinchados y silenciosos que han sitiado la ciudad sin silencio,
porque saben que yo estoy allí,
y paseo y veo mi cabeza golpeada,
y los escuadrones inmutables exclaman:
es un tambor batiente,
perdimos la bandera favorita de mi novia,
esta noche quiero quedarme agujereando las sábanas.
El gran puente, el asunto de mi cabeza
y los redobles que se van acercando a mi morada,
después no sé lo que pasó, pero ahora es medianoche,
y estoy atravesando lo que mi corazón siente como un gran puente.
(Lezama Lima 1985: 94-95; la cursiva es nuestra)

Como si se tratara del relato de un sueño155 se superponen dos 

presentes relacionados por un indefinido que separa dos etapas, un 

antes (“después no sé lo que pasó”) y un “ahora”. Es un momento de 

proceso subjetivo e intimista (“estoy atravesando”), cuyo centro es 

la alcoba del sujeto poético y está ocupado por el “tiburón de plata”. 

Se recurre entonces a dos tópicos: el del hambre (que se retoma 

en muchos textos de Lezama, entre ellos “Pensamientos en La 

Habana”) y el de la ceguera del poeta, indicio del vate y del profeta:

Pero las espaldas del gran puente no pueden oír lo que yo digo:
que yo nunca pude tener hambre,
porque desde que me quedé ciego
he puesto en el centro de mi alcoba
un gran tiburón de plata,

155  Tan apreciado por Lezama en esta época en un matiz similar al bíblico, pues se 
trata de una instancia a través de la cual lo divino se comunica. Cf. Por ej. “El secreto de 
Garcilaso.”
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al que arranco minuciosamente fragmentos
que moldeo en forma de flauta
que la lluvia divierte, define y acorrala.
pero mi nostalgia es infinita,
porque ese alimento dura una recia eternidad,
y es posible que sólo el hambre y el celo
puedan reemplazar el gran tiburón de plata,
que yo he colocado en el centro de mi alcoba.
Pero ni el hambre ni el celo ni ese animal
favorito de Lautréamont han de pasar solos y vanidosos
por el gran puente, pues los chivos de regia estirpe helénica
mostraron en la última exposición internacional
su colección de flautas, de las que todavía queda hoy un eco
en la nostálgica mañana velera, cuando el pecho de mar 
abre una pequeña funda verde y repasa su muestrario
de pipas, donde se han quemado tantos murciélagos.
Las rosas carolingias crecidas al borde de una varilla irregular.
El cono de agua que las mulas enterradas en mi jardín
abren en la cuarta parte de la medianoche
que el puente quiere hacer su pertenencia exquisita.
Las manecillas de ídolos viejos, el ajenjo mezclado con el rapto
de las aves más altas, que reblandecen la parte del puente
que se apoya sobre el cemento aguado, casi medusario.
(id.: 95-96; la cursiva es nuestra)

Las “espaldas del puente” recuerdan las “espaldas del cielo” de 

“Rueda el cielo”; esta relación intertextual permite, entonces, un 

acercamiento a lo que es la poesía para Lezama: en esta primera 

etapa, trascendencia y metáfora o capacidad de construir símiles. 

La disemia de “fragmentos”, en tanto trozo de una obra o de alguna 

cosa, nos recuerda la construcción del linaje lezamiano realizada a 

partir de la selección de las lecturas ofrecidas por la tradición. Se 

abre también la idea de “germinación” a través de la acción de la 

“lluvia” que “divierte, define y acorrala” y también la flauta como 
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atributo de Pan, caracterizado por su actividad sexual prolífica.

Tras la selección de la poética de Lautréamont, inquietante 

y cauce de muchas otras, también se incluye en el poema “los 

chivos de regia estirpe helénica” que recuerdan “las cabras sabias 

y barbadas” que Lezama atribuye a Góngora, pues son propias de 

su poética (Lezama Lima 1993: 95). Ambos se retoman junto con 

la “nostalgia” (repetida en “nostálgica mañana velera”). El bestiario 

continúa con “las aves más altas” en referencia probable a las poéticas 

simbolistas. Es interesante la metáfora del mar (“cemento aguado”) 

quizás aludiendo a su color, así como el atributo “medusario”, 

tomando un tópico que se acentuará en La fijeza, el de lo siniestro, 

aplicado a la poesía.156

La estrofa siguiente continúa desarrollando esta idea. El poeta 

es ahora Perseo, quien en vez de cortarle la cabeza a Medusa, 

sólo busca su reflejo con su expresión musical (“instrumentos 

metálicos”):

Pero ahora es necesario para salvar la cabeza
que los instrumentos metálicos puedan aturdirse espejando
el peligro de la saliva trocada en marisco barnizado 
por el ácido de los besos indisculpables
que la mañana resbala a nuevo monedero.
¿Acaso el puente al girar sólo envuelve
al muérdago de mansedumbre olivácea,
o al torno de giba y violín arañado
que raspa el costado del puente goteando?
Y ni la gota matinal puede trocar
la carne rosada del memorioso molusco
en la aspillera dental del marisco barnizado.
(Lezama Lima 1985: 96)

156  Recordamos que Medusa es una de las Gorgonas quienes constituían “un objeto de 
horror y espanto”. (Grimal 1997: 217.
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Nuevamente se sugiere la intimidad (“el peligro de la saliva 

trocada en marisco barnizado”, “besos indisculpables”). El “puente” 

también “gira” como el cielo de “Rueda el cielo”. Este cielo que 

ahora “envuelve.” El “pecho de mar” que exponía el “muestrario” 

(“abre una pequeña funda verde y repasa su muestrario / de pipas”) 

no logra reflejar lo que se está buscando (“ni la gota matinal puede 

trocar / la carne rosada del memorioso molusco / en la aspillera 

dental del marisco barnizado.”)

Nuevamente el centro de la escena se ocupa por el puente / mar 

que, como en “Muerte de Narciso”, avanza e invade inundando. A 

diferencia del inicio del poema en donde el puente estaba “en el 

medio de las aguas”, aquí el puente abarca la inmensidad del mar 

conteniendo y poseyéndolo:

Un puente, desatado puente
que acurruca las aguas hirvientes
y el sueño le embiste blanda la carne
y el extremo de lunas no esperadas sueña hasta el fin de las sirenas
que escurren su nueva inclinación costillera.
Un puente, un gran puente, no se le ve.
Sus aguas hirvientes, congeladas,
rebotan contra la última pared defensiva
y raptan la testa y la única voz
vuelve a pasar el puente, como el rey ciego
que ignora que ha sido destronado
y muere cosido suavemente a la fidelidad nocturna.
(id.; la cursiva es nuestra)

La llegada de la poesía en su reflejo sobre el mar (metáfora de la 

metáfora) se concreta.
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Es que esta primera etapa -la de “Muerte de Narciso” y Enemigo 

rumor- se desenvuelve en la metapoiesis. La poesía, entonces es un 

espacio simbólico (“punto terrenal”) y de reducción157 (“fronteras 

reducidas”, “reduciendo”); más allá de un universo paralelo a la 

realidad -que incluye para Lezama tanto el mundo fenoménico 

como la existencia divina, lo absoluto- (“innumerables pequeños 

absolutos”, “universo poético, cosa poetizada, que sería después 

de todo una candorosa reducción”) la poesía intenta articular una 

cartografía entre dos orbes, lo absoluto -u otredad- y la mismidad 

del sujeto (“meditación sobre la sustancia, engendrada por el rencor 

de la especie y por el maligno uno indiviso”, indica en “Julián del 

Casal” [1977: 97]). 

Se trata de un problema gnoseológico que avanza sobre lo 

teológico pues para Lezama la poesía debe aspirar a representar 

lo trascendente: “todo parece dirigirse, imantarse o provocarse 

alrededor de una sustancia que suprime toda incoherencia y 

aún continuidad invisible, pues cualquier fragmento repetiría 

cualidades mayores no concebidas ni desprendidas, sino eternas 

participantes impulsadas a su correspondiente progresión y espejo” 

(id.: 98). Aquí están los tópicos que hemos desarrollado, la poesía 

como una presencia que subyace en el mundo fenoménico, como 

una “sustancia”, y el tópico de la mímesis, la escritura como un 

“fragmento”, metonimia de esa unidad suprema y divina, de la que, 

en tanto “participa”, es “espejo.” 

Estos dos polos entre la mismidad del poeta y la otredad de la 

poesía resultan -al modo platónico y baudelairiano- dos instancias 

157  A un primer sentido de estrechar o ceñir, disminuir o aminorar sumamos el 
significado filosófico, es decir, la operación mediante la cual se retienen sólo las notas 
esenciales de una vivencia o de su objeto.
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que se definen y construyen mutuamente. Son ejes, pues, que se van 

intersectando en la lectura que hacemos de la obra de Lezama.

Como un antecedente del lugar que tendría la imagen en la 

poética lezamiana a partir del 45, la búsqueda del propio estilo y de 

la propia escritura incorpora un insularismo simbólico a nivel de 

las palabras, según la concepción mallarmeana; de allí se retoma la 

idea de “aislamiento” y también -en vínculo con lo metadiscursivo- 

metáforas vinculadas al “papel” en las texturas de la tela y su 

variantes, seda y tejido. 

La poética lezamiana de estos años está recorrida por la 

idea de “saborear” las palabras presente en el poeta mencionado 

así como también en Claudel. En el ensayo “Cumplimiento de 

Mallarmé” (1942), Lezama aclara: “Se ha desprendido la palabra 

que se desprende del mundo, del ineficaz y desamparado. Ya que 

sin duda, nadie puede saborear como el mudo, o aquel que le está 

permitido hablar sólo una vez después del canto coral” (1977: 

240). Lezama recupera el espectro que circunda la noción de 

palabra en Mallarmé,158 para lo cual cita “Crise de vers” dialogando 

con la noción de “reflets réciproques” de Mallarmé; esta noción 

enuncia la idea de una palabra que se construye en el verso y, por lo 

tanto, en el poema, a través de diversas significaciones sugerentes 

desde el imaginario del poeta -cuyo rastro, según Mallarmé, debe 

desaparecer-.159 

158  V. especialmente “Crise de vers”, “La Musique et les lettres” y “Le mystére de 
lettres”. 

159  “L’ouvre pure implique la disparition élocutoire du poëte, qui cède l’initiative aux 
mots, par le heurt de lur inégalité mobilises; ils s’allument de reflets réciproques comme 
une virtuelle traînée de flux sur des pierreries, remplaçant la respiration perceptible en 
l’ancien soufflé lyrique ou la direction personnelle enthousiaste de la phrase.” Citamos del 
sitio mallarme. net: http: //www. mallarme. net/site. php ?n=Mallarme. CriseDeVers, 
con fecha 02/10/2007.
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Lezama incorpora, probablemente con intención, la concepción 

de “reflejo inverso” que adjudica a Mallarmé en disonancia con la 

posterior relectura valeriana: “Mallarmé creía nutrir sus recursos 

de lo que él consideraba como «reflejos inversos» (véase su Crise 

du Vers). Esa luz última de cada palabra sobre la otra, impedía 

la presunción banal de que hubiese una sola palabra, distinta, 

distinguida, diferente, si no una palabra que gira en la espuma propia 

y de su escala. Si las palabras se nutren de sus reflejos -igualdad del 

móvil- habrá hastío: caso Valéry. Ese «reflejo recíproco», nutrido 

de sonido par y primero, de luz igual y repartida, termina con la 

estatura o alegoría de un destino demasiado invariable, demasiado 

indivisible” (1977: 239; la cursiva es nuestra). 

Posteriormente y de modo solapado introduce una crítica y su 

verdadera postura superando el límite metalingüístico en que cae la 

poética mallarmeana:160 “El reflejo recíproco merece ser decapitado 

por el reflejo inverso, mientras el recíproco verbal se perdía en la 

indestructible homogeneidad del móvil del impulso; en el inverso 

verbal, se iba borrando como par de la propia progresión, un 

mundo distinto, acompañante, pero que iba a quedar como trágico 

conocimiento del no ser, existir del no existir” (id.)

“Discurso para despertar a las hilanderas” de Enemigo rumor 

desarrolla esta idea. En primer lugar el título del poema se ciñe sobre 

la idea de la escritura poética como un discurrir y un tejido en donde 

las palabras van tramando el hilado (idea que persiste en “peina”, 

“recorre”) -ya desde “Muerte de Narciso”- y que Lezama reelabora 

en un ensayo de 1948, “Prosa de circunstancia para Mallarmé”:161 

160  Este aspecto se desarrolla en el siguiente capítulo.

161  Nótese en el título la referencia a “Prose” del poeta francés, indispensable para la 
poética de Lezama, como veremos posteriormente.



Daniela  E vangel ina  Chazarreta

264

“Queda de Mallarmé, además de las exquisitas invitaciones que como 

furia de abejas matinales se despiertan en presencia de cada uno de 

sus versos, la grata, la perdurable alegría de una gran tradición: que 

solo la energía acumulada en el cuidado y la caligrafía de la blancura 

de la tela, resisten las corrupciones de los tiempos y la sucesión de 

los otoños. Y aun los mismos raptos de la inspiración quedan como 

regaladas concentraciones de energía en el éxtasis. Hojeo El libro de 
horas de Ana de Bretaña, y las franjas de oro con que los maestros 

iluminadores del quatrocento francés, los Fouque, los Limbourg, 

exornaban aquellas estampas que entrecruzaban la meditación de 

las horas regladas. Son obras que han luchado con los devoradores 

escruadrones del tiempo, dejando sobre aquel monstruo la sonriente 

limpidez de una franja de oro que resiste cinco secularidades. 

Aquellos monjes alisaban durante meses con un colmillo de jabalí 

el pergamino que iba a recibir los toques áureos. Vagaban durante 

años por comarcas y herbarios buscando colores puros; la más fina 

apetencia del pergamino. El tiempo se enreda en esos caracoles que 

le resisten cuando extienden, naturales hipogeos, la blancura de su 

tela” (1977: 266; la cursiva es nuestra).

Lo importante de esta cita es que se recupera un resto, un residuo 

de Mallarmé que, a pesar de su “Crisis”, Lezama retoma en su propia 

poética resemantizándolo. El poeta francés se presenta entonces 

como un propulsor, una invitación, un estímulo para escribir, 

justamente como un “discurso” que “despierta” las hilanderas o 

la propia escritura de Lezama; de allí la idea de una escritura que 

no sólo sobreviva al paso del tiempo, sino que sobre todo ocupe el 

tiempo con la hipóstasis, es decir, la personificación, presencia de lo 

trascendente en lo inmanente y lo haga eterno, como en el Libro de 
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las Horas -caracterizado por los rezos y las iluminaciones- traído en 

la cita. No se trata, entonces, de perdurar en el tiempo, sino, de que 

ese tiempo circunstancial, coyuntural se eternice y que ello quede 

presente en la escritura nacida eterna y, por lo tanto, perdurable. 

Esta cita es un eco de lo que aparece en el poema mencionado:

Cuando advierte,
leve agitación, fronda inclinada,
va muriendo, color que si pregunta
en la sonrisa no puede ya ni respirar
horas grabadas en el aire dormitando
en los relieves, en la oquedad
del agua ascendiendo hasta los labios,
hasta las manos entibiando la oquedad
desnuda entre los sistros, entre las cítaras
frunciendo el aire aprisionado en las sandalias
que el gong devuelve redondo en amatista,
en la crujiente piel de la frente extendida
en pecho y raíz multiplicado por un cero níveo,
extendida en fría mano si en el gong advierte.
(Lezama Lima 1985: 27; la cursiva es nuestra)

En primer lugar se trata de una poética del espacio, del tópos 

caracterizada por el circunstacial de lugar encabezado por la 

preposición “en” -un ubi-, simbólico, prolífico y proliferante que 

en primer término provoca una reiteración sonora reforzada por la 

aliteración de /n/, que indica la búsqueda justamente de un espacio 

simbólico resignificado hacia el final del poema como la escritura, 

dada metonímicamente por “las manos” omnipresentes en Lezama 

Lima. El entorpecimiento y la resistencia están presentes en los 

hipérbatos que conforman la larga oración y los encabalgamientos. 
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Se trata también de una poética del artificio y los márgenes o bordes 

(“relieves”). 

Otro tópico importante es el del vacío aquí como “oquedad” o su 

redundancia sostenida por el encabalgamiento “oquedad desnuda” 

-remarcado también por la reiteración sonora que, especialmente 

concurrente en los relativos. Los instrumentos (el reiterado “gong”, 

“cítaras”, “sistros”, “caramillos”, “guitarras”) indican un ritual o 

al menos un ceremonial. Las descripciones también rozan lo 

parnasiano (“que el gong devuelve redondo en amatista”; “silla de 

marfil”) combinando imágenes de solidez y fluidez como el agua 

y el aire. Este tópico también trae a Mallarmé quien, en el ensayo 

mencionado, se presenta como una opción poética (“Necesitaba así 

que se mostraran en él, habitándolo totalmente, la más devoradora 

de las perezas, la oquedad sinfín, la nieve de las nieves, la ausencia 

infinita, el vaciado inútil de un nirvana incesante, para que su 

energía acumulativa pudiera descargarse, brillar en un punto de 

permanencia o desvanecimiento” [Lezama Lima 1977: 262-263]). 

A partir de diversas construcciones (“fronda”, “crujiente piel de 

la frente extendida / en pecho y raíz”, “verde cabellera”) comienza a 

formularse la imagen de “flor de la marea” imagen de una gestación, 

probablemente la de la escritura lezamiana: 

Oh sí de torres, torre y marea que ya la noche exprime.
Torre entre lunas, ósea ofrenda y caramillos de cartílagos
lechosos en caracol destrenzan y martilladas islas afianzan.
Nariz malaya, trampa sin caracol y moaré de pájaros mojados 
nieves escrutan en letras señaladas y querella avisada ya sin labios.
Mudo aire y papel que las embriaga toca en los labios, se irisa en las guitarras,
busca el nivel de las palabras que nacieron juntas
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o el oído en vaivén de la marea en la madera que arañando escucha,
del caracol, de la guitarra, verde ladrido, multitud sangrienta.
Escalinata es la sal, hacia la luna no pregunta, no despierta,
y el jacinto enterrado y el sollozo del pájaro leves vienen
hilo tras hilo hasta el cartílago de la más fría anémona
que toca y devuelve la testa truncada en flor de la marea.
(Lezama Lima 1985: 28-29)

Lo que en un principio se describe como resistencia (“tú en la 

impedida nube alambrada”) se trama aquí como ofrenda -nótese 

la rima interna- (“ósea ofrenda”; “que ya la flecha narra, que ya el 

corcel entrega”) de un esqueleto que hay que afianzar y completar 

(“caramillos de cartílagos / lechosos en caracol destrenzan y 

martilladas islas afianzan.”) 

La poética mallarmeana está presente además por la sugerencia 

-en el sentido simbolista- que ofrecen las reiteraciones sonoras 

labradas a lo largo del poema y que refuerzan esta idea de la 

búsqueda de la expresión o de esta palabra engarzada en los versos: 

Oh tú de torres, oh tú en la impedida nube alambrada
para moler insectos redorados o sueños giradores
que ya la flecha narra, que ya el corcel entrega,
que ya la sed en ríos notariales ciñe en el luto
árbol de la marea y pirámides revueltas en vano
engendro de rosa y cordel o corselete del corcel
a la nube que le pule reñida ofrenda y pliegues salineros.
(id.: 28)

En este caso los sonidos oclusivos refuerzan la idea de resistencia 

de la sustancia poética y, por lo tanto, la dificultad de la escritura 
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también presentes en “impedida nube alambrada”, “reñida ofrenda”. 

A Lezama le interesa rescatar no sólo el temple platónico de la 

poética mallarmeana trasunto en su catolicismo -presente en todos 

los lexemas que indican altura: “pirámide” (repetido), “torres”, 

“nube”, que también traen la significación de construcción o 

elaboración-, sino en especial la idea de que la palabra y también las 

poéticas o expresiones estéticas162 se pueden aislar para conformar 

nuevas y ricas significaciones soslayando el flagelo de la cronología, 

como indica Mallarmé en “Crise de vers”: “Le vers qui de plusieus 

vocables refait un mot total, neuf, étranger à la langue et comme 

incantatoire, achève cet isolement de la parole: niant, d’un trait 

souverain, le hasard demeuré aux termes malgré l’artifice de leur 

retrempe alternée en le sens et la sonorité, et vous cause cette 

surprise de n’avoir ouï jamais tel fragment ordinaire d’élocution, en 

même temps que la réminiscence de l’objet nommé baigne dans une 

neuve atmosphère” (Mallarmé 2007).

El objeto que aquí “recibe el baño de una nueva atmósfera” es 

el intertexto, en este caso el de Mallarmé pues “flor de la marea” -de 

la cita lezamiana- recuerda el poema “Prose” (1884) de Mallarmé 

que se trama en torno al tema y es citado por Lezama en “X y XX” 

(1945).

La nueva atmósfera está constituida no sólo por los 

instrumentos ceremoniales, sino sobre todo por la presencia de una 

naturaleza o “contorno marino”, elemento propio del insularismo 

lezamiano (“marea”, “sal”, “caracol”, “arenoso”).

El discurso metapoético, entonces, atraviesa Enemigo rumor 

con ánimos de configuración y con ansias coactivas de apropiación 

162  Tal como Casal hacía en el libro de balance paterno, cuestión analizada en el 
primer capítulo.
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de la tradición. Ello no significa que se excluyan otras significaciones 

posibles sino que coexisten en el propio discurso dando lugar a 

diversas lecturas. Las inflexiones léxicas son también heterogéneas 

y se alinean con lo metadiscursivo, una de sus variantes es “discurso”. 

Lezama aprovecha la riqueza de la disemia ofrecida por el cultismo 

“discurrir” y en su acepción de “expresión” (por ejemplo, “agua 

discursiva” de “Ah, que tú escapes”). 

También aparece con frecuencia “papel” en relación a la 

escritura: por ejemplo, “Entre los dos viento o fino papel” de “Una 

oscura pradera me convida”, que recuerda “los animales más finos” de 

“Ah, que tú escapes”; “blancor de papel” de “Fácil sueño”; también 

en su variante de “hoja” con la significación de Hojas al viento de 

Casal.163 Es como si Lezama recogiera del viento esas hojas en su 

poesía: “Ahora que tu voz no es la importuna caricia / que presume 

o desordena la fijeza de un estío / reclinado en la hoja breve y difícil”, 

“Y respetaba el festón de las hojas al nombrarlas / el discurso del 

fuego acariciado”, -confluyen la imagen de una escritura sólida en 

“festón” y de una escritura que fluye como el agua (“discurso”) a 

pesar de la resistencia-presentes en “Son diurno”.

Esta topografía es posible porque Lezama es muy conciente del 

momento que le toca desempeñar en cuanto a la expresión coetánea, 

un kairós, en el sentido griego de ocasión oportuna y espacio de 

luminosidad, un tiempo de reducción de la expresión: “Y como nos 

vamos acercando a un momento de recuento y de síntesis -indica 

en “El acto poético y Valéry” (1938)-, más que de fáciles soluciones 

órficas, bien está que nos situemos en aquella introducción a la 

163  Presente en la “Introducción” al poemario: “Árbol de mi pensamiento, / lanza tus 
hojas al viento / del olvido, / que, al volver las primaveras, / harán en ti las quimeras / 
nuevo nido; y saldrán de entre tus hojas, / en vez de amargas congojas, / las canciones / 
que en otro Mayo tuvistes, / para consuelo de tristes / corazones.” (Casal 1945: 53)
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poesía […]” (1977: 250).164 

A él pueden aplicarse tranquilamente las siguientes palabras 

sobre Baudelaire: “Su obra no sólo es susceptible, como cualquier 

otra, de una determinación histórica, sino que quiso serlo y así es 

como se entendió a sí misma” (Benjamin 1972/1993: 132). 

164  Se refiere a la obra homónima de Paul Valéry.



Capítulo 3
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Sutileza  de la imagen

“Crea el ser su caracol
y va la tierra ligera a su canción,
desnuda por la espalda del caracol
se muestra ondulante por el agua y sus ramajes.
El ser nace y su nacimiento cumple la mirada, sus vapores.”

Lezama Lima, “Danza de la jerigonza”

acia principios de los años 40165 Lezama abandona 

la tesis del insularismo. Sin embargo, ella pervive en 

dos planteos posteriores: por una parte, la idea de una 

impronta cubana en las manifestaciones culturales -especialmente 

en la literatura- se retoma en La expresión americana (1957) y, por 

otra, la imagen de la isla se constituye en la imagen de su propia 

165  El último ensayo que trata el tema es “X y XX” de 1945.
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poética (o método poético166-como lo denomina Lezama), en el 

cual la teoría de la imagen es el centro. Para ello, Lezama diseña la 

superación de la noción de Ser del mundo griego antiguo, traída 

por la idea católica correspondiente.

Para ello sondeamos primeramente en los lazos entre las 

nociones de imagen e isla y las diversas huellas que las definen y 

distinguen para centrarnos luego en La fijeza (1949) revisando las 

resonancias clásicas, mallarmeanas -entre otros ecos- y la heteróclita 

presencia de Góngora en la estética de este período lezamiano.

166  Utilizamos este término en el sentido etimológico de vía o camino que se emprende 
para buscar o investigar algo.
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I. Presencia de Mallarmé

“Oui, dans une île que l’air charge
de vue et non de visions
toute fleur s’etalait plus large
sans que nous en devisions.”

Stéphane Mallarmé, “Prose”

Recordamos que en la poética de Lezama Lima, la isla asume el 

carácter de omphalós, de centro elevado. Esta impronta es propicia 

para la dialéctica entre lo Alto y lo bajo, para la aspiración desde lo 

finito hacia lo infinito. El ámbito insular permite una expresión que 

busca la unidad, la aspiración a lo Uno, lo Absoluto. En la poética 

de Lezama , la imagen, como la isla, también ocupa el centro de la 

intelección humana, y posibilita la vinculación entre lo Uno y lo 

finito, entre el hombre y su Absoluto.

En el ensayo “X y XX” (1945), Lezama plantea la superación 

del orbe griego clásico por el catolicismo. La imagen que utiliza para 

llevar a cabo este fin es la de la isla: “El mundo antiguo era devoto 

de situar más allá de lo hialino del límite -entre los griegos una gran 

claridad rodea siempre al límite- un río cuya madre es de carbón; 

más allá de unas columnas una oscura corriente cenagosa busca un 

incierto destino. Pero los estilos de imaginación varían […]. En el 

Renacimiento el hombre ya no ve más allá del límite una oscuridad, 

sino su esfuerzo está por estrenar, su voluntad deseosa, y entonces, 

donde hay un límite, su apetito se enarca, encandila sus tensiones y 
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coloca más allá de lo que conoce, islas” (1977: 143-144).167

En el mundo griego antiguo, la noción de límite forja los 

vínculos entre los dioses y los hombres; la significación de hýbris 

(exceso, extralimitación), por ejemplo, se refiere a la situación en 

que el hombre sobrepasa las medidas propias de lo humano y arriba 

a la oscura frontera de las cualidades exclusivas de los dioses ( Jaeger 

19622/1993 reimp.: 238-241). La actitud opuesta es la sophrosýne 

o templanza. 

Esta idea está presente en la cita anterior particularmente en la 

expresión “lo hialino del límite”: en la cosmovisión griega antigua 

el límite, el margen, la barrera que delimitaba las posibilidades 

humanas era un ámbito clarificado, evidente, verdaderamente visible 

por diáfano. La superación de ese límite contraía irremediablemente 

un castigo divino. Más allá del recinto específicamente humano, de 

su civilización (“columnas”) sólo había oscuridad (“más allá de las 

columnas una oscura corriente cenagosa busca un incierto destino”) 

y muerte (“un río cuya madre es de carbón”-este último término es 

metonimia de lo infernal, pues Hades también era la divinidad del 

carbón [Grimal: 221]). La consecuencia primera de franquear el 

límite (péras) es la áte (ceguera) e incertidumbre: más allá del límite 

establecido por los dioses hay oscuridad, lo que en el mundo griego 

antiguo significa ignorancia (ánoia) y falsedad (pseûdos).

En la segunda parte de la cita anterior Lezama rescata la imagen 

renacentista de la isla a través del tópico de Cuba como espacio 

de lo paradisíaco inaugurado por Colón. 168 A diferencia del orbe 

griego antiguo, el “estilo de imaginación renacentista” se concibe 

167  Rubén Ríos Ávila lee este ensayo como una reescritura del “Coloquio con Juan 
Ramón Jiménez”, por lo que se estaría reelaborando la teoría del insularismo. (1980: 252).

168  Cf. Lezama Lima 1977, “Prólogo a una antología” (1964): 995-996.
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a partir de, por una parte, el “esfuerzo” y la “voluntad deseosa” de 

avanzar más allá del límite (“se enarca”), y sin temores (“encandila 

sus tensiones”); y por otra -cuestión que Lezama supone- la gracia 

divina. La combinación de la actitud voluntariosa y la gracia 

posibilita la liberación de la imaginación del renacentista: “coloca 

más allá de lo que conoce, islas”. Por ello, la isla es el ámbito del 

“Príncipe de las flores y de la Dama de las serpientes” -según indica 

en “X y XX”- (1977: 143), es decir del mito, de lo imaginario donde 

la verdad cobra matices simbólicos. 

A diferencia, entonces, del límite vivenciado por la Antigüedad 

griega -que traía oscuridad y castigo-, en el orbe renacentista la 

gracia -que reemplaza la hýbris- bendice, favorece la voluntad de 

superar los límites. 

La particularidad insular de concretar el recinto del mito y de lo 

imaginario tiene que ver con la noción de “suspensión” que Lezama 

atribuye a la isla en “X y XX”: “en las islas, la suspensión que hay que 

vencer para llegar hasta ellas, no hacen la síntesis continental de lo 

blanco y de lo negro, sino de raíces oscuras, cambiantes y ligerísimas” 

(id.: 143). Esta noción poemática relaciona los conceptos de imagen 

e isla y entraña los cuatro matices que las definen. 

Por una parte, la visión de la isla produce ‘embeleso, asombro’ 

(ello implica una apreciación estética de la isla y de la imagen); en 

segundo lugar, ‘suspensión’ como elevación, significa la aspiración 

trascendente que propicia el ámbito insular y la imagen poética; 

en tercer lugar, -desde la física y la química-, se trata de la cualidad 

de un sistema heterogéneo formado por una fase dispersante 

(líquido o gas) y otra dispersa constituida por un sólido dividido 

en partículas-, aplicado a la isla, este significado destaca su carácter 



Daniela  E vangel ina  Chazarreta

278

dual: un elemento sólido -tierra- disperso en el elemento líquido 

-el mar, río- y , en cuanto a la imagen, el carácter fragmentario de 

sus metáforas; por último, ‘suspensión’ también significa diferir 

y diferenciarse, bajo este sentido figurado se puede interpretar 

la causalidad que rigen tanto al insularismo como a la imagen; 

causalidad propia del mito y de lo imaginario que provoca el ámbito 

insular y la modalidad de los enlaces de la imagen concebidos 

como vivencia oblicua para Lezama: el proceso por el cual una 

causa imposible para la lógica común engendra un efecto también 

imposible(1977: 815-816), como lo define en su “Preludio a las 

eras imaginarias” (1958). 

Por ello, el poeta destaca que la suspensión que hay que hacer 

para llegar a las islas no tiene que ver con una causalidad aristotélica 

(“síntesis continental de lo blanco y lo negro”), sino con la vivencia 

oblicua (“raíces oscuras, cambiantes y ligerísimas”).

Las vinculaciones entre ambos conceptos son plausibles 

porque cuando Lezama se acerca, en “X y XX”, al concepto de 

imagen también utiliza el término de “suspensión”: “Partir de 

un verso: ‘Tout en moi / S’exaltait de voir / La famille des iridées 

/ Sourgir a ce nouveau devoir.’169 […] Aun las cosas más oscuras y 

lejanas tienen sus deberes. Así se trata de superar ciertas limitaciones 

en las que habían caído los griegos. […] La familia de las iridáceas no 

es sentencia gratuita de Mallarmé, sino causación eslabonada de sus 

reminiscencias [es decir, otra causalidad, la vivencia oblicua].170 Su 

procedimiento de iluminación y suspensión, de blancura continuada 

por una ausente longitud de onda, va persiguiendo: isla, cargada 

169  Conocido es ya el “descuido” de Lezama por las citas, aquí evidente en “sourgir”, en 
vez de “surgir” del texto francés y la preposición (à) sin tilde.

170  Los agregados entre corchetes son nuestros.
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de vista y no de visiones: flor, flor tan inmensa que se separa de su 

lúcido contorno, jardín, pero antes, otro guión: laguna, por ahí 

nuestros deseos” (1977: 135; la cursiva es nuestra).

Los versos citados y parafraseados -hacia el final de la cita- 

corresponden a la “Prose pour des Esseintes” (1884) y simbolizan 

la poética del Mallarmé (Thibaudet 1926: 405):171 

Oui, dans une île que l’air charge
De vue et non de visions
Toute fleur s’etalait plus large
Sans que nous en devisions.

Telles, immenses, que chacune
Ordinairement se para
D’un lucide contour, lacune,
Qui des jardins la sépara.

Gloire du long désir, Idées
Tout en moi s’exaltait de voir
La famille des iridées
Surgir à ce nouveau devoir,
(Mallarmé 19952: 142)172 

En este poema, Mallarmé propone su nueva estética: la 

poesía pura. Esta expresión -presentada en la noción de “grimoire” 

(logogrifo)- se traza hiperbólica, pues se trata de un ideal que 

intenta rebasar los límites prácticos (“Hyperbole! De ma mémoire 

/ Triomphalement ne sais-tu / Te lever aujourd’hui grimoire / 

171  En la lectura de este poema Lezama sigue este análisis, del cual tiene apuntes en su 
Primer Diario. (1988a: 134-135; 25 de abril de 1943); también hay allí indicaciones sobre 
el poema mencionado de Mallarmé.

172  Todas las citas se harán de esta edición.
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Dans une livre de fer vêtu.” [id.: 140]) y, por ello mismo, estéril e 

insostenible. Frente a este absoluto imposible de realizar, el poeta 

decide, aunque más no sea, nombrarlo. 

El móvil de la poesía pura es, pues, la sugerencia, ella no muestra, 

no exhibe (“de vue, non de visions”, “sans que nous en devisions”) 

y está representada por un recinto extremadamente iluminado por 

el sol de un mediodía de verano (“ce midi”, “l’or de la trompette 

d’Eté”, “lucide contour”) y por su carácter insular (“île”), en el cual 

las iridáceas se agrandan sobrenaturalmente (“toute fleur s’etalait 

plus large”); las flores son símbolo de las palabras poéticas que se 

metamorfosean en “Idées”, cuya mayúscula indica claramente la 

filiación platónica y que, para marcar su importancia se repiten 

en una rima en eco (“Idées” e “iridées”). Ideas que el poeta desea 

captar en su visión (“gloire de long désir, Idées”) y que también 

constituyen un aislamiento (“que chacune / Ordinairement se para 

/ D’un lucide contour, lacune, / Qui des jardins la sépara”). 

Según Lezama, este espacio poético adquiere la cualidad de 

“una blancura continuada por una ausente longitud de onda”, es 

decir, en la suspensión o interrupción de la marea se diseña la poesía 

como el ámbito de la episteme -el conocimiento absoluto- y, por 

ello, luminoso, como una isla en medio del mar. La poesía surge, 

entonces, de una visión “con palabras que, reunidas para armonizar 

como las notas de una composición musical, conducen a un modo o 

manera generalizada y de múltiples sentidos” (Balakian 1969: 114). 

Esta tarea, sin embargo, es vana pues la presencia luminosa del 

Ser (las Ideas) obnubila extremadamente la razón del poeta quien, 

entonces, se repliega sobre sí mismo: 
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Oh! Sache l’Esprit de litige, 
A cette heure où nous nous taisons,
Que de lis multiples la tige
Grandissait trop pour nos raisons.
(Mallamé 19952: 142)

 “Por ahí nuestros deseos” indica Lezama en su última 

cita, pues sus aspiraciones parten del método mallarmeano: 

“procedimiento de iluminación y suspensión”, en el cual la poesía 

es “la expresión de aquellas relaciones y correspondencias que 

el lenguaje, abandonado a sí mismo, crea entre lo concreto y lo 

abstracto, entre lo material y lo ideal, y entre las diferentes esferas 

de los sentidos” (Hauser 1978: 227). 

Lezama señala la “iluminación” del ámbito poético que destaca 

la facultad develadora de la poesía como el discurso de la episteme o 

conocimiento trascendente. Así como para Mallarmé, las palabras 

se metamorfosean en Ideas (el símbolo en su poética) y adquieren 

por ello un carácter insular, en Lezama la imagen es la que lleva esta 

traza: “la imagen procede por relación, y antes, aísla” (1988a: 137; 

la cursiva es nuestra). 

En “Exámenes” (1950) -en un párrafo en el que está hablando 

de la metáfora y de la imagen- introduce este fragmento con ecos 

de los citados versos de Mallarmé: “Aquel verso o fragmento al 

huir o desvanecerse, extinguida su potencia, va a atravesar el riesgo 

de una suspensión, apareciendo siempre detrás un inconnu, la isla, 

con vegetación e insectos de pausas y enlaces” (1977: 224). Así 

como para llegar a una isla hay que vencer una resistencia, una 

“suspensión”, también la construcción de la imagen poética implica 
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un detenimiento, luego del cual ella se presenta y define con sus 

enlaces o metáforas (“vegetación e insectos de pausas y enlaces”).

En esta instancia arriba el reclamo lezamiano, presente en 

“X y XX”, de superar el orbe griego ya mencionado (“se trata de 

superar ciertas limitaciones en que habían caído los griegos. Las 

respuestas ya no eran de Apolo, después de su muerte conversaban 

en la cueva los demonios y la sacerdotisa de Apolo” [1977: 133]). 

La “superación” del orbe griego antiguo tiene que ver justamente 

con aquellas “ciertas limitaciones”, que implica la noción de péras 

(límite) -eje de esta cosmovisión-. En el panteón griego era Apolo 

el dios que se encargaba de velar por el respeto humano del “límite”, 

pues era el dios de la sophrosýne (templanza o moderación); por ello 

el ensayo lezamiano indica oportunamente que “las respuestas ya 

no eran de Apolo, después de su muerte conversaban en la cueva los 

demonios y la sacerdotisa de Apolo”, la muerte de este dios olímpico 

simboliza el fin de las limitaciones entre el hombre y los dioses. 

La noción de péras, además, tiene una arista más profunda, 

pues ocupa la concepción del Ser, de la Idea. A partir de Parménides 

cambia en la filosofía occidental, pues se instala un dualismo, una 

separación entre el mundo sensible -propio de la dóxa, de los sentidos 

y, por lo tanto, el ámbito de lo humano- y el mundo de las Ideas, 

del Ser -lo que verdaderamente Es (en términos platónicos, el orbe 

eidético, de las Formas, propio de la episteme)- del cual, entonces, 

el hombre quedaba fuera, por su carácter finito y limitado. Según 

Lezama, esta etapa se supera por el orbe católico. Para analizar esta 

cuestión también es relevante la noción de suspensión aplicada 

tanto a la isla como a la imagen. 

 En su acepción figurada de ‘diferir’ y ‘diferenciarse’, que se 
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toma en el sentido de desvío, retiramiento o contradicción, la idea de 

suspensión indica la condición de desviación de la expresión insular: 

“Es decir, lo que en la esfera de pensamiento se llama paradoja; lo que 

en lo moral es una aventurera desviación, en lo terrestre se llama isla” 

(id.: 144). Desviación, paradoja e isla son, entonces, equivalentes 

semánticos. Primeramente, Lezama toma la noción de desvío -el 

término paradoja entendido etimológicamente-; ello tiene que ver 

con la poética de Mallarmé expuesta anteriormente: “Me tengo que 

obligar para desprenderme de la niebla, de lo que las palabras nos 

regalan, y más que a una evidencia cristalográfica, me obligan a una 

derivación o modo oblicuo. Pero siempre me llevan a una suspensión, 

un retiramiento donde suelo colocar una posibilidad que ya no 

alcanzo ni como palabra” (ibid.: 142; la cursiva es nuestra). 

No se trata, pues es imposible, de buscar la referencialidad 

mimética de la palabra (“evidencia cristalográfica”), sino la 

sugerencia que provoca otros enlaces, otra causalidad (“derivación 

o modo oblicuo”), otras relaciones entre las palabras, al modo de 

las correspondencias baudelaireanas. Estos enlaces se producen 

por una “causación eslabonada de sus reminiscencias”, es decir, 

relaciones efectuadas en la memoria, como indica el poema “Prose” 

de Mallarmé: “Hyperbole! de ma mémoire”. En este marco la 

memoria es la que proporciona la materia para los enlaces de la 

imagen poética: “Elle est faite de souvenirs, d’humanité ancienne et 

raffinée” (Thibaudet 1926: 406). Lezama retoma este bizantinismo 

de Mallarmé según lo indica en “X y XX”: “Hipérbole de mi 

memoria, diríamos siguiendo las sugerencias del mayor de los 

simbolistas. Cuando la memoria no es sólo la reproducción 

guardada del mundo exterior; cuando va más allá de la memoria 
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prenatal, más allá de recordar las cosas que no han sucedido; 

todavía excluida de esas provincias, sigue atesorando la memoria” 

(1977: 142).

El hallazgo de esos enlaces demanda la superación del orbe 

griego antiguo, es decir, encontrar la relación entre la continuidad 

(el Ser) y la discontinuidad, el mundo de los sentidos, de la dóxa 

(el no-ser), en el cual está inserto el hombre: “Existe, todo lo 

que no es yo con relación a un instante, la fría extensión espacial 

y la fría continuidad temporal [por un lado, la res extensa y por 

otro, la eternidad]. Usted ve, paralelismo tiempo espacial, que 

la continuidad se va a construir en una sustancia histórica; que 

esa continuidad se va convirtiendo en una resistencia y que las 

asimetrías y las desemejanzas entre nuestro cuerpo y esa extensión 

[…] constituyen la gran masa de la continuidad. Es viciosa cuando 

el paralelismo entre nuestro cuerpo y esa extensión es perfecto. Pero 

lo que siglos después de los griegos tenemos que entender por salud, es 

liberarse del peso muerto de la masa de esa extensión, la ligereza para 

emprender el segundo nacimiento. […] Así la paradoja consistía en 

una adaptación a lo conocido, a lo caído que ya ha ido formando 

una sustancia horizontal. Claro que desde ese punto de vista la 

adaptación es imposible, porque el sujeto pulverizaba al objeto, o al 

revés” (id.: 145; la cursiva es nuestra). 

En el mundo griego antiguo se sostenía que el devenir, el flujo 

irremediable de la materia tornaba improbable la captación del Ser 

o de la Idea. Lezama, inscribiéndose en el paradigma aristotélico-

tomista, abandona el vacío de los sentidos y, en el desvío de la 

causalidad habitual ensaya el método de Mallarmé, en tanto “para 

el simbolismo la totalidad de la realidad empírica es sólo la imagen 
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de un mundo de ideas” (Hauser 1978: 227). 

Sin embargo la captación de las Ideas en la continuidad temporal 

y en la res extensa se hace difícil pues, como se ha mencionado, 

“desde el punto de vista de la adaptación es imposible, porque el 

sujeto pulverizaba al objeto o al revés.” El método de Mallarmé, 

entonces, expreso en la idea de paradoja o desvío deviene estéril, 

pues cae en esquemas subjetivos, es decir, el sujeto que pulveriza al 

objeto o, -como en “Prose”-el objeto que encandila al sujeto y, por 

lo tanto, lo anula y obnubila llevándolo a la nada, según menciona 

en “Prosa de circunstancia para Mallarmé” (1948): “Cuando 

Mallarmé nos señala uno de sus propios muros al decirnos que 

poseía la imposibilidad de no poder pasar al acto,173 de permanecer 

negativo en la riqueza virtual, nos señalaba los contrastes, los lejos 

de sombra donde asomaba su esplendor formal. Sus desgarradoras 

crisis de esterilidad, la atmósfera ausente que necesitaban sus astros 

errantes, lo habían conducido a la Nada de Pascal y Heidegger” 

(1977: 265). 

La nada asume aquí la significación de “pura negación, 

el imposible, un castigo irredimible” (1988a: 108), pues es 

consecuencia del orgullo en tanto el poeta intenta abarcar lo 

Absoluto con sus propios medios cayendo, entonces, en la 

imposibilidad y ruptura propias de una naturaleza finita y limitada 

que prescinde de la gracia.

Lezama, entonces, le agrega al método poético mallarmeano 

de “iluminación y suspensión” la gracia católica, el favor divino. 

Para ello, en “X y XX”, comienza por descartar el matiz de “desvío” 

paradojal y lo reemplaza por el de “contradicción”: “por eso el 

173  Recuérdese las consecuencias de la “Hyperbole!” que significa la poesía pura: un 
ideal que no puede ser llevado a la práctica, como queda analizado en “Prose”.
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español no puede ser paradójico, sino contradictorio. El español 

cree que el aumento o la penetración intensificada entre el yo y 

la extensión hecha sustancia, está reñida con su agudeza para la 

resistencia” (1977: 147). La contradicción, entonces, consiste en la 

resistencia que realiza el sujeto ante la extensión para vislumbrar 

las Formas allí contenidas (“extensión hecha sustancia”), lograda 

gracias a su perspicacia y viveza de ingenio (“agudeza”). La 

“agudeza” resulta, pues, un paralelo de las nociones de “esfuerzo” 

y “voluntad deseosa” del estilo de imaginación renacentista que 

colocaba más allá del límite islas, pues estos conceptos entrañan una 

actitud del sujeto que hace efectiva la gracia divina: “Prefiere ese 

instrumento punctiforme [la agudeza] con el que toca la extensión; 

en su resistencia, que sabe que el costado tiene que ser iluminado 

por la punta de la lanza” (id.: 146; la cursiva es nuestra).174 En esta 

última referencia Lezama introduce el paradigma católico, pues se 

refiere al momento en que Cristo (Dios hecho hombre, y, por lo 

tanto sustancia en la extensión), luego de su muerte en la cruz, es 

atravesado en su costado por un centurión con una lanza; de allí 

salió “sangre y agua”.175 

La utilización de este episodio es fundamental. Cuando en el 

mundo griego antiguo, desde Parménides, se concibe el Ser como 

una esfera (pues esta figura representa los semas de perfección, 

continuidad, eternidad, infinito, identidad y límite -péras- [ Jaeger 

1952/19984 reimp.: 110]), separado del no-ser (del orbe de la dóxa, 

del continuo devenir o de los mortales), para el orbe católico la 

174  Nótese cómo el imaginario religioso se conjuga con significaciones provenientes 
de diversas tradiciones; creemos importante, por lo tanto, revisar cómo enriquece la 
poética de Lezama Lima. 

175  Evangelio de San Juan, cap. 19, v. 34.
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figura de Jesucristo, con su muerte en cruz y resurrección, posibilita 

la vinculación del Ser (Dios) y el hombre, ambos escindidos entre 

los griegos. Esto no tiene que ver sólo con el nivel comunicacional, 

sino con la posibilidad de la participación humana en la phýsis 

divina a través de la gracia.176 

La “sangre” y el “agua” de la cita anterior son símbolos de 

esta realidad, pues la primera representa el sacrificio efectuado 

por la humanidad -acto que abre las puertas de la gracia divina- y 

la segunda es símbolo del Espíritu Santo, que se derrama en todo 

aquel que cree en la eficacia del sacrificio de Cristo, permitiendo la 

participación en el Ser, recién entonces accesible a nuestra finitud, 

según sigue aclarando Lezama en “X y XX”, texto fundamental 

para su poética: “Por eso hay un momento en que coinciden el 

continuo de la esfera [el Ser, la Forma], tal como sentía ese tema un 

contemporáneo de Aristóteles, y la esfera que aparece en la mano 

del Niño Divino. […] Una de las esencias más pertinaces captadas 

por el catolicismo, es haberle entregado ese devenir, ese continuo -para 

que tenga su alegría- al pueblo, para que forme la sustancia de la 

unanimidad. En el mundo antiguo esa discontinuidad era operante 

en relación con el devenir y el continuo. El mundo iluminado que 

le sustituye, el orden sobrenatural cristiano, colocaba a la criatura 

dentro de esa conciencia de unanimidad, pero como su trayectoria era 

desde la oscuridad hasta la paz, la discontinuidad no tenía necesidad 

de aislarse, era un atributo indeclinable de la persona” (1977: 146; la 

cursiva es nuestra). 

El Ser (Dios) ya no está separado del hombre, sino que este 

176  Estas explicaciones lejos de pretensiones filosóficas y teóricas pretenden solamente 
iluminar los argumentos estéticos de Lezama sin someterlos a algún juicio de verdad, sino 
examinar su veracidad.
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último participa de la Unidad (“colocaba a la criatura dentro de esa 

conciencia de la unanimidad”). Lo que también es importante es 

que el carácter pecaminoso que ocasiona la realidad fragmentaria 

del hombre no debía ser excluido, por el contrario, para participar 

de lo Uno, era fundamental esta condición (“como su trayectoria era 

desde la oscuridad hasta la paz, la discontinuidad no tenía necesidad 

de aislarse, era un atributo indeclinable de la persona”). Antes, en 

el Antiguo Testamento -como en el mundo griego antiguo-, el 

hombre en su condición de pecador no podía gozar de la presencia 

en Dios (o participación en el Ser)177 -ello se representa míticamente 

como la expulsión del Paraíso-; la imagen de la lanza en el costado 

de Cristo simboliza la actitud del hombre frente a la extensión, al 

devenir de la materia, en tanto ella guarda la esencia de la Forma, 

posibilidad creada por Dios, que hecho hombre, se manifiesta en 

la extensión vinculando ambos orbes a través de la imagen (pues 

Cristo es imagen del Dios invisible). Ello era imposible antes de 

Jesús, por lo cual después de Él el orbe griego antiguo (que escindía 

el Ser y el no-ser) queda superado según esgrime Lezama. 

Esta idea puede leerse en el poema “Fragmentos” de Dador 

(1960), donde se manifiesta la posibilidad del poema (el verbo, la 

palabra) a partir del acometimiento y la resistencia en lo extenso, 

presente metonímicamente en el “costado”: 

No será imposible para el hijo toda palabra,
pues la brisa penetra en el vegetal, pero la palabra penetra por el golpe.
La brisa tiene que adquirir el color del ámbito del árbol,
y la voz persiste con la primer caída del enemigo. 
La palabra penetra por el costado con la hueste 

177  Génesis, capítulo 3.
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de la sombra del árbol [la imagen]; el golpe no el soplo, es su diverso.
(Lezama Lima 1985: 383) 

En el poema “Éxtasis de la sustancia destruida” de La fijeza 

(1949) se describe la significación teológica y ontológica de la 

muerte y resurrección de Cristo: 

Destruye la relación inversa de unidad y sustancia, del número 
y la cosa sensible, resulta en la figura desprendida por el éxtasis 
de participación en lo homogéneo. (id.: 189) 

El catolicismo sostiene que gracias a la muerte y resurrección 

de Cristo se rompe la oposición entre unidad (Ser) y sustancia (la 

res extensa) y el mundo de los sentidos, de la dóxa (o no-ser), pues el 

Hijo de Dios es verdadero Dios (figura, eidos) y verdadero hombre 

(imagen), por ello le permite al hombre tener acceso al Ser porque es 

tanto de condición divina como humana. Su muerte (“La violenta 

sustitución seguida de una ráfaga hueca prepara el vacío, la ballena y 

el frasco”, verso del mismo poema)178 se representa a través de varios 

sintagmas de suma relevancia en los Evangelios, pues significan el 

momento en que Cristo desciende a los abismos: 

Ahora ciego estoy. Me abarco y comprendo, ennegrecido en 
el frasco que contiene la esfera armilar suspendida muerte por 

178   Así como en “Sonetos infieles” de Enemigo rumor se hacía énfasis en el Verbo 
encarnado (especialmente en los “Sonetos a la Virgen”), en La fijeza hay una reflexión 
acerca de Cristo como imagen de Dios que le permite a Lezama configurar y legitimar su 
propia teoría de la imagen. Volvemos a este aspecto más adelante.
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imanes boreales. Ciego estoy, mi casa es la ballena.(ibid.) 

Se trata del descenso de Cristo al centro, a las entrañas de la 

Tierra: el Hades de los griegos o infierno. La “esfera armilar” es 

metonimia de la esfera celeste, pues es un aparato que la representa 

con diversos círculos que semejan las esferas celestes en cuyo centro 

-representada por un pequeño globo- está la Tierra. En el poema, 

esta última es traída por la imagen de un espacio cerrado (“frasco”) 

donde está el sujeto lírico “ennegrecido en el frasco que contiene la 

esfera armilar”. 

Podemos pensar que el sintagma “Mi casa es la ballena” es más 

específico, pues nos recuerda el conocido episodio de Jonás citado 

por Mateo: “Porque de la misma manera que Jonás estuvo en el 

vientre cetáceo tres días y tres noches, así también el Hijo del hombre 

estará en el seno de la tierra tres días y tres noches.”179 Como indica 

claramente la cita evangélica, Cristo utiliza el suceso de Jonás como 

un símil de su estadía en los infiernos, significación que toma el 

poema. Tras la muerte surge la resurrección y la imagen se torna 

extensión de la sustancia:180 

El Hijo del Hombre destruido, convertido en la perdurable 
sustancia del cuerpo de Dios, porque a todo transfigurarse sigue 
una suspensión y el ejercicio del Monte de las Calaveras, era sólo 
un aprendizaje para sumergirse en una violenta y sobrehumana 
capacidad negativa. Frenética autodestrucción que ridiculiza 
toda metamorfosis, para alcanzar el constante germen dentro 

179  Evangelio de San Mateo, cap. 12, v. 40.

180  Según Aristóteles la sustancia (ousía) es un compuesto de materia (hýle) y esencia 
o forma (eidos, morphé)
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del ente. La potestad del escorpión -Apocalipsis 9-5-, que no 
ataca el verde, sino al hombre que no tiene signo en la frente. 
La potestad del escorpión en alianza con la splendor formae. 
La sustancia natural no se muda. El alma racional recibe la luz 
inteligible por medio de la figura iluminada o plenitud.
(Lezama Lima 1985: 190)

La cosmovisión católica, entonces, le permite a Lezama 

concretar su propio método poético. Ello supone dos superaciones: 

el narcisismo del Simbolismo y el dualismo irremediable del mundo 

antiguo: “Así como Platón -indica en “X y XX”- no pudo llegar 

en el Parménides a una definición de la unidad [es decir superar la 

dualidad Ser/no-ser], podemos seguir pensando en la continuidad 

misteriosa, casi diríamos anteriormente resuelta de la poesía. 

Discontinuidad aparente; enlace difícil de las imágenes, continuidad 

de esencias; prolongación del discurso y solución incomprensible de 

los enlaces, que nos hacen pensar en que el papel en que se apoyan 

desaparecería, seguiría trazando los signos en el aire, que de ese 

modo afirmaría su necesidad, su presencia incontrovertible, ¿es 

entonces el papel una red?; pero añadamos ¿el pensamiento pescado 

tiene que ser un pez muerto?” (1977: 146-147; la cursiva es nuestra).

Gracias a la muerte y resurrección de Cristo el hombre tiene 

acceso a los misterios del Ser (“continuidad”), pues las puertas 

de la gracia están abiertas (“podemos seguir pensando en la 

continuidad misteriosa, casi diríamos, anteriormente resuelta de 

la poesía”). El poeta siente un apremio (“necesidad”) por estampar 

esa “continuidad anteriormente resuelta de la poesía” en un papel, 

debido al carácter “incontrovertible” de la “presencia de sus signos”. 
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La poesía, entonces, resulta ser una entidad que trae la presencia 

de esa continuidad misteriosa sesgando la discontinuidad en que 

está inmerso el hombre: “la poiesis es la forma o máscara de la 

discontinuidad” (id.: 146). 

A partir de esto, Lezama monta su poética: “Discontinuidad 

aparente; enlace difícil de las imágenes. Continuidad de esencias; 

prolongación del discurso y solución incomprensible de los enlaces.” 

En una primera instancia, el poeta se encuentra sumido en la 

“discontinuidad”: su propia limitación, finitud y fragmentariedad; 

sin embargo esta faceta es imprescindible para la captación de 

esencias en el flujo indefinido de la discontinuidad, pues “como su 

trayectoria era desde la oscuridad hasta la paz, la discontinuidad 

no tenía necesidad de aislarse, era un atributo indeclinable de la 

persona”; en el progresivo trayecto desde esa discontinuidad el poeta, 

entonces, busca el análogo, la semejanza que le permita los enlaces 

de las imágenes, primeramente difícil, finalmente posibilitado por 

la “continuidad de esencias” y, la “solución incomprensible de esos 

enlaces”. Esta última realidad se aclara por la última parte de la cita 

en la cual se traza el papel como símbolo de la red y los peces como 

símbolo de las imágenes. Lo capcioso de estos símbolos es que son 

figuras muy importantes del imaginario cristiano181 que Lezama 

resemantiza en su poética. A fin de poner luz en la significación de 

estas imágenes en el contexto de la cita anterior tiene que tenerse en 

cuenta la siguiente cita evangélica: “Cuando acabó de hablar, [ Jesús] 

dijo a Simón: «Bogad mar adentro, y echad vuestras redes para 

pescar.» Simón le respondió: «Maestro, hemos estado bregando 

toda la noche y no hemos pescado nada; pero, por tu palabra, echaré 

181  La red simboliza a la Iglesia que convierte a los hombres, los peces, en verdaderos 
cristianos. Por ello Jesús le dice a Pedro: “Te haré pescador de hombres.”
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las redes.» Y, haciéndolo así, pescaron gran cantidad de peces, de 

modo que las redes amenazaban romperse.”182 

Esta cita aclara por qué es posible la “solución incomprensible 

de los enlaces”, pues no depende de la intelección humana, sino de 

la gracia. Allí donde el hombre no encuentra nada -en el devenir, en 

el no-ser de la discontinuidad representado por el mar-183 la gracia 

permite hallar las esencias con sus enlaces; la imagen, en fin, según 

delineamos a continuación.

182  Evangelio de San Lucas, cap. 5, vv. 4-6.

183  En la poética de Lezama el mar simboliza el no-ser, la ausencia y en el imaginario 
cristiano este orbe es el ámbito de las fuerzas del caos.
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II. La teoría de la imagen

“Hagamos al ser humano a nuestra 
imagen, como semejanza nuestra.”

Génesis 1, 26

 El método poético de Lezama, entonces, profundiza el 

“procedimiento de iluminación y suspensión” de Mallarmé en el que 

el orbe eidético (el mundo de las Ideas) excede la phýsis del poeta, 

en tanto su limitación y finitud queda absorbida y encandilada por 

la luz del Ser, derivando en la nada, así como los pescadores de la 

cita evangélica bregaban vanamente por el mar. 

Lezama siente la necesidad de un intermediario híbrido entre 

la Idea y la res-extensa. Este lugar le corresponde a la imagen, 

compuesto teórico que haya sustrato principalmente en la teología 

cristiana -a través del tomismo-, el platonismo, el aristotelismo y la 

cosmovisión homérica. 

Su teorización aparece en el ensayo “Las imágenes posibles” 

(1948) de Analecta del reloj, cuyas conclusiones se reelaboran 

y retoman en ensayos posteriores: “Introducción a un Sistema 

Poético” (1954) -de Tratados de La Habana-, “Preludio de las eras 

imaginarias” (1958) y “La Imagen Histórica” (1959), -ambos de La 

cantidad hechizada.184

184  Además de otros ensayos que iremos mencionando.
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Lectura de Santo Tomás

Una de las descripciones más interesantes sobre esta noción, 

se encuentra, sin embargo, en otro ensayo, en “Sobre Paul Valéry” 

(1945): 

La figura supone la rama pura, el fruto puro. Pero el árbol sólo 
nos muestra su imagen: la sombra. La sombra es la imagen 
vegetativa de la figura, pero la imagen recepta el árbol puro, a 
la necesaria pura sombra, aliento, humedad, brisa, crecimiento 
invisible y visibles humaredas. […].
En sí la forma puede existir, pero de un árbol o de un amigo, 
lo que tenemos es su imagen: su insistencia es, como ya lo vio 
Santo Tomás de Aquino, la transmisión de la forma de un ser 
a otra. Primogénito de toda criatura, al considerar la patrística 
que sólo el Hijo podía ser imagen, nos libra del peligro de una 
tregua intelectual. Así el Padre goza de figuración; el Hijo es 
imagen, y el Espíritu Santo se expresa a través del Hijo, imagen 
de imágenes. Y el Hijo, que es la imagen, se expresa por el 
Verbo. En toda palabra siempre contemplamos el aliento del 
segundo nacimiento, el contorno de la sombra en el muro.

En su acepción de elevación, la noción de ‘suspensión’ trae 

la idea de trascendencia, presente en el concepto lezamiano de 

imagen: “La imagen como un absoluto -indica en “Las imágenes 

posibles”-, la imagen que se sabe imagen, la imagen como la última 

de las historias posibles” (1977: 152). Primeramente, la Forma 

(“figura”) puede existir, pero el hombre sólo puede aprehender 

la imagen (“el árbol sólo nos muestra su imagen: la sombra”). Sin 
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embargo esta privación no equivale a la nada, pues la imagen puede 

captar la Forma de aquello que representa (“la imagen recepta el 

árbol puro”). 

Llevado a la teología patrística significa la certeza de que Dios 

Padre (pura figura, pura Forma) se hace visible en su Hijo, pues Él 

es “Imagen del Dios invisible. Primogénito de toda la creación.”185 

Lezama, entonces, toma la noción de imagen de Santo Tomás de 

Aquino -como lo aclara en la cita- quien explica esta sentencia de 

San Pablo: “el Primogénito de toda criatura es la imagen perfecta de 

Dios, exacta reproducción de aquél de que es imagen. Y por esto se dice 

imagen, y nunca a imagen [como sí se dice de la creación del hombre 

en el Génesis]” (1944, XCIII, art. I: 208; la cursiva es nuestra). 

Como el hombre no podía acceder al Absoluto, al Ser, Dios 

toma la iniciativa acercándose en su imagen: su Hijo. La imagen, 

entonces, se constituye en la única entidad inteligible para el 

hombre, designada por Dios (“al considerar la patrística que 

sólo el Hijo podía ser imagen, nos libra del peligro de una tregua 

intelectual”). El Hijo, además, se expresa por el Verbo, es decir, en 

toda expresión en donde encarna la naturaleza divina.

Si bien la imagen no es la Forma, la “transmite”: “su insistencia 

es, como ya lo vio Santo Tomás de Aquino, la transmisión de la forma 

de un ser a otra.” Según el tomismo, la “noción de imagen consiste 

no sólo en la representación de las personas divinas, sino también de 

la esencia, a cuya representación pertenecen la inmortalidad y lo 

indivisible” (id., art. IX: 225; la cursiva es nuestra).

Hacia el inicio del ensayo “Las imágenes posibles”, Lezama 

vincula la noción de imagen y semejanza presente en el Génesis, 

185  Epístola a los Colosences, cap. 1, v. 15.
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repitiéndola numerosas veces en dos párrafos: “Ninguna aventura, 

ningún deseo donde el hombre ha intentado vencer una resistencia, 

ha dejado de partir de una semejanza y de una imagen” (1977: 153; 

la cursiva es nuestra). 

Este sintagma reitera las palabras bíblicas “hagamos al hombre 

a nuestra imagen, como semejanza nuestra.”186 Expone Santo 

Tomás que la preposición “a” “indica movimiento, el cual supone 

distancia” (XCIII, art. I: 208), por lo cual entre la Forma (Dios) 

y la imagen que la representa (el hombre) hay una distancia, aún 

cuando hay semejanza. Sólo Cristo -que es Dios- es la imagen 

perfecta del Padre. Esta impronta, presente en la phýsis del hombre, 

determina que toda expresión humana, indica Lezama en “Las 

imágenes posibles”, engendre la imagen: “Todo lo que el hombre 

testifica lo hace en cuanto imagen” (1977: 153). 

Esta distancia entre el Ser y su imagen la encontramos en el 

episodio de la lanza que corta el costado de Cristo, el hombre que 

intenta sortear la separación, el límite con el ser: “Y la escisión de 

semejanza e imagen presupondría un cuerpo bordeado como un 

ejercicio en sus límites imposibles. Límite que sería un ejercicio, no 

la inocencia ni el don órfico del canto” (id.). La distancia (“límite”), 

entonces, presente en el sintagma “a su imagen” induce un “ejercicio” 

(“cortar el costado de Cristo”) para alcanzar las imágenes; aquel 

término es equivalente a la “voluntad deseosa” renacentista y a la 

“agudeza” española, analizados anteriormente. 

El “límite” no entraña la imposibilidad, sino la esperanza de 

ejercitar una instancia de recuperación del Ser, de su esencia, sin 

que ello implique ni la recuperación de la inocencia perdida ni el 

186  Génesis, cap. 1, v. 26.
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dominio sobre la naturaleza (“don órfico del canto”), propios del 

Paraíso perdido.

Así como Cristo es el único intercesor entre Dios y los hombres, 

la imagen también es “interposición” entre el Ser y el no-ser: “por 

la imagen [el hombre] puede trazar las proporciones, ocupaciones y 

desigualdades del ser en el ente. Las imágenes como interposiciones 

naciendo de la distancia entre las cosas. La distancia entre las 

personas y las cosas crea otra dimensión, una especie de ente del no 

ser, la imagen, que logra la visión o unidad de esas interposiciones” 

(ibid.: 179-180). 

En tanto la imagen no es sólo representación del Ser, sino 

también de su esencia, resulta un parámetro para estimar la 

presencia del Ser en el ente -lo que es o existe- (“puede trazar las 

proporciones, ocupaciones y desigualdades del ser en el ente”); la 

imagen sortea la distancia entre las cosas pues, por su virtud de 

análogo traza enlaces que las unen. 

En el poema “Dador” -del poemario del mismo nombre- el 

sujeto poético indica: 

Luego comienza por el luego y la derivación, la criatura
se reconoce en la distancia cuando la distancia se nombra
en la suprema esencia y la suprema forma, pero a nosotros
sólo se nos hace visible la caída y la originalidad por la sombra y la caída.

 (Lezama Lima 1985: 236) 

La sombra -uno de los lexemas de imagen- es lo único visible 

en la distancia entre el ser (“suprema esencia y suprema forma”) y el 
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no-ser (“la caída”); para el hombre (“nosotros”) esa distancia sólo 

se torna apreciable en la imagen. La distancia motiva que aunque la 

imagen capte la Forma, sea ontológicamente inferior a ella. 

Pero el poema que trata estas significaciones de un modo más 

exiguo es “Variaciones del árbol” de La fijeza. El texto significa una 

glosa de la siguiente cita de “Sobre Paul Valéry”: “En toda palabra 

siempre contemplamos el aliento del segundo nacimiento, el 

contorno de la sombra en el muro. El ojo crea la figura; la noche se 

expresa, cae sobre nosotros como imagen” (1977: 117).

Al estilo musical, se traman variaciones en torno al motivo del 

árbol, tomado en el sentido de “figura” trabajado anteriormente 

en la cita del ensayo “Sobre Paul Valéry” (1945). Cuatro son los 

“movimientos” que diseñan este poema, señalados numéricamente 

y con un epígrafe entre paréntesis que también hacen las veces de 

subtítulos. 

El poema -constituido por cuatro sonetos de arte mayor de 

medida variable- vuelve también al motivo de la mirada como 

arquitecta de lo que se observa señalada también en “Sobre Paul 

Valéry”: “«Un recurso esperado de palabras», le oía decir en su 

adolescencia a Mallarmé, «bajo la comprensión de mi mirada, se 

coloca en rasgos distintivos, silenciosamente». Valéry no olvida 

esa lucha de la idea con la mirada, planteada por Mallarmé” (1977: 

102). 

De este modo el poeta se propone destruir y construir un modo 

de mirar dirigido por la pulsión de poseer lo que se observa (como 

ocurre también en “Rapsodia para el mulo”); la característica de 

esa mirada será la fijeza, (“fijeza representativa”, dice en el mismo 

ensayo) presente en “el ardor de los ojos” que se siente al fijar la 
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mirada:

Allí donde se acerca la sangre no concilia,
el ardor de los ojos está ya en el paisaje,
y cuando más interpreta su cuerpo tocado,
la voz del árbol enemigo mueve sus ramas.
(Lezama Lima 1985: 139)

La fragmentación del sujeto poético se aprecia en la tercera 

persona del singular que despersonaliza la imagen y por lo tanto la 

objetiviza, y la primera en los tercetos. Esta primera variación se ciñe 

acerca de las posibilidades del tacto para conocer -metonímicamente 

presente por “la mano”-, cuyo intento es fallido:

Ese árbol flotante, presagioso, marino,
rueda hasta mi ser extrañado, repetido,
como pasos sin techo con dureza revierten.

Desdeñado ese árbol, mi mano es quien lo impulsa;
fúnebre contra la roca golpea,
mientras mi mano llora su dureza intocable.
(id.: 139-140)

La mirada -en la segunda variación- comienza a construir 

una trama participando al sujeto poético de la figura del árbol, 

significación presente en “al nuevo siglo que en mi sangre cruje”:
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Ya en los ojos la imagen bien hilada,
las ramas vacilan en su incendio.
Y los ojos, las piedras, sus hojas abren
al nuevo siglo que en mi sangre cruje.

A partir del segundo soneto, asoma la noche con la 

densidad semántica que tiene para Lezama (un orbe propicio 

para la creación)187 ya que deforma los objetos -los despoja de 

su forma y esquemas habituales, conceptualizados cultural y 

gnoseológicamente- y transforma su aspecto visible introduciendo 

“lo siniestro”; como se indica en el poema, los destruye:

III
(El árbol y el paisaje destruido por la noche)

Un inmenso galope en la bodega de un barco
sabe llegar y haciendo su muralla desvanece
el ruido siniestro y el siniestro vuelo
de Ícaro sedoso, caído su pecho pesado.

Pero el árbol como el barco sabe cabecear,
penden las hojas, penden nuestras manos.
El árbol murmura sin hojas
y pesan las preguntas en sus manos hartadas.

La noche galopando extrae el opio de la flora marina,

187  En “Confluencias” (1968) encontramos las siguientes distinciones: “Yo veía la 
noche como si algo se hubiera caído sobre la tierra, un descendimiento. Su lentitud me 
impedía compararla con algo que descendía por una escalera, por ejemplo. Una marea 
sobre otra marea, y así incesantemente, hasta ponerse al alcance de mis pies. Unía la caída 
de la noche con la única extensión del mar.” Posteriormente indica Lezama: “La inmensa 
piel de la noche me dejaba innumerables sentidos para innumerables comprobaciones” 
(1977: 1208-1209). Es interesante la similitud entre esta descripción y uno de los modos 
de teofanía presente en el imaginario judeo-cristiano: Dios se manifiesta como una nube 
o sombra que desciende, por ejemplo Lc 1, 35: “El ángel le respondió: «El Espíritu Santo 
vendrá sobre ti y el poder del Altísimo te cubrirá con tu sombra».” Cf. también Lc, 9, 34; 
Ex 13, 22; 19, 16; 24, 16. Por supuesto que también está presente la significación que la 
noche tiene para San Juan de la Cruz, como analizamos más adelante.
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rueda las ciudades, envuelve las estatuas
y al hombre húmedo le alza los hombros.

Después la noche hierve el pájaro y la hoja.
La ciudad desvastada avanza en sus torreones,
pero el árbol ya no está junto al río y el sueño.
(Lezama Lima 1985: 140-141)

El sujeto poético se diseña como un Ícaro -personaje que 

atraviesa varios poemas de Lezama-, mito del cual se recupera el 

mitema de la caída (“caído su pecho pesado”). Se continúa con el 

diseño de la participación en la figura representada por el árbol 

(“penden las hojas, penden nuestras manos”).

El último soneto se ciñe sobre el discurso poético con el 

epígrafe “(El artificio prolonga la noche)” y se trama la constitución 

de la imagen en el poema:

Ha creado la imagen, cae sobre el árbol,
se recobra y destruye su voraz mirador.
Lazos con el orbe clásico

En “Suma de conversaciones”, Armando Álvarez Bravo 

reproduce esta reflexión de Lezama sobre la imagen que sintetiza 

su teoría: 

En los términos de mi sistema poético del mundo, la metáfora 
y la imagen tienen tanto de carnalidad, pulpa dentro del propio 
poema, como de eficacia filosófica, mundo exterior o razón en 
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sí. Es uno de los misterios de la poesía la relación que hay entre el 
análogo, o fuerza conectiva de la metáfora, que avanza creando 
lo que pudiéramos llamar el territorio substantivo de la poesía, 
con el final de este avance, a través de infinitas analogías, hasta 
donde se encuentra la imagen, que tiene una poderosa fuerza 
regresiva, capaz de cubrir esa sustantividad. La relación entre 
la metáfora y la imagen se puede establecer con un caballo tan 
alado como nadante que persiste en una sustancia resistente que 
en definitiva podemos considerar como la imagen. La imagen 
es la realidad del mundo invisible. Así los griegos colocaban las 
imágenes como pobladoras del mundo de los muertos. Yo creo 
que la maravilla del poema es que llega a crear un cuerpo, una 
sustancia resistente enclavada entre una metáfora, que avanza 
creando infinitas conexiones, y una imagen final que asegura la 
pervivencia de esa sustancia, de esa poiesis. […]. [El hombre] 
ha creado también un cuerpo artificial que resulta acariciable 
y resistente, como la misma naturaleza escondiéndose y 
regalándose al tacto. […]. Las conexiones de la metáfora son 
progresivas e infinitas. El cubrefuego que la imagen forma sobre 
la sustantividad poética es unitivo y fijo como una estrella. Por 
eso afirmo en uno de mis poemas, paradoja profunda de la 
poesía, que el amor no se ejerce caricioso, poro tras poro, sino 
de poro a estrella, donde el espacio forma una suspensión y el 
cuerpo se lanza a una natación que se prolonga.
(Álvarez Bravo 1968: 28-29)

Se analizan a continuación los diversos elementos provenientes 

del orbe clásico que construyen la noción de imagen lezamiana, 

sobre la lectura de la cita anterior.

“En los términos de mi sistema poético del mundo, 
la metáfora y la imagen tienen tanto de carnalidad, 
pulpa dentro del propio poema, como de eficacia 
filosófica, mundo exterior o razón en sí.”
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En la teorización lezamiana, como ya se ha advertido, la 

imagen se plantea como lo único cognoscible para el ser humano 

(“pues solamente de la traición a una imagen -indica el poeta en 

“Las imágenes posibles”- es de lo que se nos puede pedir cuenta y 

rendimiento” [1977: 153]). Por ello resulta un absoluto, el puente, 

la entidad mediadora entre lo real (en términos del eidos platónico) 

y el sujeto cognoscente. 

Describiendo la tarea del poeta, expresa Lezama: “Su 

testimonio del no ser, su testigo del acto inocente de nacer, va 

saltando de la barca a una concepción del mundo como imagen. 

La imagen como un absoluto, la imagen que se sabe imagen, la 

imagen como la última de las historias posibles. El hecho mismo de 

su aproximación indisoluble, en los textos, de imagen y semejanza, 

marca su poder díscolo y cómo quedará siempre, como la pregunta 

del inicio y de la despedida; pues cuanto más nos acerquemos a un 

objeto o a los recursos intocables del aire, derivaremos con más 

grotesca precisión que es un imposible, una ruptura sin nemósine 

de lo anterior” (id.: 152). 

La imagen, entonces, se depliega como un intento por superar la 

pérdida de algo primordial. Uno de los problemas que se desprende 

de cualquier pretensión exegética de la teoría de la imagen en 

Lezama es, precisamente, que la explicación que nos brinda el 

poeta se realiza con imágenes, en una especie de metadiscurso, con 

lo cual refuerza su teoría de que lo único asequible al ser humano 

es la imagen. 

Cercada por esta impronta, la imagen adquiere sustancia, 

deviene entidad perceptible, externa, ajena al ser humano, 

excediendo la subjetividad: “Yo no creo que haya que establecer 
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un dualismo entre imagen y realidad. La imagen es la misma 

realidad y lo que alcanzamos de la realidad es la imagen. Si no 

fuera eso, el mundo sería intocable e indefinible y una especie de 

ceguera tenebrosa rodearía la naturaleza, haciéndola imposible a 

su penetración al hombre” (Lezama Lima cit. por Valdivieso 1980: 

49).

“El cubrefuego que la imagen forma sobre la sustantividad 
poética es unitivo y fijo como una estrella.”

Desde un locus gnoseológico y ontológico, la imagen representa 

una posibilidad de acceso desde la mismidad a la otredad en la 

concepción lezamiana. Esta dicotomía corresponde a la disposición 

platónica de alteridad, de no-ser relativo, en la cual adquiere 

significación la categoría de negación: “Le même est ce qui est 

identique à soi, parfaitement un, incomposé, unité pure; l’autre c’est 

le domaine du multiple, ce qui pluralise, enfin ce qui diferencie” 

(Mortley 1988: 15); “la négation est signe de la différence, non 

de la contrarieté; la différence est antithése, au sens constructif du 

contrepoint” (id.: 23).188

El intertexto platónico se confirma en diferentes textos del 

cubano, como por ejemplo, en “Las imágenes posibles”: “en una 

indiferencia y desolación totales […] nos sorprende la existencia de 

un flujo (todo hacia uno) que va hacia la sustancia poética, hacia 

188  En cuanto al concepto de alteridad, o no-ser relativo de Platón, somos concientes 
de que representa el punto álgido de una problemática sin resolver. Por ello, enfocando 
nuestra línea de análisis, seguimos la lectura que realiza Mortley. Para más datos de esta 
coyuntura intelectual, V. Crombie 1962. 
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un ente del no ser (opuesto a la distancia, esa ausencia de las cosas, 

no es propio no ser) que puede ser participado y mantenido en 

imágenes” (1977: 180).

Desde esta lectura, la imagen lezamiana es una heredera de las 

correspondencias baudelaireanas (“el poeta percibe las infinitas 

correspondencias de la naturaleza, sus símbolos, en los que «se 

responden los perfumes, los colores y los sonidos»” [Martino 1948: 

180]), noción que impulsa la figura del símbolo propuesto por el 

Simbolismo francés (“Mallarmé lleva hasta el extremo la idea de 

las correspondencias baudelaireanas; en él, estas correspondencias 

son intelectuales, no sensoriales. Cree que todas las imágenes de la 

naturaleza tienen una significación en idea, que permiten entrever 

a través de ellas algo distinto de lo que son” [id.: 114])

En “El cubrefuego” de La fijeza leemos resonancias del epígrafe 

anterior. El poema se construye sobre una inicial imposibilidad de 

acceder a un ámbito “enrejado” y agresivo (“reja de espinas”):

Así ahora es la reja de espina. Generalmente 
es el hierro vejestorio. Éste es un enrejado
de espinas. […]
(Lezama Lima 1985: 212)

Posteriormente surge el tema de la mímesis (“espejo”) y de la 

metapoiesis (“anotada”), ensayando un modo de aprehender esa 

otredad:

Como la llama anotada en el espejo,
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la espina va absorbiendo los retratados 
por las llamas, los caballeros poseídos
por una caperuza de poder, por un vozarrón
que habla con la vejiga del carnero.
(id.: 213)

Finalmente el ámbito inaprensible se metamorfosea (“nueva 

cara”), se transforma para ser captado por el poema (“nuevo 

cuerpo”) a través de la imagen (“cubrefuego”) y la poesía, explicada 

por su frialdad y lejanía (“nieve”), es ahora una posibilidad de la 

escritura, un comienzo:

El enrejado con una nueva cara
se divierte, antigua danza
Le varía las iniciales.
El tridente se le hunde por el techo;
en las paredes el nuevo cuerpo
se desmaya y reaparece
con borradura de sus sueños.
En la estación del fugitivo,
en el reinado tan divertido al comenzar,
el cubrefuego reaparece con su tigre.
Escarba el espinazo
de la nieve tan divertida al comenzar.
(ibid.: 213; la cursiva es nuestra)

“La imagen es la realidad del mundo invisible. Así los griegos 
colocaban las imágenes como pobladoras del mundo de los muertos.”

Este aspecto de la imagen nos acerca a su génesis vivencial en 

el imaginario lezamiano, pues el poeta reivindica su teorización al 

significarla como sustituto particular de lo ausente: “La muerte de 
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mi padre me alucinó desde niño, esa ausencia me hizo hipersensible 

a la presencia de la imagen” (Centro de Investigaciones Literarias 

de la Casa de las Américas 1971: 10). Esta ecuación existencial 

entre ausencia y presencia de la imagen, nos acerca una primera y 

momentánea definición, pues la imagen adquiere status ontológico 

en lugar de lo que no está, pues es “el latido de la ausencia” (id.: 8)

Ente relacionante en la dicotomía del ser y del no-ser relativo, u 

otredad, la imagen se plantea también como una heredera de la teoría 

aristotélico-tomista en la cual el conocimiento parte de los sentidos, 

privilegiándose el de la vista. Santo Tomás, según Mortley, establece 

una relación entre lo uno y lo otro posibilitada por los intersticios 

de esta distancia: “la relation est le principe qui introduit un certain 

dynamisme dans l’univers thomiste, et qui assure le développement 

des choses. C’est toujours un mouvement de la chose vers l’autre, 

le fait de suivre la voie d’un développement naturel. La relation est 

le devenir d’une chose. L’alterité est complice dans cette action, 

puisqu’un tel développement n’est pas possible sans la présence 

des interstices qui constituient l’espace de son activité. La relation, 

c’est unum ad alterum, et c’est la différence qui fournit l’espace dans 

laquelle se déploie le «ad»” (Mortley 1988: 50).

Los intersticios constituyen la base de la teorización de la imagen 

en Lezama (en esta disyuntiva del mismo y lo otro ya señalada), 

pues la imagen es el puente impulsado en verticalidad, tal como 

se define en “Las imágenes posibles”: “por la imagen [el hombre] 

puede trazar las proporciones, ocupaciones y desigualdades del 

ser en el ente. Las imágenes como interposiciones naciendo de la 

distancia entre las cosas. La distancia entre las personas y las cosas 

crea otra dimensión, una especie de ente del no ser, la imagen, que 
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logra la visión o unidad de esas interposiciones” (1977: 179-180).

En esta idea yace también la significación de eídolon (sombra, 

imagen) del Hades homérico, representación del alma desprendida 

del cuerpo muerto. Lo relevante de esta noción es que tiene 

relación con el matiz de inferioridad ontológica, pues eídolon es 

un débil hálito del ser al que le da vida al cuerpo según entiende 

Lezama en “Introducción a un sistema poético” (1954): “En La 
Odisea, en el maravilloso capítulo XI, en que Ulises desciende a 

los infiernos, se establece un distingo entre el cuerpo y la imagen. 

Ulises conversó allí con la imagen de Hércules, pues su cuerpo está 

en el Olimpo. «Después de Sísifo, vi al divino Hércules, es decir, a 

su imagen, porque él está entre los dioses inmortales y asiste a los 

festines.» […] [He aquí el] concepto griego de cuerpo y de imagen  

formando parte de una realidad complementaria más sacramental y 

misteriosa” (1977: 406). 

La recurrencia a la religión homérica refuerza el matiz místico-

teológico de la imagen lezamiana, pues a partir de ella se destaca 

la naturaleza separada entre imagen y cuerpo, es decir, la negación 

de la reproducción especular entre estas entidades, resaltando la 

existencia independiente de la imagen en otra realidad, que por lo 

lejana al hombre parece irreal. Este último concepto se revela en 

la línea semántica de imagen que ha elegido Lezama a través del 

mundo subterráneo: eídolon como imagen de los muertos, como 

sombra de la consistencia del humo o del sueño. 

Lexemas que destacan el carácter inasible de esta imagen, en 

especial si recordamos los episodios en que Ulises intenta abrazar al 

eídolon de su madre, y no puede, o cuando Aquiles lo intenta con el 

eídolon de Patroclos.189 

189  Od. XI, e Il., XXIII, respectivamente.
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Esta característica define el perfil extraño, casi ajeno al hombre, 

de la imagen que se constituye como una nueva causalidad en el 

contexto de uno de los propósitos del sistema poético del mundo 

construido por Lezama, rebatir la “causalidad aristotélica” (Álvarez 

Bravo 1968: 34). 

La phýsis de la imagen lezamiana, entonces, toma el carácter 

frágil del eídolon homérico: el alma de los muertos que sobrevive a 

la muerte, lazo entre el Ser y el no-ser. A partir de estas descripciones 

la imagen se prescribe como entidad cognoscitiva de lo real (el 

mundo físico -en su sentido etimológico de phýsis)190 y de lo irreal, 

es decir, de aquello que el pensamiento humano debe reponer 

(ejemplificado cabalmente con la reconstrucción que se hace de 

seres queridos que han muerto).

“Es uno de los misterios de la poesía la relación que hay entre el 
análogo, o fuerza conectiva de la metáfora, que avanza creando 
lo que pudiéramos llamar el territorio substantivo de la poesía, 
con el final de este avance, a través de infinitas analogías, hasta 
donde se encuentra la imagen, que tiene una poderosa fuerza 
regresiva, capaz de cubrir esa sustantividad.”

La imagen se presenta como sustento de una semejanza cuya  

representación no se define en términos de reproducción especular, 

de imitatio; el espejo aquí es símbolo, no de identidad entre el ente y 

su reflejo, sino que rescata la noción platónica de semejanza asimétrica 

entre el ámbito sensible y el eidético presente en Fedón 73e: 

190  Recordamos que phýsis tiene tres significaciones principales en el mundo antiguo, 
en especial en la filosofía presocrática: la naturaleza de las cosas (es decir su esencia), las 
cosas de la naturaleza (el ámbito de la naturaleza y la física como hoy las entendemos) y el 
proceso por el que esas entidades llegan a constituirse.
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-Por lo tanto, también viendo dibujado a Simmias ¿acordarse 
del propio Simmias?
-Lo es, ciertamente, dijo.
[…]
-Entonces, cuando uno recuerda algo a partir de cosas 
semejantes, ¿acaso, no es necesario que experimente, además, 
esto: que entrevea si a eso le falta algo o no según su parecido 
con aquello a lo que recuerda?191

Para Platón, esta asimetría se halla en la recurrencia a planos 

ontológicos jerárquicamente disímiles; así por ejemplo, un retrato 

sería la representación al cuadrado de su original, de la Forma. Allí, 

entonces, la imagen permite entrever qué carencias mantiene con 

aquello que representa (id.: 73e10-74a 7). Lezama toma esta idea del 

filósofo griego tal como lo aclara en “Las imágenes posibles”: “como 

la semejanza a una Forma esencial es infinita, paradojalmente, es 

la imagen el único testimonio de esa semejanza que así justifica su 

voracidad de Forma, su penetración, la única posible, en el reverso 

que se fija” (1977: 153).

La semejanza de la imagen concebida asimétricamente 

resemantiza la noción lezamiana de “espejo” -o mímesis-, pues ya no 

se trata de una representación que identifica al objeto reflejado con 

su reflejo, sino que, puesta la imagen en la distancia o ausencia de 

las cosas, resulta un tercer ente que relaciona lo representado con su 

Forma, reflejando su esencia, presente en el motivo del “vapor” -que 

connota trascendencia- de la siguiente cita proveniente del último 

ensayo mencionado: “esa distancia, esa ausencia de las cosas, no es 

su enemistad, sino una llaneza de inmediato, donde deslizamos el 

191  Traducimos de la edición de Burnet 1900.
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espejo que suda rocío de enigmas y lenta transpiración o vapor de 

las imágenes” (id.: 180). 

Esta idea se opone a la mímesis aristotélica -que Lezama 

interpreta como imitatio- o reproducción de iguales: “en el período 

perícleo de indecisión comienza a doblar las rodillas y a enarcar la 

semejanza. Pero siempre en la imitación o semejanza habrá la raíz 

de una progresión imposible, pues en la semejanza se sabe que ni 

siquiera podemos parejar dos objetos analogados, y que su ansia de 

seguir, de penetrar y destruir el objeto, marcha sólo acompañada de 

la horrible vanidad de reproducir” (ibid.; la cursiva es nuestra). 

Esta concepción destaca también la negatividad de la identidad 

concebida en términos de díada pitagórica, y rescata el valor 

simbólico del número tres, colocando a la imagen como relacionante 

vertical, es decir, entre un ser inferior -ontológicamente hablando- 

y un ser superior -la Forma- (“Recordemos que en el pasaje bíblico 

citado -indica en “Introducción a un sistema poético”-, el tres puede 

ser testimonio o ausencia. Lo vimos testimoniando henchimientos 

y menguas, subrayando el traspaso del aliento a la voz. En ese 

animismo numeral no podríamos precisar si el tres, paso del uno 

primordial al doble, o a la imago, es la síntesis o las bodas del uno y 

la diada, el enigma matrimonial de la casa o es, por el contrario, una 

pausa en el fuego que une los corpúsculos, una ausencia” [1977: 401]).192 

La imagen con que Lezama teoriza sobre su imago, instala la 

duda sobre dos vertientes en la definición, que se complementan 

mutuamente, pues su finalidad significativa es la misma: tanto 

192  Lezama utiliza nuevamente una imagen para recomponer su propia teorización.
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“díada”193 y “ausencia” son equivalentes de lo otro, plano hacia el 

que conduce la imagen.

La imitación o reprodución -nociones que suponen simetría- 

es “imposible” porque siempre la Forma excede la semejanza y la 

imagen (“en la semejanza se sabe que ni siquiera podemos parejar 

dos objetos analogados”) este fin vano esconde y es impulsado por 

el orgullo (“horrible vanidad de reproducir”). 

 Ontológicamente, pues, la imagen es una instancia inferior 

a la Forma, sería su sombra, su reflejo distante,194 recordando la cita 

ya expuesta: “La figura supone la rama pura, el fruto puro. Pero el 

árbol sólo nos muestra su imagen: la sombra. […] la imagen recepta 

el árbol puro” (1977: 116).

A pesar de que Lezama se opone a la concepción de mímesis 

aristotélica, rescata su definición de metáfora, recuperando su 

etimología, como lo indica en “Introducción a un sistema poético”: 

“Dentro del análogo, es donde es posible señalar las ambivalencias, 

en ese cosmos de la poesía, y he aquí el gran hallazgo perviviente 

de su Poética, señalar que es en la región de la poesía donde «éste 

es aquél», donde es posible reemplazar el escudo de Aquiles por la 

copa de vino sin vino, este árbol por aquella hoguera […]. Igualado 

el árbol a la hoguera, el éste con el aquél, desciende la metáfora, 

para lograr el nuevo reconocible, en la nueva especie que avanza” 

(1977: 421). Lezama rescata la etimología de metáfora como esa 

entidad que -según Aristóteles- “es el transporte de un nombre a 

193  La díada simbolizaba para los pitagóricos la materia en estado puro, cf. Maynadé 
1973.

194  Aclaramos que esta idea se encuentra presente en el hombre que está hecho “a 
imagen”, no en Cristo que es Imagen y que es Dios mismo.
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otro.”195

El poeta cubano cita el pasaje 1457b 16-32 de la Poética que, 

saldando las elipsis lezamianas es el siguiente: “Refiero relación 

analógica cuando el segundo término es al primero, como el 

cuarto al tercero […]. Y considero que de la misma manera es la 

copa a Dioniso y el escudo a Ares. […] Esta clase de metáforas tiene 

también otro uso, una vez designada una cosa por un nombre que 

pertenece a otra, se niega una de las cualidades propias de ésta: 

por ejemplo si al escudo en lugar de llamarlo «copa de Ares» se 

denomina «copa sin vino».”196

La noción de metáfora es fundamental en la concepción 

lezamiana de imagen, pues significa una nueva diferencia con la 

cosmovisión griega antigua del Ser según lo define en “La dignidad 

de la poesía” (1956): “el intento nuestro es un sistema poético, 

partiendo de la metáfora como superadora de la metamorfosis y de 

la metanoia del mundo antiguo; de la imagen como proporción y 

nueva causalidad entre el hombre y lo desconocido” (1977: 788; la 

cursiva es nuestra). 

Tanto la metamorfosis como la metanoia (cambio) guardan 

relación con la objeción de la mímesis aristotélica y con la 

concepción esférica del Ser, pues buscan un doble en el reflejo que 

aspira a la simetría con su original como lo indica el poeta en su 

“Preludio a las eras imaginarias” (1977: 804-807). 

La concepción que rescata Lezama del mundo antiguo es la de 

anagnórisis: el reconocimiento, la revelación, idea aristotélica que 

explica tomando escenas del episodio tercero de Ifigenia en Taúride 

195  Traducimos de la edición de Hardy 1932, Aristote. Poétique, 1457b 6-9. 

196  id.: 1457b 16-32. 
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de Eurípides presente en “Las imágenes posibles”: “Va la metáfora 

hacia la imagen con una decisión de epístola; va como la carta de 

Ifigenia a Orestes, que hace nacer en éste virtudes de reconocimiento. 

Lleva la metáfora su carta oscura, desconocedora de los secretos 

del mensajero, reconocible tan sólo en su antifaz por la bujía 

momentánea de la imagen” (1977: 157). 

En este contexto, la metáfora resulta un crescendo fragmentado 

de la imagen: “En toda metáfora hay como la suprema intención 

de lograr una analogía, de tender una red para las semejanzas, para 

precisar cada uno de sus instantes como un parecido… La lucha 

fratricida de Atreo y Tiestes, representada por Ifigenia en telas 

tejidas. Los retrocesos del sol representados en esos paños con 

hilacha fina en el primor. La cabellera situada en el sepulcro en lugar 

del cuerpo de Ifigenia. La lanza de Pélope colocada en el aposento 

de Ifigenia, mientras mantenía su virginidad, son momentos donde 

el conocimiento poético logra su reconocimiento, cada una de las 

metáforas ocupa su fragmento y espera el robo de la estatua que se 

despliega como imagen” (id.: 158; la cursiva es nuestra).

Esta reseña refleja la relación complementaria entre la metáfora 

y la imagen, la primera se despliega paulatinamente en sus semejanzas 

que, tras la acumulación semántica, se recuperan súbitamente 

-como la anagnórisis- en la imagen. En la Poética, Aristóteles aplica 

este concepto al drama trágico en el cual un personaje reconoce su 

realidad. Volvemos posteriormente a la noción de fragmento aquí 

presente.

La noción de lo que Lezama Lima llama “lo incondicionado 

poético” -en oposición a la causalidad aristotélica- es otra arista del 

concepto de imagen. Esta idea tiene que ver con un discurrir de 
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los acontecimientos exento de un relevamiento preestablecido de 

causas y efectos esperables. Lo incondicionado poético, justamente, 

se define como otra causalidad que prescribe la superación de 

la causalidad física aristotélica para impulsarse en verticalidad 

(recordamos un fragmento de la cita anterior “la imagen como 

proporción y nueva causalidad entre el hombre y lo desconocido”).

El hombre se encuentra rodeado de un vacío al que difícilmente 

le puede dar significación (“en una indiferencia y desolación 

totales”) que brota de la “distancia o ausencia entre las cosas”. 

Lezama plantea la superación de esta realidad fragmentaria. Para 

ello toma la idea teológica de “procesión”: la acción eterna con 

que el Padre produce al Verbo y más comúnmente con que ambas 

personas producen el Espíritu Santo; se trata de la acción en que 

Dios nos permite participar de su naturaleza a través del Hijo, sin 

lo cual es imposible el análogo de la imagen y la Forma, como lo 

expresa en “Exámenes” (1950): “Para levantar el cuerpo y lograr la 

prosecución de su germen, había que acudir al concepto teológico 

de procesional, que propaga la suprema forma ya transfigurada, 

mientras existan los añadimientos del uno que trasmite el fuego. 

Para lograr su Paraíso, donde criatura y esencia se transfunden, había 

que lograr un éxtasis de participación en lo homogéneo, venciendo 

así al demonio de lo extenso, donde es imposible la participación 

metafórica o el apoderamiento de lo exterior […] por imagen” (1977: 

226; la cursiva es nuestra). 

“Participación” está en el sentido platónico y tomista de tomar 

parte una entidad ontológicamente inferior de su Forma, aquí el 

hombre participa de esa “suprema forma” que es Dios. En el poema 

“Procesión” de La fijeza, el sujeto lírico indica: “El hombre propaga 
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y lastima su sustancia, Dios sobreabunda, el encuentro se verifica en 

sus generosidades” (1985: 186). 

Es la gracia divina (“Dios sobreabunda”) la que permite la 

superación de la fragmentariedad del ser (“El hombre propaga y 

lastima su sustancia”). En su gracia, Dios produce el Verbo y permite 

la participación del hombre: “Así la procesión que surgiendo de la 

Forma se prolonga hasta pasar e inundarse por la Esencia última, 

vuelve a salvarse de nuevo por llenarse de la figura simbólica y 

concupiscible que encierra a la sustancia ya iluminada. […] el católico 

sitúa la procesión para despertar en el cuerpo como límite, la aventura 

de una sustancia igual, real y ricamente posible para despertar en 

Él” (id.; la cursiva es nuestra). De esta inundación de Dios en el 

hombre, surge la semejanza -la metáfora y la imagen-: “la procesión 

de hombres continúa dividiendo por semejanza” (ibid.: 187).

Finalmente, la recurrencia al cultismo imago -presente en 

especial a partir del ensayo “Introducción a un sistema poético”- 

implica un acierto por parte de Lezama, pues el término latino 

reúne las significaciones ya analizadas, ya que significa imagen, 

representación, retrato, busto de un antepasado, estatua, sombra (de 

un muerto, en correlación con el término griego eídolon), aparición, 

fantasma, eco, copia, reproducción, apariencia. Según Emilio de 

Armas, es también un préstamo tomado de la zoología, disciplina 

en la cual “designa el estado adulto de un insecto, que sucede al de 

ninfa o crisálida: representa la forma definitiva sexuada, que tiene 

capacidad de reproducción” (Armas 1992: 31).

La imago, además, se constituye en un objeto cognoscible, que 

se objetiva, a partir de la imaginación. Es una entidad independiente 

del lenguaje, aunque su instrumento (la metáfora) es lingüístico. 
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Mediante esta estrategia intelectual, Lezama propicia la inmanencia 

del lenguaje (y por lo tanto del sujeto) para trascenderlo: a partir de 

la mismidad que lo constituye se perfila como posibilitador de la 

imagen, entidad ambulante entre el uno y lo otro.

A través de este intento de objetivación de la imagen, Lezama 

establece una oposición entre esta noción y la imaginación, pues 

esta última alberga la subjetividad, la abstracción del sujeto: “La 

imaginación -indica en “La imagen histórica” (1959)- que nace, 

gorgonas, centauros, de la comparación de dos formas reales. Por 

una fácil paradoja en la aceptación que le damos a la imagen, es ésta 

totalmente opuesta a la imaginación. La imagen extrae del enigma 

una vislumbre, con cuyo rayo podemos penetrar, al menos vivir en 

la espera de la resurrección” (1977: 848).

Más allá de las configuraciones que ciñen la noción de imago en 

Lezama, lo que nos incumbe tiene que ver con la relación existente 

entre su diseño y la construcción de su propio linaje en esta segunda 

etapa.
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III. Trazos y polémicas con la vanguardia

Más que con los artistas de las vanguardias históricas, la relación 

de Lezama tiene que ver con ciertos postulados vanguardistas; 

la apropiación, entonces, parece no realizarse desde los poetas 

mismos esta vez, sino sobre todo tras la lectura de ciertos problemas 

suscitados a partir de la década del 40 presentes por ejemplo en la 

Revista de Occidente (1923-1936)197 que Lezama conocía muy 

bien198 y, posiblemente también tuviera en cuenta el proyecto 

cultural de la revista argentina Sur (Cella 2003: 61).

Entre los movimientos de incorporación que recorren 

la poética de Lezama, las coincidencias principales con las 

vanguardias históricas199 son las siguientes: la práxis vital (es 

decir, la coincidencia entre arte y vida, aunque ambas concebidas 

con aires de trascendencia), una vuelta a la inocencia adánica que 

las vanguardias han recuperado en su mirada sobre las culturas 

denominadas primitivas (González Echevarría 1974: 27) -ello 

se ve claramente en “Pensamientos en La Habana”-; la noción de 

una nueva causalidad o vivencia oblicua -en términos de Lezama-, 

197  Cf. González Echevarría 1974: 28. Allí el crítico manifiesta cómo la mencionada 
revista fue un amplio órgano de difusión de las nuevas líneas antropológicas y su 
insistencia en una exposición y búsqueda de una visión del mundo presente en las culturas 
denominadas primitivas o salvajes y opuesta a la de la cultura occidental. Lezama también 
conoce el impacto que ello produjo en las vanguardias históricas, sobre todo en Picasso 
(cf. “Cautelas de Picasso” o la introducción al “Coloquio con Juan Jiménez”).

198  Cf. por ej., la siguiente apreciación de Lezama en una carta a su hermana: “¿Te 
acuerdas de Sur, Revista de Occidente y Cruz y Raya, aquellas revistas de nuestra juventud? 
Creo que a todos nos sirvieron de mucho. Sobre todo nos enseñaron, en la diversidad que 
mostraban, a tener simpatías por las más diversas maneras de expresión” (Lezama Lima 
1979: 272).

199  Que fuimos e iremos subrayando, pero que resumimos y simplificamos para aclarar 
nuestra lectura.
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que introduce una nueva lógica en la relación causa-efecto de la 

denominada causalidad aristotélica (id.: 28) -presente sobre todo en 

la noción lezamiana de imagen-; la mirada sobre la lengua poética 

que, si bien recupera el tópico de pauca e multis (de insuficiencia) 

se distingue del orbe del Siglo de Oro español -que considera al 

lenguaje como mímesis de lo real (Molho 1977: 21-22 y Egido 

1990: 91-93)- buscando construir y comunicar el misterio de lo 

trascendente -presente ya desde la mística española-; por último, 

la fragmentación y la idea de fragmento presente en su concepción 

de metáfora. 

Un punto importante a tener en cuenta es que, si bien, estas 

categorías están en Lezama, no hay intertextos ni poetas fundantes 

presentes en su construcción del linaje, al menos de un modo 

relevante.200 Hábilmente, Lezama logra colocarse siempre en un 

momento de gestación, de origen, de nuevo nacimiento. Es cierto, 

por otra parte, que el único artista vanguardista que Lezama destaca 

una y otra vez desde sus inicios es Picasso. Como señala Susana 

Cella: “Las menciones a poetas como César Vallejo, por ejemplo, 

son escasas, y cuando alude al período vanguardista, lo hace más 

bien en consideraciones sobre la pintura que sobre la literatura, 

baste mencionar su recurrencia a Picasso” (2003: 60). Por otra 

parte, poco le podía seducir ciertas modalidades que le parecían 

pose de época y pasajeras.

Más allá de una actitud antiparricida señalada repetidamente 

200  Si bien, como aclaramos después, hay cierta presencia de Apollinaire y, además, 
la admiración de Lezama por Picasso y su capacidad de dialogar con la tradición (como 
destaca en el “Coloquio con Juan Ramón Jiménez (1937): “Para ellos [para Picasso y 
Juan Ramón Jiménez], la manera, el estilo han sido últimas etapas de largas corrientes 
producidas por organismos vivientes de expresión. Mientras que los más (temed al hombre 
de una sola experiencia sensible victoriosa) alcanzaron una manera y la degeneraron en 
manía; una tradición fraccionada, y se apresuraron a convertirla en ley” [1977: 45]).
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desde los inicios con “Muerte de Narciso” y “El secreto de Garcilaso” 

(ambos de 1937 como ya señalamos), lo importante no es destacar 

si Lezama es o no vanguardista, sino considerar primeramente que 

Lezama reconoce su circunstancia histórico-poética a través de la 

incorporación de ciertos hallazgos de estas estéticas de principios 

del siglo XX.

La vanguardia cubana y el grupo Orígenes201

En Cuba la vanguardia colocó un estandarte de novedad y 

experimento en la Revista de Avance (1927-1930), órgano de la 

denominada generación del 27. Fundada por Juan Marinello, Jorge 

Mañach, Francisco Ichaso, Alejo Carpentier y Martí Casanovas 

(estos dos últimos presentes sólo en el inicio de la revista), resultó 

el portavoz de “la urgencia de renovación de una época abierta a 

cambios radicales en el pensamiento universal”(Verani 19902: 22) 

y difusora de los que, en la isla, se hacían eco de ello creando poesía 

pura, afroantillana y social. 

Cintio Vitier, refiriéndose a la Revista de Avance afirma: “esta 

publicación se propuso barrer con los gustos provincianos, las 

pompas académicas y las actitudes trasnochadas, alertando a la vez 

la sensibilidad cívica y la estética, esta última a favor de una ‘proa’ 

vanguardista que sincréticamente proyectaba hacia el horizonte 

los ismos europeos e hispanoamericanos de posguerra. […]. Sobre 

el fondo político de la lucha contra Machado, esa bifurcación 

201  Sobre Orígenes puede consultarse Vitier, C., “La aventura de Orígenes” en Lezama 
Lima, 1993b: 309-337; Marruz 1997, Uribe 1992 y Kanzepolsky 2004.
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aparentemente contradictoria, además del influjo unificado de la 

generación española del tricentenario de Góngora (Lorca, Alberti, 

Salinas, Guillén, un poco después Neruda), revela caracteres 

comunes (jitanjáfora, onomatopeya, son) y una convergencia de 

rechazo a la realidad inmediata del país, rechazo que se expresa en 

forma de evasión o sátira” (Vitier 1988: 418-419).

Cuando Orígenes -tomando su nombre del teólogo 

alejandrino- comienza a conformarse -en 1937, aproximadamente, 

con la llegada de Juan Ramón Jiménez a Cuba-, la generación del 27 

se encontraba en el crepúsculo de su producción. Es entonces que 

se publica “Muerte de Narciso” de Lezama Lima, guía intelectual 

del grupo. El medio de difusión de la poética de Orígenes fue 

la revista homónima (1944-1956). Desde su denominación se 

aclara, entonces, la línea poética y religiosa del grupo en búsqueda 

de una expresión que transfigurara la trascendencia en diversas 

manifestaciones artísticas y entendida como universal. Como 

indica Adriana Kanzepolsky “ese universalismo no sólo constituye 

una de las características que la definieron, sino que él fue uno de 

sus máximos logros, en tanto posibilitó cierta modernización de la 

literatura cubana con la incorporación de materiales extranjeros, al 

tiempo que difundió la producción nacional en el exterior” (2004: 

17). La revista, dirigida por Lezama, con la colaboración de José 

Rodríguez Feo,202 y junto a ellos Cintio Vitier, Fina García Marruz, 

Eliseo Diego entre los poetas-, el pintor Mariano, y el músico Julián 

Orbón entre otros, conformaban el círculo artístico. 

Con respecto al pasado literario y cultural de Cuba, llama 

la atención la actitud no polémica ni violenta que caracteriza 

202  Hasta que éste se apartó del proyecto. Al respecto se puede consultar el mensionado 
trabajo de Kanzepolsky y Uribe 1992.
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a Orígenes, si bien establecen matices diferenciadores con la 

generación del 27, sobre todo en su lectura de la tradición. Este 

diálogo también nos permite revisar la presencia de la estética 

vanguardista en Lezama, a pesar de sus disidencias y leer el modo 

de selección de su linaje. 

Una de las improntas de Orígenes fue la negativa a separar 

la literatura por generaciones pues la convertía en una entidad 

trascendente al tiempo. Lezama niega el criterio generacional de 

clasificación propiciando su alcance más allá del factor cronológico 

como indica en su “Presentación de Orígenes”: “Orígenes es algo 

más que una generación literaria o artística, es un estado organizado 

frente al tiempo. Representa un minimum de criterios operantes en 

lo artístico y en las relaciones de la persona con su circunstancia. 

Será siempre, o intentará serlo en forma que por lo menos sus 

deseos sean a la postre sus realizaciones, un estado de concurrencia, 

liberado de esa dependencia cronológica que parece ser el marchamo 

de lo generacional”(cit. por Uribe 1992: XII; la cursiva es nuestra). 

En el editorial del primer número, Lezama aclara los móviles 

de la revista. No hay manifiestos como en las mayorías de los 

movimientos de vanguardia (“No le interesa a Orígenes formular 

un programa, sino ir lanzando las flechas de su propia estela” [1981: 

181]). 

Tampoco le interesa a Orígenes promulgar las novedades, de 

modo de acomodarse a la circunstancia histórica de la cultura 

-como lo hacía la Revista de Avance- (“Como no cambiamos con 

las estaciones, no tenemos que justificar en extensos alegatos una 

piel de camaleón. No nos interesan superficiales mutaciones, sino 

ir subrayando la toma de posesión del ser” [id.]). Incluso se resta 
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importancia a la homogeneidad, y, directamente, Lezama alude 

a la restitución a su pasado de la vanguardia histórica cubana 

(“Ya están dichosamente lejanos los tiempos en que se hablaba de 

arte puro o inmanente, y de un arte doctrinal, que soportaba una 

tesis, sumergido en un desarrollo que partiendo de una simplista 

causalidad se contentaba con un final esperado, impuesto y 

sobreentendido. Si el artista necesita de una cabal libertad para su 

expresión, su justificación será el rendimiento de esa misma libertad 

en forma cualitativa” [ibid.: 183]). 

Las disidencias concretas con respecto a esta actitud no 

le impiden tener en cuenta en su estética un punto crucial de 

coincidencia con la intención de la vanguardia en sus más primitivas 

raíces: la confluencia de arte y vida, pues para Lezama arte y cultura 

son una y la misma: 

Sabemos que cualquier dualismo que nos lleve a poner la vida 
por encima de la cultura, o los valores de la cultura privada 
de oxígeno vital, es ridículamente nocivo, y sólo es posible la 
alusión a ese dualismo en etapas de decadencia. En épocas de 
plenitud, la cultura, dentro de la tradición humanista, actúa 
con todos sus sentidos, tentando, incorporando el mundo a su 
propia sustancia. Cuando la vida tiene primacía sobre la cultura, 
dualismo sólo permitido por ingenuos o malintencionados, 
es que se tiene de ésta un concepto decorativo. Cuando la 
cultura actúa desvinculada de sus raíces es pobre cosa torcida 
y maloliente. In hoc primon, nescio deinde. En estas cosas no 
hay primero, no hay después. Que siendo ambas, vida y cultura, 
una sola y misma cosa, no hay por qué separarlas y hablar 
de ridículas primacías. Un filólogo ha observado que Don 
Quijote y La Dorotea, son consecuencias de vivir la literatura 
o de literaturizar la vida. En las fundamentales cosas que nos 
interesan todo dualismo es superficial, todo apartarse de lo 
primigenio -que no tolera dualismo o primacías- obra de falacia 
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o de apresurados inconscientes. (ibid.: 182-183)

La fijeza (1949) participa de estos postulados, tema de este 

capítulo. En nuestra lectura atendemos con especial atención 

la afirmación de Octavio Paz acerca de la significación de esta 

obra -entre otras- como el comienzo de un cambio en la poesía 

latinoamericana. En Los hijos del limo (1974), el poeta mexicano 

afirma “En cierto sentido fue un regreso a la vanguardia. Pero una 

vanguardia silenciosa, secreta, desengañada, una vanguardia otra, 

crítica de sí misma y en rebelión solitaria contra la academia en que 

se había convertido la primera vanguardia. No se trataba, como en 

1920, de inventar, sino de explorar. El territorio que atraía a estos 

poetas no estaba afuera ni tampoco adentro. Era esa zona donde 

confluyen lo interior y lo exterior: la zona del lenguaje” (1994: 

461). 

Sin embargo, también en “Muerte de Narciso” y en Enemigo 

rumor están presentes ciertas cuestiones sugerentes que a 

continuación analizamos.

Antecedentes en “Muerte de Narciso”

“La obra de Lezama tenía características tan originales que
resultó una verdadera irrupción, como he dicho alguna vez,
sin una relación visible con la literatura cubana anterior. Es como 
un nuevo comienzo, como un verdadero nacimiento.”

Cintio Vitier, “Conversaciones”
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Las palabras del epígrafe resultan lo suficientemente claras 

con respecto al inicio de Lezama con “Muerte de Narciso”. En 

este momento la generación del 27 se había desperdigado a partir 

de la manifestación del 30, en contra de la tiranía machadista. 

Como indica Vitier, “Muerte de Narciso” significó una irrupción, 

no sólo por la lengua poética barroca y calificada muchas veces 

de “hermética”, sino especialmente porque no se ceñía a ninguna 

escuela; por el contrario, se enaltecía -y con ello todo el sistema 

poético de Lezama- delatando sus linajes y releyendo la tradición. 

De este magma Lezama forja una nueva estética: la luz crepuscular 

del poema no sólo anuncia un comienzo (un amanecer), sino que 

connota claramente los antecedentes culturales que cuestiona y 

resemantiza; esta conformación genealógica implica una actitud 

crítica con respecto a la tradición en la cual se encuentran dos 

figuras muy significativas: Góngora y Rubén Darío.

La lectura de Góngora

“… nuestra admiración por el autor de la Soledades no tiene 
límites, ni él, en lo técnico rival; de un modo absoluto, cara a las 
necesidades actuales (y eternas) de la poesía, la de Góngora nos 
deja admirados, pero insatisfechos.”

Dámaso Alonso, Estudios y ensayos gongorinos

Góngora representa una figura controversial en la poética de 

Lezama Lima. Frente a ganancias evidentes que el cubano usufructúa 

en su poética, trama también una distancia estratégica que, aunque 
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solvente, tiende a poner su propio color sobre su terreno poético. El 

apelativo gongorino asignado a cualquier manifestación lezamiana 

corre su riesgo si no consideramos las aprensiones estéticas que 

Lezama manifiesta. Como indica Roberto González Echevarría: 

“Góngora, evidentemente, forma parte de un contexto dado, de 

toda una estética vanguardista que lo convierte en paladín de la 

poesía pura y hermética. Pero el papel que desempeña en la obra de 

Lezama es todavía más complejo y rico en sugerencias. La lectura 

que Lezama hace de Góngora es más crítica que la generalmente 

practicada por la vanguardia -no una simple aceptación de la 

poética del cordobés, sino una amorosa exégesis que a la postre sirve 

a Lezama para mostrar la falla de la poesía gongorina. Es decir, el 

punto a partir del cual él intenta forjar otra poética” (1975: 482). 

La temprana presencia de Góngora en Lezama se realiza en 

un ensayo sobre Luis Cernuda: “Soledades de Cernuda” (1936),203 

aunque los planteos más profundos de su obra van a ser considerados 

sobre todo en “El Secreto de Garcilaso” (1937) y, principalmente, en 

“Sierpe de Don Luis de Góngora” (1951). Asumimos que la riqueza 

que el poeta barroco español aporta a Lezama tiene dos instancias. 

La primera, ligada a sus inicios, se alinea en la preocupación por la 

construcción de un linaje que atraviesa toda la obra correspondiente 

a esta etapa y encuentra su concreción singular en “El secreto de 

Garcilaso” y en “Muerte de Narciso” de 1937; la segunda de ellas, 

posterior, corresponde a una preocupación más abarcativa (en lo 

que González Echevarría denomina “el dilema de la ubicación de 

América en la historia universal” [1974: 12]), a partir de la cual 

Lezama agudiza su noción de “paisaje” otorgándole una impronta 

203  Publicado originalmente en Grafos, La Habana, agosto de 1936, recogido en 
Lezama Lima 1981: 137-143.
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adánica en la realidad americana. Ello está presente tanto en La 

fijeza (1949) y en “Sierpe de don Luis de Góngora” (1951). En 

ambos tratamientos, existe, además, una coincidencia (también 

presente en “Pensamientos en La Habana”): se cuestiona el modo de 

apropiación de la tradición europea sobre todo en la construcción 

de una propia expresión y de una mirada sobre lo americano.

“El fenómeno poético de la época de Garcilaso,
tan distinto del que impone los placeres platerescos
de Góngora y del nuestro reducido a imagen aislada
y a soledad agónica.”

Lezama Lima, “El secreto de Garcilaso”

Si bien Rubén Darío fue uno de los primeros en realzar a 

Góngora,204 la generación del 27 española se encargó de solventar 

e hiperbolizar la figura del cordobés, pues su barroco formalista 

coincidía con el formalismo vanguardista. Esta admiración, 

quizás exagerada, pasa a la vanguardia cubana, particularmente 

en su arista de la poesía pura. Percibiéndola, Lezama se opone al 

juego metalingüístico de la poesía gongorina, ajeno a su propia 

cosmovisión poética, y vuelca su negativa ante esta figura. Si bien 

será tratado posteriormente, a modo de introducción aclaramos 

que, además del ensayo mencionado en el epígrafe, la figura de 

Góngora también aparece tempranamente en “Muerte de Narciso”, 

en donde el tratamiento del joven de este mito -en la primera parte 

del poema- trama los aspectos negativos de la poética gongorina. 

204  Como lo declaran Dámaso Alonso (19602: 557-571) y Elsa Dehennin (1962: 50 y 
ss.).
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Lo mismo sucede con la poética de Valéry allí presente: el maestro 

francés fue el impulsor de la poesía pura, cuyo mejor expositor 

cubano fue Mariano Brull (amigo personal de Valéry); al rechazar 

y resemantizar, en sus versos, esta poética, Lezama, indirectamente, 

rechaza la expresión más vasta de la generación de la Revista de 

Avance: la poesía pura y también su actitud rupturista.

En “El secreto de Garcilaso” el cuestionamiento de la poética 

gongorina se concentra principalmente en el modo en que se asume 

la tradición por lo cual lo opone a Garcilaso (“El dualismo poético 

[entre lo que Lezama denomina tradición popular y culta] que va 

a traspasar todo el siglo XVI, aparece en él centrado y resuelto, 

pues si históricamente Garcilaso sufre la contrastación de la poesía 

tradicional, orgánicamente está resuelto en él sin intentar excluir, sin 

cruz de problematismo. Caso raro. Una poesía que históricamente 

tiene que adquirir riesgo de choque, y que no obstante se presenta 

en Garcilaso como un chorro liso [...] abatidas todas las compuertas 

que obstaculizan la formación de las primeras líneas poéticas, el 

remate de un cuerpo o manififesto poético” (1977: 13). Leemos en 

esta afirmación una crítica a la actitud parricida de la vanguardia.205

Otro punto de enfoque -que se desarrolla mucho más en “Sierpe 

de don Luis de Góngora”- es que, si bien Lezama reconoce que el 

hallazgo estético de Góngora es el manejo fluido de la metáfora 

en su lengua poética, el marco metalingüístico y oclusivo de este 

orbe le impiden la trascendencia que, según el cubano, debe ser la 

impronta de toda poesía. Esta limitación también se encuentra en 

las poéticas de las vanguardias coetáneas al surgimiento de nuestro 

205  Posteriormente Lezama afirma, afinando su noción de originalidad en Garcilaso: 
“no necesita de originalidad, en el peor sentido, es decir, sentir la poesía como contrastante 
virtud, como lucha de generaciones, tal como la quieren entender los retóricos de la 
antirretórica” (id.: 18).
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poeta. En esta etapa, entonces, el flechazo apunta a las vanguardias 

mencionadas que sostenían la figura de Góngora como el emblema 

de su poética; como indica el epígrafe de este apartado, existe una 

coincidencia entre las poéticas contemporáneas y la gongorina en 

el hecho de que ambas resignan la trascendencia en la expresión 

poética (“El hombre de hoy siente ese afán, pero en el sentido 

tosco de limitarse para embellecer, como los antiguos políticos 

acostumbraban decir: «divide y reinarás». Es como una repentina 

sensación de pobreza que reconoce que primero es necesario limitar, 

aislar, deshumanizar. Mientras que la perfección hipostática 

proviene de la cantidad necesaria de fuerza ciega, sin necesidad de 

exigir un factor muerto experimentable” [ibid.: 19; la cursiva es 

nuestra]). 

Según Lezama -en coincidencia con lo indica Dámaso Alonso-

,206 Góngora fue perfectamente conciente del momento estético de 

síntesis que le toca vivir lo cual lo insta a renunciar a una expresión 

trascendente resultando “una poesía desligada” (1977: 17) como lo 

caracteriza en “El secreto de Garcilaso”: “Góngora es sin duda no 

un barroco, en el sentido de ser arrastrado por una fuerza poético-

religiosa sin resignarse a constituirse en expresión. […]. Es un barroco 
posrenacentista. Ha visto cómo la formación idiomática se ha ido 

aislando, ennobleciéndose, aislándose, cómo el Renacimiento puede 

ejercer un dominio de elegancias oídas y vencidas complicaciones 

y conocedor astuto de la experiencia temporal que le corresponde, 

decide empavonar, sombrear, agigantar, como desfile o discurso 

rechinante de marfiles, plumas y palabras de estatuas enterradas” 

206  En uno de sus estudios sobre Góngora, el poeta y crítico español indica: “Hemos 
visto hasta aquí cómo el lenguaje poético de las Soledades es, por su riqueza metafórica, 
de una parte, una síntesis; de otra, una superación de toda la poesía renacentista.” (19602: 
84).
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(id.: 16; la cursiva es nuestra).

El rechazo del paradigma gongorino, entonces, es para Lezama 

también un emblema de la poética vanguardista que se manifiesta 

no sólo por su carácter de orbe autónomo y metalingüístico, 

sino incluso por el detenimiento en la novedad de la expresión, 

presente en la Revista de Avance que traía la urgencia de renovación 

procedente de Europa. Desde el punto de vista estético, ello 

promueve dos inconvenientes: la encarnación de la imagen en la 

historia, buscada por Lezama, se disuelve en coordenadas externas 

al arte como es la cronología, pues la imagen es la que debe dirigir 

y diseñar la mirada histórica. Ello también implica un rechazo de la 

división de la historia del arte con un criterio generacional y, por lo 

tanto, supone la polémica y escisión entre una generación estética y 

la que la precede.

“Él ha creado en poesía lo que pudiéramos llamar el tiempo de los 
objetos o los seres en la luz.”

Lezama Lima, “Sierpe de don Luis de Góngora”

Las inquietudes que atraviesan “Sierpe de don Luis de 

Góngora” (1951) y La fijeza (1949), algunos años después, son 

un poco más complejas. A esta altura, Lezama se ha constituido 

en un poeta reconocido en el recinto literario cubano luego de 

las publicaciones de sus tres primeros poemarios y, además, por la 

dirección de la revista Orígenes desde 1944, aparte de numerosos 

ensayos. En esta circunstancia el diálogo con Góngora tiende a 

disgregarlo de su propia imagen de escritor, afianzándola en las 
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diferencias sustantivas con el poeta español del Siglo de Oro. 

Entre las diversas y ricas implicancias que tiene “Sierpe de don 

Luis de Góngora” nos interesa sobre todo que el rechazo lezamiano 

surge en la noción de naturaleza y mímesis sobre la que se sustenta 

la construcción de la metáfora -como indica Dámaso Alonso-:207 

“La materia del argumento no ha servido sino para dar al autor 

los elementos de realidad indispensables para, con ellos -sobre 

ellos-, plasmar la fuga irreal de lo poético, esa sed de huida que han 

sentido y sentirán eternamente los hijos de la Naturaleza, y que el 

complicado Renacimiento, en una de sus direcciones (bucolismo, 

novela pastoril, etc.), encauzó hacia la dignificación irreal de la 

Naturaleza misma” (19602: 70). 

Según Lezama expresa en “El secreto de Garcilaso”, Góngora 

construye un “orbe poético” (1977: 16) que representa un cosmos 

cerrado y metalingüístico, un texto cuya única figuración es la 

cultura en que está inserto. La finalidad de la mímesis es, entonces, 

la del deleite (Egido 1987: 88-89).208 En este contexto, la metáfora 

es el tropo que, a partir de sus vínculos asociativos, genera un orden 

lógico interno cuyo material es patrimonio común del autor y de 

207  Por referencias que realiza Lezama sobre todo en su Primer Diario, podemos 
suponer que en el tratamiento de Góngora sigue de cerca a Alonso. Cf. la siguiente 
anotación correspondiente al 3 de agosto de 1943: “D. Alonso, en Góngora, ha subrayado 
la presencia «de metáforas vulgares e imágenes insignes».” (1988ª: 137). La cita proviene 
de “Claridad y belleza de las «Soledades»”, publicado primeramente en Las Soledades de 
Góngora, Madrid, Revista de Occidente, 1927 (de donde presumimos lo leyó Lezama). 
Se publica posteriormente en Estudios y ensayos gongorinos. También pensamos que las 
imágenes del “animal carbunclo” y “la cabra de Amaltea” -presentes en las Soledades- 
con las que Lezama caracteriza la poética de Góngora podrían tener relación con lo que 
Alonso caracteriza como “cornucopia” y “claridad” de su lengua poética.

208  Maurice Molho también se refiere a este aspecto relacionándolo con lo ludico de la 
poesía barroca: “La poesía es, pues, un ser funcional, cuya función fuera la de un riguroso 
ejercicio del intelecto: poesía lúdica (el juego es su función), que se propone al espíritu 
para que se ensaye, y, ensayándose, se exalte.” (1977: 22). El carácter lúdico y de deleite 
no está ausente de la poesía de Lezama, como puede verse, por ejemplo, en “Madrigal” de 
Enemigo rumor o en “Danza de la jerigonza” de La fijeza.
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su lector (id.: 93). Detrás de ello se halla la noción de un arte que 

perfecciona y suplanta la naturaleza, ámbito que asume el carácter 

de marco en las manifestaciones estéticas a través de formulaciones 

descriptivas que el artista obtiene del corpus tradicional presente en 

las convenciones literarias y los manuales de retórica (Cioranescu 

1957: 64).

Justamente el centro de la polémica que instala Lezama con 

respecto a la metáfora gongorina se sustenta en una ausencia del 

paisaje según lo menciona en “Sierpe de don Luis de Góngora”: 

“La luminosidad de su conocimiento poético se hace equidistante, 

en un fiel de total aislamiento sin paisaje” (1977: 195; la cursiva es 

nuestra).209 Lo que le interesa recuperar a Lezama es una mirada 

adánica, ingenua y genésica de la naturaleza y el trabajo del hombre 

sobre ella como “ofrenda” y cuestionar “la percepción usual, 

cotidiana (burguesa occidental), de la naturaleza y del hombre, es 

decir, [elaborar] una narrativa, unos relatos, en que la relación no 

esté fundada o justificada por el reflejo del mundo fisico o social” 

(González Echevarría 1974: 19).

Lezama declara la presencia de esta problemática en su ensayo 

antes mencionado: “La cultura, o si se quiere en esta dimensión de 

poesía poetizable, lleva a la inocencia, según el idealismo arcádico 

209  Antes ya había señalado en idéntica expresión: “La circunstancia de la 
contrarreforma hace de la obra de Góngora un contrarrenacimiento. Le suprime el 
paisaje donde aquella luminosidad suya pudiera ocupar el centro.” (id.: 188); o incluso 
insiste posteriormente: “Los árboles, colgados de flechas y cabezas de oso, escondites 
del peregrino, desaparecen para dar paso al nuevo fondo (que es desdichadamente 
el decorado del Nilo y no el discontinuo bosque americano […]” (ibid.: 190). Luego 
subraya: “Su imposibilidad del otro paisaje cubierto por el sueño y que venía a ocupar el 
discontinuo bosque americano” (ibid.: 197). Vuelve a decir: “sin que sus sueños encubran 
el discontinuo bosque americano” (ibid.: 204). Y finaliza: “No nace de la leonardesca 
sombra en el muro de las evaporaciones de su sueño, que despierte una amistad nueva 
y penetrante en el paisaje. Amortiguadas en sus manos las aljabas gongorinas, la fluencia 
de su sueño naturaleza no es devuelto en fijeza de paisaje reencontrado” (ibid.: 191-192; la 
cursiva es nuestra).
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de la crítica nórdica, tanto o más que lo primigenio o salvaje” (1977: 

200).210 Posteriomente retoma la idea de supremacía del hombre 

sobre la naturaleza presente en el Génesis: “Sus ejercicios [se refiere 

a Góngora] con el incesante brote de los sentidos, el banquete 

donde la luz presenta los pescados y los pavos, las metamorfosis 

de los árboles y los dientes del jabalí, tiene a su lado el aparente 

acompañante de “y las otras cosas sobre la haz de la tierra son criadas 

para el hombre, y para que le ayuden en la prosecución” …Así aquella 

luminosidad tiene que acallarse al sacrificio” (id.: 189).211

Como también indica González Echevarría, una de las 

cuestiones instaladas en los años 40 del siglo pasado es “el dilema 

de la ubicación de América en la historia universal, que había 

sido replanteado por la vanguardia a raíz de la diseminación en 

castellano de las obras de dos filósofos que ofrecían estimulantes 

aunque contradictorias soluciones: Spengler y Hegel” (1974: 18). 

Así apunta Lezama, refiriéndose sobre todo al segundo de estos 

filósofos, en “Sierpe de don Luis de Góngora”: “Fijémonos en el 

aleto, cetrera americana, que toma desconfiado a don Luis, ‘fraude 

vulgar, no industria generosa / del águila les dio a la mariposa’. 

¿Cómo acusa al aleto americano, de caídas contradictorias, como 

la de no estar estudiado, no estar en temple, en su punto de fuego 

transmutador, y al mismo tiempo de mostrar fraude? Es entonces 

América una naturaleza caída en pecado original, en una paradojal 

enfermedad irresoluble entre naturaleza y espíritu” (1977: 192).

El título del ensayo -“sierpe”- recorre el texto con el sentido 

210  Se refiere a La decadencia de occidente de Oswald Spengler, también presente en La 
expresión americana.

211  Probablemente Lezama no está citando la Biblia, sino algún otro texto en el que 
está presente la idea de Génesis, capítulo 1, vers. 28-30.
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de “tentación” y se relaciona con el tratamiento gongorino de 

la metáfora, que Lezama vincula al “orgullo” (“El orgullo le 

adelgaza los labios” [id.: 184]): “No, nadie lo ha visto, pero sí 

cómo su luz de apoderamiento, desaparecida ante la luz derivada, 

se iba endureciendo hasta sustantivarse, convirtiéndole, tal 

como hoy le vemos en su etrusca lejanía, en un pétreo animal de 

ponzoña” [ibid.: 213; la cursiva es nuestra]).212 Lo que le interesa 

destacar con un movimiento de legitimación hacia la cultura 

americana y para ponderar su posición ante las especulaciones 

filosóficas anteriormente mencionadas,213 es la naturaleza adánica 

anterior al pecado original que impera en América y de la que la 

expresión europea -sinecdóquicamente en Góngora- está carente. 

Precisamente como lo que le interesa a Lezama es acentuar la 

ausencia del paisaje de esta poética, su análisis se fundamenta 

mayormente en las Soledades.
Sin embargo, Lezama señala también que el aporte realizado 

por Góngora tiene que ver con la destreza en la construcción de 

esa metáfora. Retomando la imagen de cazador del duque de 

Béjar -de la “Dedicatoria” de las Soledades- Góngora sería el poeta 

que, por primera vez en lengua española, ha conseguido captar 

sensorialmente los objetos y los seres a través de la lengua poética: 

“Por primera vez entre nosotros la poesía se ha convertido en los 

siete idiomas que entonan y proclaman, constituyéndose en un 

diferente y reintegrado órgano” (1977: 185). Con Góngora la 

lengua poética ha devenido en un instrumento fino que agasaja el 

objeto creado como se afirma en “El secreto de Garcilaso”: “él ha visto 

212  Por supuesto que la imagen del orgullo le permite subrayar la concentración 
gongorina en el despliegue fruitivo y proliferante de las metáforas. 

213  Ello se ve en “Pensamientos en La Habana”, poema que analizamos más adelante.
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cómo la formación idiomática se ha ido aislando -indica Lezama- 

ennobleciéndose, afilándose, cómo el Renacimiento puede ejercer 

un dominio de elegancias oídas y vencidas complicaciones” (1977: 

16). Según Cioranescu, la agudeza -plasmada en la lengua poética 

gongorina- “consiste en conquistar, por medio de la inteligencia 

guiada por la imaginación, cada uno de los infinitos rincones de 

este mundo, paralelo a la verdad” (1957: 248). 

Se trata del esplendor de lo divino en lo ordinario cuyo 

engarce es la metáfora que con sus metamorfosis sondean uno 

a uno los diversos rostros de la Idea en lo sensible: “sus risueñas 

hipérboles tienen esa alegría de la poesía como glosa secreta de los 

siete idiomas del prisma de la entrevisión” (1977: 185). De esta 

cita nos interesan dos nociones: el número siete -que simboliza la 

perfección y totalidad de una lengua divina presente en todos los 

idiomas-; y también el sintagma “prisma de la entrevisión”, teniendo 

en cuenta que el primer concepto atañe un objeto sólido que se 

utiliza para obtener la reflexión y la refracción de la luz, imagen 

de la metáfora gongorina. Este tropo, entonces, se despliega sobre 

los objetos reflejando y/o refractando la “luz” sobre ellos: plasma 

así una imagen renacentista del conocimiento, pues Lezama juega 

con la metáfora cristalizada de “la luz de la razón” y también con el 

perfil religioso de luz como revelación a partir de lo sensorial, de 

suma importancia en la poesía gongorina (Alonso 19602. 77-79 y 

Egido 1990: 92). La imagen del “rayo metáforico cenital” (1977: 

206) -con la que Lezama describe también la metáfora gongorina- 

despliega esta idea, pues el cénit es el punto de intersección entre un 

punto de la bóveda celeste con la vertical que pasa por un lugar en 

la tierra, un espacio de coincidencia entre lo celeste o trascendental 
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y lo sensual y terrenal, en una relación vertical, posibilitado por el 

análogo de la metáfora que liga estos dos orbes separados (“Todo 

vivir en el reino de la poesía in extremis, aporta la configuración del 

vivir de salvación, paradojal, hiperbólico, en el reino. Así don Luis, 

estático, ocioso, indolente, lejano y litúrgico, fue el creador de un 

vivir de apetito o impulsión de metamorfosis” [id.: 200]).

Góngora, entonces, se transforma en un nuevo Tobías214 

(“Acuciado por los instantes el pregón despierta para una 

contemplación, y Góngora aparece como el Tobías sombrío que 

detiene en sus manos los cuerpos de gloria para que la luminosidad 

los defina para los ojos. Pregonero y relator de la gloria alza en sus 

manos las formas del esplendor para que Dios y las criaturas las 

reencuentren y contemplen. Pregona para que sean contemplados 

en la luz, las ramas colgadas de conejos, los pinos con cabeza de oso, 

las sutilezas en las variantes del pez, y después relata el tiempo de 

permanencia en el esplendor” [1977: 184; la cursiva es nuestra]). 

Este símil trae un aporte atractivo para nuestra lectura. El 

personaje bíblico -que le otorga nombre a un libro del Antiguo 

Testamento-215 sentado a la orilla de un afluente, es sorprendido 

en sus pies por un gran pez; el ángel que lo acompaña -Rafael, 

escondido en una apariencia humana-, le dice que le saque el hígado, 

el corazón y las entrañas al animal, revelándole posteriormente 

su utilidad -curación de la lepra y expulsión de demonios-. La 

referencia introduce la participación de la gracia en la vida humana 

214  Fiel a su “sistema poético del mundo” -como él lo denominó-, Lezama analiza la 
poética de Góngora con numerosas imágenes: el animal carbunclo, la Cabra Amaltea, 
el cazador, “un nuevo Tobías”, etc. Es interesante el modo en que, sin jerarquizar, tanto 
la materia mítica grecolatina, la bíblica y la que proviene de las Soledades, le permite a 
Lezama dar cuenta de este carácter “metadiscursivo” de la poética gongorina y también de 
su “ausencia de paisaje”.

215  El pasaje al que se refiere Lezama proviene del Libro de Tobías, cap. 6, vers. 2-9.
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que se manifiesta frente a una carencia o necesidad.216 Este principio 

está ausente en la poesía de Góngora, cuya lengua se anquilosa en el 

hallazgo del objeto y su exposición, sin permitir que la gracia actúe 

a través de la entrega, la ofrenda, el sacrificio, presente en Calderón: 

“Góngora vive más un barroco que queda como la incandescente 

ceniza del gótico, que aquella mortecina chispa calderoniana, 

vulgarización de la gracia, disminución de la grandeza de los 

misterios tridentinos o de la concepción, disminuida valorización 

de la justificación tridentina” (1977: 194). 

En esta cita se expresa claramente la oposición entre el barroco 

gótico y el barroco de Calderón; el artista gótico busca la ascensión 

hacia lo trascendente desde sí mismo, Calderón espera el descenso 

de lo divino en la gracia. En el primero, se enarca la voluntad deseosa 

del sujeto poético, del yo -centro de la expresión-, en el segundo la 

espera del favor divino que devela la gloria de la creación. Por ello, 

Lezama denomina la figura gongorina “rayo metafórico”, lexema en 

el que se representa la calidad efímera y fugaz de esta luz que, por 

humana, es finita, aunque pretende erigirse como “una inteligencia 

todopoderosa, que imagina que el espíritu puede reducirlo y 

captarlo todo” (Cioranescu 1957: 248). 

A pesar de estas diferencias entre ambas concepciones de 

metáfora, sintetizadas en la frase de Fina García Marruz,217 Lezama 

216  Nótese además que la gracia, en el pasaje elegido, se manifiesta a través de la 
naturaleza.

217  En “La poesía es un caracol nocturno. En torno a Imagen y posibilidad”, Fina 
García Marruz expresa: “Porque el «cuadrado pino» de Góngora vuelve siempre a su 
sentido inicial de «mesa». Las metáforas pueden ser más audaces, elevarse a la segunda 
o a la tercera potencia, pero al cabo «los raudos torbellinos de Noruega» nos vuelven 
bastante dócilmente a la mano como halcones. En Lezama hay un momento en que el 
nexo lógico, la referencia inicial, se nos pierde, pero en que presentimos que no nos está 
proponiendo un desfile onírico, como en la aventura surrealista, […] ni tampoco una 
delectación puramente verbal, ya que sentimos en esos momentos, en la forma, cómo el 
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señala sobre todo el aspecto de la metamorfosis en la metáfora 

gongorina: “Todo vivir en el reino de la poesía in extremis, aporta 

la configuración del vivir de salvación, paradojal, hiperbólico, en el 

reino. Así don Luis, estático, ocioso, indolente, lejano y litúrgico, 

fue el creador de un vivir de apetito o impulsión de metamorfosis. 

Para adquirir esa forma había que vivir fuera de toda búsqueda, 

aventura o instante configurado, es decir, estáticamente. El destino 

aquí prepara el propio desarrollo de la persona, busca el sujeto de 

crecimiento, expansionable en el sentido de una innata metafísica 

del espacio” (1977: 200, la cursiva es nuestra). 

Con esta idea, Lezama recupera la concepción de inocencia y 

la idea de noche de San Juan (a la que volvemos posteriormente): 

“Si la poesía nos lleva a la inocencia -según los ideológos alemanes 

de la ruptura, tan alejados de la tradición griega del daimón como 

opinión verdadera entre el bien y el mal-, y sólo en ésta encontramos 

la liberación del trabajo como forma vulgar del acarreo homogéneo; 

es, precisamente, en la poesía donde el ocio se muestra más 

concurrente dentro de la diversidad de lo simultáneo” (id.). A modo 

de adelanto, indicamos que justamente la metamorfosis -que para 

no anquilosar con la noción grecolatina, Lezama reemplaza por 

“trasmutaciones”, “conversión”, “mutaciones” (ibid.: 203)- se asimila 

a la noción de imagen de Lezama que se caracteriza por el fluir de 

los fragmentos (las metáforas) que se reemplazan y complementan. 

El poeta cubano recalca el modo de imitar, la representación de 

las metamorfosis porque permiten decir, revelar indirectamente, 

idioma se le atensa y arisca, y más que rodar por las sílabas adquiere una mayor dureza y 
resistencia que cobra allí su supremo riesgo, que se aventura a la búsqueda de un sentido 
que no alcanza, pero del que se espera, como de toda aventura por lo desconocido, el suceso 
prodigioso” (Centro de Investigaciones Latinoamericanas (ed.) 1984: 252-253; la cursiva 
es nuestra).
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por reflejo (“La conversión es tajante y radical como una impuesta 

casualidad; la ninfa, enfrentada, sin duda, con un juvenil despertar 

vegetativo, decide mostrarse en reflejo, destruyéndose para burlar” 

[ibid.: la cursiva es nuestra]). De este modo, el misterio que guarda 

la poesía no se manifiesta, sino que se sugiere.218 Con ello, entonces, 

retoma la idea mística de la dificultad de expresar con palabras el 

misterio divino; allí hallamos un paralelo -subrayado repetidamente 

por la crítica, pero no fundamentado-, entre Góngora y Lezama 

por la afición a la dificultad.219

Para ello Lezama vuelve a la metamorfosis de Acis presente en 

el final del Polifemo y Galatea de Góngora en el hermoso primer 

poema de La fijeza, “Los ojos del río tinto” a partir sobre todo 

del intertexto.220 Podríamos decir que desde esta imagen mítica, 

Lezama rescata los hallazgos de Góngora presentes en la noción 

de metamorfosis y que con la imagen de Acis convertido en río 

representa su propia poética. El desenfreno del poeta barroco 

218  Continuando con el análisis de las Soledades, Lezama indica en “Sierpe de don 
Luis de Góngora”: “La rara visita hecha al castillo se hace reversible cuando los visitantes 
indescifrados muestran una rara comunicación ante el juglar, el que va a mostrar, 
mostrándose, que es un misterio provocado: que él ha llegado tan misteriosamente como 
los peregrinos. Por eso existía el trobar clus, el juglar hermético o esotérico. Los acogidos 
a la tranquila infancia de una escisión poética, les debe de irritar, como la descarga de una 
vesícula urticante, la presencia de ese juglar hermético, que sigue las usanzas de Delfos, ni 
dice, ni oculta, sino hace señales. Esas jaculatorias y señales, ese mostrarse divertidamente 
misterioso para que el peregrino tome momentánea posesión o penetre, esos recursos 
lanzados por el juglar de entonación o por el hermético, tiene que estar agazapados en 
toda poesía.” (1977: 186). Esta significación misteriosa y sagrada de la poesía vinculada a la 
oscuridad de lo divino está presente en la poética del barroco, como señala Egido (1987: 
83 y ss.).

219  Así lo indica Molho: “[Góngora] No ocultaba desde luego, su deseo y su objetivo: 
la dificultad. Las Soledades son difíciles y no van destinadas -según decía el poeta no sin 
fruición- sino al que «tiene capacidad para quitar la corteza y descubrir lo misterioso 
que la encubren»” (1977: 21-22). En cuanto a Lezama es conocido el comienzo de La 
expresión americana: “Sólo lo difícil es estimulante…” 

220  Existe un poema de Juan Ramón Jiménez que se denomina “Riotinto”; pertenece 
al poemario Belleza (1917-1923). Seguramente Lezama lo conocía. De todos modos no 
encontramos similitudes entre ambos.
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español, estaría representado en el poema por la figura de Polifemo. 

El texto es híbrido formalmente, consta de diez secciones y 

es uno de los más largos del poemario; se caracteriza, además, por 

el tratamiento fragmentario del mito griego. Al ser el primero 

se constituye en un pasaje y, como otros, representa la poética 

imperante atravesada por la noción de imagen. Por ello el título 

(“los ojos del río tinto”), ya que el agua es uno de los símbolos 

de mímesis (“espejo”), pero aquí no solamente refleja, como en 

Enemigo rumor, sino que también elabora un modo de ver, elabora 

imágenes, representa, por lo tanto, la poiesis, la creación. Esta es 

una de las diferencias fundamentales con la poética de la mística 

española, pues el sujeto poético no desaparece, no se niega, sino que 

pervive con su propio modo de mirar y de crear metáforas:

En esos días irreconciliables,
fríamente el ojo discute con la mirada
y la combinatoria lunar no adelanta en mis huesos.
(Lezama Lima 1985: 133)

Esta idea está en el ensayo “Sobre Paul Valéry” (1945), donde 

Lezama indica su inquietud por el modo en que los esquemas 

intelectuales influyen en el modo de ver: “Valéry no olvidaba esa 

lucha de la idea con la mirada, planteada por Mallarmé. «Bajo la 

mirada -nos dice Valéry en grano de madurez- la idea se convierte 

en sensación.» El cientificismo del XIX se mostraba ya a fines del 

siglo en cómodos resúmenes para la curiosidad sensual de un poeta. 

Había oído en días frecuentes el trabajo y la teoría de un artista 
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plástico que le comunicaba así a un poeta una geometría carnal y 

apasionada. «El dibujo -le oía decir a Degas en su adolescencia- no 

es la forma, es la manera de ver la forma»” (1977: 102).

La huella del Polifemo asoma en la intertextualidad:

No he de salvar ni las tenazas frías
que dejan el carbón sobre los ojos,
si el caracol al recorrer el ojo
riega la última estela desolada
por donde aclama el mar el lilibeo.
(Lezama Lima 1985: 135-136; la cursiva es nuestra)

El motivo del ojo -presente en estos versos- y de la mirada es 

un tópico en La fijeza que expresa el cuestionamiento de los modos 

de ver señalado en la cita de “Sobre Paul Valéry”.221 El texto citado 

prácticamente parafrasea los siguientes versos del mencionado 

texto de Góngora. Allí se describe el ámbito que habita el titán 

monstruoso:

Donde espumoso el mar siciliano
el pie argenta de plata al Lilibeo
(bóveda o de las fraguas de Vulcano,
o tumba de los huesos de Tifeo),
pálidas señas cenizoso un llano
-cuando no del sacrílego deseo-
del duro oficio da. Allí una alta roca
mordaza es a una gruta, de su boca.
(Rivers 199918: 221-222; la cursiva es nuestra).222

221  De los modos de ver que por supuesto tienen que ver con el modo de construir las 
metáforas.

222  Todas las citas de la “Fábula de Polifemo y Galatea” de Luis de Góngora se hacen 
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Pero este texto de Góngora también aparece en “Sierpe…”, 

distinguido por el hallazgo de las metamorfosis ácueas.223

El intertexto representa incluso un dato que el poeta construye 

para dar cuenta del espacio en donde se asienta y con el cual 

polemiza su poética. Podemos pensar que el poema, por lo tanto, 

comenzaría en el inicio del conflicto, la cercanía amorosa de Galatea 

y Acis. Primeramente en el coro, al modo de los coros del himeneo 

de las Soledades. Creemos que en estos versos también se recurre 

a la imagen de la batalla (“arqueros aqueos”, “fusilan”, “trituran”, 

“taconan”, “taladran”, “estampido”) para representar una relación 

amorosa, como en Góngora, junto con descripciones teñidas de 

erotismo (“la risa que los pierde”, “gimen”, “pestañeos”, “crótalos 

inician”) y fuertes encabalgamientos:224

I
(Coro)
Son ellos, si fusilan
la sombra los envuelve.
Doble caduceo trituran,
pelota los devuelven.

Toscos, secos, inclinan
la risa que los pierde,
o al borde de la verde 

de esta edición.

223  “Pero ya en el Polifemos, -anota Lezama- los pies de los árboles pasan a las venas, 
según la estrofa final. Ya aquí las metamorfosis de las deidades son tan operantes y acudidas 
como las mismas metáforas. «A Doris llega que, con llanto pío», «yerno lo saludó, lo 
aclamó río». El Dios que llega lo mismo puede ser saludado como un familiar que como 
un río. Ahí encontramos el ápice de ese barroco neptúnico, típicamente renacentista.” 
(1977: 203; la cursiva es nuestra).

224  Así se indica en el Polifemo acerca del césped donde reposarán los amantes: “cama 
de campo y campo de batalla” (Rivers 199918: 230). En las Soledades se recurre a imagen 
similar: “a batallas de amor, campo de pluma” (Góngora 199810: 120).



Daniela  E vangel ina  Chazarreta

346

ira taconan jocundos.

Gimen si manotean;
callan, taladran el oído
añicos o pestañeos.

Movidos al estampido 
crótalos inician leves
los arqueros aqueos.

(Lezama Lima 1985: 132).

Lo más importante, sin embargo es que la lengua poética de 

Góngora (“sierpe”) está presente en “caduceo”225 y en “crótalos” 

ambos vinculados con “serpiente”.

A partir de allí se desencadena la tragedia, el lamento propio 

de la querella eglógica, por el ataque de Polifemo a los amantes, 

presentado a través de la araña que se come a la mosca:226

II
(Égloga)
La nube los destroza
y la mosca gobierna
el ritmo que se goza
en una sola pierna.

El tapiz no acaba
en la flauta siete ojos,
ojos que sonaban
teclas de la araña.

225  Varilla con dos culebras enroscadas.

226  En el mito -también presente en Góngora-, Polifemo arroja una roca gigante sobre 
Acis, aquí “nube”. También recordamos que este personaje era pastor en Sicilia, en el 
poema de Lezama son “pastores de Siracusa,” ciudad de la isla italiana mencionada.
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El tapiz no cierra
ojo de la huraña
fiesta que excusa

si el pañuelo baña
en sangre de guerra
pastores de Siracusa.
(Lezama Lima 1985: 132)

A la luz de la poética de Lezama, también podríamos pensar 

que la unión de los dos amantes representa la unión entre el poeta 

y la poesía:

Si recíprocamente, en fuego inverso,
Correspondía tu oscuro con mi ausencia,
como si tu sangre al destilar su esencia
fuese soplo de mí; si su fuego reverso
de la escala tocable y no evidencia
fuese el humo en humus inmerso
y en ser de hilero soplo sin presencia.
(id.: 138-139)

Unión interrumpida o imposibilitada por la acción de Polifemo 

que representaría la poética de Góngora pues “el único sentido” de 

su metáfora se caracteriza como “su ojo de claraboya” en “Sierpe 

de don Luis de Góngora” (1977: 196).227 Ya destacamos el carácter 

deshumanizado de la metáfora de Góngora -descripta en “El secreto 

de Garcilaso” (1977: 19)- aquí presente en la monstruosidad del 

227  No es la única referencia: “Su ojo frío justifica casi siempre el tiempo de 
aprehensión” indica Lezama en “El Secreto de Garcilaso” (1977: 39).
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cíclope. Otra cuestión importante es el  narcisismo -que en Lezama 

representa a Góngora, por su discurso metalingüístico- con el cual 

se describe al titán en la obra del poeta español:

Marítimo alción roca eminente
sobre sus huevos coronaba, el día
que espejo de zafiro fue luciente
la playa azul, de la persona mía.
Miréme, y lucir vi un sol en mi frente,
cuando en el cielo un ojo se veía:
neutra el agua dudaba a cuál fe preste,
al cielo humano, o al cíclope celeste.
(Rivers 199918: 237)

A partir de allí, Lezama se detiene en la metamorfosis de Acis, 

convertido en río. El poema de Góngora describe este aspecto 

suponiendo el conocimiento del mito:

Con violencia desgajó infinita,
la mayor punta de la excelsa roca,
que al joven, sobre quien la precipita,
urna es mucha, pirámide no poca.
Con lágrimas la ninfa solicita
las deidades del mar, que Acis invoca:
concurren todas, y el peñasco duro
la sangre que exprimió, cristal fue puro.
Sus miembros lastimosamente opresos 
del escollo fatal fueron apenas,
que los pies de los árboles más gruesos
calzó el líquido aljófar de sus venas.
Corriente plata al fin sus blancos huesos,
lamiendo flores y argentando arenas,
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a Doris llega, que, con llanto pío,
yerno lo saludó, lo aclamó río.
(id.: 240)

Lezama resemantiza esta metamorfosis poniendo énfasis en 

el cambio de naturaleza y en la transformación, el río del título es 

ahora “mar” con imágenes que recuerdan también a “Muerte de 

Narciso”:

Una ráfaga muerde mis labios
picoteados por puntos salobres
que obstinados hacían nido en mi boca.
Una ráfaga de hiel cae sobre el mar,
más corpulenta que mi angustia de hilaza mortal,
como gotas que fuesen pájaros
y pájaros que fuesen gotas sobre el mar.
Lluvia sombría sobre el mar destruido
que mi costado devuelve finamente hacia el mar.
Mis dedos, mis cabellos, mi frente,
luchan con mi costado, mi espalda
y mi pecho.
(Lezama Lima 1985: 132)

El río -sustancia en la que se convirtió Acis- es tinto porque 

está sustentado en la sangre que lanzó cuando lo desplomó la roca 

lanzada por Polifemo, pero también es vino, como la sangre de 

Cristo:

Cae el vino alzado hasta la muerte,
la escalera se prolonga si penetro
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en nuevo aparte de mi oscuro nuevo.

Antes y después la alegría pervierte;
cresta dendrita la alegría adentro
en la risa sin hueso del Erebo.
(id.: 139)

Se trata de la poética de Lezama, de la idea de imagen en 

vínculo con la naturaleza. El sujeto poético se asimila al paisaje 

(que surge de la intersección entre la mirada y la naturaleza [1993: 

167]) y ve con otros ojos , “los ojos del río tinto”, (“nuevo aparte de 

mi oscuro nuevo”); como diría Lezama, ha penetrado en la imagen 

(“cresta dendrita la alegría adentro”) ya que el espacio referido por el 

Erebo228 es el Hades, recinto de almas sin cuerpo (“risa sin hueso”). 

Aquí hay diversas significaciones que nos interesa señalar. 

En primera instancia, la idea de sacrificio, negación que Lezama 

recupera de San Juan de la Cruz en la concepción de la noche 

(presente en el cultismo “pervierte” del poema). Para Lezama se 

trata de superar y resemantizar aún más la tradición, según afirma 

en su ensayo sobre Góngora: “Su imposibilidad del otro paisaje 

cubierto por el sueño y que venía a ocupar el discontinuo bosque 

americano; la integración de las nuevas aguas extendidas mucho 

más allá de las metamorfosis grecolatinas de los ríos y de los árboles, 

unido a esa ausencia de noche oscura, negada concha húmeda para 

el gongorino rayo, llevaban a don Luis enfurruñado y recomido por 

las sierras de Córdoba” (1977: 197). 

La significación que retoma Lezama es el “adelgazamiento” 

228  Hijo del Caos y de la Noche, transformado en río del Hades por haber ayudado a 
los Gigantes en la guerra contra Zeus.
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“del común y natural sentir” (id.),229 lo que el cubano llama la 

“distención del sentido”: “Frente a aquellas metamorfosis ácueas 

de Góngora, a su llanura de cabreros somníferos, o las precisas 

mediciones del compás del escondido peregrino, San Juan allega 

un nuevo disfraz para saltar por la noche y los tuétanos: túnica, 

escudo verde y casaca roja. En el juego de esos colores la figura se 

transfigura, la forma se transforma, pues parece que con ese disfraz 

de noche, la distención del sentido procura la transfiguración de la 

metáfora en el discurso imaginario, en la incesante transmutación 

de la imagen. El escándalo del aire, producido por los objetos 

luminosos de don Luis, vuelca colérica el ave cetrera sobre la propia 

parábola de su identificación, mientras que el disfraz de San Juan, 

llena los sentidos de poblaciones y plazas nocturnas” (ibid.: 198-

199). Esta noche también es oceáno230 como en el poema, donde el 

joven es ciego.

Sin embargo, tanto la poética de San Juan como la de Góngora, 

al ser complementarias, no llegan a completar las aspiraciones 

poéticas de Lezama, la segunda por el exceso de la presencia del 

sujeto poético en la construcción metadiscursiva de la poesía y 

la primera porque anula al sujeto poético.231 Por ello la noche de 

Lezama no es oscura, sino “dichosa”, como el título del poema 

de La fijeza pues en él confluirían ambas estéticas, circunstancia 

229  Está citando los Comentarios a “Noche oscura” de San Juan.

230  “De esa manera la noche nos contradice y nos entorna, pues un océano aparece 
entre la particularidad de cada sueño, entre los momentáneos asomos recogidos por los 
nuevos sentidos nocherniegos” (ibid.: 198).

231  Según afirma en “Sierpe de don Luis de Góngora”: “Un no retiramiento y llaneza 
ácuea que termina como una ocupación suavemente placentaria del sí” (1977: 201); y 
también en “El secreto de Garcilaso”: “Orbe poético -ya en el caso de Góngora, ya en el 
de la mística del siglo XVI-, que se va apoderando de las cosas, de las palabras, quedando 
detenidas por la sorpresa de esa aprehensión repentina que las va a destruir eléctricamente, 
para sumergirlas en un amanecer en el que ellas mismas no se reconozcan” (1977: 16).
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diseñada en “Sierpe de don Luis de Góngora” y en “Los ojos del 

río tinto”: “Esos dos grandes estilos de vida, o si se quiere decir de 

una manera más peligrosa de poesía no poetizable han impedido 

que en España existiese la gran poesía. Al abandonar España su 

mundo teocrático, o dicho de otra manera, al ser tan sólo el criollo 

americano el español perviviente, […]; el español perdía el sentido 

de la gran poesía, y tal vez para siempre dentro de la perspectiva 

crepuscular de la época, pues no puede predecirse la remoción de los 

viejos dioses o el surgimiento de los dioses nuevos -al oponerse por 

su sin sentido a un vivir teocrático; manifestándose un dualismo, 

es cierto que en una de las formas más grandiosas alcanzadas por 

la cultura occidental, entre el gongorino rayo de reencuentro y 

reconocimiento y las bienaventuradas aguas placentarias de San 

Juan. Cuando ese dualismo sea vencido, volviéndose a sumergir en 

ese infuso espejeante, en el que el propio sentido del vivir adquiera 

una forma más sacramental, un misterio conocido al tocar la carne 

del hombre, volverá a presentarse la necesidad poética como un 

alimento que rebasa la voracidad cognoscente y de gratuidad del 

cuerpo” (1977: 201-202; la cursiva es nuestra).

En “Los ojos del río tinto” -como mencionamos anteriormente- 

el sujeto poético diversifica sus modos de mirar para crear el paisaje 

que deviene imagen poética sin que ello implique que se desvanezca 

su singularidad y su pervivencia. Se trata de un doble, es decir, el 

mismo y otro: la configuración del poema.
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Paralelos en la recepción Góngora / Rubén Darío

Las vanguardias latinoamericanas fueron ambiguas en su 

aceptación de Rubén Darío -y con él, del Modernismo-;232 si bien 

una parte de ellas rompía con el orbe dariano, por otra parte, la 

poesía autónoma de Huidobro y la poesía pura de Mariano Brull 

resultaban producciones exacerbadas de lo iniciado por la poética 

modernista en su tendencia a la autonomía y al metadiscurso, 

proponiéndose como vía de conocimiento. 

En cuanto a la poesía como discurso de un saber, y por los 

paralelos con la poética de Lezama, nos interesa destacar el modo 

en que el “enigma” que significaba el mundo y la vida humana en su  

multiplicidad no era resuelto por la poesía en Prosas profanas, sino 

embellecido a partir de la cosmovisión analógica, pues proponía 

la musicalidad como un valor estético, en una cosmovisión que 

hacía confluir pitagorismo, neoplatonismo, ocultismo, entre otras 

adhesiones del imaginario finisecular del XIX.

En sus “Palabras liminares”, Rubén Darío aclara su genealogía 

literaria ligada al Siglo de Oro español -que conocía muy bien-

, y realzando la presencia de la literatura francesa de fin de siglo 

(Simbolismo y Parnaso, principalmente). Lezama reconoce, en 

términos generales, el mismo linaje aunque su postura es diferente. 

Ante la negativa -a veces, matizada por un ambiguo 

reconocimiento (de César Vallejo, por ejemplo)-, y la sumisión 

solapada e indirecta -a Mariano Brull y su poesía pura-, Lezama 

232  En el tratamiento de las vanguardias históricas con respecto a Rubén Darío, 
además de los manifiestos, proclamas y poemarios, tenemos también en cuenta los aportes 
realizados por Osorio 1988, Paz 1994, Schwartz 1991, Verani 1990, Videla de Rivero 
1990, Cornejo Polar 1994.
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oblitera y niega al Modernismo como si nunca hubiera existido.233 

En su ensayo sobre Casal, uno de los iniciadores del movimiento, 

lo define como romántico (“Así la furia y los entretenimientos 

de uno de nuestros principales románticos” [1977: 67]). Rubén 

Darío sólo surge ocasional y circunstancialmente en Lezama, como 

cuando habla de Martí y en un ensayo “Rubén Darío” de 1967 en 

donde de alguna manera se retracta de su indiferencia y la justifica: 

“Mi generación, entre otras de sus características, fue anti-Darío. 

Pero llega siempre el momento de la tristicia caducitatis …” (1981: 

51). Nos interesan más bien sus reproches (“Pero no lograba ir 

más allá de un vagaroso misticismo, dosificando sus preguntas al 

misterio con su capacidad de resistencia” [id.: 53]), y su indiferencia, 

como apoyo de nuestra tesis: Lezama diseña su linaje en “Muerte 

de Narciso” en coincidencia con el linaje construido por Darío 

en sus “Palabras liminares” de Prosas profanas, pero obliterando la 

significación poética del Modernismo en la poesía española.

Si bien Rubén Darío fue un gran poeta, su poesía, según el poeta 

cubano, no logró producir germen en la literatura latinoamericana: 

“Su materia poética, extendida, voluptuosa, es ya para nosotros la 
de la pulpa rendidamente azucarada. La energía que se vuelca sobre 

esa materia es la del número métrico, rodando carril que nada tiene 
que ver con la armonía de las esferas. No importa que su recorrido 

haya sido extenso, desde las medioevales prosas litúrgicas hasta el 

verso de cinco y de siete sílabas como en el Arcipreste. Todo eso 
quedaba como solfeo de virtuoso, pues ni el alejandrino echó raíces, y 
el pareado siguió fructificando en Francia pero entre nosotros continuó 
siendo un higueral. Su prodigioso dominio de la métrica ha dejado de 

233  A excepción de la mención que hace en “Prólogo a una antología” al introducir a 
Casal y a Martí.



Lecturas de la tradición en la poesía de José Lezama Lima

355

interesarnos, pues el verso libre de las teogonías, de las profecías y 

de las grandes lamentaciones, se ha impuesto totalmente. […] Esos 

prodigios verbales de Darío forman ya parte del tedium vitae y no 

son ya la voz que oímos entre dos nubes” (ibid.: 53-54; la cursiva es 

nuestra). 

Resulta interesante la cita en que Lezama trae el motivo del 

carbunclo al referirse a Darío (“Darío resiste en muchas ocasiones 

esa prueba de imán, de punto que vuela y de animal carbunclo” 

[ibid.: 50]), pues en “Muerte de Narciso” la misma referencia (“los 

dioses hundidos entre la piedra, el carbunclo y la doncella”) connota 

la poética de Góngora, reconsiderada en “Sierpe de don Luis de 

Góngora” (1951): “La violencia de aquella luz gongorina evitaba 

los hipnóticos paréntesis frondosos, favorables a las metamorfosis 

grecolatinas, pues la luz, persiguiéndolas vorazmente, evitaba las 

suspensiones, los retiramientos y las reparaciones en la tierra ajena. 

El animal carbunclo, enarcado por Góngora […], lo hallamos por 

la simbólica medioeval. El carbunclo empleado por la heráldica 

como mineral y como gratuidad que trata de entreabrir un conjuro, 

un lento miedo por el adversario, lo encontramos por La Chanson 

de Roland […]. La luz, los empachos de la luz y sus reflejos, se 

conjuraban en el carbunclo situado en el escudo para poder 

penetrar en el entourage de oscuridad del otro. Era, pues, imposible 

encontrar el animal carbunclo por Plinio el Joven, pues Góngora 

lo veía aposentarse como un insecto piróforo en el escudo que 

destrenzaría y devoraría la luz” (1977: 210; la cursiva es nuestra). 

La luz, metonímicamente el carbunclo, es símbolo, entonces, 

de la metáfora gongorina, pues ella se ofrece visible y evidente luego 

que se descubre la clave de su retórica. 
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La poesía de Darío fue importante para Lezama en el contexto 

de su época, como un producto rico y sincrético de la novedad 

literaria: “Aún le oímos: mi padre fue Saturno” (1981: 54), una 

mención dariana que le atrae, quizás por su significación ya que 

Saturno es el equivalente latino del heleno Crono, divinidad que 

representaba el tiempo. A través de la mención de este verso del 

“Coloquio de los centauros”, Lezama coloca en boca de Darío, 

su propia tesis: la poesía dariana es producto de su tiempo, de su 

época, no trasciende más allá.

La fijeza. Tópicos y disonancias vanguardistas

“Lo raro fue frase muy gustada por los modernistas, el cangrejo 
sustituyendo al perro, el girasol en lugar del clavel. Pero una 
vez precisada esa excepción, se caía en vulgaridad. Pero sentirse 
en extrañeza es soportar diversos desniveles al no brotar de la 
extrañeza un extraño, como antes surgía de la excepción, el raro, 
es decir, una enfermedad.”

José Lezama Lima, “Después de lo raro, la extrañeza” 

Recién en 1945 -momentos de gestación de La fijeza-, Lezama 

reconoce la existencia del Modernismo como una de las instancias 

literarias anteriores a Orígenes. Al examinarlo, registra, pensamos, 

su importancia, pero también la menosprecia, en tanto inútil 

a la necesidad expresiva de su presente. “Después de lo raro, la 



Lecturas de la tradición en la poesía de José Lezama Lima

357

extrañeza” es una reseña de Lezama acerca de Extrañeza de estar 

(1944) de Cintio Vitier, publicada en el número 6 de Orígenes. Con 

la preposición (“después”) indica un pasado reconocible, pero sin 

retorno. El presente -metonímicamente representado por Vitier- 

está en el grupo Orígenes, especialmente en Lezama, pues el ensayo 

se encarga de desplegar directivas propias de su poética que se 

adecuan a la obra comentada. 

Si bien en “Muerte de Narciso” y Enemigo rumor, como 

brevemente expusimos, se dan vínculos entre la estética de Lezama 

y la vanguardia, pensamos que es en esta época inmediatamente 

posterior cuando el poeta explicita ciertas rupturas con la 

recuperaciones vanguardistas de la tradición, especialmente 

las referidas al Modernismo, dirigidas a las postulaciones del 

surrealismo y la generación cubana del 27. 

La reseña es uno de los planteos más significativos de Lezama 

acerca de la tradición que traza cuestionada por dos ejes temporales: 

el pasado y el presente. La primera afirmación que nos interesa es el 

planteo de que la poesía cubana carece de un pasado que, según 

Lezama, pueda considerarse como tradición. Por ello se transforma 

en una construcción con perspectivas hacia el futuro diseñada en 

la idea de profecía (no sólo en el sentido de proclamar lo que ha de 

pasar en un futuro, sino también de programar ese futuro leyendo 

de un modo particular el pasado): “Sería demasiado inmaduro 

afirmar que como un obstáculo o una gracia, la poesía cubana ha 

tenido que asimilarse la solución parcial o demagógica de hacer de 

la tradición una exfuturidad. Lejos de poder utilizar la delicia de 

un recuerdo potenciado, se ha visto obligada a utilizar la profecía, 

aunque su misma impotencia para penetrar en un pasado que no 
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existe, le ha lastrado y bruñido de una ironía más resentida que 

elaborada” (Lezama Lima 1981: 163-164).

El texto también cuestiona el presente y el “recuerdo” de un 

pasado como tradiciones posibles. Lezama desarrolla otra idea de 

tradición a partir de la antítetis: “delicia” frente a “obligación”; 

“potencia” frente a “impotencia”, “exfuturidad” y “pasado que 

no existe” frente a un pasado de “materia signada”, refiriéndose 

al término tomista. Esta ruptura con el pasado se distancia de la 

actitud apegada y afable de “Muerte de Narciso” y Enemigo rumor, 

por una negación radical que logra ubicar el centro en el propio 

Lezama. 

Así podemos leerlo también en el poema “Pensamientos en 

La Habana”,234 que refiere no sólo un locus concreto, geográfico, 

sino sobre todo simbólico e imaginario cuyo origen y centro son el 

sujeto y la escritura de estos “pensamientos”. Leemos este poema en 

contrapunto con “Después de lo raro, la extrañeza”. 

Como indica Susana Cella: “En disparidad con otros poemas 

de Lezama, la figura del yo aparece marcada desde el inicio, sea por 

la presencia del pronombre o verbos en primera persona, que se 

expandirá en una primera del plural configurando un espacio del 

nosotros frente al «ellos»” (2003: 99).

Porque habito un susurro como un velamen,
una tierra donde el hielo es una reminiscencia,
el fuego no puede izar un pájaro
y quemarlo en una conversación de estilo calmo.
Aunque ese estilo no me dicte un sollozo
y un brinco tenue me deje vivir malhumorado,

234  Publicado originalmente en Orígenes, otoño de 1944 y posteriormente incluido en 
La fijeza.
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no he de reconocer la inútil marcha
de una máscara flotando donde yo no pueda,
donde yo no pueda transportar el picapedrero o el picaporte
a los museos donde se empapelan los asesinatos
mientras los visitadores señalan la ardilla
que con el rabo se ajusta las medias.
(Lezama Lima 1985: 151).

El primer verso sugiere una escritura sobre el agua o el aire, es 

decir, efímera, precaria y evanescente, ya así significada en Enemigo 

rumor. Sinestésicamente estamos en el locus donde el poeta 

habita (“porque habito un susurro como un velamen”); no sólo 

traza la búsqueda de “estilo”235 sino de una expresión insular aún 

sin escritura, mera voz o rumor. La tierra habitada no sólo es La 

Habana, sino especialmente la escritura que únicamente “en” esa 

ciudad se puede realizar gracias a la carencia, que se delinea desde 

el segundo verso (“una tierra donde el hielo es una reminiscencia”). 

Los oxímoros (“brinco tenue”, “inútil marcha”) comienzan a 

trazar un ámbito de creación y de diálogo imposible con la tradición, 

signado por modos ajenos de mirar lo cubano en frases en inglés 

y en francés. También sugieren vinculaciones con la noción de 

procesión ya antes considerada como ese movimiento que intenta 

alcanzar lo divino inútilmente y que la gracia recoge y concreta. 

La metáfora (“máscara”) que signa el locus de enunciación 

subrayando la indefinición (“la inútil marcha de una máscara 

flotando”), se sitúa además en un marco de probable impotencia 

de la expresión, sentimiento planteado en la reseña sobre Vitier 

235  Etimológicamente refiere al stilus o punzón con que se inscribía marcas sobre 
tablas enceradas y que remitiría, por lo tanto, al carácter propio del escritor.
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y aquí acentuado por la repetición de “donde yo no pueda” que 

enseguida se desliza desarticulada hacia el ámbito de la construcción 

(“picapedrero”) o la incorporación y apertura (“picaporte”) del arte 

como alta cultura o lugar de exhibición (metonímicamente en los 

“museos”), recuperando además el tópico de la ceniza como símbolo 

de la expresión epigonal (“ashtray”); la idea de “transportar” nos 

sumerge en el terreno de la metáfora -recientemente analizada- y, 

por lo tanto también, de artificio (vinculándose con “máscara”) 

presente en la reiteración asonante de “picapedrero” y “picaporte”: 

Si un estilo anterior sacude el árbol,
decide el sollozo de dos cabellos y exclama:
my soul is not in an ashtray.
(Lezama Lima 1985: 151)

Este presente se dibuja sobre, contrapuntea y cuestiona un 

pasado (“estilo anterior”). 

El “recuerdo” también es una de las formas de la tradición, 

lexema que repone la “reminiscencia” en el sentido platónico -según 

examinamos en el capítulo anterior-, facultad que se utiliza como 

estrategia para contrarrestar la carencia:

Cualquier recuerdo que sea transportado,
recibido como una galantina
de los obesos embajadores de antaño,
no nos hará vivir como la silla rota
de la existencia solitaria que anota la marea
y estornuda en otoño.
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Y el tamaño de una carcajada,
rota por decir que sus recuerdos están recordados,
y sus estilos los fragmentos de una serpiente
que queremos soldar
sin preocuparnos de la intensidad de sus ojos.
(id.: 151-152)

La idea negativa de “ceniza” se realza con “galantina” (compuesto 

sin fusión de sus elementos constitutivos) y la reproducción casi 

obsesiva de los “recuerdos” -abundancia que intenta llenar el vacío 

de la carencia como en “Después de lo raro, la extrañeza”-tanto 

en la repetición del término como en la aliteración en vibrante-. 

Aparecen personajes que alternan con el sujeto poético -ahora en 

la primera del plural-236 que se enlazan con ese “estilo anterior” 

que el presente del poema contrapuntea y cuestiona: “los obesos 

embajadores de antaño”. Un juego fónico y en rima interna trae 

significaciones que se vinculan con ese “estilo”: “rota” adjetiva 

tanto “silla” como “carcajada”, suspensión reforzada por la coma y 

el encabalgamiento abrupto, que rima con “anota”; la “silla rota”, 

además, implica la imposibilidad de sentarse y, por lo tanto, de 

ubicarse en una expresión solitaria. 

La reseña de Vitier también subraya el cuestionamiento del 

pasado suplantado por el matiz profético que se opone, entonces, 

tanto al pasado inexistente como también al presente inmanente: 

“Esos rasguños proféticos, esos candelabros apocalípticos, que 

surgen con un riesgoso cabrilleo cuando el pasado ha dejado de ser 

para el hombre de hoy que se le acerca una sustancia adecuada y vivaz, 

236  Hay pasaje de la primera del singular a primera del plural, “nosotros”, en todo el 
poema.
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sino una desolación que no muestra ni un fantasma que la recorra, 

podían manchar la poesía cubana de un extemporáneo infantilismo, 

si no fuera porque muchas veces elaborada por una inteligencia 

que no rechazaba la alquimia de los modos oblicuos, en su propia 

ceguera mostraba una posesión, una necesidad desconocida que 

lentamente iba pesando sobre nosotros como el castillo que se 

derrumba sobre nuestro hombro en una pesadilla. […] Pero el 

modo de profecía se dilata más gustosamente, pronunciando el tiempo 

destruido, fin de fines, el último rincón, el quién soy, dónde estoy, de 

la iracundia que se convirtió en desmayo […]” (Lezama Lima 1981: 

164-165; la cursiva es nuestra).

Este párrafo es central para toda la poética lezamiana, 

pues introduce una lectura y estrategia frente al flagelo de lo 

cronológico en la historia del arte. Por ello nos interesa el sintagma 

“extemporáneo infantilismo” y, dentro de esta construcción el 

prefijo “ex”, aparecido ya en “exfuturidad” en su significación de 

“ir más allá” o “quedar fuera de.” Pues Lezama justamente va más 

allá del esquema cronológico que construye la historia cultural 

situándose en diversos puntos de inflexión. Trasciende, entonces, 

el pasado histórico apuntando un espacio mítico, el de la caída y 

por lo tanto la dificultad de aprehender el ser, la poesía (“cuando 

el pasado ha dejado de ser para el hombre de hoy que se le acerca 

una sustancia adecuada y vivaz”) evitando, entonces, el estigma 

americano de “cultura joven” propuesto, por ejemplo, por Hegel. 

Ello también está presente metonímicamente en “Pensamientos 

en La Habana” a través de la “serpiente” (“y sus estilos fragmentos 

de una serpiente / que queremos soldar”). El poema reflexiona 

especialmente en torno a esta idea de la expresión epigonal del 
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americano y la legitimación europea a través de la acumulación de 

saberes sostenido por siglos de cultura (“Si alguien nos recuerda que 

nuestros estilos / están ya recordados”), aprovechando la disemia en 

“recuerda” que se repite.237 Un tópico sobre la cultura americana se 

siente como carencia, desnudez, y también bajo la mirada negadora 

de Hegel sobre América:238

Si alguien nos recuerda que nuestros estilos
están ya recordados;
que por nuestras narices no escogita un aire sutil, 
sino que el Eolo de las fuentes elaboradas
por los que decidieron que el ser 
habitase en el hombre,
sin que ninguno de nosotros
dejase caer la saliva de una decisión bailable,
aunque presumimos como los demás hombres
que nuestras narices lanzan un aire sutil.
Como sueñan humillarnos, 
repitiendo día y noche con el ritmo de la tortuga
que oculta el tiempo en su espaldar:
ustedes no decidieron que el ser habitase en el hombre;
vuestro Dios es la luna
contemplando como una balaustrada
al ser entrando en el hombre.
Como quieren humillarnos le decimos:
the chief of the tribe descended the staircase.
(Lezama Lima 1985: 152)

Lezama recupera aquí un tópico vanguardista, el del lugar 

237  Pues están presentes la tradición como recuerdo y hacer que alguien tenga presente 
alguna cosa.

238  Numerosas son las referencias a Hegel en La expresión americana; cf. por ej., los 
capítulos I y V del mencionado ensayo.
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del “salvaje” (González Echevarría 1974: 26 y ss.), no por lo 

exótico, sino por el papel protagónico que le toca desempeñar a la 

expresión americana. Tras el diseño de un juego de miradas sobre 

lo americano desde lo europeo, rubricadas por el estigma (“vuestro 

Dios es la luna”) y el prejuicio (“que por nuestras narices no escogita 

un aire sutil, / sino que el Eolo de las fuentes elaboradas / por los 

que decidieron que el ser / habitase en el hombre”), el poema 

traza lo cubano como el ámbito de lo heterogéneo, la imposición 

de distancia y exclusión signados en “contemplando como una 

balaustrada”. 

El acercamiento -que refiere un impulso hacia la integración 

en la expresión- se subraya en el final de la estrofa (“the chief of the 
tribe descended the staircase”), sintagma que marca la apropiación 

del discurso ajeno.239

En todo el poema leemos una oposición entre el nosotros 

y un tercero, una primera persona y una tercera (“ellos”) que nos 

recuerda manifiestos vanguardistas como “Estado de la literatura 

239  En “La poesía hispanoamericana entre 1922 y 1975”, José Quiroga menciona que el 
subtexto de este poema sería “The Love Song of J. Alfred Prufrock” (1915) de Eliot (2006: 
356). Para no confundir aún más a nuestro lector con la dificultosa lectura del poema 
lezamiano -y la no menos compleja del poema inglés- deseamos confirmar este parentesco 
y también, suscintamente, referirnos a algunas diferencias que Lezama usufructúa en su 
poema. A partir del epígrafe del poema de Eliot (cita proveniente del “Infierno” de La 
Divina Comedia) la arquitectura del texto se yergue sobre una serie de citas provenientes 
de la alta cultura (The Pioneers de Fenimore Cooper, Jules Laforgue, Andrew Marvell, 
Los trabajos y los días de Hesíodo, Hamlet de Shakespeare, Miguel Ángel, Bergson, entre 
otros) que la intertextualidad al pie de la letra delata y exhibe en una deseada evidencia. 
El tono melancólico, pero sobre todo pesimista, se conjuga con un paisaje ausente donde 
la naturaleza hace las veces de escenario o queda fuera del ámbito del discurrir del sujeto 
poético. El subtexto no es casual, entonces, pues es paradigma de los postulados sobre la 
cultura europea que delata Lezama aquí y lo hará en La expresión americana (1957) y que, 
por lo tanto, está en las antípodas de la poesía que se proclama. Paradójico es también el 
hecho de que el intertexto puede deducirse en el poema inglés y que aquellos sintagmas 
que simulan citas -pues están en cursiva- presentes en el poema de Lezama, son falsos o 
simulados. La poesía europea, entonces, se plasma anclada en su pasado en oposición al 
perfil profético y, por lo tanto, de cara al futuro que expresa Lezama en su reseña sobre 
Vitier.
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española” (1926) de César Vallejo. Si bien el “nosotros” se puede 

identificar con el naciente y germinal grupo Orígenes -teniendo 

en cuenta especialmente, “Después de lo raro, la extrañeza”-, la 

tercera persona del plural resulta migrante y, a grandes rasgos, 

puede interpretarse tanto con prejuicios y preconceptos sobre lo 

americano o con expresiones miméticas de lo europeo. Las citas en 

inglés y en francés sugieren que se responde a una mirada extranjera 

en su propio idioma.240 

Nos interesan otras dos cuestiones signadas de esta cita. Por 

una parte, la referencia a la cultura milenaria europea en lo que 

parece ser una ventaja temporal sobre lo americano (“Como sueñan 

humillarnos, / repitiendo día y noche con el ritmo de la tortuga / 

que oculta el tiempo en su espaldar”).241 Por otra, y en relación con 

la dimensión del pasado artístico del Viejo Mundo, la idea de la 

copia en oposición a la invención (“ustedes no decidieron que el ser 

habitase en el hombre”).242

El juego de antítesis que va delineando estos dos grupos se 

240  Este esquema contrapuntual entre una primera persona y la tercera del plural 
también se encuentra en “The Love Song of J. Aldred Prufrock”.

241  Probable referencia a la aporía de Aquiles y la tortuga en la cual el problema del 
tiempo es esencial y fuente de diversas discusiones (Ferrater Mora 1999/20043 reimp.: 
205-207).

242  En “Después de lo raro, la extrañeza” Lezama se manifiesta sobre la posibilidad del 
americano de retomar y recrear ese ser: “El Adjunto que ahora propone Cintio Vitier ¿se 
sitúa de parte del Yo o del Mismo? Prefiere un estar como existir, donde no somos y donde 
poco importa el saco de nuestra piel. Si el Yo está cabalgado por el Mismo, pronto el ser 
va incorporándose al existir hasta formar el ente que viene del germen […]. En la poesía el 
germen no deriva hacia la unión de ser y existir, sino se mantiene puro. […] ¿La sustancia 
poética es el solo contenido de la poesía? O, por el contrario, ¿la función fabuladora sólo 
puede surgir del hambre protoplasmática, esencial? De ahí la gran claridad poética del 
período homérico y del trágico […]. Esa claridad se debía a que el griego no deseaba las 
aventuras e intensidades de un existir puro, sino que el misterio más atrayente para ellos era 
contemplar cómo el ser va surgiendo, apoderándose del existir hasta ocuparlo totalmente” 
(Lezama Lima 1981: 167-168). Nuevamente, eludiendo la trama cronológica de la 
invención -en este caso del ser-, se recurre a un tiempo mítico -el griego- y, por lo tanto, 
atemporal y cíclico.
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desarrolla a lo largo del poema. Se van delimitando en el texto 

espacios simbólicos de expresión y, por lo tanto, la escritura misma 

de estos “pensamientos en La Habana”. La carencia del “nosotros” 

se conjuga con posesiones simbólicas del “ellos”: “vitrinas” que 

exhiben piezas de museo y “zapatos”. Moldes de siglos para la poesía. 

Al mismo tiempo se subraya a la civilización como una posesión 

cual vestimenta frente a la desnudez del “nosotros”. 

Ellos tienen unas vitrinas y usan unos zapatos.
En esas vitrinas alternan el maniquí con el quebrantahuesos disecado,
y todo lo que ha pasado por la frente del hastío
del búfalo solitario. 
(Lezama Lima 1985: 172)

Lo que se exhibe tiene que ver con modas artísticas (“maniquí”) 

y con piezas de museo (“quebrantahuesos disecado”), textos 

alimentados por expresiones pasadas y muertas (por ello la idea 

de ave carroñera), que junto con la frase “y todo lo que ha pasado 

por la frente del hastío” podrían representar la decadencia de la 

cultura europea243 o, cuanto menos, la estética propia de la poesía 

moderna del “ennui” o del decadentismo. Esta idea se acentúa luego 

en conjunción con los “vultúridos disecados.”

A partir de allí se abren condicionales de ironía y denuncia 

con juicios ajenos sobre el “nosotros”, pero que a su vez sirven para 

delimitar los territorios y la mirada acerca de la propia expresión:

243  Ideas instaladas en las reflexiones mundonovistas de los años 40 (González 
Echevarría 1974), que Lezama toma de Spengler especialmente (Chiampi 1993).
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Si no miramos la vitrina, charlan 
de nuestra insuficiente desnudez que no vale una estatuilla de Nápoles.
Si la atravesamos y no rompemos los cristales,
no subrayan con gracia que nuestro hastío puede quebrar el fuego
y nos hablan del modelo viviente y de la parábola del quebrantahuesos.
Ellos que cargan con sus maniquíes a todos los puertos
y que hunden en sus baúles un chirriar
de vultúridos disecados.
(Lezama Lima 1985: 152-153)

Es interesante, sugestivo y primordial -por la relevancia que 

se otorga al discurso poético- cómo los estigmas de epigonismo y 

de salvajismo de América se disponen en la forma no usual de un 

poema, denunciando una actitud despectiva de los que se creen 

poseedores de la cultura y la civilización. Los lexemas asociados a 

“ellos” (“vitrina”, “baúles”, “zapatos”) se califican como una cultura 

muerta, de museo (especialmente en los tres últimos versos) que se 

relaciona con el tópico de la ceniza. Como lo refiere José Quiroga, 

Lezama “ofrece la imagen del poeta americano que desde fuera mira 

por una ventana de la cultura, debatiéndose entre mirar y no mirar. 

Según él, si los poetas americanos no miran otros hablarán de su 

«desnudez». Pero, si los poetas atraviesan el espacio transparente 

simbolizado por el cristal de la ventana, donde el tiempo y el espacio 

pierden su importancia, nadie advierte cómo pueden abrirse paso 

por los juegos amenazadores de los modelos vivos. Lezama sintetiza 

el problema con metáforas que son alusivas y obtusas a propósito, 

ya que el poeta americano hinca el diente en el estilo del «otro» 

(refiriéndose a los poetas europeos) trepando subrepticiamente las 

«húmedas raíces del helecho»” (2006: 356).
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Más adelante esta caracterización se opone a la idea -también 

presente en Spengler y en Schelling- de una expresión que surge de 

su comunión con la naturaleza, imagen de lo trascendente, viviente 

y germinal:

Ellos no quieren saber que trepamos por las raíces húmedas del helecho
-donde hay dos hombres frente a una mesa, a la derecha la jarra
y el pan acariciado-,
y que aunque mastiquemos su estilo,
we don’t choose our shoes in a show-window.
(id.: 153)

En la cuarta estrofa comienzan a desfilar los intentos de 

conformación de un “estilo” propio, a partir de símbolos como “el 

caballo”, “el buey de peluche”, “el río” que encarnan la imposibilidad 

de la consecución poética (“pero la oreja erizada de la bestia no 

descifra”; “el rasguño en la tiorba no descifra”). Sintagmas tales 

como “los cristales que exhala por su nariz, / una escarcha tibia de 

papel” y “rajando insensibles / el estilo del vientre de su madre” nos 

permiten suponer que se trata de un discurso sobre la génesis de la 

propia escritura articulada entre lo natural -impuesto- (“el caballo”) 

y lo heredado cultural (“la tiorba”, “espuelas regaladas”); en donde 

el bestiario y lo musical comienzan a ensayar caracterizaciones de la 

escritura propia:

El caballo relincha cuando hay un bulto
que se interpone como un buey de peluche,
que impide que el río le pegue en el costado
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y se bese con las espuelas regaladas
por una sonrosada adúltera neoyorquina.
El caballo no relincha de noche;
los cristales que exhala por su nariz,
una escarcha tibia, de papel;
la digestión de las espuelas
después de recorrer sus músculos encristalados
por un sudor de sartén.
El buey de peluche y el caballo
oyen el violín, pero el fruto no cae
reventado en su lomo frotado
con un almíbar que no es nunca el alquitrán.
El caballo resbala por el musgo
donde hay una mesa que exhibe las espuelas,
pero la oreja erizada de la bestia no descifra.
(ibid.: 153-154)

Podemos pensar que “el caballo”, que no es de origen 

americano, representa a la poesía gauchesca, humus del Martín 

Fierro que Lezama destaca en La expresión americana(1993: 148 

y ss.), poética que no llega a consolidar la voz requerida (“el fruto 

no cae”, “relincha”, “pero la oreja erizada de la bestia no descifra”). La 

metáfora de la construcción de este estilo se continúa con la imagen 

de “las molduras” y “la madera”, apropiación de uno o varios estilos:
Indicaba unas molduras
que mi carne prefiere a las almendras.
Unas molduras ricas y agujereadas
por la mano que las envuelve
y le riega los insectos que la han de acompañar.
Y esa espera, esperada en la madera
por su absorción que no detiene al jinete,
mientras no unas máscaras, los hachazos
que no llegan a las molduras,
que no esperan como un hacha o una máscara,
sino como el hombre que espera en una casa de hojas.
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Pero al trazar las grietas de la moldura
y al perejil y al canario haciendo gloria,
l’étranger nous demande le garçon maudit.
(Lezama Lima 1985: 154-155)

La metáfora de apropiación se construye en torno a un tópico 

de lo americano: el hambre (“que mi carne prefiere a las almendras”, 

“ricas” retomado posteriormente en “rumiamos”) que se conjuga 

con la acción de los “hachazos” también repetida como sinécdoque 

de la construcción de esta nueva casa -la escritura- que se desea 

lograr. Es intereresante la idea de construcción a partir de estas 

“molduras”, algo ya elaborado, y el “rumiar”, masticar por segunda 

vez, porque antes ha dicho “masticar”. 

Se insiste en la “espera”, mediante la reiteración del verbo y sus 

variantes, así como las reiteraciones sonoras (“esa”); esta “espera” 

parece colindar con el tópico de la carencia (“sino como el hombre 

que espera en una casa de hojas”), idea en contrapunto con lo 

laberíntico y destructivo:

El mismo almizclero conocía la entrada,
el hilo de tres secretos
se continuaba hasta llegar a la terraza
sin ver el incendio del palacio grotesco.
¿Una puerta se derrumba porque el ebrio
sin las botas puestas le abandona su sueño?
Un sudor fangoso caía de los fustes
y las columnas se deshacían en un suspiro
que rodaba sus piedras hasta el arroyo.
Las azoteas y las barcazas
resguardan el líquido calmo y el aire escogido;
las azoteas amigas de los trompos
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y las barcazas que anclan en un monte truncado,
ruedan confundidas por una galantería disecada que sorprende
a la hilandería y al reverso del ojo enmascarados tiritando juntos. 

Pensar que unos ballesteros
disparan a una urna cineraria
y que de la urna saltan
unos pálidos cantando,
porque nuestros recuerdos están ya recordados
y rumiamos con una dignidad muy atolondrada
unas molduras salidas de la siesta picoteada del cazador.
Para saber si la canción es nuestra o de la noche,
quieren darnos un hacha elaborada en las fuentes de Eolo.
Quieren que saltemos de esa urna
y quieren también vernos desnudos.
Quieren que esa muerte que nos han regalado
sea la fuente de nuestro nacimiento,
y que nuestro oscuro tejer y deshacerse
esté recordado por el hilo de la pretendida.
Sabemos que el canario y el perejil hacen gloria
y que la primera flauta se hizo de una rama robada.
(id.: 155-156)

Eolo acentúa la idea de imposición de una cultura sobre la otra 

como símbolo de la inspiración occidental y también -podríamos 

pensar- de la dirección que debe orientar al arte (“de las fuentes 

elaboradas”, se indica anteriormente), pues esta figura es señor de 

los vientos en la mitología clásica. Ello se vincula con la idea del 

cenicero como recipiente de una cultura muerta ante la cual se exige 

su repetición. 

El tópico del entretejido -comenzado en la estrofa anterior- 

se continúa con leves reminiscencias del mito de Ariadna y el 

minotauro, otro ejemplo de las significaciones de lo mítico como 

espacio atemporal frente a lo cronológico. También se revisa el 
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“aura” de esta alta cultura desmitificándola (“y que la primera flauta 

se hizo de una rama robada”).

De las miradas otras (“nos pintarrajeaban”), la perspectiva del 

poema se abre hacia el nosotros en la novena estrofa tras la anáfora 

“nos recorremos”: surge así la posibilidad de una expresión nueva 

(“tierra que no está navegada”), entendida como “dialéctica” entre 

el aporte del nosotros y de lo extranjero, producto de una elección y 

no de una imposición (“grabadas en el aire escogido”):

Nos recorremos
y ya detenidos señalamos la urna y a las palomas
grabadas en el aire escogido.
Nos recorremos 
y la nueva sorpresa nos da los amigos
y el nacimiento de una dialéctica:
mientras dos diedros giran mordisqueándose,
el agua paseando por los canales de los huesos
lleva nuestro cuerpo hacia el flujo calmoso
de la tierra que no está navegada,
donde un alga despierta digiere incansablemente a un pájaro dormido.
Nos da los amigos que una luz redescubre
y la plaza donde conversan sin ser despertados.
De aquella urna maliciosamente donada,
saltaban parejas, contrastes y la fiebre injertada en los cuerpos de imán
del paje loco sutilizando el suplicio lamido.
Mi vergüenza, los cuernos de imán untados de luna fría,
pero el desprecio paría una cifra
y ya sin conciencia columpiaba una rama.
Pero después de ofrecer sus respetos,
cuando bicéfalos, mañosos correctos
golpean con martillos algosos el androide tenorino,
el jefe de la tribu descendió la escalinata.
(ibid.: 156-157)



Lecturas de la tradición en la poesía de José Lezama Lima

373

En el contacto entre dos orbes (“dos diedros giran 

mordisqueándose”) la escritura se corporaliza (“cuerpo”, “huesos”), 

lo indescifrable se trueca en “el desprecio paría una cifra” y se traduce 

lo extranjero en el propio idioma (“El jefe de la tribu descendió la 

escalinata”). La ceniza, nuevamente figura de lo muerto -“urna”- 

se transforma en carne de resurrección (“el agua paseando por los 

canales de los huesos / lleva nuestro cuerpo hacia el flujo calmoso /

de la tierra que no está navegada”).

El poema va entonces a otro momento mítico, el del génesis 

-recordando los pasos de Dios por el paraíso y la desnudez del 

hombre- en la exfuturidad, la profecía de la que hablaba la reseña 

de Lezama sobre Vitier, y parodiando al hombre desnudo (“sin 

cultura”) de Colón:

Los abalorios que nos han regalado
han fortalecido nuestra propia miseria,
pero como nos sabemos desnudos
el ser se posará en nuestros pasos cruzados.
Y mientras nos pintarrajeaban
para que saltásemos de la urna cineraria,
sabíamos que como siempre el viento rizaba las aguas
y unos pasos seguían con fruición nuestra propia miseria.
Los pasos huían con las primeras preguntas del sueño.
Pero el perro mordido por luz y por sombra,
por rabo y por cabeza;
de luz tenebrosa que no logra grabarlo
y de sombra apestosa; la luz no lo afina
ni lo nutre la sombra; y así muerde
la luz y el fruto, la madera y la sombra,
la mansión y el hijo, rompiendo el zumbido
cuando los pasos se alejan y él toca el pórtico.
Pobre río bobo que no encuentra salida,
ni las puertas y hojas hinchando su música.
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Escogió, doble contra sencillo, los terrones malditos,
pero yo no escojo mis zapatos en una vitrina.
(ibid.: 157)

La metáfora digestiva recurre también a este mito genésico 

a través del mitema del fruto mordido (“y así muerde / la luz 

y el fruto, la madera y la sombra, / la mansión y el hijo”) y en 

contrapunto se continúan traduciendo las frases que antes habían 

aparecido en inglés dando cuenta de que la apropiación dio lugar a 

la incorporación cultural; acentuado con el pronombre, el sujeto 

poético asume la primera persona de manera muy franca.

El génesis de la escritura se construye a lo largo de la anteúltima 

estrofa en una isotopía elaborada por “río definido”, “reminiscencia”, 

“huevo hialino”, retomando un imaginario y un bestiario que 

conmemoran el nacimiento y una presencia mística de la naturaleza 

en “serafina” que se repite:

Al perderse el contorno en la hoja
el gusano revisaba oliscón su vieja morada;
al morder las aguas llegadas al río definido,
el colibrí tocaba las viejas molduras.
El violín de hielo amortajado en la reminiscencia.
El pájaro mosca destrenza una música y ata una música.
Nuestros bosques no obligan al hombre a perderse,
el bosque es para nosotros una serafina en la reminiscencia.
Cada hombre desnudo que viene por el río,
en la corriente o el huevo hialino,
nada en el aire si suspende el aliento
y extiende indefinidamente las piernas.
La boca de la carne de nuestras maderas
quema las gotas rizadas.
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El aire escogido es como un hacha
para la carne de nuestras maderas,
y el colibrí las traspasa.
(ibid.: 157-158; la cursiva es nuestra)

En contraposición al “caballo” mencionado anteriormente, 

“el colibrí”, ave americana y pequeñísma logra consolidar la 

expresión (“El aire escogido es como un hacha / para la carne de 

nuestras maderas, / el colibrí las traspasa”).244 El ave ínfima nos 

permite además examinar el modo de construir la imagen en un 

contrapunto de metáforas, pues el colibrí es también “El violín de 

hielo amortajado en la reminiscencia” y “El pájaro mosca destrenza 

una música y ata una música.” Demos cuenta, además, de cómo 

confluye y se unifica el bestiario y lo musical en la pequeñita ave, 

antes separados en el poema. El imaginario del Génesis bíblico se 

sugiere por los pasos, la desnudez del hombre, el viento creador y 

el mitema de lo mordido. Un elemento esencial es la naturaleza 

representada simbólicamente por “el bosque”. La metáfora del 

nacimiento de la escritura se cierra conjugando las imágenes de 

la madera esculpida y las molduras, y la serafina, que continúa la 

idea del entramado; la expresión nueva es el resultado de una 

metamorfosis de la antigua cultura, significada por “el estado 

ciudad” (pólis), que deviene estado más paisaje (“estado y un bosque 

pequeño”). Reaparece la primera persona como poseedora de esta 

nueva escritura que se inscribe en lo corporal (“Mi espalda”). Por 

244  La mención del colibrí se retomará en “Mitos y cansancio clásico” de La expresión 
americana: aquí el ave se caracteriza como el Prometeo americano pues es la que logra 
robar el fuego y concedérselos a los humanos (cf. Lezama Lima 1993: 52 y 70). Ello 
resignifica su presencia en “Pensamientos en La Habana”.
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los paralelos en la imagen podemos deducir que el colibrí de la 

estrofa anterior es el sujeto poético (“pero yo continúo trabajando 

la madera, / como una uña despierta”):

Mi espalda se irrita surcada por las orugas
que mastican un mimbre trocado en pez centurión,
pero yo continúo trabajando la madera,
como una uña despierta,
como una serafina que ata y destrenza en la reminiscencia.
El bosque soplado
desprende el colibrí del instante
y las viejas molduras.
Nuestra madera es un buey de peluche;
el estado ciudad es hoy estado y un bosque pequeño.
el huésped sopla el caballo y las lluvias también.
El caballo pasa su belfo y su cola por la serafina del bosque;
el hombre desnudo entona su propia miseria,
el pájaro mosca lo mancha y traspasa.
Mi alma no está en un cenicero.
(ibid.: 158)

Las molduras son “viejas” tomadas de la otredad, pero la madera 

es propia (“nuestra”); la escritura encuentra un instante mítico en su 

génesis, el reencuentro del hombre con su trascendencia implicada 

en la naturaleza. 

En “Después de lo raro, la extrañeza”, Lezama circunscribe a 

su “generación” en términos similares; en lugar de historia literaria 

(en el poema, “recuerdos recordados”) el poeta ofrece una poesía 

y profecía como compensación de la acumulación de experiencia 

cultural europea a lo largo de la historia: “Quizás la profecía 

aparezca entre nosotros como el más candoroso empeño por romper 
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la mecánica de la historia, el curso de su fatalidad. En realidad un 

joven profeta desea dar un tajo en la historia cuando un antecedente 

invariable va a entregarnos una sucesión decrecida. La poesía, lo 

que ya se puede llamar con evidencia los poetas de la generación de 

Espuela de Plata, querían hacer tradición, es decir, reemplazándola, 

donde no existía; querían hacer también profecía para diseñar la 

gracia y el destino de nuestras próximas ciudades. Querían que la 

poesía que se elaboraba fuese una seguridad para los venideros. Si 

no había tradición entre nosotros, lo mejor era que la poesía ocupara 

ese sitio y así había la posibilidad de que en lo sucesivo mostráramos 

un estilo de vida. No era pues la poesía un alejamiento, un estado 

entrevisto de inocencia que mostraba el orden de lo sobrenatural 

posible, sino que clamaba proféticamente para ser convertida en 

un recinto tan seguro como la tradición, aumentada por la suma 

de ortodoxos y poètes maudits de heterodoxos y artesanos de buen 

signo. […] Era una poesía que buscaba con graciosa voluntariedad 

convertirse en sustancia donde tenía que refractarse otra poesía 

posterior” (Lezama Lima 1981: 166-167; la cursiva es nuestra).

La oposición primera muy marcada y sostenida con cierto grupo 

intelectual y la exposición poética del génesis de una expresión 

se postula tanto en el poema como en la reseña analizados: una 

escritura del “nosotros” que, aunque creada por el sujeto poético 

(“el hombre desnudo”), nos permite hablar de un manifiesto al 

estilo de las vanguardias históricas como lo define Nelson Osorio 

-es decir- “textos poéticos” cuya “eficacia comunicativa se apoya en 

su propia coherencia interna y en la carga emocional de su sistema 

enunciativo, más que en la argumentación lógica o la validez 

referencial o la demostración objetiva. Su lógica es una lógica 
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poética” (1988: XXXVI).

Lo que nos interesa, repetimos, no es asociar a Lezama con la 

vanguardia, sino leer el recinto del debate entre la generación de 

Orígenes -encabezada por nuestro poeta- y la vanguardia histórica, 

en especial la cubana, en torno al modo de construir y repensar la 

tradición, la cultura y la literatura. El interés de Lezama es no sólo 

su colocación en el campo intelectual cubano sino, sobre todo, 

en la historia de la cultura cubana. Considera a Orígenes, pero en 

especial, su propia poética, la culminación de diversas aristas que 

construyen lo cubano.

Por una parte, entonces, la idea de tradición de Lezama en 

“Después de lo raro, la extrañeza” arremete contra el surrealismo 

pues esta estética se detiene en el presente momentáneo del instante 

de la creación (1981: 165-166). El rechazo obedece en primer lugar 

a que se trata de una estética determinista e inmanente, limitando 

la trascendencia del hombre, como indica en su Primer Diario.245 

En segundo lugar, como vemos en “Pensamientos en La Habana”, 

busca una expresión insular que sea universal, es decir, un estilo que 

no borre el origen cultural de esa expresión -por sobre todo el sujeto 

póetico que la crea-, mientras en el surrealismo las experiencias 

humanas universales borrarían las improntas culturales (González 

Echevarría 1974: 33) y, por lo tanto, a los individuos.

Se presentan, por otra parte, a partir de esta concepción de 

tradición, fuertes divergencias con la vertiente local de la poesía 

245  Con la fecha 12 de noviembre de 1939 Lezama apunta: “cuando Descartes se 
refiere a las cosas de la verdad y el error, cree que este último se debe «a la debilidad 
de no poder adherir continuamente mi espíritu a un mismo pensamiento», parece darle 
la razón a los surrealistas que creen posible una reconstrucción cuantitativa-extensiva de 
la memoria, de una captación de todo lo que uno es en cada uno de nuestros instantes 
semejantes y diferentes.” (Lezama Lima 1988a: 108)
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pura. El enfrentamiento directo con la generación cubana del 27 

se produjo justamente con la edición de La fijeza (1949), pretexto 

que el poeta Jorge Mañach, de la Revista de Avance, aprovecha para 

enfrentar la obra poética de Lezama y el grupo Orígenes a través 

de “El arcano de cierta poesía nueva. Carta abierta al poeta José 

Lezama Lima”.246 Allí remarcaba diferencias entre uno y otro grupo, 

exaltando el papel cumplido por la ya desaparecida revista de la 

que fuera uno de sus fundadores: transportar a la isla la expresión 

nueva y el espíritu de modernidad. Lezama, censurando sobre 

todo la carencia de un programa estético y el impulso a exacerbar 

la novedad, responde en “Respuestas y nuevas interrogaciones. 

Carta abierta a Jorge Mañach”: “Gran parte de su epístola está 

recorrida por el pro domo suo: muestra usted el orgullo de su ciudad 

intelectual y enarca la Revista de Avance. Leí sus páginas en mi 

juventud y las repaso hoy que su fineza y tratamiento me obligan 

a un colmo de sinceridad. Me pareció siempre un brac-a-brac[sic], 

producto tal vez de las opuestas sensibilidades de sus directores. 

Alternaban allí poetas neoclásicos de México con delirantes 

hirsutos de Chile o Perú; se carecía de una línea sensible o de una 

proyección. Sus cualidades eran, como usted subraya, de polémica 

crítica, mas no de creación y comunicación de un júbilo en sus cuadros 

de escritores. En sus viñetistas y pintores, se confundían Valls, 

Segura, Gattorno, y Víctor Manuel, propiciando una confusión de 

actitudes y de valoraciones. Ninguna traducción de Valéry, Claudel, 

Supervielle, Eliot, o los grandes poetas de aquellos momentos. Hasta 

Alberto Insúa irrumpía en alguna de sus páginas. Perdóneme usted 

esta total discrepancia, pero a su sinceridad he querido oponer la 

246  Texto publicado en Bohemia, el 25 de septiembre de 1949.
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mía, cosa de que al final los dos quedemos en paz… al menos con 

nuestra conciencia crítica. Es innegable que usted manifiesta un 

sentimiento delicado al amar aún tan apasionadamente esa obra de 

su juventud” (1981: 187; la cursiva es nuestra).247 

Más adelante, Lezama opone el término filiación a ruptura, 

apreciación que nos interesa pues Lezama rechaza una “filiación” 

con el grupo de Jorge Mañach -que lo antecedía-. No acepta la 

producción vanguardista cubana como sedimento o antecedente 

de su propia producción, pues no sostiene el estatus intelectual y 

estético deseado (como Borges, Martínez Estrada, entre otros, con 

quienes ejemplifica esta altura estética): “Esa falta de filiación es 

la que según usted le levanta cierto resentimiento. No podíamos 

mostrar filiación, mi querido Mañach, con hombres y paisajes 

que ya no tenían para las siguientes generaciones la fascinación 

de la entrega decisiva a una obra y que sobrenadaban en las vastas 

demostraciones del periodismo o en la ganga mundana de la política 

positiva. No era, como en México, con el caso ejemplar de Alfonso 

Reyes, o en la Argentina, con Martínez Estrada o Borges, donde la 

gente más bisoña, se encontraba, cualquiera que fuese la valoración 

final de sus obras, con decisiones y ejemplos rendidos al fervor de 

una Obra. Muchos entre nosotros, no han querido comprender que 

habían adquirido la sede, a trueque de la fede y que están dañados 

para perseguirse a través del espejo del intelecto o de lo sensible” 

(id.: 188-189). 

En el último párrafo se repite la advertencia manifestada en 

el editorial que inaugurara Orígenes, acerca de la búsqueda de 

una expresión propia sin formular ecos de la producción europea: 

247  Originalmente el texto se publicó en la revista Bohemia. 
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“Con cierta socarronería de ágil criollo, nos afirma usted que fue la 

Revista de Avance la que trajo la gallina de los huevos de oro del arte 

nuevo. Quizás en eso reconozcamos su verdad, porque ese arte fue 

para nosotros alción y albatros. Cínife sombrío, o soledad brumosa 

de alción, que llevaron nuestras adolescencias a desgarrarse en 

la soledad del que se sabe en una labor sin compañía, del que se 

sabe sobre una lámina estática y grosera. Albatros del que se siente 

ahogado por la realidad tatuada de la imagen que no penetra en la 

historia. Pero de esa soledad y de esa lucha con la espantosa realidad 

de las circunstancias, surgió en la sangre de todos nosotros, la idea 

obsesionante de que podíamos al avanzar en el misterio de nuestras 

expresiones poéticas trazar, dentro de las desventuras rodantes, un 

nuevo y viejo diálogo entre el hombre que penetra y la tierra que se 

le hace transparente” (ibid.: 190; la cursiva es nuestra).

Esta preocupación se encuentra ya en “Muerte de Narciso”, en 

donde Lezama establece poéticamente la dialéctica problemática 

que supone para el americano el asimilar el sustrato de su pasado 

occidental. En este sentido, confluye Lezama con la búsqueda de 

una expresión auténtica y propia de la vanguardia latinoamericana, 

que en un primer momento de su obra denomina insularismo. Sin 

embargo, más tarde, -y pensamos, a partir de La fijeza y de la revista 

Orígenes-, la poesía lezamiana busca una expresión americana y 

universal, pues constituye una entidad cognitiva. 

Luego de Enemigo rumor (1941) y Aventuras sigilosas (1945), 

La fijeza es el tercero de una seguidilla de publicaciones que siguen 

a “Muerte de Narciso”. Constituye una producción nodal en la obra 

de Lezama, en cuanto comienza a formular su teoría personal de 
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la imagen. La germinación de los poemas -de los cuales se habla en 

su primer Diario hacia 1945, aproximadamente- y de esta teoría 

coinciden cronológicamente. De esta época son los ensayos “X y 

XX” (1945), “Las imágenes posibles” (1948), “Exámenes” (1950), 

“Prosa de circunstancia de Mallarmé” (1948), “Sobre Paul Valéry” 

(1945), en los cuales, de una u otra forma, se alude a la teoría de la 

imagen, de importancia capital.

La cuestión de las “influencias” es el punto de mayor divergencia 

con la vanguardia cubana. El tema atraviesa el poemario de 1949. 

En el poema “Resistencia” de La fijeza, también encontramos la 

fisura principal con la imitación epigonal de la vanguardia: 

Cuando la resistencia ha vencido lo cuantitativo, recuerdos 
ancestrales del despensero, y las figuraciones últimas y estériles 
de lo cualitativo, entonces empieza a hervir el hombre del 
que se han arrepentido de haberlo hecho el que lo hizo. 
Entonces… En esta noche al principio della vieron caer del cielo 
un maravilloso ramo de fuego en la mar, lejos de ellos cuatro o 
cinco leguas (Diario de navegación, 15 de Setiembre 1492). 
No caigamos en lo del paraíso recobrado, que venimos de una 
resistencia, que los hombres que venían apretujados en un 
barco que caminaba dentro de una resistencia, pudieron ver un 
ramo de fuego que caía en el mar porque sentían la historia 
de muchos en una sola visión. Son las épocas de salvación y su 
signo es una fogosa resistencia.
(Lezama Lima 1985: 191-192) 

La cultura europea nos ha sido legada desde la conquista, a 

partir de ello nos rige la hibridez, de esta consecuencia Lezama 

pretende hacer surgir una expresión auténtica y propia (“entonces 
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empieza a hervir el hombre del que se han arrepentido de haberlo 

hecho el que lo hizo”). 

En “Las imágenes posibles” (1948) Lezama formula una 

consideración similar y retoma diversos tópicos presentados 

en “Pensamientos en La Habana”: el hambre y la carencia del 

americano, la resemantización del mito de Ariadna asociado con 

el mito de Europa.248 Es importante, además, cómo subraya que 

su teoría de las imágenes permite analizar el modo en que ciertos 

mitos signan, cifran y explican la realidad de la expresión americana 

a través de la analogía, sorteando el factor temporal: “La derivación 

en imagen tiene el poderío de entregarnos hechos analogados, en el 

entrevisto reconocimiento de uno solo de esos hechos, creándolos 

en unidad a pesar de la distancia devoradora que parecía alejarlos” 

(1977: 180).249 

248  El mito de Europa, quizás menos conocido que el del Minotauro, cuenta la historia 
de esta joven a quien Zeus seduce en forma de toro. Cuando Europa lo monta, el toro se 
lanza hacia el mar y, alejándose de la orilla, la lleva hacia Creta. Uno de los hijos de ambos 
será Minos, esposo de Pasifae quien tras sus amores contranatura con un toro, enviado por 
Poseidón, da a luz al Minotauro. 

249  Transcribimos a continuación la cita completa de la cual incluimos fragmentos 
en el texto central: “La derivación en imagen tiene el poderío de entregarnos hechos 
analogados, en el entrevisto reconocimiento de uno solo de esos hechos, creándolo en 
unidad a pesar de la distancia devoradora que parecía alejarlos. Puede también esa imagen 
reducir hasta sumergirse y reaparecer con un cuerpo opuesto, irreconocible, sobre su 
lomo. Queremos hacer sacrificios y rendiremos lo primero que llegue, que ahora no es 
imagen: a lo primero que llegue, y tenemos que sacrificar a Toro, hasta que se pierda en 
las aguas oscuras, y a Minotauro en artificial persecución laberíntica. Cuando Minos fue 
a la guerra, el Toro ascendió de secretario a gobernador y Pasifae se enamoró del nuevo 
gobernador. La fille de Minos et Pasifae pasaba de Racine al abate Brémond y se perdía 
después en el aquarium sibarita de los simbolistas. Júpiter, naturaleza sin memoria, 
obtuvo las conveniencias de Taurus, y éste, que siempre ha sido débil con la blancura, 
con la abstracción de Europa, consentía en dejarse poner flores de almendro en el testuz. 
Adivinaba el toro que las torres de flores en la balanza de sus cuernos engendraría la risa 
de los coperos y de Calipso, que duerme en las grutas, guardándolas. Pero el toro, que 
también tiene su risotada baritonal, comenzó a caminar hacia el mar, luego hacia el mar 
con noche. Europa arrastraba su cuerpo hacia el lomo sin agua, aunque pudiera caerse. 
Y Europa comenzó a gritar. El toro, antiguo amante de su blancura, de su abstracción, 
siguió hacia el mar con noche, y Europa fue lanzada sobre los arenales, hinchada con 
un tatuaje en su lomo sin tacha: tened cuidado, he hecho la cultura. De los gritos que 
recordamos: el Dios Pan ha muerto, el nietzscheano he matado a Dios, y las ediciones 
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A partir de allí, Lezama enhebra diversas circunstancias 

poéticas, forjando, una vez más, una genealogía tramada a través 

del mito del minotauro y el motivo del Toro (“Queremos hacer 

sacrificios y rendiremos lo primero que llegue, que ahora no es la 

imagen: a lo primero que llegue, y tenemos que sacrificar a Toro, 

hasta que se pierda en las aguas oscuras, y a Minotauro en artificial 

persecución laberíntica” [id.]). 

Partiendo de Grecia, la raíz primigenia de la cultura europea, 

Lezama hace un seguimiento contrapuntual de resemantizaciones 

de la misma temática en Francia (“La fille de Minos et Pasifae pasaba 

vespertinas que voceaban: el asesinato de Europa, en el bolsón de su faltriquera se 
ha encontrado la cultura. Cien guineas de oro en el fondo de un calcetín. Qué tiempos, 
decían Tribulat Bonhomet o Papismo Frisemorun, cuando Europa era robada por el 
toro o por Júpiter disfrazado de toro. Ahora nos olvidamos del espacio asimilado, de una 
experiencia, es decir, de la verificada intuición para hacer otro poema; se ha cruzado una 
larga planicie para ir hasta Yanaia Polaina. Nos aburre ese diálogo, interrumpido por el 
malestar de la Condesa, deseamos la colección de marionetas rusas. Ese cuarentón que 
todavía tiene miedo, implora, y cochero alcohólico, no le llega la vía unitiva, no tiene 
con quien abrazarse. El agua que cae del balde en el suelo forma la cara del diablo. El agua 
de coco hervida empolla la lechuza. Todos esos idolillos que salen de la casa muerta, del 
agua triste. La casa muerta os permite estudiar «las distintas modas del papel pintado, 
los grifos del Imperio, las colgaduras con alzapaños del Directorio y las balaustradas de 
Luis XVI». Europa creó la cultura, una segregación suya, con personajes que claman la 
dialéctica griega, la coral bachiana, la metafísica idealista alemana, Dostoyevski, la novela 
francesa del siglo XIX. Los hemos convertido en Dramatis personae; a través de la imagen 
que los ha destruido, danzan, con un solo nombre, no hay un río, se dice un río, o el 
mar, y se descorre una cortina y aparece el mar. El individuo, la persona, la máscara, la 
mascarilla, ya están en otra dimensión. Ratalaine nos parece simplote y charlatán. Había 
sido: cocinero en Madagascar, pajarero en Sumatra, general en Honolulu, periodista 
religioso en las islas Galápagos, poeta en Oomrawutte, francmasón en Haití. Y además, León 
López Halcón, llamado también El Venado, bananero en Barranquilla, muerto en gang 
en Connecticut, frente al Chase. Fauna tediosa que juega al tertulión innocuo y al Royal 
reserch incesante y profético. Europa con su blancura y su abstracción está sola en la playa. 
No hay la novela de Afganistán ni la metafísica americana. Europa hizo la cultura. Y aquel 
verso: «tenemos que fingir hambre cuando robemos los frutos». ¿Hambre fingida? ¿Es 
eso lo que nos queda a los americanos? Aunque no estemos en armonía ni en ensueño, 
ni embriaguez o preludio: el toro ha entrado en el mar, se ha sacudido la blancura y la 
abstracción, y se puede oír su acompasada risotada baritonal, recibe otras flores en la 
orilla, mientras la uña de su cuerpo raspa la corteza de una nueva amistad” (id.: 180-182). 
Es interesante cómo Lezama retoma el suceso en que Minos -para legitimar su poder- 
reclama un toro a Poseidón prometiéndolo en un sacrificio que finalmente no cumple. La 
expresión lezamiana, por el contrario, se caracteriza por ser un sacrificio para Dios. Cf. al 
respecto -cita ya trabajada- la definición de la poesía como “íntimo, entrañable centímetro 
taurobólico” de “El secreto de Garcilaso” (1977: 12).
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de Racine al abate Brémond y se perdía después en el aquarium 

sibarita de los simbolistas” [ibid.: 180-181]). Fabula entonces 

el pasaje de ese legado a América, agregando ahora a la mítica 

Europa (“Júpiter, naturaleza sin memoria, obtuvo las conveniencias 

de Taurus, y éste, que siempre ha sido débil con la blancura, con 

la abstracción de Europa, consentía en dejarse poner flores de 

almendro en el testuz. […]. Pero el toro, que también tiene su 

risotada baritonal, comenzó a caminar hacia el mar, luego hacia el 

mar con noche. […]. Y Europa comenzó a gritar. El toro, antiguo 

amante de su blancura, de su abstracción, siguió hacia el mar con 

noche, y Europa fue lanzada sobre los arenales, hinchada con un 

tatuaje en su lomo sin tacha: tened cuidado, he hecho la cultura. 

[…]. Europa creó la cultura, una segregación suya, con personajes que 

claman la dialéctica griega, la coral bachiana, la metafísica idealista 

alemana, Dostoyevski, la novela francesa del siglo XIX. Los hemos 

convertido en Dramatis personae; a través de la imagen que los ha 

destruido, danzan, con solo un nombre, no hay un río, se dice un 

río, o el mar, y se descorre una cortina y aparece el mar. El individuo, 

la persona, la máscara, la mascarilla, ya están en otra dimensión. 

[…]. Europa con su blancura y su abstracción está sola en la playa. 

No hay la novela de Afganistán ni la metafísica americana. Europa 

hizo la cultura. Y aquel verso: «tenemos que fingir hambre cuando 

robemos los frutos». ¿Hambre fingida? ¿Es eso lo que nos queda a 

los americanos? Aunque no estemos en armonía ni en ensueño, ni 

embriaguez o preludio: el toro ha entrado en el mar, se ha sacudido 

la blancura y la abstracción, y se puede oír su acompasada risotada 

baritonal, recibe otras flores en la orilla, mientras la uña de su cuerpo 

raspa la corteza de una nueva amistad” [ibid.: 181-182; la cursiva es 
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nuestra]).

El estribillo “Europa hizo la cultura” en rima con “blancura”, une 

esta significación a “la abstracción” o la formulación metafísica del 

ser. El toro representa el impulso erótico y, por lo tanto, de creación 

que pasa de Europa (“se ha sacudido la blancura y la abstracción”) a 

América (“otra orilla”, “nueva amistad”). 

Este es justamente el momento de La fijeza, poemario 

metapoético en tanto esgrime nociones que le permiten a Lezama 

formular una lengua poética más sólida.

 El título puede analizarse desde muchos ángulos, pero 

sobre todo “la fijeza” es la poesía que mira al poeta con insistencia, 

penetración, agresión y firmeza, entendida como ya sabemos, 

en términos metafísicos. El sentido de la vista y sus órganos, son 

recurrentes en el poemario.250 Desde otra perspectiva esta actitud de 

la poesía como “bestia enemiga” se corresponde con la actitud del 

poeta que también sostiene su “fijeza” (persistencia, continuidad) 

en lo que Lezama ha llamado “resistencia” -título de unos de los 

poemas y tópico que atraviesa varios de ellos-; citamos el poema 

mencionado: 

La resistencia tiene que destruir siempre el acto y la potencia 
que reclaman la antítesis de la dimensión correspondiente. En 

250  A modo de ejemplo traemos estos versos de “Noche dichosa”: “Al destellar sus 
ojos, ya su cuerpo se levantaba del lecho: buena manera de contestar al rayo de luz con 
el movimiento del cuerpo. Ahora su cuerpo está ya entre las ondas y el siniestro fanal de 
la enemiga orilla ondula como los caprichos de la bestia enemiga” (1985: 178). Nótese, 
además, las consonancias con el mito de Europa trabajados anteriormente. En cuanto al 
motivo de los ojos y de la mirada -de larga data poética- tenemos presentes “Los ojos del 
río tinto”, “Rapsodia para el mulo”, entre otros.
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el mundo de la poiesis, en tantas cosas opuesto al de la física, que 
es el que tenemos desde el Renacimiento, la resistencia tiene 
que proceder por rápidas inundaciones, por pruebas totales 
que no desean ajustar, limpiar o definir el cristal, sino rodear, 
romper una brecha por donde caiga el agua tangenciando la 
rueda giradora.
(Lezama Lima 1985: 190-191) 

La resistencia es la actitud por lo menos de tres facetas, la que 

parte de la fijeza de la mirada de la poesía, la que debe sostener el 

poeta en su acometimiento de ese “cuerpo enemigo” y, además, 

es la característica que debe asumir la imagen para perdurar en el 

tiempo. Justamente el vencimiento de la resistencia o fijeza de “la 

enemiga orilla” es lo que produce la imagen, tal como lo indica en 

“Las imágenes posibles”: “Ninguna aventura, ningún deseo donde 

el hombre ha intentado vencer una resistencia, ha dejado de partir 

de una semejanza y de una imagen; él siempre se ha sentido como 

un cuerpo que se sabe imagen…” (1977: 152-153). 

En este contexto entonces -lo que sería la principal 

característica de esta época lezamiana cuyo centro es La fijeza- la 

imagen asume una significación notable. Esta noción se perfila 

como “interposición”, “vapor” (id.: 180), entre dos polos, el divino 

y el humano, “lo mismo” y “lo Otro” o “no ser”. 

En “Procesión”, Lezama aclara que existen dos intentos 

de comunión con Dios, rescatando el concepto católico de 

“procesión”251: 

251  La acción eterna con que el Padre produce al Verbo y más comúnmente con que 
ambas personas producen al Espíritu Santo.
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El hombre propaga y lastima su sustancia, Dios sobreabunda, 
el encuentro se verifica en sus generosidades. Pero el principio, 
por momentos falsos y visibles, parecía separarse del Otro. 
Desde entonces los hombres harán dos grupos: los que creen 
que la generosidad del Uno engendra el par, y los que creen que 
lo lleva a lo Oscuro, lo Otro. Así la procesión que surgiendo 
de la Forma se prolonga hasta pasar e inundarse por la Esencia 
última, vuelve a salvarse de nuevo por llenarse de la figura 
simbólica y concupiscible a la sustancia ya iluminada.(1985: 
186). 

La imagen es el resultado de esta comunión, según afirma el 

poeta en “Exámenes” (1950) (“Para levantar el cuerpo y lograr la 

prosecución de su germen, había que acudir al concepto teológico 

de procesional […] ya que cuanto más intenta el hombre la copia 

de signos y escrituras, surge el rocío de las interpolaciones no 

presumibles [las imágenes]…” [1977: 226-227]). 

En el proceso del arribo a la imagen en el poema tiene 

importancia capital la metáfora, como hemos dicho, definida como 

un fragmento en la progresión del reconocimiento. 

Sin embargo el fragmento no asume el carácter de absoluto 

nostálgico como en el montaje cinematográfico o el cubismo -en 

los que ansía sustituir la totalidad que trae metonímicamente-, 

sino que aquí se impone como parte, sinécdoque, de una realidad 

absoluta puesta en el concepto de imagen que se reconstruye 

progresivamente y por desplazamiento. A pesar de que en la noción 

lezamiana se parte de una creencia fragmentaria de la realidad,252 la 

semejanza y la analogía propias de la metáfora entretejen relaciones 

252  Esta época de su poética está atravesada por lo que Lezama denomina “lo 
fragmentario”. Cf. por ej., los ensayos “Sobre Paul Valéry” (1977: 106), “La imagen 
medioeval de Chesterton” (id.: 126) y “Las imágenes posibles” (ibid.: 108).
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entre esos fragmentos que procuran la metamorfosis progresiva 

y proliferante que lleva a la imagen, entidad que procura el 

conocimiento trascendental: “mientras se cumplen las progresiones 

-insiste en “Las imágenes posibles”- del conocimiento, cada una 

de las metáforas ocupa su fragmento y espera el robo de la estatua 

que se despliega como imagen. Lleva la metáfora su epístola sin 

respuesta y en la espera se preludia el rapto” (1977: 158). 

Estas frases sostienen una relación textual con el poema “La 

sustancia adherente” de La fijeza. Allí se pone de manifiesto, 

metapoéticamente, el procedimiento que lleva a la constitución 

de la imagen a través de la metáfora (Sucre 1975: 494), no por 

identidad, sino por semejanza. Dice al comienzo -continuando 

con la simbología de lo marino como otredad de la primera etapa-: 

“Si dejásemos nuestros brazos por un bienio dentro del mar se 

apuntalaría la dureza de la piel hasta frisar con el más grande y noble 

de los animales y con el monstruo que acude a sopa y a pan”, y hacia 

su final continúa: “Así aquel fragmento sumergido [la metáfora], 

asegurado por la paz probatoria, es devuelto por eco y reflujo, en 

misterio sobrehumano, blanquísimo. Al pasar los años, el brazo 

sumergido no se convierte en árbol marino [lo idéntico]; por el 

contrario, devuelve una estatua mayor [la imagen], de improbable 

cuerpo tocable, cuerpo semejante para ese brazo sumergido. 

Lentísisimo como de la vida al sueño: como del sueño a la vida, 
blanquísimo” (1985: 181).253 Lo más sugestivo de este tratamiento 
es que la fragmentación está tematizada a nivel fónico pues se 
reiteran los sonidos /co/, /con/ y sus semejantes a lo largo del 
poema (“con el monstruo”, “con lentitud”, “con desagrado”, “con asco 

253  Hacemos esta lectura teniendo en cuenta “la estatua” como referente de la imagen 
en “Las imágenes posibles” recién analizada.
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celeste”, “con celestial desdén”, “con ellas”, “corrección”, “como ojos”, 

“como punto”, “como instante”, “con maestra artesanía”) subrayando 

las ideas de adherencia y semejanza, centrales en el poema.

El concepto de poesía de Lezama, es decir, “una imagen que 

busca su encarnación, su realización en el tiempo histórico, en la 

metáfora que participa” (1981: 196-197), según afirma en “Señales. 

La otra desintegración” (1949), y la metáfora como fragmento 

(en donde la sinécdoque se desviste del absoluto otorgado por la 

vanguardia) nos permiten pensar diversos vínculos con las poéticas 

de las vanguardias históricas.

En primera instancia, la idea de praxis vital que implica una 

adecuación de ciertos principios a la realidad implementados a 

partir de una autocrítica del arte. En este sentido Lezama recupera 

la idea primigenia de estas poéticas cuestionando las vanguardias 

históricas en general -especialmente el surrealismo- y en particular 

la vanguardia histórica cubana. Como aclara Helio Piñón “La 

vanguardia aparece, pues, como una instancia autocrítica, no tanto 

del arte como de la estructura social en la que se da; no una crítica 

inmanente al sistema, que actuaría en el seno de la institución, 

sino una autocrítica de la institución del arte en su totalidad. […]. 

Devolver el arte al ámbito de la praxis vital es el objetivo concreto 

de tal autocrítica” (1987: 23). La finalidad última de este proceder 

es constituir no sólo una auténtica expresión cubana, sino una 

expresión universal del hombre americano, como se expresa en La 

expresión americana, cuyo centro es el barroco y cuyo móvil es la 

imagen como constructora de la historia (Chiampi 1993). De este 

modo, Lezama se reinstala en una gran tradición como lo refiere en 

“Señales. Alrededor de una antología”: “… señalábamos -se refiere 
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al grupo Orígenes- nuestra enemiga de todo dualismo y repetíamos 

aquellas palabras de Vossler, hablando de Don Quijote y de La 

Dorotea, que eran consecuencia de literaturizar la vida y de vivir 

la literatura, en búsqueda de lo más prístino y primigenio del acto 

naciente, no en forma energuménica o de desatado romanticismo 

larval, sino dentro de la gran tradición griega del arte como 

búsqueda del protón pseudos” (1981: 174).254

La metáfora como fragmento y, a su vez, la imagen como 

superadora de esta realidad fragmentaria y como absoluto, también 

se propone como una relectura de las propuestas vanguardistas 

como punto de partida según testimonia en “Las imágenes posibles”: 

“Apesadumbrado fantasma de nadas conjeturales, el nacido dentro 

de la poesía siente el peso de su irreal, su otra realidad, continuo. 

Su testimonio del no ser, su testigo del acto inocente de nacer, va 

saltando de la barca a una concepción del mundo como imagen, la 

imagen como última de las historias posibles” (1977: 152).

Entidad relacionante de la dicotomía entre el Ser y el no-

ser relativo, la imagen, entonces -como heredera de la filosofía 

aristotélico-tomista-, surge del sentido de la vista de que parte el 

conocimiento. El poema permite captar esa realidad en flujo y 

devenir del mundo sensible: “Pues hay siempre una comparación 

en cada poema mediante la cual fijamos un elemento de suyo fugaz 

e irreproducible” (id.: 178). 

En este contexto, la metáfora adquiere una nueva naturaleza: 

“la metáfora, no en el sentido griego de verdad como develamiento, 

sino en lo poético de oscuridad audible, adquiere su sentido de 

metamorfosis que justifica sus fragmentos” (ibid.). De la realidad 

254  El protón pseudos se refiere a la mentira primera o “primer error” de Aristóteles, 
aplicado a la poesía.
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fragmentaria (lo “fugaz”) la metáfora toma los términos a comparar, 

usufructuando la gracia o sobreabundancia de Dios en las cosas, 

para “captar” las “vicisitudes” o diversas “metamorfosis” de ese Ser: 

“Después que la poesía y el poema han formado un cuerpo o un 

ente, y armado de la metáfora y la imagen […] -y la metáfora que 

puede reproducir en figura sus fragmentos o metamorfosis-, nos 

damos cuenta que se ha integrado una de las más poderosas redes 

que el hombre posee para atrapar lo fugaz y para el animismo de lo 

inerte. Aprovechando el nacimiento del ser, por su posible prolongación 

y sucesión del germen, puede captar en la metáfora, que es en sí las 

metamorfosis de ese ser, sus vicisitudes hasta alcanzar el splendor 

formae” (ibid.: 179; la cursiva es nuestra). 

La metáfora asume así una nueva arquitectura: es un 

“fragmento” cuya idea es similar a la del cubismo de Apollinaire. 

Lezama se refiere de esta manera a la poética vanguardista del francés 

en “Un libro de Lorenzo García Vega” (1948): “una búsqueda de 

planos cubistas: la estructura y la lejanía de cada palabra hierven su 

poliedro. […] En aquel cubismo de Apollinaire y en el encuentro de 

aquella palabra, había la lucha del objeto frente a la temporalidad, 

para ello se buscaba una esencia dura, una resistencia armada desde 
la estructura hasta el reconocimiento. El sueño era una parte de la 

realidad, ni siquiera el más valioso de sus fragmentos” (1977: 737; 

la cursiva es nuestra).255 

La métáfora puede “captar” en ese flujo en devenir de la realidad 

las distintas transformaciones (“metamorfosis”) y “vicisitudes” de la 

imagen (“splendor formae”); cada una de ellas significa un aspecto, 

255  También en “Exámenes” (1950), Lezama prefiere la metáfora de Apollinaire al 
símil de Aristóteles. Nótese la cercanía temporal de los ensayos que tratan el tema de la 
imagen y la metáfora.
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una arista, una faceta, un fragmento del Ser, de cuya combinación o 

acumulación resulta un poliedro, una figura recortada por distintas 

perspectivas de la concepción de la realidad, como en el cubismo 

(“la estructura y la lejanía de cada palabra hierven su poliedro”). 

Para Lezama, la imagen no está limitada a lo inmediato 

geográfico ni a lo inmediato cronológico. La imagen, súbitamente, 

recoge esos fragmentos y les da su significación final enlazándolos. 

Volvemos a “Las imágenes posibles”: “Las interposiciones entre 

lo sucesivo [las imágenes]; las pavorosas distancias entre una y 

otra ventana y la tropa en que cada guerrero estrena un distinto 

uniforme y que forman las espumantes, indetenibles metamorfosis 

[las metáforas]. Cada objeto hierve y entrega su sucesión [nótese el 

paralelo con el sintagma que describe la poética de Apollinaire] […]. 

A la maravilla de que entre esos saltos se establecen interposiciones, 

imágenes, queda esa distancia vacía evidenciada en la metáfora. 

Las vicisitudes de un hombre que se desplaza y las vivencias de ese 

desplazamiento llegan a nosotros como un todo que ni exhala ni 

absorbe, pues la red de imágenes forma la imagen, y aquel desfile 

de guerreros de distinto uniforme se convierte ahora en el primero 

que llega a la puerta o en el que se aleja desmesuradamente. […] De 

cada metamorfosis, de cada no respuesta, de cada súbita unidad de 

ruptura y de interposición, se crea esa imagen que no se desvanece” 

(1977: 153-154; la cursiva es nuestra).256

256  En “Cautelas de Picasso” (1940) refiere una idea similar: “Frentes a estas cautelas 
de posiciones históricas, para adquirir como en un manual angélico la sinopsis de todas 
las culturas, saberlas disociar, simultanear, ponerlas al revés, al rojo vivaz, o disfrazarlas si 
así lo quiere, Picasso añade, lo imprescindible, sus juegos de inocencia: la visión que crea, 
la visión nacida con una cinégesis capaz de crear pequeños objetos. Un ojo que empieza 
con él, que emplaza un perspectivismo desconocido hasta entonces, es capaz de avivar 
la adquisición del método de todos los estilos resueltos. La cultura ha resuelto aquí su 
tenebrosa enemistad con la natura, es clásicamente orgánica, capaz de vivir saludablemente 
cada uno de sus aforismos” (1977: 245).
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Esta actitud es similar a la del vanguardista frente al material 

con el que trabaja: “El vanguardista, por su parte, reúne fragmentos 

con la intención de fijar un sentido” (Bürger 1987: 133). La 

diferencia con la vanguardia es que para esta última el fragmento es 

la totalidad, en cambio para Lezama la metáfora como fragmento es 

parte de la imagen: “cada una de las metáforas ocupa su fragmento 

y espera el robo de la estatua que se despliega como imagen” 

(1977: 158). Lezama reconoce la condición de fragmentariedad 

(trazada en la metáfora) que rodea al hombre, pero cree que gracias 

a la sobreabundancia del Ser puede erigirse la trascendencia en 

la imagen: “El bosque y las ciudades -insiste en “Las imágenes 

posibles”- no son el infinito paredón donde la interpretación otorga 

la cerrazón o el encantamiento, sino la penúltima, la suspensión, de 

donde brota la nueva cabalgata, el interminable ejército de diversos 

uniformes [las metáforas]” (id.: 159; la cursiva es nuestra).257

Cada metáfora, entonces, representa una faceta, una cara del 

poliedro (“cada objeto hierve y entrega su sucesión”). La realidad 

fragmentaria, ese flujo y devenir continuo del mundo de los 

sentidos se puede fijar, retener en la imagen que recoge de un súbito 

las metáforas que la componen (“Las vicisitudes de un hombre que 

se desplaza y las vivencias de ese desplazamiento llegan a nosotros 

como un todo que ni exhala ni absorbe”). 

La imagen que utiliza Lezama para representar esta cuestión 

es la de un tren expreso, presente en el poema “Muerte del tiempo” 

257  El tratamiento “insular” de la palabra poética guiado por el paradigma mallarmeano 
no es muy distante de este tratamiento (con el sumo agregado de que aquí se incorpora la 
categoría de imagen, fundamental en la poética lezamiana a partir de 1948); es sugestivo 
delinear, entonces, cómo el linaje y con ello las apropiaciones y distanciamientos culturales 
se vinculan con debates coetáneos o pujas inherentes a la ubicación o legitimación en el 
campo cultural cubano.
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de La fijeza: “El expreso tiene que estar siempre detenido sobre un 

puente de ancha base pétrea” (1985: 185). El expreso representa 

el ámbito del devenir que rodea al hombre, las imágenes frente a 

sus ojos (“ventanillas”) se tornan lejanas y escurridizas: “el aire 

que se constituye en otro rostro tan pronto nos acercamos a la 

ventanilla” (id.). Ese rostro indeterminado toma forma de una 

figura con distintas facetas así como la metáfora asume distintos 

fragmentos en la imagen poética. Este poema sirve para mostrar 

cómo se mueven las metáforas componiendo la imagen: el expreso 

asume progresivamente variadas metamorfosis: “pequeña caja 

de aire comprimido”-por su arquitectura cerrada y rectangular-, 

“ejército en reposo” -por la multitud que transporta,- “gusano de 

espina dorsal surcada por un tiempo eléctrico” -debido a su forma 

y a la energía que lo moviliza-, “caja de acero”, “caja móvil”. Cada 

una de estas metáforas asume su compuesto en imagen cuando nos 

damos cuenta de que se representa el método lezamiano para captar 

la esencia de la Forma en las imágenes: “no puede haber un infinito 

desligado de la sustancia divisible. Gracias a eso podemos vivir y 

somos tal vez afortunados” (ibid.).

De esta manera se resuelve la aporía del método poético de 

Mallarmé y del dualismo entre ser y no-ser del mundo antiguo. En 

la poética de Lezama la imagen es una entidad híbrida, representa 

la esencia de la Forma captada por los sentidos, constituyéndose en 

“esa entidad que no se desvanece”. De un súbito, y a través de la 

causalidad mágica o vivencia oblicua, la imagen otorga sentido al 

“poliedro aleteante” -nótese la significación de trascendencia en el 

adjetivo (“aleteante”)- construido por los fragmentos metafóricos 

(“rasgos”, “chispas ocultas”) en las que la figura se “desgaja” o 
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“refracta”; citamos nuevamente “Las imágenes posibles”: “Mientras 

el invitado es esperado, sus rasgos ante la ventanilla se convierten en 

un poliedro aleteante. Y las mismas brisas y cristales que él tiene que 

romper para acercarse, tenemos nosotros que perseguirlas también 

para hundir y perseguir su revés en el tiempo. Al pasar por una casa, 

vemos que penetra después en infinitas sucesivas casas, hasta que 

penetra en nosotros. Ese poliedro aleteante que se va acercando a 

nosotros prolifera sus huellas en el tiempo. Las casas en las que ha ido 

penetrando sucesivamente o las múltiples adherencias que ha logrado 

su desenvolvimiento, al mismo tiempo que se han ido desgajando, 

refrantándose en chispas ocultas detrás de la corriente mayor, como 

un bailarín cuyos pies fuesen incesantemente secuentrados por 

navajas de ópalo” (1977: 179; la cursiva es nuestra). 

El hombre se sitúa en un universo en devenir, en flujo continuo 

y casi inasible cuyo vector principal es el tiempo (“sus rasgos ante 

la ventanilla se convierten en un poliedro aleteante”) que se puede 

sujetar en la imagen.
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IV

Con la imagen, la poesía -presentida en trascendencia- parece 

ahora aprensible y cercana a la definición baudelaireana de lo bello 

pues estaría compuesto de “un elemento eterno, invariable” [la 

imagen] y “un elemento relativo, circunstancial” (Baudelaire loc. 

cit.) [la metáfora].

En “Poema” de La fijeza el sujeto poético delibera la posibilidad 

de esta aprensión en el poema haciéndose eco de lo dicho en “Las 

imágenes posibles”: “Es posible entonces la poesía en el poema; es 

posible que la visita en el tiempo pueda reconstruirse, permanecer, 

repetirse” (1977: 178). En “Poema” la recurrente imagen de la seda 

es la poesía, textura de la que se recupera el “brillo” destacando 

la otredad (“que él no elabora”); el amarillo representa esa lejanía 

luminosa, que produce “el absorto” y que se escurre, orbe extraño 

de la poesía:258

La seda amarilla que él no elabora
¿podrá recorrerla?

258  Así se refiere Lezama a este color presente en “los girasoles de Van Gogh”, como él 
los llama en “Preludio a las eras imaginarios” (1958): “Pasemos el absorto que nos ganan 
los concentrados y estallantes girasoles de Van Gogh. Abren sus espirales como afanosos 
de romper el ciclo de Helios, en un azul que absorbe la fiereza de las hilachas amarillas. 
En las apreciaciones goethianas de la luz, buscando el traslado de los girasoles espirales y 
el azul que devora de Van Gogh, a una atmósfera más crítica y apaciguada, el amarillo está 
siempre en las proximidades de la luz, es como un color que se busca porque se escapa, de ahí 
los tachonazos amarillos, las espirales que se van hacia lo solar. […]. El amarillo con brillo, 
el oro, derivación de la energía solar, coincide con el amarillo subido, en seda también con 
brillo. Así, hay el amarillo grato, asociado a la idea de pureza […]. En la seda, despierta el 
amarillo lo curioso táctil; […] precisamos en Van Gogh un amarillo que va hasta el final, 
que se pierde en la noche, que sólo se reconcilia con el yo que se desata […] en Van Gogh 
adquiere la dimensión de una penetración en lo oscuro retador” (1977: 803-804. La 
cursiva es nuestra).
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(Lezama Lima 1985: 144)

Se dibuja en el poema la posibilidad del comienzo de una 

escritura diseñado en el tópico de la hoja en blanco de Mallarmé y 

recurriendo nuevamente a lo metapoético (“creación”, “un poco de 

agua grabada”).

El deseo se muestra y ondula,
pero la mano tiene hojas de nieve.

(id.: 145)

Podemos leer la segunda parte, como la concreción y la 

definición poética del “poema”, teniendo en cuenta las palabras de 

Lezama en el ensayo mencionado: “Si es posible que el hombre haya 

podido elaborar una criatura donde puedan coincidir la imagen y la 

metáfora, viene a resolver no la sustantividad en lo temporal, sino 

una sustancia que se sabe y reconoce como tiempo. No una sustancia 

resistente al tiempo, que concentra una energía para el tiempo, 

sino el mismo tiempo que se sabe que es una sustancia, el mismo 

tiempo que es capaz de sustantivarse en un cuerpo…”(1977: 179; 

la cursiva es nuestra). La división del texto en dos partes indica un 

blanco correspondiente al momento de la escritura. El poema es un 

semejante del sujeto poético, pero también otro lejano, un híbrido 

logrado por la escritura, un pliegue, como en “Variaciones del 

árbol”, la nueva versión de aquel narcisismo cósmico de la primera 

etapa, el orbe que se refracta mediante la imagen:
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El mismo mío, allí, convertido en inerte espesura,
sin embargo, sus ojos tienen también las mismas limitaciones
a las órdenes proféticas y a las observables.
Y entre esa observancia y el soplo, el frío, el sufrimiento.
Tener que ir a buscar lo que nuestra sangre reclama, 
que huye, que se desvanece, que tiene también su sangre
lanzada a un curso remoto que navega
fuera de nuestras miradas y que vuelve para desgarrar.
Pero nosotros nos lanzamos sobre un curso remoto.
Su lejanía está allí, sin tocarla, como una barca
entre la maleza y nosotros, que no logramos presumirla,
pero allí nuestras incitaciones vergonzosas, los chillidos 
que se mueven entre el viento ligero que le pinta las frentes. 
Lanzados sobre lo que a su vez ha escogido
un ciervo para su desliz y las puntas
de sus cuernos frotados en otro lejano yerbazal,
sentimos en la lejanía de nuestro propio cuerpo los imanes de un curso remoto.
(ibid.: 145-146)

Evidentemente, el objeto de esta escritura en La fijeza es el 

encuentro del poeta con la poesía y su presencia en lo cotidiano, 

se dé ella en el perfil de “El idiota” de Dostoievski, diseñado en 

“Sonetos a Muchkine”, o en una escena cubana como en “El arco de 

Viñales.”259 La carencia, una vez más, como signo de lo americano 

que potencia la aprehensión de lo poético mediante la imagen y la 

metáfora presentes en el paisaje.

259  Al respecto señala Guillermo Sucre: “Pero la estalactita sugiere también el 
refinamiento natural, la cultura que se hace desde la naturaleza misma. Así, en un poema, 
Lezama evoca la historia de un muchacho vendedor de estalactitas y saltamontes: es 
sin duda el personaje de una escena costumbrista cubana y el poema alude a una región 
(Viñales) donde hay grutas; ese muchacho (“doncel” lo llama al comienzo el poeta) es la 
magia misma que vive en la costumbre y en la pobreza, en la pobreza que lo acostumbra a 
la magia”. (1975: 504).





Capítulo 4
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El poeta

n este capítulo atendemos la construcción del linaje 

en torno a la figura del poeta y la resignificación 

de José Martí en la poética de Lezama Lima. La 

presencia de esta figura emblemática de la historia cubana guarda 

lazos con la construcción de la legitimación de Lezama como el 

auténtico heredero.

Para ello, en el primer apartado consideramos la noción de 

poeta desde “Muerte de Narciso” en relación a las ideas de gracia 

y cortesía renacentistas, contexto en el cual la figura de Martí tiene 
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especial relevancia y se expone como el auténtico representante. 

Finalmente, revisamos la significación que esta fígura tiene en la 

construcción de la imagen de poeta del propio Lezama Lima y 

nos detenemos en la noción de Eros, arista importante entre las 

estrategias de legitimación del poeta como poseedor de un saber 

otro.
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I. El legado de Martí

“A la mañana del 27 de mayo de 1895, el coronel Ximénez de 
Sandoval, jefe de la tropa frente a la cual cayera combatiendo 
Martí en Dos Ríos ocho días antes, reunido con otros oficiales 
españoles en el cementerio Santa Ifigenia, de Santiago de Cuba, 
preguntó en presencia del cadáver: ‘¿No hay aquí ningún pariente, 
allegado o amigo del finado?’ Silencio absoluto.”

Cintio Vitier

“En los cuatro puntos mayores del cementerio de Santa Ifigenia, 
el espíritu de las tormentas ha lanzado su invitación. ¿Alguien 
quiere despedir el duelo de José Martí? al responder la soledad del 
eco, se engendraba la otra causalidad …”

Lezama Lima

En 1945 Lezama propone a la poesía como verdadera tradición, 

ante la falta o inadecuación de un linaje que satisficiera plenamente 

el espacio cultural cubano; ello se manifiesta en la reseña a la que 

nos referimos anteriormente, “Después de lo raro, la extrañeza”: 

“El mundo griego estaba convencido de que sus héroes tenían que 

morir para engendrar rapsodias; pero ¿es posible que la poesía no 

aparezca disminuida desde su inicio, cuando ya surge con profético 

afán de ser recorrida y habitada? No era pues una profecía de 

acentos directos que solicitaba de inmediato la calcinación de las 
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piedras, por el contrario, consistía en esperar con estoica dignidad 

que el soplo, lo numinoso fuera algún día, por la arribada de esa 

poesía a la tradición, un castillo fuerte” (1981: 167). Hacia los 50 

ese lugar privilegiado estará ocupado por José Martí.

Como indica Ottmar Ette, la recepción de José Martí en Cuba 

tuvo especial preponderancia en torno a las imágenes de prócer y 

apóstol consideradas especialmente desde miradas que acentuaban 

la primacía de lo político o lo militante (incluso si se hablaba de 

su poesía como Juan Marinello o José Antonio Portuondo) (Ette 

1995: 137 y ss.); ello se exacerbó en la década del 50 en ocasión del 

Centenario de Martí, circunstancia manipulada por la dictadura 

recientemente instalada de Fulgencio Batista (1952-1959) que 

sería depuesta con la entrada del Ejército Rebelde a La Habana y el 

triunfo de la Revolución.  

En este contexto el grupo Orígenes marca una vez más su 

peculiaridad haciéndose eco de aquella frase que el coronel español 

hiciera en el entierro de Martí a quien, considerado y declarado 

como precursor privilegiado, dedican el número 33 de la revista 

encabezada por “Secularidad de José Martí”260 de Lezama: “Orígenes 
reúne un grupo de escritores reverentes para las imágenes de Martí. 
Sorprende en su primera secularidad la viviente fertilidad de su 

fuerza como impulsión histórica, capaz de saltar las insuficiencias 

toscas de lo inmediato, para avizorarnos las cúpulas de los nuevos 
actos nacientes” (1981: 198; la cursiva es nuestra).

La lectura que hace Lezama -y con él los origenistas- acentúa 

las diversas facetas de Martí (“imágenes”) y recupera sobre todo 

260  Nótese el distanciamiento presente en el título con respecto al contexto político 
imperante; el editorial se denomina “secularidad” y no “centenario”.
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a Martí como poeta,261 sin excluir su calidad de prócer, y a su 

literatura como expresión no sólo de su singularidad, sino también 

de lo cubano: “testigo de su pueblo y de sus palabras, será siempre 

un cerrado impedimento a la intrascendencia y a la banalidad” 

(id.: 198). Con esta mirada, los origenistas superan la separación 

entre el Martí político y el literario que primaba en Cuba. Ottmar 

Ette señala claramente el aporte realizado por Orígenes: “el primer 

grupo de escritores en Cuba que tomó a José Martí como punto 

de referencia para la propia creación literaria y empalmó con 

posiciones que ya habían sido adoptadas muy tempranamente en 

el extranjero, pero no en la isla en todo el transcurso de la historia 

de la recepción. A diferencia de muchos otros […], los origenistas 

no se encontraban vinculados políticamente a ninguna actividad 

o partido; así, se adscribieron a un «campo literario» que bajo la 

dictadura de Batista sólo existía de manera rudimentaria. En las 

publicaciones del grupo Orígenes, José Martí no sólo experimentó 

una canonización como poeta, que ya nadie se hubiera atrevido 

a cuestionar en Cuba, sino que también, y sobre todo, se le dio 

entrada en la producción literaria de su patria” (1995: 151).

Además de diversas apreciaciones esporádicas, la figura de Martí 

comienza a surgir en la producción de Lezama con “Secularidad 

de José Martí”. Luego llegarían “Influencias en busca de Martí” I 

y II (1955), “La dignidad de la poesía” (1956), “La sentencia de 

Martí”, de Tratados en La Habana, “El Romanticismo y el hecho 

americano” de La expresión americana (1957),262 “A partir de la 

261  Por supuesto que esta valoración ya está presente en la semblanza que Rubén 
Darío hace de José Martí en Los Raros; en “Lectura” -leída en un ciclo organizado por la 
Federación Estudiantil Universitaria de la Universidad de La Habana-, Lezama retoma 
esas palabras. 

262  Ya en “Julián del Casal”, Lezama había incluido a Martí dentro de la estética 
romántica, aquí lo vuelve a hacer con resonancias diferentes en tanto se distinguen de 
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poesía” (1960), “Prólogo a una antología” (1964), “La pintura y 

la poesía en Cuba (siglos XVIII y XIX” (1966) de La cantidad 

hechizada y “Lectura” (1966). 

José Martí constituía la última era imaginaria (el espacio de 

la historia de la humanidad en donde la imagen se hipostasiaba), 

resultando el paradigma de la posibilidad infinita -ámbito de la 

poesía plena para Lezama- a partir de su muerte; así lo afirma en “A 

partir de la poesía”: 

La última era imaginaria, a la cual voy a aludir en esta ocasión, 
es la posibilidad infinita, que entre nosotros la acompaña 
José Martí. Entre las mejores cosas de la Revolución cubana, 
reaccionando contra la era de la locura que fue la etapa de la 
disipación, de la falsa riqueza, está el haber traído de nuevo el 
espíritu de la pobreza irradiante, del pobre sobreabundante 
por los dones del espíritu. […]. 
El hombre que muere en la imagen, gana la sobreabundancia de 
la resurrección. Martí, como el hechizado Hernando de Soto, 
ha sido enterrado y desenterrado, hasta que ha ganado su paz. 
El estilo de la pobreza, las inauditas posibilidades de la pobreza 
han vuelto a alcanzar, entre nosotros, una plenitud oficiante. 
(1977: 838-840) 

Teniendo la figura de José Martí como paradigma de la función 

del poeta, nos interesa ahora iniciar un itinerario desde “Muerte de 

Narciso” hasta Dador (1960) para empalmar los constituyentes del 

emblema del poeta en el linaje lezamiano.

la línea que caracteriza a Martí como uno de los iniciadores del Modernismo y que se 
acentuada en el “Congreso de Escritores Martianos” llevado a cabo en La Habana entre el 
20 y el 27 de febrero de 1953 al que asistieron Max Henríquez Ureña, Federico de Onís, 
Enrique Anderson Imbert, entre otros (Ette: 143-145).
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Como hemos referido anteriormente, en “Muerte de Narciso” 

es posible delimitar dos instancias que padece el joven mítico. Sin 

claras señales de una secuencia temporal, es factible interpretar, por 

una parte, la destitución de la naturaleza inherente a Narciso -la 

mismidad como símbolo de una estética que se ciñe al lenguaje cuyo 

centro es el sujeto poético-, tramada en la muerte del joven. Ello se 

configura a través del asunto de la muerte -en sentido simbólico- 

pues se trata en realidad de la extinción y metamorfosis de una 

actitud estética,263 presentada a partir de la fragmentación del joven 

mítico, quien asoma sobre todo metonímicamente en el poema.

Desde el título, este asunto se marca a nivel léxico y semántico 

dando cuenta de las modulaciones en que el poema complejiza 

las significaciones del sujeto al hacer de la temporalidad una 

significación fundamental. Sin embargo, la causa de la muerte está 

velada en el texto, trayendo en sí el carácter enigmático del sentido 

que para el poeta tiene el mito de Narciso, palpable en el tratamiento 

de su muerte, remitiendo al lector la experiencia de la trascendencia 

que posibilita el poema con su valor oracular y místico, recordando 

la mística española del siglo XVI.264 

Narciso se presenta como pasivo y, sobre todo, como un ser 

fragmentado (Lope 1977) y destituido de su esencia (representada 

en la “memoria” del joven). En un proceso modulado desde distintas 

perspectivas -que ocupa la mayor parte del poema-, el joven nunca 

263  Representada sobre todo por las poéticas de Góngora y Valéry, como se ha 
advertido oportunamente. Estos aspectos están analizados en nuestro Tramas del linaje en 
“Muerte de Narciso” de José Lezama Lima.

264  Como aclaramos, nos referimos a la muerte en el sentido simbólico de la mística: 
“El misticismo […] sienta la privación, la renuncia y la purgación, como el punto desde 
el cual se parte la realización […].” (Spitzer, L., 1980, p. 236). En el capítulo anterior ya 
señalamos la significación de esta presencia en la estética de Lezama dando cuenta de su 
resemantización.
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se muestra como una integridad, sino sólo por partes fragmentarias 

de su cuerpo. La destitución mnémica es muy significativa por 

los matices ya analizados que la noción adquiere en la poética de 

Lezama. En ella, pues, se implanta el ser, la esencia de la persona, 

de lo cual, justamente debe ser destituido Narciso, símbolo del 

solipsismo poético venerado por Valéry.265 

La impronta de lo otro sobre Narciso es lo que causa su 

fragmentación, en un proceso que atribuimos al movimiento del río 

del poema.266 Ante la inquisición agresiva del río, Narciso muestra 

una actitud negativa reforzada en la siguiente cita por el uso de la 

primera persona: “Pluma morada, no mojada, pez mirándome, 

sepulcro.” Esa naturaleza, que invade a Narciso representada por 

265  Es interesante, además, la presencia de la palabra “olvido” y sus derivaciones en la 
“Noche espiritual” de San Juan de la Cruz que Lezama conocía muy bien: “Quedéme, y 
olvidéme, / el rostro recliné sobre el Amado; / cesó todo, y dejéme / dejando mi cuidado 
/ entre las azucenas olvidado.” Para la lectura de estos versos tenemos en cuenta los 
comentarios del Santo: “Queriendo Dios desnudarlos de hecho de este viejo hombre y 
vestirlos del nuevo, que según Dios es criado en la novedad del sentido, que dice el Apóstol, 
desnúdales las potencias y afecciones y sentidos, así espirituales como sensibles, así 
exteriores como interiores, dejando a oscuras el entendimiento, y la voluntad a secas, y vacía 
la memoria, y las aficiones del alma en suma aflicción, amargura y aprieto, privándola del 
sentido y gusto que antes sentía de los bienes espirituales, para que esta privación sea uno 
de los principios que se requieren en el espíritu para que se introduzca y una en él la forma 
espiritual del espíritu, que es la unión de amor.” Posteriormente aclara “Que por cuanto 
aquí no sólo se purga el entendimiento de su lumbre y la voluntad de sus afecciones, sino 
también la memoria de sus discursos y noticias, conviene también aniquilarla acerca de 
todas ellas, para que se cumpla lo que de sí dice David en esta purgación, es a saber: Y yo fui 
aniquilado, y no supe. El cual no saber se refiere a estas insipiencias y olvidos de la memoria, 
las cuales enajenaciones y olvidos de la memoria, son causados del interior recogimiento 
en que esta contemplación absorbe al alma …” Finalmente subraya: “Porque la fe vacía y 
oscurece al entendimiento de toda su inteligencia natural, y en esto le dispone para unirle 
con la Sabiduría divina. Y la esperanza vacía y aparta la memoria de toda posesión de 
criatura; porque como dicen san Pablo, la esperanza es de lo que no se posee. Y así aparta la 
memoria de lo que se puede poseer, y pónela en lo que se espera. Y por eso la esperanza 
de Dios sólo dispone puramente a la memoria para unirla con Él” (2000: 89, 101, 144 
respectivamente; la cursiva es nuestra). La resistencia del yo frente a la entrega y comunión 
con lo divino presente en la mística asume en Lezama caracteres más agresivos y violentos 
que se presentan a nivel corporal como también están en la Vida de Santa Teresa de Ávila 
(Cf. sobre todo los capítulos IV y V).

266  Cf. También “Avanzan” de Enemigo rumor.
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el río, sólo le significa muerte y encierro: “ya sólo cae el pájaro, la 

mano que la cárcel mueve” (Lezama Lima 1985: 15), ante lo cual 

responde con resistencia aludida en los “garfios” que pueden leerse 

como la síntesis de su aferrarse a la tierra para no ser arrastrado por 

el río: “Los más dormidos son los que más se apresuran, […] entre 

frentes y garfios” (id.: 14). 

Estas significaciones junto a otras se encuentran también 

en “Como un barco” de Enemigo rumor. Tanto el título como el 

tratamiento del motivo del barco tienen como subtexto “Le bateau 

ivre” de Rimbaud. A Lezama le interesa sobre todo destacar el 

vínculo con esta tradición simbolista del poeta visionario a partir 

de la anulación de los sentidos que desarolló sobre todo Rimbaud, 

teniendo como antecedente a Baudelaire. “En Rimbaud, el visionario 

se convierte en vidente, apoyándose en su propia estructura 

psicosensorial, con una voluntad materialista que contrasta con 

otros elementos espiritualistas de la poética rimbauldiana: […] acá 

se fuerzan los sentidos hasta que, ellos también, se saltan los límites 

de lo sensorialmente razonable y se abisman en cascadas que no 

acogen reconocidos horizontes” (Del Prado 1996: 82). Es lo que 

Lezama denomina “lo natural excesivo” en su ensayo “Julián del 

Casal” (1977: 89-96). 

El intertexto se marca intencionalmente, pues a Lezama le 

interesa subrayar que se instala en esta tradición que Michael 

Hamburguer define del siguiente modo: “Este sumergimiento 

en el abismo para encontrar algo nuevo exigió el abandono de 

ese «yo empírico» que todavía era muy visible en otros poemas 

de Baudelaire. A Mallarmé tocó borrar toda huella de ese yo 
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empírico en su última poesía y a Rimbaud, registrar lo que sucede 

con el «yo empírico» cuando es destruido sistemáticamente para 

convertirlo en un vehículo, «un barco ebrio», de la poesía. «On 

me pense» («soy pensado») […] y «Je est un autre» («Yo es 

otro»), […]” (1991: 49). En la poética de Lezama esta instancia 

está representada por la fragmentación analizada y también por el 

tópico del desconcierto de los sentidos que proclamaba Rimbaud:

Después de las aguas que van invadiendo 
los sentidos, la guirnalda y las lámparas.
(Lezama Lima 1985: 39)

El reflejo ya analizado se repite -como una de las manifestaciones 

del “rumor enemigo”-; es lo que inicia enigmáticamente el poema 

sugiriendo una revelación:

Llamadas voces corrían por el canto del cielo
bordeando de los dedos las islas.

(id.)

Como en “Muerte de Narciso”, las “islas” son metonimia del 

joven mítico, representado nuevamente por sus manos, motivo 

reforzado por la reiteración sonora. La fragmentación se recalca en 

los versos siguientes a partir de derivaciones de “islas”:
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Una voz que se aislaba,
palmeras, islas nadadoras, hojas del recuerdo,
nevando el perfil más voraz,
punto incierto volado del anillo que salta,
del cuerpo que olvida al soplar las palmeras
un perfil movedizo, congelando y batiendo
el cuerpo que ávidamente bebía
(ibid.; la cursiva es nuestra)

El motivo del reflejo ya analizado se repite a partir de un 

sesgo que asoma de este cielo que, como el mar de Rimbaud, 

parece amigable (“canto”, “perfil más voraz”, “perfil movedizo”, 

posteriormente “contorno resuelto”), en especial si reparamos en 

la presencia, poco frecuente en Lezama, de rimas asonantes y, hacia 

el final del poema, de rimas consonantes que intensifican la idea 

de reflejo e identidad entre el cielo, su sombra y el poeta que bebe. 

El tema del olvido no sólo se menciona, sino que se expande en la 

aliteración /ol/ (“volado”) y sus variantes /el/ y /al/. 

Más que la afinidad estética, a Lezama le interesa confirmar su 

vínculo repitiendo el título del poema que recuerda el de Rimbaud 

y que también marca sus diferencias, como si se quisiera reescribir 

corrigiendo a uno de los continuadores de Baudelaire; la ironía con 

respecto a los ideales de belleza finiseculares del s. XIX propias de 

Rimbaud, por lo tanto, están ausentes:267

Como un barco temblaba los cabellos

267  Ideales presentes por ejemplo en la siguiente estrofa de “Le bateau ivre”: “Libre, 
fumant, monté de brumes violentes, / Moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur / 
Qui porte, confiture exquise aux bons poëtes, / Des lichens de soleil et des morves d’azur” 
(Rimbaud 1996: 416). 
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atados a las últimas palabras,
finamente anudadas las pestañas
erraban imponiendo silencios,
obligando al húmedo recuerdo de las manos atadas,
al contorno resuelto en guitarra y granizo.
(Lezama Lima 1985: 39)

En el poema se repite el símil, volviendo a presentar su 

importancia en la poética del Lezama de esta etapa: aquí el poeta 

no sería “el barco”, sino “como un barco”, sintagma que trae la idea 

de contacto más no de identificación. La significación del poeta 

como visionario se alude en “finamente anudadas las pestañas”, 

imagen que remite a la anulación de la vista en los vates y profetas 

de la Antigüedad. A diferencia del poema del francés, la sensación 

aquí no es de libertad, sino de atadura (“cabellos atados”, “anudadas 

las pestañas”, “manos atadas”). Como en el poema de Rimbaud, se 

vuelve al motivo de beber el mar:

Et dès lors, je me suis bagné dans le Poème 
De la Mer, infusé d’astres, et lactescent,
Dévorant les azurs verts; où, flottaison blême
Et ravie, un noyé pensif parfois descend;
(Rimbaud 1996: 412)

El sintagma “Poème de la Mer” nuevamente ingresa en el 

poema de Lezama con una de las significaciones del mar, aquí 

símbolo de la tradición y la escritura -en la imagen del cuerpo-, y 

como la construcción del linaje:
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La sombra de la nube rápidamente caía.
El cuerpo enrollado en su manto y su sombra ávidamente bebía.
(Lezama Lima 1985: 40)

Estos aspectos, además, subrayan una idea estética que a Lezama 

le interesa destacar del poeta acerca de su vinculación con el “yo 

empírico”: “La poesía lírica, por su propia naturaleza, siempre se ha 

ocupado menos del tiempo continuo, histórico o épico, del chronos, 

que del kairós y de lo que Joyce llamó epifanías: instantes en que 

las experiencias y las visiones se concentran y cristalizan. La poesía 

lírica, por lo tanto, dependía más de la unidad de la experiencia 

interna -es decir, de la experiencia conciente- que de la secuencia de 

los hechos externos que proporcionaban un marco para el verso o 

la prosa narrativa. […] las dudas sobre la congruencia del yo estaban 

destinadas a añadirse a la conciencia que el poeta lírico tiene de 

su peculiar libertad para escapar de ella y «llenar otro cuerpo»” 

(Hamburger 1991: 65-66).

Esta “otredad” para Lezama tiene que ver con lo divino, 

significación que se encuentra en “Rapsodia para el mulo” de La 

fijeza, vinculada también con la tradición del albatros de Baudelaire, 

el barco de Rimbaud, el cisne de Mallarmé. 

Hacia finales de los años 60, Lezama era un escritor consagrado, 

consultado, entrevistado. Fiel a esta imagen, vuelve a alzar una 

lectura dirigida de su obra. “Rapsodia para el mulo” no escapa a 

esta orientación; por ejemplo, hablando de su infancia recuperada 

en el recuerdo, aclara en “Confluencias” (1968):

 
Me asomaba de nuevo al traspatio y esa distancia entre el 
confín de la casa y la línea del horizonte se poblaba también 
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de desconocidos. La presencia de la mano sobre la mano en la 
medianoche se trocaba en el desfile de los mulos penetrando en 
el bosque, en lo oscuro. Los observaba y veía cómo penetraban 
en un destino que desconocían con la más invencible resistencia. 
Atravesaban la caída y la redención, soportando una total 
pesadumbre. Cuanto más me acercaba, más precisaba el temblor 
de su piel. Sudaban, temblaban y penetraban. Desconocían su 
destino, pero resistían. Penetran en su caída, como en su gloria 
y su resistencia ilumina el traspaso de los grandes acarreos. Se 
diría que frente al castigo que reciben ofrecen el castigo de 
su resistencia. Penetran sin saberlo más allá de las columnas, 
respiran como un fuelle en la sobrenaturaleza y transportan 
las anchurosas fundamentaciones de las eras imaginarias. Sus 
distancias están ocupadas por las transformaciones incesantes 
de la poesía. La resistencia del mulo siembra en el abismo, 
como la duración poética siembra resurgiendo en lo estelar. 
Uno, resiste en el cuerpo, otro, resiste en el tiempo, y a ambos 
se les ve su aleta buscando el complemento desconocido, 
conocido, desconocido (Lezama Lima: 1224-1225; la cursiva 
es nuestra).268

Dos significaciones se retoman de este animal perteneciente 

al bestiario sagrado de Lezama: la esterilidad y la resistencia 

configurados a través de los tópicos de la caída, el abismo, el Eros y 

el poeta visionario. 

La identidad entre el poeta y el mulo se da principalmente 

268  En una grabación de sus poemas Lezama especifica: “Yo era entonces muy niño, 
y me impresionaba mucho en el campamento de Columbia, donde vivía mi padre, que 
era oficial del ejército. Al fondo había como una especie de bosque, que para nosotros 
era un bosque misterioso, lleno de endriagos y conjuros; le decían el Monte de Barreto, 
en evocación de aquel sombrío personaje de nuestra historia, personaje de azufre y de 
tempestades byronianas… y veía los mulos, que llevaban las ametralladoras con un paso 
muy seguro; iban entrando en el bosque, en los desfiladeros, y me impresionaba mucho su 
paso lento, y sobre todo cuando pasaban más cerca, veía cómo le temblaba la piel, cómo 
la piel, parece que por el terror del abismo que se acercaba, le temblaba, y ese paso seguro, 
esa obediencia, esa secreta paciencia, me acompañó durante mucho tiempo, hasta que un 
día pude configurarlo en este poema…” (Cit. por Armas 1992, nota al pie “Rapsodia para 
el mulo”: 153).
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a partir de la significación que asume la resistencia en la obra de 

Lezama, sobre todo en La fijeza, durante la década del cuarenta, 

en tanto la etapa de gestación de la imagen. Distinguiendo una 

vez más su propia poética de la de Valéry, aunque rescatando 

ricos hallazgos, Lezama utiliza la figura de Euforión para hablar 

de la significación que tiene el poeta en su estética; el fragmento 

que sigue -proveniente de “Sobre Paul Valéry” (1945)- encauzará 

valoraciones fundamentales con respecto a la configuración del 

poeta en la estética de esta época: 

Valéry acaricia su monstruosillo Teste, germen sin desarrollo, 
nutrido de problemas y de durée, quimera, hipogrifo. No llega 
a ser monstruo como Euforión, no tiene por qué precipitarse 
en el abismo, porque no intenta vivir. Euforión que se pregunta 
¿son ahora la melodía y el compás lo que deben ser? Pero recibe 
constantemente la invitación de sus padres para que sea el 
ornamento de la llanura. Euforión cultiva la violencia y el rapto 
y se desprende ligero para perseguir la ascensión de la llama 
que se levanta de las rocas. No así Teste, a quien ni siquiera 
le interesa comprobar sus instrumentos, ya que considera que 
éstos le son entregados por la diosa fortuna en el instante en 
que le teje su nido.”
(1977: 107; la cursiva es nuestra)269 

En el poema se conjugan la reminiscente simbólica del mulo y 

el mito de Euforión, hijo de Aquiles y Helena, según la mitología 

clásica y según el Fausto de Goethe, hijo de Fausto y Helena. Como 

destaca Lezama, Euforión se caracteriza por su fuerza sobrehumana; 

269  Probablemente Lezama toma el mito del Fausto de Goethe. Los mitemas que 
destaca se parecen más al personaje de este texto que al de la mitología clásica. 
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como Ícaro, trata de remontarse al cielo en persecución de la belleza 

y cae muerto. Según Highet, representa al poeta romántico pues es el 

producto “de la difícil pero arrobadora unión del hombre moderno, 

enérgico, adaptable y un poco grosero, con el hermoso espíritu de la 

cultura griega. Por eso personifica a los poetas y a los pensadores de 

la era revolucionaria, es imagen de su ardiente vida, de la violenta 

afirmación de sus ideales, de su insaciable hambre de belleza y de 

su filosofía y sus poemas, llenos de ambición” (1954/19963 reimp.: 

150).

En su lectura, Guillermo Sucre señala que el tema del poema es 

el de la resistencia (1975: 499). En efecto, la “Energía” -significado 

de Euforión- en el mulo corresponde a su tenacidad que parece ser 

lo único sobrenatural que posee:

Con qué seguro paso el mulo en el abismo.
Lento es el mulo. Su misión no siente.
Su destino frente a la piedra, piedra que sangra
creando la abierta risa en las granadas.
Su piel rajada, pequeñísimo triunfo ya en lo oscuro,
pequeñísimo fango de alas ciegas.
La ceguera, el vidrio y el agua de tus ojos
tienen la fuerza de un tendón oculto,
y así los inmutables ojos recorriendo
lo oscuro progresivo y fugitivo.
El espacio de agua comprendido 
entre sus ojos y el abierto túnel,
fija su centro que le faja
como la carga de plomo necesaria
que viene a caer como el sonido
del mulo cayendo en el abismo.
(Lezama Lima 1985: 163; la cursiva es nuestra)
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La aspiración a poseer la belleza propia de Euforión aparece 

en “la piedra” -elemento por el cual el personaje mítico asciende, 

mencionado por Lezama en la cita- y, sobre todo, en el mitema de 

la caída intensificado con la aliteración de los últimos tres versos 

citados con el fonema /k/ y presentado, como apunta Susana 

Cella “como una serie de sucesivas instantáneas menos que como 

una continuidad” (2003: 112). Se indica sobre todo la humildad 

del mulo en el superlativo “pequeñísimo”. La “piedra que sangra” 

se relaciona fonológicamente con la “piel rajada” que también es 

“fango de alas ciegas”. La muerte, como discontinuidad y finitud 

propias del ser humano, asoma metonímicamente en “plomo” y en 

el “fango”. Se subraya nuevamente la ceguera visionaria del mulo 

-presente ya desde el título en “rapsodia”- que también es “vidrio” 

y “agua”, incrementando la idea de transparencia e introduciendo la 

fertilidad ya que el “sentido de lo estéril (de la caída) -aclara Víctor 

Bravo- se transmuta en creación (ascenso)” (1991: 44).

A lo largo del poema el motivo del ojo como genitor de la 

imagen se acentúa en la significación siguiente de “Sobre Paul 

Valéry”: “El ojo crea la figura; la noche se expresa, cae sobre nosotros 

por imagen. El ojo siente un orgullo pasivo cuando se extiende en la 

figura. Nuestro cuerpo siente un orgullo posesivo cuando penetra 

en la imagen de la noche” (1977: 117). La mirada se conjuga con los 

sentidos místicos de otredad que tiene la noche en el poemario. En 

el poema este último aspecto aparece en las imágenes del abismo y 

de la oscuridad, ámbito que penetra el mulo en la segunda estrofa:

Las salvadas alas en el mulo inexistentes,
más apuntala su cuerpo en el abismo
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la faja que le impide la dispersión
de la carga de plomo que en la entraña
del mulo pesa cayendo en la tierra húmeda
de piedras pisadas con un nombre.
Seguro, fajado por Dios,
entra el poderoso mulo en el abismo.
Las sucesivas coronas del desfiladero
-van creciendo corona tras corona-
y allí en lo alto la carroña
de las ancianas aves que en el cuello
muestran corona tras corona.
Seguir con su paso en el abismo.
Él no puede, no crea ni persigue,
ni brincan sus ojos
ni sus ojos buscan el secuestrado asilo
al borde preñado de la tierra.
No crea, eso es tal vez decir:
¿No siente, no ama ni pregunta?
El amor traído a la traición de alas sonrosadas,
infantil en su oscura caracola.
Su amor a los cuatro signos 
del desfiladero, a las sucesivas coronas
en que asciende vidrioso, cegato,
como un oscuro cuerpo hinchado
por el agua de los orígenes,
no la de la redención y los perfumes.
Paso es el paso del mulo en el abismo.
(Lezama Lima 1985: 163-164)

El descenso se traduce en términos positivos (“apuntala su 

cuerpo en el abismo”; “van creciendo corona tras corona”) y la 

estética representada por el mulo, su poiesis, el modo de hacer 

poesía, se opone a la carroña de “las ancianas aves”. Ello se expresa 

topográficamente en una antítesis entre lo alto y el descender 

progresivo del mulo. En la segunda parte de la estrofa se refuerza 
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el Eros que lo impulsa en un contrapunto entre poiesis (“no crea”) y 

esterilidad (“oscuro cuerpo hinchado / por el agua de los orígenes”), 

se revierte en la siguiente estrofa, pues la poiesis es justamente esta 

resistencia en lo discontinuo:270 “El Eros cognoscente, devenido 

sustancia de la poesía -analiza Emilio de Armas-, trasciende al 

plano del espíritu, donde se convierte en precio de la gracia y de la 

aceptación divinas: «fajado por Dios», el ser biológicamente estéril 

-engendrado él mismo por una interrupción de lo condicionado- es 

ahora, en virtud de su penetración y permanencia en el abismo, un 

creador poderoso” (1992: 38). Estas valoraciones constituyen los 

siguiente versos:

Su don ya no es estéril: su creación
la segura marcha en el abismo.

(id.: 164)

La fertilidad del mulo se remarca con la presencia de lo ácueo y 

el surgimiento de la imagen, y la significación del árbol en Lezama 

así como de todo lo vegetal:271

Tu final no siempre es la vertical de dos abismos.
Los ojos del mulo parecen entregar
a la entraña del abismo, húmedo árbol.

270  Como se indica en “X y XX”: “El tamaño de un poema, hasta donde está lleno de 
poiesis, hasta donde su extensión es un dominio propio, es una resistencia tan compleja 
como la discontinuidad inicial de la muerte” (1977:148).

271  Así lo aclara en “Prosa de circunstancia para Mallarmé” (1948): “La noche de 
Idumea, la de los reyes sin sexo, el país de Edom, de Isaú. La reproducción vegetativa, cada 
hombre emitiendo las ramificaciones de los árboles” (1977: 263).
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Árbol que no extiende en acanalados verdes
sino cerrado como la única voz de los comienzos.
Entontado, Dios lo quiere,
el mulo sigue transportando en sus ojos
árboles visibles y en sus músculos
los árboles que la música han rehusado.
Árbol de sombra y árbol de figura
han llegado también a la última corona desfilada.
La soga hinchada transporta la marea
y en el cuello del mulo nadan voces
necesarias al pasar del vacío al haz del abismo.

Paso es el paso, cajas de aguas, fajado por Dios
el poderoso mulo duerme temblando.
Con sus ojos sentados y acuosos,
al fin el mulo árboles encaja en todo abismo.
(Lezama Lima 1985: 167)

Finalmente la creación del mulo llega a concretarse a través de 

la imagen (“arboles encaja en todo abismo”, como en la poética de 

Lezama.

El motivo de la caída también está en lo que establecemos como 

una segunda parte de “Muerte de Narciso” donde el joven se redime, 

metamorfoseado en las figuras de Garcilaso y la de Jesucristo, ambos 

como emblemas de poeta. Las instancias del poema, señaladas 

anteriormente, se delimitan a partir de este mitema instaurado en 

la alusión al mito de Ícaro. 

Recordamos que en el relato mítico este personaje era hijo 

de Dédalo. Ambos habían sido encerrados en el laberinto del 

Minotauro -construido por Dédalo- como castigo. Con el fin de 

escaparse, este último inventa unas alas fijadas a los hombros con 
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cera cuya eficacia resultaría si la lejanía al sol era prudente, a fin 

de que no se derritiera la cera. Ícaro, enceguecido por el orgullo, 

comenzó a elevarse más y más cerca del sol, cayendo finalmente en 

el mar que llevaría su nombre (Ov. Met., VII: 184 y ss.). El desenlace 

del mito es una consecuencia de la hýbris, la extralimitación del 

límite humano (“creyeron que eran dioses los que podían surcar los 

aires” [id.: 220]), concepción presente en el poema de Lezama con 

impronta cristiano-católica en la idea de la naturaleza caída.

El paralelo Narciso-Ícaro puede establecerse en relación a lo 

que Genette denomina “Narcisismo cósmico” (1996: 31) -noción 

delimitada en el segundo capítulo-; este concepto implica una 

reversibilidad entre el espacio aéreo y el acuático, en tanto el primero 

se refleja en el último. Esta modalidad está en “Muerte de Narciso” 

no como temática, sino como estructura simétrica del poema (Lope 

1977: 39). 

De esta manera, entonces, se produce un equivalente entre el 

movimiento ascendente (“Ascendiendo en el pecho solo blanda” 

[1984: 14]) -a lo largo del poema, en relación a la redención de 

Narciso- y el descendente. Así, una imagen de ascenso expresa 

una caída (“Tierra húmeda ascendiendo hasta el rostro” [id.: 16]) 

donde se percibe la presencia velada de Ícaro: pues si el agua, al ser 

reflejo del cielo, es el cielo, los peces son pájaros, Narciso, entonces, 

es Ícaro, sucumbiendo con sus alas derretidas (“así el otoño en que 

su labio muere, así el granizo / en blando espejo destroza la mirada 

que le ciñe, que le miente la pluma por los labios” [ibid.: 15]).

El mitema de la caída también alude a Garcilaso en su carácter 

del poeta como mártir. En “El secreto de Garcilaso”, Lezama destaca 

el término “cortesía” en relación al poeta español. La identidad 
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entre ambos personajes se produce a nivel léxico (en la utilización 

del término “garzón” -disemia en la que confluyen el significado de 

muchacho pero también de una de las especies de las garzas272), y 

a nivel semántico, en la agonía de ambos. En el ensayo se describe 

a Garcilaso herido (“Su cabeza rota, el hilo de sangre, el hilo de 

su discurso extensivo” [1977: 42-43]) de manera semejante al 

Narciso herido del poema (“boca negada en sangre que se mueve”; 

“Ahogadas cintas mudo el labio las ofrece” [1985: 14 y 16]). 

Cuando Lezama plasma la caída de Garcilaso del barranco 

-en el momento de su muerte- le interesa la razón que le otorga 

significación a ese momento, expresada por el término “cortesía 

renacentista” según lo expresa en el ensayo mencionado: 

Garcilaso retrocede. Tan solo él ha oído claramente las 
voces divididas, el chillido sin fin de los adolescentes. Por 
un momento el poeta, la persona y el consejo luciferino van 
a triunfar del tipo, del dogma imperial. […]. Al retroceder 
ha mirado hacia atrás y ha visto sobre él el ojo de mármol del 
Emperador. […]. El poeta huyendo rescatado, de pronto sobre 
él la demanda del cese de orgullo moroso ante la exigencia de 
metáfora que quiere participar. […]. Ahora la nube rodea la 
torre, Garcilaso ha perdido la pulsación del coro que chillaba. 
Oye cortésmente otra voz renacentista: «Señores, suplícoos, 
pues vuestras mercedes tenéis tanta honra, que dejéis ganar 
a mí una poco de honra». Concedido y Garcilaso embiste 
también. […]. / Ahora Garcilaso oye distintamente el chillido 
de los adolescentes. El poeta ha saltado graciosamente de la 
persona y del orgullo original a ser enrolado por un dogma, 
mantenido gratuitamente por una fe. Esa angeología política se 
llama imperio. Esa cortesanía renacentista, que reclamaba del 

272  Este término asume en el poema el sentido de ave noble, al modo simbolista. De 
esta manera, si bien el joven en el mito es cazador, la descripción en el poema lo figura 
como objeto cazado. 



Lecturas de la tradición en la poesía de José Lezama Lima

427

cortesano que «alcance cierta gracia en su gesto», observa que 
pide gracia, en lugar de estudiar el gesto, está en él integrado 
la persona contradictoria saturadora del arquetipo categorial. 
(1977: 34-35)

El fragmento resume la actitud que en este sentido debe tener 

el poeta: desplazar el amor de sí mismo hacia lo otro. Es importante 

tener en cuenta que allí “poeta” designa a Garcilaso, pero también 

es un colectivo para el poeta en general. Esta figura, entonces, debe 

ser invadida por la gracia poética, es decir, “la imposición de la 

persona, de la condición por la que el acercamiento a la materia 

poética ambiciosa de nominación se verifica imposibilitando el 

diálogo de contrarios y de amigos” (id.: 39). 

Esta entrega, simbolizada en ese acto de Garcilaso que lo lleva 

a la muerte, contiene su máximo exponente en Jesucristo, también 

en “Muerte de Narciso”, pero como análogo de la actitud que el 

poeta debe sostener. La alusión a la figura cristiana se diseña desde 

el primer verso (“Dánae teje el tiempo dorado por el Nilo”), con 

similitudes entre la fecundación de Dánae por Zeus -una lluvia de 

oro- y la fecundación de la Virgen María por el Espíritu Santo. Y 

luego, a partir del intertexto evangélico273 en el motivo de la herida 

en el costado de Jesús (“Si se sienta en su borde o en su frente el 

centurión pulsa en su costado”; “Chorro de abejas increadas 

muerden la estela, pídenle el costado” ; “Ola de aire envuelve secreto 

albino, piel arponeada” [1985: 19]).  

No sólo en relación con el intertexto se menciona o se alude a 

273  Momento en que Cristo muere en su crucifixión: “Mas al llegar a Jesús, como le 
vieron ya muerto, no le quebraron las piernas; sino que uno de los soldados con la lanza le 
abrió el costado, y al instante salió sangre y agua.” (Evangelio según San Juan, XIX, 33-34).



Daniela  E vangel ina  Chazarreta

428

Cristo, sino también con ciertos semas que remiten a la resurrección 

y la redención. Continuas referencias a la “ascensión” esconden 

el primero (“Ascendiendo en el pecho solo blanda”; “Dócil rubí 

queda suspirando en su fuga ya ascendiendo”; “Fronda leve vierte la 

ascensión que asume”; “Tierra húmeda ascendiendo hasta el rostro, 

flecha cerrada”; “La blandura es ascendiendo en labio derramada”); 

de “fuga” (“grito que ayuda la fuga / del dormir”; “Así el espejo 

averiguó callado, así Narciso en pleamar fugó sin alas”) e “impulso” 

(“Desde ayer las preguntas se divierten o se cierran / al impulso de 

frutos polvorosos”). El segundo, ligado sobre todo al motivo de la 

sangre (“Mano era sin sangre la seda que borraba / la perfección que 

muere de rodillas”; “y a la abierta / boca negada en sangre que se 

mueve”) con un motivo que leemos en términos cristianos, es decir, 

como símbolo de la redención de los pecados del género humano. 

Paradigma del poeta, la figura de Cristo resulta el análogo perfecto 

de la actitud poética a partir de las vinculaciones que establecimos, 

teniendo en cuenta la creencia de Lezama de que los ribetes de 

una imagen pueden repetirse en etapas diferentes de la historia de 

la humanidad. De esta lectura, pues, se desprende que la actitud 

cortés de Garcilaso sostiene vinculaciones con la ofrenda de Cristo. 

Ambas, entonces, se perfilan como figuras arquetípicas de la entrega 

del poeta, son sus emblemas. Este rasgo, el de “dador” se retomará 

en el poemario homónimo.

Fina García Marruz en “Por Dador de José Lezama Lima” 

establece que el vocablo dador -además de relacionarse con la figura 

mítica-, “es uno de los nombres que se da al Espíritu Santo” (1970: 

108).274 Emilio de Armas, por otro lado, explica que esta figura sería 

especialmente el poeta: “Este avance conquistador de la poesía, 

274  No encontramos esta referencia en la Biblia, sí en relación a Dios en Epístola I de 
San Pedro, cap. 5, vers. 10 (“Dios dador de toda gracia”)
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adentrándose con la potencia de lo seminal en una realidad que se 

abre ante el hombre como la suma incesante de todos los estímulos y 

los retos, erguidos ante él con la fijeza de una mirada que le reclama 

el acto creador -la metáfora develadora, la imago fecundante-, 

convierte al poeta, finalmente, en Dador: el que regresa del abismo 

con los frutos del árbol que allí ha plantado” (1992: 39). 

El poeta, entonces, también se erige como un ser distinto al 

resto de los mortales, superior, según indica el cubano parafraseando 

a Aristóteles en su “Introducción a un sistema poético” (1954): 

“Frente a ese análogo de infinitas equivalencias, se habla en la Poética 

de que «el arte de la poesía es propio o de naturales bien nacidos 

o de posesos; de aquéllos, por su multiforme y bella plasticidad; de 

éstos, por su potencia de éxtasis»” (1977-422). 

El primer esquema que le permite formular esta concepción es 

la idea cristiana del pecado como separación de Dios; así lo afirma, 

por ejemplo, en “Pascal y la poesía” (1956): “Si la pérdida de la 

naturaleza en el hombre se debió al pecado, no lo puede ser en el 

hombre el afán de colocar en el sitio de la naturaleza después de 

la caída, otra naturaleza segregada o elaborada” (1977: 564). Este 

pensamiento guarda relación con el mitema de la caída del que 

hemos hablado anteriormente. Para Lezama “La poesía -insiste en 

“La dignidad de la poesía” (1956)- tiene que empatar o zurcir el 

espacio de la caída” (id.: 762). 

El intento cohesiona los dos aspectos del concepto de dador 

expuestos. Primeramente dios como otorgador de la gracia, cuyos 

dones sobrepasan y trascienden al hombre, noción que Lezama 

denomina con el término sobreabundancia en el último ensayo 

mencionado: “En aquel versículo en que San Mateo establece la 
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equivalencia en esa línea de la doble refracción, de la sobreabundancia 

y el absoluto de la creencia y en la que aparecen los dones igualados 

y predispuestos a ser acrecidos en forma terrible. Pues en realidad 

la sobreabundancia señorea misteriosa en la cornucopia y en el 

sacrificio” (ibid.: 770). 

En segundo lugar, el poeta sería un intermediario, entre Dios 

y el vacío: “Entre el ascendit -proclama en “Introducción a un 

sistema poético”-, la verticalidad anclada en Dios, la tetractis de los 

pitagóricos hasta el descendit del ritmo, de las órficas invocaciones 

infernales, queda el vacío extensionable …” (1977: 402). En 

“Dador”275 -el primer hermético poema de la obra que lleva este 

nombre (1960)- se presenta esta instancia donde el don de la 

sobreabundancia se transforma en el misterio que el poeta ofrece, 

en lo que parece ser la descripción de un largo ritual:

El verbo en el germen enarca la cara del viento,
aún no podemos aprisionar la sucesión de sus señas,
ni los signos del trenzado de los hilos del gusano azul.
Sólo la voracidad del germen se incluye en la identidad
de la sustancia y golpea los perros del trineo.
Pero el germen pulula, se recuesta como la madrépora
y se encadena en el centro a la contracción de su gota.
El germen recibe el lanzazo vertical del verbo,
pues el verbo había descendido sobre las emigraciones y sobre los palacios
sumergidos, revisando la cara de los nombres encontrados.
El germen espera su ruptura y no el hilado tegumento
sustantivo, el contrapunto de su espera recibe arañas
tras arañas y al fin el laberinto se adormece.
El germen tras la ruptura repele la sustancia,
que viene para definir la piel y su tenaz frente al vacío,

275  Este poemario es el más hermético de Lezama; nos arriesgamos, sin embargo y 
prácticamente a tientas, a ensayar alguna mínima lectura.
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o la somnolienta esfera guardada por la misma cantidad de espuma.
El verbo sobre el germen se aclara en la sustancia,
que no sólo recobra la unidad del centro con la piel,
sino lo igual que vuelve a la humareda de los troncos navegando.
Después que el verbo y la sustancia traspasaron el germen,
el sentido se alzó a la estatua penetrando por la mirada,
y convocando a las irradiaciones saltantes de los sábados,
y su donoso cerco de gatos ovalando la ventana lugarteniente,
sutilmente derivada, criatura adormecida y empujada.
(Lezama Lima 1985: 238-239; la cursiva es nuestra) 

La cualidad divina es lo que le permite al poeta “zurcir”, unir, 

los espacios divino y humano, separados. El poeta, entonces, 

deambulará entre lo bajo y lo alto intentando empatar ese espacio. 

En la concepción lezamiana esta dialéctica espacial no implica, 

necesariamente, movimientos contrarios, pues ascender puede 

significar también descender (como en “Muerte de Narciso”), 

según lo indica en “Introducción a un sistema poético”: “Por eso la 

cultura griega pareció señalar el fiel del ascendimiento de la forma 

al uno primordial y el descendimiento de la forma a la ausencia, a la 

imagen, así como del descendit at imaginem partirá el concepto de 

los primeros siglos del cristianismo del descendit at infero” (1977: 

401). 

Esta concepción dialéctica tiene instancias órficas en Lezama. 

En la mitología griega, como sabemos, Orfeo desciende al Hades 

para rescatar a su amada Eurídice. Valiéndose de su condición de 

músico emplea la melodía para lograr que su katábasis (descenso) 

a este ámbito no implicara también su muerte, al captar la bondad 

de Proserpina y Hades. Gracias a ello puede ascender y relatar, 

entonces, los secretos del Hades a los mortales. Para Lezama esta 
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cualidad prefigura el descenso de Cristo -afirma en “A partir de la 

poesía”- quien, antes de resucitar, bajó al infierno durante tres días 

para predicar a las almas que allí se hallaban (“Orfeo […] Fue el 

primero que descendió a los infiernos, que venció el tiempo, que se 

hizo transparente, que preludió a Cristo, a los ángeles. Fue el primero 

que mostró una doble naturaleza: de origen divino, su canto es para 

los humanos [1977: 836]).” En la Antigüedad grecolatina Orfeo 

constituía el modelo de poeta lírico. En algunas versiones del mito, 

su cabeza había sido arrastrada junto a su lira hasta llegar al mar y 

aún así seguía cantando (Grimal 1997: 391-393). 

En “Dador” el poeta participa simbólicamente en esos 

descensos órficos que le permiten impulsarse hacia el conocimiento 

de lo otro: 

El extender los brazos a manera de ese árbol, 
o el saltar la mandrágora para embadurnarse
en el violado de la torrecilla de aquel fuego,
pero ahora estamos inclinados en la copista servidumbre
de las sombras regidas por el látigo de Proserpina.
El primer gemido en busca de la nocturna maternal, 
la tiorba de la siria gemebunda nos separa de la noche,
colocada entre las desdeñosas espaldas del dios arbóreo
y la garduña centinela embadurnada.
(Lezama Lima 1985: 245-246)

Orfeo, pues, como Cristo, se vuelve paradigma de la labor del 

poeta: el poeta debe revelar lo que el pneuma, el Espíritu, le ha 

regalado como lo indica la siguiente cita proveniente de “Pascal y la 

poesía”: “Devolver en el hombre es intuir el escoger de los dioses. El 
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único indicio que podemos tener de ese escoger de la divinidad, es 

su correspondencia con el devolver de los humanos. Luego ese devolver 

es la raíz de la imagen. Devolver con los dones acrecidos es vivir 

dentro de la gracia. La sobreabundancia de los dones corresponde a 

la infinitud de la gracia. Devolver, como en el orden de la caridad 

soñado por Pascal, la única región no concupiscible, aclara como si 

recibiésemos por el espejo, pero al mismo tiempo, devolviésemos 

también por el espejo” (1977: 564; la cursiva es nuestra). 

Recordamos que la imagen para Lezama es el centro de su 

sistema poético. El poeta percibe en imagen -construida en una 

sucesión de metáforas-, y además regala (devuelve) en imagen 

(“espejo”), según también se aclara en “Dador”: 

La marcha de la metáfora restituye
el ciempiés a la urdimbre, el vuelco del Eros
relacionable logra las tersas equivalencias siderales
y las coordenadas donde las palabras se hunden en las semejanzas, 
allí el espejo ptolomeico está reemplazado por el agua untada
con la tenebrosa cornamenta del reno.
(Lezama Lima 1985: 247)

En este sentido, el poeta es mártir, testigo de lo que le es 

otorgado, pues la poesía es testimonio. Como la poesía intenta 

resarcir el espacio de la caída como sobrenaturaleza, el poeta, 

entonces, se define como impostor en tanto se coloca en el lugar del 

Uno-Monarca, el rey como metáfora. Ello significa para Lezama 

una de las eras imaginarias, es decir, uno de los períodos de la 

historia humana significada a través de la imagen de la poesía según 
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lo aclara en “A partir de la poesía” (1977: 836). 

La noción del poeta como un ser distinto al resto de los 

mortales y como testigo de lo que vio ocurre especialmente en la 

configuración de José Martí. Recordemos sus afirmaciones en “La 

sentencia de Martí” (1957): “Pero en la historia de la imaginación, 

nuestro buen cumplidor [está hablando del prócer] pertenece 

al periodo de los reyes que dominan la ausencia, dictando sus 

órdenes como detrás de las hojas, que tocan la tierra, la metáfora 

del desembarco que lo obsesiona, para morir” (1977: 580). 

Martí, sigue argumentando Lezama en “La dignidad de la poesía”, 

constituye el paradigma de la areteia, término recuperado del corpus 

griego arcádico que proviene de areté (virtud). Según Lezama, 

este concepto se define como “el destino por la sabiduría y por la 

sangre” (1977: 782), es la existencia de una clase predestinada a dar 

su vida por la polis, invocando entonces y nuevamente el sacrificio 

del poeta (“En la polis se respetaba una clase de la que se esperaba 

que en los momentos de peligro ocupara un lugar de juramentos 

y de muerte” [id.: 780)]).” Es importante subrayar que Lezama 

prioriza la condición de poeta de José Martí a la que subordina su 

acción política, exaltándola, pero también legitimando su propia 

situación.

Este “título” le es concedido, en la obra de Lezama no sólo 

por la epicidad de su muerte, sino especialmente por la escritura 

de su Diario276 como lo aclara en “La poesía y la pintura en Cuba 

(siglos XVIII y XIX)” (1966): “Martí también entra al baile, pero 

entra para bailar con la más fea, con la muerte. Pero en su caso la 

muerte es la más bella, pues la sacralidad de su poesía está en morir 

276  Lezama denomina de esta forma tanto al texto denominado De Montecristi a Cabo 
Haitiano y al denominado Diario de campaña (De Cabo Haitiano a Dos Ríos).
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en su tierra, que es paradójicamente tocar su lejanía …” (1977: 967). 

Martí logra en su Diario sintetizar todas las tradiciones que heredó 

el americano otorgándoles nueva vida y furor; su tratamiento 

también se perfila en el “Prólogo a una antología” (1964): 

En José Martí culminaron todas las tradiciones cubanas de la 
palabra […]. Su figura recuerda lo que los místicos orientales 
llaman el alibi, capaz de crear por la imagen la realidad. Su 
importancia rebasa los límites de nuestra frontera, para ser 
una figura universal en las perspectivas que proyecta. […]. 
Martí, pues, retomó la tradición, profundizó el conocimiento 
de nuestros clásicos, se empapó de las zonas más creadoras de 
nuestra expresión. Fue un reavivador del idioma, es decir, el 
español, desde la época de los grandes clásicos, Santa Teresa, 
Quevedo, Gracián, no volverá a lucir tan ágil, flexible y 
novedoso como en Martí. Después de la muerte de Baltasar 
Gracián, el idioma español comenzó a languidecer; épocas 
de afrancesamiento, escritores más dados a la erudición que 
al sentido de la elegancia verbal, reacción contra los clásicos, 
habían llevado el idioma a una postración que se prolongaba 
en exceso. (1977: 1036)

Incluso, Lezama va más allá, pues coloca a Martí como sucesor 

del poeta que, según su consideración, era el que había promulgado 

la renovación más vasta de la lengua poética, es decir, Góngora. Esta 

aquerencia le corresponde a Martí porque aporta el paisaje ausente 

de la poesía del cordobés, el paisaje gnóstico americano: “Y Martí 

empieza a completar esa escritura dejada vacía por los clásicos. Nos 

va a dejar acabadas la Soledad de la selva y la Soledad del yermo. 

Góngora no podía escribir sobre esos temas, hay una fatalidad en lo 

que se escribe y en lo que se diserta. Y eso que faltaba en lo clásico 
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hispánico, estaba reservado para un americano y para un cubano, la 

selva que necesita y el desierto que pregunta y la flecha de la soledad 

americana que le parte la cabeza” (id.: 968-969)

De esta manera, podemos pensar en una primera instancia, al 

unir la vertiente vida-poesía, Martí se enarbola como el verdadero 

emblema del poeta en la concepción lezamiana a partir de los 50, 

como el verdadero dador, el poeta que entrega la imagen encarnada 

en la historia. Por ello constituye la última era imaginaria diseñada 

por Lezama: no sólo se entrega como el Garcilaso de “Muerte de 

Narciso” y de “El secreto de Garcilaso”, sino que, además, sustituye 

el lugar que Lezama se había impuesto a sí mismo: el heredero de 

los clásicos españoles. 

Recordamos que en el capítulo tres argumentamos la disputa 

presente en “Muerte de Narciso” acerca de esta cuestión, pues allí 

Lezama desplaza la figura de Rubén Darío, proponiendo su propia 

producción poética como la verdadera heredera del linaje literario 

tramado desde Siglo de Oro español hasta el Simbolismo. En el 

ensayo “Sierpe de Don Luis de Góngora” (1951) Lezama avizora 

el ideal de una poética como un espacio intermedio que elimine el 

dualismo entre las expresiones de Góngora y las de San Juan de La 

Cruz: “Cuando ese dualismo sea vencido, volviéndose a sumergir en 

ese infuso espejeante, en el que el propio sentido del vivir adquiera 

una forma más sacramental, un misterio conocido al tocar la carne 

del hombre, volverá a presentarse la necesidad poética como un 

alimento que rebasa la voracidad cognoscente y de gratuidad en el 

cuerpo” (1977: 202). 

Podría deducirse, por lo allí propuesto, que el heredero de 

estas poéticas, el único que podía lograr ese equilibrio era el mismo 
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Lezama. Sin embargo hacia el final de su obra Lezama otorgaría 

ese lugar a José Martí como el poeta que entrega la imagen como 

resultado de la katábasis, el que pervive a la muerte, el que ofrece el 

nuevo saber; lo afirma en “Prólogo a una antología”: 

Fue suerte inefable para todos los cubanos que aquel que trajo 
las innovaciones del verbo las supiese encarnar en la historia. 
Fue suerte también que el que conmovió las esencias de nuestro 
ser fue el que reveló los secretos del hacer. El verbo fue así la 
palabra y el movimiento del devenir. La palabra se apoderó del 
tiempo histórico, como el neuma ordenando y destinando las 
aguas. El que trajo las innovaciones del verbo fue el que regaló 
el espejo con la nueva imagen del ser y de la muerte. En todos 
los comienzos de la espera trae la orden y la distribución de la 
batalla. Trae también la llave, después de recorrer los maleficios 
de la selva de álamos negros de Proserpina, para penetrar en el 
castillo de los encantamientos.(1977: 1038)

Sin embargo, en una significativa estrategia similar a la de 

Rubén Darío en Los Raros, Lezama ubica a Martí en su linaje como 

analizamos a continuación.

Particularidad del capítulo IX de Paradiso en la 

significación de la figura de Martí

Un modo particular de configurar a Martí es ubicarlo en el 

ámbito del épos. Una primera estrategia de desplazamiento para 

construir un nuevo heredero.
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El capítulo mencionado es uno de los centrales de Paradiso 

(1966). Narrativamente está enmarcado por la concepción de Eros 

que se despliega en la novela. El capítulo octavo trama una serie 

diversa de actitudes sexuales a las cuales se otorga significación hacia 

el final del capítulo noveno en donde se privilegian consideraciones 

encarriladas hacia el orbe de lo heterosexual pero sublimado a la 

creación poética, al modo en que Platón subsume su Eros en la 

contemplación de la Belleza intelectual. El capítulo nueve se cierra 

con una Faloforia báquica que asume el significado de despliegue 

festivo en aras de la escatología cognoscitiva.

En este contexto se produce una manifestación estudiantil, en el 

inicio de Cemí en la carrera universitaria. Medular en el relato, se la 

describe a través de modos adjetivales y procedimientos propios de 

la Ilíada, que resulta su subtexto inmediato. El personaje principal 

de la historia es Apolo, dios que se presiente ajeno al ámbito general 

de la obra, en donde predominan Eros y Dionisos. 

El acontecimiento histórico aludido es la manifestación del 30 

de septiembre de 1930 contra la tiranía de Gerardo Machado, de la 

que participó Lezama (a los diecinueve años). De la movilización, 

bastante reprimida y violenta, la textura resultante en la novela 

incluye la épica homérica junto con referentes coetáneos al hecho. 

La intromisión de las modalidades épicas se hace evidente, se 

subraya y redunda de una manera tal que nos permiten pensar que 

la intención del narrador es, justamente, dejar en claro la presencia 

de este subtexto. El realce del matiz épico busca recuperar el relato 

legendario y heroico. La Ilíada, entonces, se presenta a través del 

léxico -que introduce un registro extraño para la mayor parte de la 

novela- y algunos tópicos. Se suceden pues, arcaísmos propios del 
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estilo épico (“belfos”, “marcial”), epítetos homéricos (“el que hacía 

de Apolo, de perfil melodioso” [1988b: 226]),277 de motivos épicos 

(el caballo humanizado: “terminando con que el caballo sudoroso 

se echaba a reír de las saltantes burlas de los estudiantes” [id.: 227], 

recordando el momento en que el caballo de Aquiles le anuncia su 

muerte) y, por último, la presencia de Apolo, sea por semejanza o 

por identificación.

Este relato, además, nos permite revisar uno de los modos de 

la presencia de la tradición clásica en Lezama, que se concretiza 

en la construcción de un mýthos a través de un épos derivado de 

la identificación con la Ilíada. El movimiento es doble: por una 

parte se mitifica el pasado que se cristaliza en imagen, colocándolo 

a la altura de los mitos clásicos, y por otra, las alusiones a la épica 

homérica reactualizan el mito, cualidad definitoria de este arquetipo 

de la cultura humana. 

En este contexto se ubica la figura de Apolo. El relato justifica 

la elección de este dios del orbe clásico (“El que hacía de Apolo, 

comandaba estudiantes y no guerreros, por eso la aparición de 

ese dios, y no de un guerrero, tenía que ser un dios en la luz, no 

vindicativo, no obscuro, no ctónico” [ibid.]). El marco dramático 

de esta divinidad, emblema de la luminosidad destacada en el relato, 

es la hora más clara del día (“en la segunda parte de la mañana, 

desde las diez en adelante…” [ibid.: 224], “el que tenía como la luz 

de Apolo”), significación que trae uno de los atributos de Apolo, 

el de ser el dios de la episteme, del conocimiento racional, la luz de 

la razón, que auspicia que se lo elija como deidad conductora de 

los estudiantes, simbolizando el Intelecto. Su referente histórico 

277  Todas las citas se harán de esta edición.
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según Lezama sería Juan Antonio Mella (líder revolucionario 

de los años treinta, miembro fundador del Partido Comunista 

cubano, de la Federación de Estudiantes Universitarios en 1923 y 

de la Universidad Popular José Martí, y muerto un año antes de la 

manifestación). La inclusión, entonces, de esta visión épica de la 

manifestación muestra también la dirección del relato no sometido 

a las coordenadas cronológicas, pues la imagen atiende a lazos 

significativos de la historia de Cuba.

A la luminosidad se suma la musiké, el arte de las musas propia 

de Apolo, dado por “el de perfil melodioso”; el atributo implica el 

confluir de la música, la poesía y la danza: 

El que hacía de jefe de la cabellería ocupó el centro de la plaza, 
destacó al jinete de un caballo gris refractado bajo el agua, para 
que persiguiese al estudiante que volaba como impulsado por 
el ritmo de la flauta. A medida que la caballería se extendía por 
la plaza, parecían ganar alas sus talones de divinidad victoriosa 
al interpretar las reducciones de la luz.
(ibid.: 225) 

La musiké abre la posibilidad de que Apolo no sólo represente a 

Antonio Mella, sino que también sea el emblema del poeta-prócer, 

es decir el poeta que -como hemos visto- puede hacer penetrar la 

imagen en la historia, José Martí.278

En la novela podemos leer la alusión a Martí si comparamos la 

siguiente cita del capítulo analizado con otra de uno de los ensayos 

278  Son notables, además, los paralelos entre este capítulo y el poema “Himno para la 
luz nuestra” de Dador; allí también son significativas las cuartetas cercanas al endecasílabo 
y ciertas ideas que aparecen que se relacionan con la visión analógica de Versos sencillos. 
Lezama también escribió “La casa del alibi”, poema dedicado a Martí no publicado en libro.
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de Lezama: “Las detonaciones impedían la llegada del verbo con 

alas, el que hacía de Apolo, de perfil melodioso” (1988b: 226). 

Como hemos señalado, hacia el final de su obra, Lezama define los 

Diarios de Martí en términos similares, según afirma en “Prólogo a 

una antología”: “Martí puso al servicio de su causa los recursos más 

cautivadores del arte y de la inteligencia […]. Fue suerte inefable 

para todos los cubanos que aquel que trajo las innovaciones del verbo 

las supiese encarnar en la historia. Fue suerte también que el que 

conmovió la esencia de nuestro ser fue el que reveló los secretos del 

hacer. El verbo fue así palabra y el movimiento del devenir” (1977: 

1038; la cursiva es nuestra). 

Por supuesto que queda claro que esta expresión -presente 

en el Evangelio según San Juan- implica que lo que Cristo es para 

el esquema cristiano, Martí lo es para la historia de Cuba (Pellón 

1991: 79). La figura de Jesús se anticipa en la novela, también de 

modo perifrástico, a través de las frases “Semana Santa”, “fiestas 

de la Pasión”, situados en el espacio “cuadrado” de una plaza 

-figura que para Lezama simboliza a Dios-. La teleología que 

construye la imagen de Apolo como dirigente de la manifestación 

estudiantil sugiere la confluencia de Juan Antonio Mella, José 

Martí y Jesucristo. El movimiento de lo circunscripto a lo universal 

cristaliza estas figuras en la modalidad épica que permite mitificar 

la historia centrada en Apolo, elegido por sus cualidades racionales 

y de musiké. La estrategia de ubicar a Martí en el épos se consolida, 

pues a ella le corresponde el pasado del que se apropia el sujeto de la 

escritura desde el presente.
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II. Algunas significaciones de la tradición 
cubana en Paradiso de José Lezama Lima.

“En 1880, mi abuelo materno, muy cubano, emigrado 
revolucionario años más tarde, hace un viaje a España. Por la 
misma fecha mi abuelo paterno, vasco, muy español, hace su viaje 
a Cuba, años después ambas familias entrelazan su destino en tal 
forma que cuando
 me han llamado vasco criollo he sentido un peculiar orgullo, pero 
mi verdadero orgullo no tengo siquiera que confesarlo.”

Lezama Lima, “Confluencias”

 

Sin embargo en esta exaltación marcada de la última etapa de 

José Martí podemos interpretar otras cuestiones.

Entre las múltiples lecturas que suscita Paradiso, la nuestra 

considera que la significación de la presencia de lo cubano en 

la novela guarda un fuerte lazo con la construcción de la propia 

imagen del poeta como el legítimo portavoz de una expresión 

auténticamente cubana. Cemí/Lezama es el punto de confluencia y 

el portavoz de las herencias materiales y simbólicas que lo hacen el 

sujeto autorizado de la escritura cubana.

Diversas son las vertientes de lo cubano en la novela, 

atendemos principalmente a la disposición de la saga familiar 

y su correspondencia con la configuración del linaje poético y 

la historia de Cuba, así como la recuperación del diseño de la 
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isla en el imaginario occidental, ello a partir de la apropiación y 

resemantización de diversos tópicos y entidades culturales presentes 

en el intertexto y el símil.

Como indica González Echevarría, indagando el diálogo 

de Lezama con la vanguardia, “la meditación de Lezama sobre lo 

cubano es más de inclusión que de exclusión, más de recuperación 

que de desecho. Es […] una labor de síntesis” (1984: 33).

El linaje materno

“Yo oía a mi abuela y a mi madre hablar incesantemente en el 
recuerdo familiar. Hablaban, junto con los demás familiares, 
de los años de destierro en Jacksonville, evocaban las tómbolas 
para recolectar fondos para la independencia, las nochebuenas 
sombrías, alejados de su tierra, las visitas de Martí que era amigo 
de mi abuelo Andrés Lima, colaborador de Patria, el periódico 
fundado por nuestra gran figura.”

Lezama Lima 

Desde el tercer capítulo hasta inicios del sexto, la novela trama 

el pasado familiar de José Cemí: sus abuelos inmigrantes y criollos, 

cómo los ascendientes de la línea materna, emigraron y vivieron 

en Jacksonville durante la Guerra Grande (1868-1878), cómo se 

conocieron los padres de Cemí y el modo en que ambas familias 

-paterna y materna- comenzaron a relacionarse por amistad. 

La ascendencia de José Cemí participa en situaciones 

trascendentales de la historia de Cuba. Específicamente el capítulo 

tercero se ocupa de la línea materna, linaje de distintos núcleos 
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significativos que forjan la imagen de Lezama. La línea Olaya forma 

parte del movimiento separatista y de la emigración vinculada con 

la causa independentista de fines del s. XIX, este lazo es bimembre 

pues se trama con el tópico americano de las armas y las letras que 

refiere ambiguamente a la figura de José Martí. La línea emigratoria 

no sólo propicia el enlace con este hito de la historia de Cuba, sino 

especialmente con quien representa el emblema del artista cubano, 

para Lezama Lima. 

José Martí aparece velado a partir de dos modalidades en 

el texto. Por una parte, a través del intertexto, los versos: “Allá, 

allá en la barranca de todos”, proclamados por los cubanos que 

preparaban la tómbola con el fin de recaudar fondos para la causa, 

cita de un cuento de la Edad de Oro (n° 3 de septiembre de 1889), 

producción muy popular de José Martí, destacada en el texto como 

parte del patrimonio tradicional de los cubanos. Por otra, la figura 

del poeta prócer también se perfila en Andresito, hijo mayor de 

Andrés Olaya y novel violinista muerto por la negligencia de Mr. 

Squabs. El contexto de la cita de Martí en el tratamiento de este 

personaje que introduce al artista innato, a aquel que tiene un “arte 

infuso” (Lezama Lima 1988b: 45), caracterizado por la aceptación, 

estímulo y reconocimiento de su entorno, antítesis del artista 

frustrado, representado por Mr. Squabs. 

El mitema de la caída, seguido de la muerte de Andresito 

guarda intertexto con la descripción presente en “El secreto de 

Garcilaso” (1937) sobre la muerte del poeta español y también sobre 

la muerte de Martí -ambos emblemas del artista en la cosmovisión 

lezamiana como ya hemos analizado-. Este vínculo está remarcado 

por el intertexto martiano -inscripto específicamente en el lexema 
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“barranca”- común también a la circunstancia de muerte de 

Garcilaso, que tiene, además, un matiz simbólico inherente a la 

novela: como indica Barreda la barranca “es la de la Fernandina, 

la que viera el derrumbe de los planes del poeta que pusiera en 

movimiento la independencia cubana, pero, también, la raíz de su 

triunfo” (1975: 172). 

Otro paralelo significativo entre Andresito y el poeta-prócer es 

que el primero es comparado en la novela con Brahms (1988b: 45), 

quien recupera los clásicos vieneses, la música polifónica primitiva 

junto con elementos románticos. Para Lezama Lima -como se ha 

analizado-, Martí realiza lo mismo en la lengua poética (“En José 

Martí culminaron todas las tradiciones cubanas de la palabra […]. 

Su importancia rebasa los límites de nuestra frontera, para ser una 

figura universal en las perspectivas que proyecta. […]. Martí retomó 

la tradición, profundizó el conocimiento de nuestro clásicos, se 

empapó de las zonas más creadoras de nuestra expresión” [1977: 

1036]). 

Sin embargo la significación más importante es el deseo de 

Lezama de ocupar ese lugar vacío, el legado de Martí, que podemos 

leer en el paralelo entre el violinista y el poeta pergeñado en 

“Confluencias”: “De niño yo quería ser el violinista, el que llegase a 

expresarse a trueque de enfrentarse con el fatum. Se configuraba en 

mí constantemente aún a través de la muerte. Era el ausente, con lo 

mejor de la familia en la tenebrosa Moira, ocupaba todo el simpathos 

familiar y me gustaba oírles relatar a mi abuela y a mi madre cómo 

eran sus horas de estudio y la noche de su muerte” (1977: 1226). 

El legado que asume la escritura lezamiana es, entonces doble, el 

espacio vacío familiar y el nacional; también el movimiento es 
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doble, pues el tejido de esta imagen trama la historia de Cuba y, el 

discurso histórico configura el diseño del auténtico artista cubano. 

Se trata nuevamente del mito de origen de la escritura (Piglia 

1979: 4); el mito personal de José Lezama Lima elabora, entonces, 

la génesis de su propia escritura, pues esas apropiaciones del pasado 

histórico -presentes a través de la recuperación de lo oral- legitiman 

al sujeto que escribe y dan sentido a la existencia del discurso. 

“El pasado nacional -como indica Piglia hablando de Borges- se 

conserva bajo la forma de una leyenda familiar. […] La leyenda 

familiar es, entonces, un modo de apropiarse de la historia” (id.). Y, 

podríamos agregar, también de su legado. 

El linaje materno también posee otros núcleos significativos de 

lo cubano como, por ejemplo, el tópico de la isla como un paraíso 

terrenal -presente en el “manatí”- y también el de la cornucopia 

americana, ambos provenientes de los Diarios de Colón y de Espejo 
de paciencia de Silvestre de Balboa (1609), respectivamente -como 

ya ha sido señalado por José Juan Arrom (1975). La novela, entonces, 

trama su lazo con lo cubano criollo a partir del intertexto como 

estrategia de apropiación de la tradición cubana, reivindicando su 

posesión sobre un aspecto del espacio simbólico cubano: su historia 

y su mitología.

El linaje paterno

“¡del Bravo a Magallanes, sentado en el lomo del cóndor, regó el 
Gran Semí, por las naciones románticas del continente y por las 
islas dolorosas del mar, la semilla de la América nueva!”

José Martí, “Nuestra América”
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El epígrafe corresponde al final de “Nuestra América”, al Gran 

Semí como el símbolo del propio poeta, José Martí, que desde una 

perspectiva omnisciente esparce a través de su palabra (“la semilla”) 

los matices de una nueva América. Este nombre, significativo en 

la etnia antillana, también es el apellido del protagonista de la 

novela, José Cemí, quien, por lo tanto, también pertenece a este 

legado, pues hacia el final y con la ayuda de Oppiano Licario, está 

en condiciones de conjugar la tradición cubana con una escritura 

universal, consiguiendo a través de la imagen la configuración de lo 

estelar, igual que José Martí. 

La línea paterna porta, pues, el vínculo con el pasado 

primigenio de Cuba, con las raíces más profundas y la autorización 

de la posesión de un espacio material y simbólico cubanos a través 

de la propiedad de las plantaciones de caña de azúcar y tabaco: “Su 

padre era el dueño del Central Resolución, y su madre, descendiente 

de ingleses, se dedicaba en Piñar del Río a cuidar las hojas del tabaco 

y las flores azules” (1988b: 108). La simbología de estos elementos 

naturales plantean lo cubano “como las dos industrias que definen 

la historia y la cultura nacionales” (González Echevarría 1984: 50), 

el subtexto presente -como ha analizado González Echevarría- es el 

Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar de Fernando Ortiz, texto 

clásico de la etnografía cubana. La herencia presente corresponde a 

lo esencial cubano. 

Proveniente de la cultura precolombina indoantillana, Cemí 

denomina las imágenes sagradas y también su sacripotencia, es 

decir, el hálito, soplo, o potencia mágica que comunica a todas 

las cosas del universo la tensión por la que se mantienen unidas 

(Ortiz 1947/1984 reimp: 131-132). Está implícito allí, creemos, 
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la posibilidad de formular la imagen, la creación, la expresión que 

signe lo estelar, mediante una comunión con el cosmos propia de 

las culturas precolombinas, recuperada por Lezama en su poética. 

Ello también se diseña en antítesis con otro tipo de artista 

representado por el tío de José Cemí padre, Luis Ruda, en quien 

podemos leer al artista decadente en busca de lo artificioso y lo 

excepcional extranjero a fuerza de sentirse original (1988b: 43), en 

contraposición a una expresión autóctona y universal.

El mito

“Yo creo que Paradiso parte de su circunstancia, de su realidad 
inmediata. Ofrece las dos cosas: lo muy inmediato, lo más cercano 
–la familia- y lo que se encuentra en la lejanía, lo arquetípico –el mito.”

Lezama Lima

Como ha señalado Barreda, en Paradiso hay una intencionalidad 

de marcar que el relato proviene de la tradición oral (1975: 164): 

“José Cemí había oído de niño a la señora Augusta279 o a Rialta, o 

a su tía Leticia, decir cuando querían colocar algo sucedido en un 

tiempo remoto y en un lugar lejano, como si aludiesen a la Orplid 

o a la Atlántida, o como los griegos del período perícleo hablaban 

de la lejana Samos, comentar cosas de cuando la emigración, o allá 

en Jacksonville. Era una fórmula para despertar la imaginación 

familiar, …”(1988b: 43). 

279  Nótese el paralelo con el segundo epígrafe de este trabajo.
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Hay una decidida intención de acentuar que se parte de una 

tradición oral, instaurada por los símiles que recortan el relato y 

cuyos segundos términos corresponden a mitos de altas culturas 

(en la cita anterior se compara la anécdota cubana con ámbitos 

míticos de la cultura griega clásica); el paralelo y la homologación 

discursiva representan también la equivalencia a nivel cultural, la 

cultura cubana -mitificada- se analoga con las mitologías de las altas 

culturas universales. 

La tradición oral, en un discurso que linda con lo épico, trama 

la leyenda familiar a través de la memoria, mecanismo importante 

en la cosmovisión lezamiana, como ya hemos visto. Paradiso, pues, 

retoma lo cubano desde diversas aristas: a partir del intertexto, se 

apropia de la tradición cubana presente en tópicos sobre la imagen 

tradicional de la isla, la mitología indoantillana, la figura de José 

Martí, todos inmersos en el tejido que la textualidad ofrece sobre la 

historia de Cuba. Su tramado, confluencia y consecuente síntesis se 

realiza en la novela y en su protagonista: José Cemí. Allí la expresión 

cubana halla la imagen que representa “lo estelar” para soslayar la 

ausencia óntica y, por lo tanto, discursiva. 

Además de esta legitimación de la expresión, entonces, José 

Cemí/Lezama Lima se instituye como el auténtico heredero de la 

expresión conseguida por José Martí quien también había retomado 

todas las tradiciones y las había hecho parte de su poética. Para 

ello, los móviles discursivos como estrategia de apropiación son el 

intertexto y el símil que propician, como indica el poema que le 

regala Oppiano a Cemí, “la fe en la sobrenaturaleza” (id.: 458).
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III. Coda sobre la constitución erótica del 
poeta

“Al dormirse la matria blandamente,
surge priápico y tumultuoso el Eros relacionable,
poniendo en el lugar de este árbol aquella hoguera.
La urdimbre es la piscina de la metáfora,
nos regala el conocimiento sin asombro, alguien aguardaba.”

Lezama Lima, “Dador”

Al iniciar su introducción a la Poesía de Lezama Lima, Emilio 

de Armas afirma categóricamente: “Una de las más poderosas 

corrientes que alimentan la poesía de Lezama proviene, con 

voluntad de germinación y conocimiento, del Eros, asumido en una 

dimensión que trasciende -e incorpora- lo específicamente erótico 

y aun sensual, para volcarse en la realidad como un vertimiento 

posesivo del ser” (1992: 20). A este análisis que se dedica 

particularmente a la poesía de Lezama y al acertado estudio que 

hace Víctor Bravo de la presencia del Eros en Paradiso (1991: 89 y 

ss.), deseamos sumar un tratamiento que atienda a la significación 

teórica del Eros y sus variantes. 

El impulso hacia la verticalidad del poeta -analizada a lo largo de 

las páginas anteriores- encuentra una nominación hacia mediados 

de los años cincuenta en la noción de Eros, que resulta el pliegue 

entre el sujeto poético y lo estelar. Por ello es parte constitutiva 

de la poética de Lezama así como una de las manifestaciones de la 
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gracia y, de los modos privilegiados de legitimación del poeta. El 

intertexto de esta teoría es fundamentalmente la filosofía platónica 

y sus variantes, aunque resemantizada. 

El Eros en Platón

La doctrina del Eros -específicamente, en Lysis, Banquete y 

Fedro- en Platón representa una de las disquisiciones más poéticas 

(no sólo por el lujo de sus imágenes sino por el impulso a la 

trascendencia) de su producción. Tal vez por eso constituye un 

aspecto valorado y adoptado por la posteridad. Sin pretensiones de 

una exégesis absolutamente filosófica de esta doctrina, proponemos 

un recorrido sintético sobre el concepto, eje cohesionador y 

fundador en la poética lezamiana. 

Si bien en el Lysis el discurrir del diálogo se sostiene en la 

búsqueda de una definición de la amistad (philía), y hacia el final se 

perfila el tema del Eros, este será el tema central del Banquete. Allí, 

luego de una serie de discursos a modo de agón-lógon,280 el sitio de 

honor estará ocupado por el discurso de Sócrates sobre Eros, quien 

280  Por las características estrictamente literarias de nuestro trabajo sólo haremos una 
descripción del discurso de Diotima (“en boca” de Sócrates) que figura en el Banquete. 
En el alineamiento de los discursos, corresponde el primer lugar para Fedro (174a-178a), 
quien, en términos generales realiza una descripción del eros concebido por un espartano; 
continúa Pausanias (180c-185c) quien realza el valor pedagógico del eros, sosteniendo su 
posición entre una pederastia y una purificación; el tercer lugar corresponde a Erixímaco 
(185e-188e) quien trae el discurso de las ciencias naturales a través de la medicina, 
concibiendo el eros como una fuerza que actúa sobre toda la naturaleza, propiciando 
la armonía de opuestos; sigue el conocido discurso de Aristófanes (189c-193d), quien 
se despliega en el ámbito mitopoiético, pues construye el mito de la androginia como 
sustrato de la nostalgia presente de la raza humana de encontrar a su doble; por último 
-antes que Sócrates- habla Agatón (194e-197e) que da cuenta de el ámbito retórico.
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trae el discurso de la profetisa Diotima. Abandonando la “belleza” 

(es decir la retórica vacía) de sus antecesores, Sócrates proclama que 

él dirá “la verdad” acerca de lo que es Eros (Symposium 199b).281 

Inmediatamente recurre al motivo del discurso profético para 

dar lugar a una definición certera de Eros, a través de Diotima: 

Eros entonces es definido como un ser “intermedio” (metaxý), 

primeramente entre lo bello y lo feo -contraponiéndose, por lo tanto, 

a la resis de Agatón que sostenía que Eros era bello, confundiéndolo 

con su objeto (id. 202b). En segundo lugar, este aspecto se traspone 

a la condición de semi-divinidad de Eros, pues es un daímon, 

una entidad intermedia entre lo mortal e inmortal (ibid. 202e), 

cuyo poder (dývamis) es interpretar (ermeneueîn) y comunicar 

(diaporthmeueîn) los ámbitos divino y humano recíprocamente. 

Por lo tanto, Eros se define como un espacio intermediador entre 

ambos, pues no hay contacto directo entre ellos (ibid. 202e-203ª): 

“Llena el abismo que separa los dos reinos de lo terrenal y lo divino 

y es el vínculo, el síndemos que mantiene unido el universo” ( Jaeger 

19622/1993 reimp.: 579). En este sentido su genealogía se retrotrae 

a Póros (Recursos) y Penía (Pobreza), por ello Eros consta de las 

características de ambos: búsqueda insaciable y autoabastecedor de 

medios. Este aspecto de ser entidad intermedia otorga a Eros una 

inclinación determinante hacia la sabiduría (por lo cual está entre el 

ignorante y el sabio), y por lo tanto se plantea su ínsita vinculación 

con la filosofía platónica (Symposium 204b). La función de Eros 

está determinada por ser amor de las cosas bellas y buenas, deseo 

(epythimía) de poseerlas para ser feliz (id. 204d-206a). Esta 

posesión existe porque el hombre busca procreación en lo bello, 

281  Citamos y traducimos desde la edición Burnet 1900.
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cuya finalidad es la inmortalidad, tanto según el cuerpo como según 

el alma. La procreación según el cuerpo es justificada por Diotima 

mediante la ejemplificación del celo (biológico y “afectivo”) que 

inspira a los animales a procrearse y a cuidar de sus crias (ibid. 

206b-208b). 

Finalmente Diotima revela a Sócrates el camino recto que debe 

encaminar al Eros (apartándose de su instancia inferior que es la 

procreación biológica) en la ascensión hacia la Belleza en sí. En 

este sentido Diotima elabora un camino jerárquico-ascendente que 

va desde el amor particular hacia un joven bello, pasando por los 

cuerpos bellos, para inteligir en ellos un denominador común (la 

belleza) y entonces ascender finalmente a la Belleza en sí. Por lo cual 

se indica trascender la belleza del cuerpo en aras de la procreación 

según el alma (ibid 210a-212b). Es importante señalar que Diotima 

aclara que esta educación del Eros debe comenzar desde joven (néon 

ónta) (ibid. 210a). El Eros, aquí, por lo tanto se plantea como una 

carencia del ser humano que aspira a ser saldada en su impulso hacia 

la trascendencia, en una comunicación con la divinidad, planteada 

en la Belleza en sí. Se abandona el impulso hacia la recuperación 

de “la mitad perdida” entendida en términos de individualidad 

-planteada por Aristófanes-, para vincular el Eros hacia el verdadero 

yo vinculado a la idea del Bien.

En el Fedro el Eros que se describe es el amor individual 

concebido como manía y planteado esencialmente en dos 

vertientes. Platón distingue cuatro tipos de “locuras divinas” (244a 

y ss.), que define por ser variaciones en la conducta y son provocadas 

por instancia divina. Entre ellas se encuentra la locura erótica, 

provocada por Eros o Afrodita (Dodds 1997: 71). Por una parte se 
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presenta el Eros como pasión desenfrenada del amante, planteada 

en el discurso por escrito, de Lisias. Se trata de un amor puramente 

posesivo, no recomendable según Lisias. De esta concepción del 

amor como manía, Platón retorna al discurso de Diotima a través 

del relato mítico del vuelo del alma y su visión de la Belleza en 

sí. El filósofo, entonces, rescata el aspecto maníaco del amor para 

sostener que este estado de trance puede utilizarse en beneficio de 

la sabiduría del hombre.

El Eros en Lezama

La obra de Lezama -en particular la producción posterior 

a 1955- está atravesada por el término Eros, en sus diversos 

matices. De raíz griega, este concepto ha recorrido plurales 

ámbitos culturales, deambulando desde sus raíces míticas hasta la 

filosofía neoplátonica, e interviniendo en cosmovisiones en donde 

constituía el eje cohesionador. En la obra de Lezama no existe 

sistematización alguna de este concepto, que se presenta como un 

supuesto, una imposición heredada de la más antigua raíz occidental. 

Lo interesante y definitorio en la recepción lezamiana del término 

es la apropiación en su transliteración directa del griego, actitud que 

se corresponde con una adecuación conceptual a la cosmovisión de 

la que proviene la palabra, y así resemantizada. 
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El Eros cognoscente: impulso hacia el 
conocimiento de lo inteligible

“Montaigne parecía señalar en la voluptuosidad de la 
adolescencia, en un Eros de conocimiento, el arte goloso de extraer 
de figuras y situaciones el arquetipo de su esplendor, la transmisión 
de su instante de expresión en la forma de su sabiduría. […] 
pues si en el Eros cognoscente de la adolescencia, las homogéneas 
equivalencias del blanco o vacío de suspensión, aislaba de la 
sucesión de sus paréntesis, lo que rebanaba la posibilidad de una 
prioridad jerárquica es, por el contrario, después de un estoico 
ejercicio en la persecución de ese susurro o en la infinita atención 
para la extracción de la negatividad, cuando aquel brusco detener 
por una exigencia del éxtasis, comienzan en el tapicero y en el 
ingenioso, en el neurótico ansioso de una nueva crema de afeitar o 
en el cultor dominical de los abismos pascalianos, a volcarse en la 
reminiscencia como retrospección temporal lograda tan solo en el 
ordenamiento de la poesía”.

Lezama Lima, “Introducción a un sistema poético”

El Eros como impulso, fuerza que cohesiona el cosmos, deviene 

en energía que usufructúa el conocimiento humano, en pulsión 

hacia lo inteligible, hacia el arquetipo, las Formas platónicas, en 

fin, lo estelar. En este aspecto Lezama es deudor del Banquete de 

Platón, que despliega la teoría del Eros como intermediario entre el 

ser sensible y lo inteligible, imponiéndose como pulsión sexual que 

evita satisfacerse y que parte de los cuerpos bellos hacia la Belleza en 

sí, en una ascensión jerárquica. La procreación biológica, entonces, 

no significa más que una interrupción equivocada en esta ascensión, 

el alma debe aspirar a procrear entidades bellas, pero en el terreno 

de lo moral o político.
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Si bien consideramos el corpus platónico como precursor por 

excelencia del Eros lezamiano, existe una diferencia definitoria de 

la poética de Lezama. Por una parte la poesía, coincidiendo con el 

Eros platónico, es el resultado del Eros procreador de sabiduría. Este 

acto se asimila al mito del fruto de la Noche de Idumea señalado 

en su “Introducción a un sistema poético”, (“Olvidaba que en ese 

simbolismo corporal, […] las distancias del cuerpo corresponden 

a sus posibilidades de creación. El espacio clavicular, donde se 

engendraba el árbol creacional de Idumea” [1977: 399]). Sin 

embargo no existe en Lezama una sublimación o anulación de la 

libido o energía sexual -de la teoría platónica- sino que la creación de 

la poesía se concibe como cópula según señala en “La dignidad de la 

poesía”: “El conocimiento, monstruoso o sencillo, como cópula se 

presupone. Es decir el acto del ethos [de la poesía], aun sin diálogo, 

tiene que ser creador” (1977: 763). En Lezama el Eros, entonces, 

es intermediario entre el poeta y la Poesía concebida como una 

suerte de cristal entre el hombre y la realidad, sobrenaturaleza que 

reemplaza la Naturaleza caída. 

El Eros de la lejanía

“Ignoraba, tal vez la fuerza creadora de la distancia, del Eros 
lejano, el rejuego de la ausencia engendrando una escintilación”.

Lezama Lima, “Introducción a un sistema poético282

282  “Escintilación” es un neologismo lezamiano, la palabra de la que -creemos- deriva 
es escintilografía: estudio gráfico de las emisiones radiactivas de un órgano.
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El aspecto cognoscente del Eros se funde con otro aspecto que 

Lezama denomina Eros de la lejanía. Esta concepción retoma el 

Eros como intermediario entre la mismidad y el no ser u otredad 

-representada en el texto lezamiano por la palabra “ausencia”- 

forjada por el neoplatonismo plotiniano. En este ámbito, si el Eros 

es conducido por la retrospectiva, confluye con el mito: 

Yo oía a mi abuela […]. Los amigos, las conversaciones diurnas 
y nocturnas, los odios, las imágenes, Platón, los bestiarios, la 
angeología tomista, la resurrección. Es decir, la familia, los 
amigos, los mitos. Mi madre, la tentación y la infinitud del 
conocimiento. Lo muy cercano, el caos y el Eros de la lejanía.
(Centro de Investigaciones de Casa de las Américas 1971: 26-
27)

El Eros, entonces, es el puente entre el ser y lo otro, lo que el ser 

no es según se deriva de “Las imágenes posibles”: 

Apesadumbrado fantasma de nadas conjeturales, el nacido 

dentro de la poesía siente el peso de su irreal, su otra realidad, 

continuo. Su testimonio del no ser, su testigo del acto inocente de 

nacer, va saltando de la barca a una concepción del mundo como 

imagen. […] En realidad, cuando más elaborada y exacta es una 

semejanza a una Forma, la imagen es el diseño de su progresión. 

[…].

Y la imagen al verse y reconstruirse como imagen, crea una 

sustancia poética, como una huella o una estela que se cierran con 
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la dureza de un material extremadamente cohesivo. […] Y como 

la semejanza a una Forma esencial es infinita, paradojalmente, es 

la imagen el único testimonio de esa semejanza que así justifica su 

voracidad de Forma, su penetración, la única posible, en el reverso 

que se fija.

(1977: 152-153)

La naturaleza como impulsora del Eros 
cognoscente

 
“A través de ese Eros de su adolescencia, cuando se atormenta con 
las Belisas y las Lesbias de sus primeros poemas, no logra situarlo 
a la altura de esa liberación de su yo confesional. Su Eros no le 
aporta una equivalencia entre su yo y ese yo que tiene que soltar 
para que vague por los bosques. En ese momento su diálogo con la 
naturaleza no va más allá de paralizar la copa de la palma con el 
talle de su amada. Su enredo en el Eros adolescentario todavía no 
se desenreda en la naturaleza”.
Lezama Lima, “La pintura y la poesía en Cuba (Siglos XVIII y XIX)”

Eros de la adolescencia significa pulsión amorosa, que -según 

la cita- debe encaminarse hacia la verticalidad propiciada por la 

naturaleza. En esta instancia Lezama recurre al neoplatonismo 

renacentista y su concepción de la naturaleza como eslabón en la 

Cadena del Ser, cohesionado por el Amor cortés o platónico, que 

pensamos, Lezama conoció a través de las Églogas de Garcilaso. En 

esta cosmovisión la naturaleza era el “Alma del mundo”, colocada 

debajo de los ángeles y encima de los Hombres. “Como naturaleza, 
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«pone en la materia el sello de la divinidad, en todas las formas 

generativas y corruptibles». Como Inteligencia, es infalible y «dirige 

a su fin a todo lo privado de entendimiento»” (Tillyard 1984: 79). 

La naturaleza, entonces, está en el camino de ascensión hacia Lo 

Bello. Esta concepción impregna el término “paisaje gnóstico” de 

Lezama. Sin negar el gnosticismo oriental, consideramos justo el 

lugar del neoplatonismo renacentista en la determinación de este 

concepto, que concibe el paisaje americano como “el espacio que 

conoce por sí mismo” (Lezama Lima 1975) y “que crea una gnosis” 

(Lezama Lima 1972: 464), “la fuerza germinando en el espacio 

vacío” (id.: 463). Esta pretensión inaugural retrotrae el inicio de la 

literatura latinoamericana a las crónicas de Indias, desde las cuales se 

perfiló el modo de su propia creación poética, el barroco: el europeo 

colonizador debió recurrir a su imaginario literario y mítico para 

explicar la realidad exuberante de la naturaleza. De esta fricción 

surgió la imagen y con ella el impulso de conocer lo desconocido. 

Es preciso aclarar que en Lezama la naturaleza catapulta en el 

individuo un conocimiento de tipo intuitivo, marginando la escala 

jerárquica del Ser.

Disposición germinal del Eros en “Muerte de 
Narciso”

Metonímicamente, el Eros se hace presente, también, desde el 

primer verso del poema (“Dánae teje el tiempo dorado por el Nilo”), 

en el que se describe a la poesía como producción germinal -que 
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cohesiona con la idea del proceso de producción poética como un 

tramado-, pues Dánae fue fecundada por Zeus en forma de lluvia 

de oro (Grimal 1997: 5). En este verso “fecundación” se presenta 

también en el “Nilo”, río que cada año “anegaba la estrecha franja 

cultivable más allá de sus riberas y se retiraba dejándola cubierta con 

lodo de una fertilidad increíble, en el cual el crecimiento de nueva 

vida era extraordinariamente rápido” (Guthrie 1984, t. I: 67).

A pesar de la resistencia en diversos planos que ofrece 

Narciso, es sometido a una fragmentación ocasionada por el río, 

representante de una naturaleza que somete al individuo -punto 

analizado anteriormente- produciendo en él una gnosis, un 

conocimiento adherente y vertical. En el poema se desarrollan una 

serie de descripciones que focalizan un proceso de simbiosis entre 

Narciso y la naturaleza circundante (“Antorchas como peces, flaco 

garzón trabajo noche y cielo, / arco y cestillo y sierpes encendidos, 

carámbano y lebrel” [1985: 15]). La naturaleza es la que posibilita la 

ascensión de Narciso (“Fronda leve vierte la ascensión que asume” 

[id.: 14]); y es la representante de lo otro, a lo que es subordinado 

Narciso, en un pasaje de su mismidad hacia la otredad, representada 

por el término “ausencia” en el poema (“Si la ausencia pregunta con 

la nieve desmayada, / forma en la pluma, no círculos que la pulpa 

abandona sumergida” [ibid.: 15]).

Es evidente el impulso hacia arriba al que es sometido Narciso 

denotado en los términos “fuga”, “ascendiendo”, y sus derivados- que 

se suceden y alternan (“Dócil rubí queda suspirando en su fuga ya 

ascendiendo” [ibid.: 14]), en la cual rubí connota al joven mítico.283 

283 Hemos analizado este punto en nuestro trabajo “Muerte de Narciso entre la sierpe 
gongorina y el emblema de Garcilaso. Síntesis y Resolución”, en Gaceta Magnética “Papeles 
de Trabajo”, Instituto de Literatura Hispanoamericana-Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires, nº 7, jul.-dic., 1997.
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Ya que es el proceso el que ocupa la mayor parte del poema, 

representado por la agonía del joven, el término frecuentado para 

simbolizar el impulso se presenta en participio: “ascendiendo” es 

la palabra que se repite en el texto. Hacia el final, utilizando un 

pretérito indefinido categórico, se declara: “Así el espejo averiguó 

callado, así Narciso en pleamar fugó sin alas” (Lezama Lima 1985: 

19). Narciso finalmente ascendió a través de la naturaleza.

En “Muerte de Narciso”, pues, confluyen ambos rieles del Eros 

lezamiano, el aspecto erótico y el intelectual que se unen en aras de 

la plausibilidad de la Poesía. 

Lezama, pues, propone su linaje a partir de una selección de la 

tradición. Si bien en “Muerte de Narciso” encontramos un linaje 

poético a partir del emblema del poeta representado por Garcilaso 

este paradigma se reemplaza hacia el final de su obra por José Martí. 

A partir del prócer, pues, Lezama construye el verdadero emblema 

de esa figura cernido por las cualidades de prócer y poeta que resulta 

la síntesis de diversas significaciones entre las que prevalece el poeta 

como aquel que entrega la imagen encarnada en la historia, el 

verdadero continuador de los clásicos españoles. Esta idea también 

se presenta en Paradiso; allí Lezama vincula su saga familiar y su 

genealogía poética con el poeta-prócer.







A modo de epílogo: hipóstasis del tiempo
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I.

“… pero lo que más le despertó la atención toda la noche, como 
era costumbre cuando dormía fuera de casa, que transcurrió para 
él en vela, fue la hipóstasis que alcanzó el tiempo, para hacerse 
visible, a través de su transmutación en una incesante línea gris 
que cubría la distancia. Cerraba los ojos y lo perseguía la línea gris, 
como si fuese una gaviota que se metamorfoseara en la línea del 
horizonte, animándolo después con sus chillidos en sus recorridos 
de medianoche. Entonces, la línea al oscilar y reaparecer, parecía 
que chillaba.”

Lezama Lima, Paradiso

Uno de los poemas de La fijeza, “Muerte del tiempo”, se 

construye en base a una suposición, con interesantes tópicos de la 

poética de Lezama. 

Supongamos el ejército, el cordón de seda, el expreso, el puente, 
los rieles, el aire que se constituye en otro rostro tan pronto nos 
acercamos a la ventanilla.
(Lezama Lima 1985: 184)

El “puente” reaparece para significar la presencia de un eje 

topográfico en reemplazo de lo cronológico, paralelo al “cordón de 

seda” (similar a la “línea gris que cubría la distancia” del epígrafe 

y su metamorfosis en gaviota). La metáfora trae nuevamente la 

significación de un desprendimiento del tiempo lineal, cronológico, 

en un tiempo que podemos pensar propio de la poesía y de la 
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escritura utilizado por Lezama desde “Muerte de Narciso” con la 

imagen parnasiana de “la seda” (“mano era sin sangre la seda que 

borraba…”). 

La idea de tiempo lineal y “muerte del tiempo” tiene 

vinculaciones con “Pensamientos en La Habana”: “Como sueñan 

humillarnos, / repitiendo día y noche con el ritmo de la tortuga 

/ que oculta el tiempo en su espaldar”. Versos en que se vale de la 

idea de la aporía de Aquiles y la tortuga que -entre muchas otras 

significaciones- destaca la noción lineal del tiempo. La misma 

referencia reaparece en “Muerte del tiempo” (“La gravedad no es la 

tortuga besando la tierra”).

La metáfora del tiempo lineal presente en la línea del horizonte 

permite pensar en la gaviota como imagen del kairós, del tiempo 

favorable, la epifanía que surge en el tiempo cotidiano y que en 

Lezama sería la imagen. Más allá de una significación cristiana, 

católica, especialmente paulina del kairós,284 la restitución de esta 

noción es una estrategia en la construcción de su propio linaje y 

del impulso poético, teniendo en cuenta especialmente el contexto 

del epígrafe, el erótico octavo capítulo de Paradiso. Leemos esa cita 

como una imagen de la construcción del linaje y ese momento que 

el poeta ubica ya desde la afirmación presente en “Julián del Casal”, 

de “rehallar el hilo de la tradición.” Los chillidos de la gaviota, 

284  En nota al pie a la Epístola a los Romanos, capítulo 13, versículo 11, se aclara en 
la Biblia de Jerusalén: “El momento (kairós) parece designar la era escatológica, la que la 
Biblia llamaba los últimos días, inaugurada por la muerte y la resurrección de Cristo y 
extensiva al tiempo de la Iglesia militante, al tiempo de la salvación […]; se contrapone al 
período precedente, no tanto por una simple sucesión temporal como por una diferencia 
de naturaleza. El cristiano, hijo del día, ya desde ahora liberado del mundo maligno 
[…] y del imperio de las tinieblas, tiene parte en el reino de Dios y de su Hijo […]; es ya 
ciudadano de los cielos […].” Al respecto también se puede consultar Eliade (19793: 182-
5) quien explica claramente esta diferencia de naturaleza en la concepción del tiempo 
antes de Jesucristo y después de su muerte y resurrección.
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entonces, instan a Cemí hacia la creación poética, y son reflejo del 

impulso del poeta a escribir su propia temporalidad en una nueva 

epifanía.

II. 

“De la única manera que podemos liberarnos de la extensión 
saturniana es creando la sobreabundancia de alimentos, donde el 
dios inexorable se enrede, se fatigue por los excesos incorporativos, 
se muestre en la vacilación de que toda la tierra se le brinde.”

Lezama Lima, “Preludio a las eras imaginarias”

Para concretar la legitimidad de esta escritura, la primera 

estrategia -señalada por Chiampi (1993: 20)- consiste en anular 

la causalidad cronológico-evolutiva en la visión histórica, en la 

cual las culturas se definen por la acumulación cuantitativa de 

antigüedad histórica tal como se trabaja en La expresión americana 

(1957): “Nuestro punto de vista parte de la imposibilidad de dos 

estilos semejantes, de la negación del desdén a los epígonos, de la no 

identidad de dos formas aparentemente concluyentes, de lo cretivo 

de un nuevo concepto de causalidad histórica, que destruye el pseudo 

concepto temporal de que todo se dirige a lo contemporáneo, a un 

tiempo fragmentario” (1993: 62-63). Para lograrlo, propone la 

lectura a través del contrapunto “o tejido entregado por la imago, 

por la imagen participando en la historia” (id.: 49).

Con ello, entonces, Lezama busca eliminar el destino 
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irremediable de la expresión americana como epígono de las 

manifestaciones europeas, además de neutralizar el peso que acarrea 

la antigüedad de la expresión del antiguo continente.  

A nivel discursivo y, sobre todo en Paradiso, la neutralización 

jerárquica entre altas culturas y los denominados epígonos culturales 

se realiza a través del símil. Retomando la estética del Siglo de Oro 

español (Alonso, D. 1967), el orbe antiguo en Lezama asume 

muchas veces el carácter de arquetipo u horizonte para explayar una 

imagen,285 pero, sobre todo, para colocar a la cultura americana en 

el mismo status cultural.286

III.

“Mi barca era la misma que condujo a Gautier
y que Verlaine un día para Chipre fletó,
y provenía de
el divino astillero del divino Watteau.”

Rubén Darío, “Marina”

Más allá de su conciencia del momento estético que le toca vivir, 

Lezama no sólo lo construye sino que lo delata creando un locus que 

se inserta en lo temporal y espacial simbólico de la expresión poética 

285  Así, por ejemplo, una cabellera despeinada es una gorgona: “La Vieja Mela extendía 
una Gorgona sobre los nódulos del tiempo” (Lezama Lima 1988b:180).

286  Como mencionamos en el capítulo anterior, a lo largo de toda la novela el 
parámetro de comparación de la historia de Cemí son la altas culturas (egipcia, hindú, 
griega y latina clásicas, china, entre las más significativas). Tómese como uno de los tantos 
ejemplos el siguiente: “Estas frases, que pudo articular, le habían brotado de su temblor, 
del miedo que las petrificaba, pero que al mismo tiempo, como aquellas divinidades 
homéricas, recorrían los campamentos disfrazadas de aurora o rocío, por encima de las 
cabezas de los guerreros escondidos detrás de la colina” (id.: 30).
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cubana, pero también universal. Para ello, recorta y pega como a 

su conveniencia. En lo que hemos denominado como primera 

etapa, se encarga de destacar cómo Casal no ha podido asimilar la 

profundidad de la estética baudelaireana de quien se desprendería 

el Modernismo y el Simbolismo (1977: 78). Pero también hace 

reparos con respecto a Martí a quien coloca cerca de Claudel en su 

noción del “sabor de las palabras” y subraya “aunque en ocasiones 

masticaba demasiado deprisa” (id.: 97). El distanciamiento es, pues, 

directo en el ensayo y solapado en los años cincuenta en lo que 

podríamos pensar una estrategia política sin quitar su admiración 

por el prócer. 

Lezama Lima, entonces, se construye como heredero de ambos. 

Para profundizar esta cuestión, y ya que hemos ido consignando 

conclusiones a lo largo de la tesis, nos interesa finalizar con el 

espléndido poema que Lezama dedicara a Casal en el Centenario 

de su muerte.

En “Confluencias” -como en la primera etapa- consolida su 

identificación con Casal, comentando la segunda estrofa de su “Oda 

a Julián del Casal” (1963): “Era un ruego que hacía por Casal y por 

mí” (1977: 1227). Es interesante ver el modo en que este poema 

construye tres aristas -entre otras significaciones- que tienen que 

ver con la presencia de la poesía en la vida de Casal que se revelaba 

en él como una extrañeza (“una lejanía” diría Lezama)287 un exilio 

interior  y una lectura de la construcción del linaje. El primero de 

ellos se manifiesta especialmente por el “verde” de Casal, remitiendo 

a una lejanía cercana en Lezama (1988b: 271):
Déjenlo, verdeante, que se vuelva;

287  Como lo indica en “La poesía y la pintura en Cuba (siglos XVIII y XIX)”: “La 
poesía se apodera de la sacralidad de la lejanía” (1977: 965). 
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permitidle que salga de la fiesta 
a la terraza donde están dormidos.
A los más dormidos los cuidará quejoso,
fijándose cómo se agrupa la mañana helada.
La errante chispa de su verde errante,
trazará círculos frente a los dormidos
de la terraza, la seda de su solapa
escurre el agua repasada del tritón
y otro tritón sobre su espalda en polvo.
Dejadlo que se vuelva, mitad ciruelo
y mitad piña laqueada por la frente.
(Lezama Lima 1985: 578)

El imperativo nos lleva a suponer que se trata de dos receptores, 

un “ustedes” -probablemente correspondiente a un auditorio 

cubano y un “vosotros”, más castizo. La forma pronominal del verbo 

abre dos posibilidades en nuestra lectura, por una parte, podría ser 

una sinonimia de permitir que se dé vuelta, que se torne y, por otra, 

un llamado al reconocimiento de un poeta olvidado en el pasado 

de la historia cultural de Cuba; ambas significaciones se relacionan 

con “su espalda en polvo.”

Sin embargo este requerimiento tiene que ver especialmente 

con otro reclamo. La descripción de Casal es prácticamente 

fantasmal (“polvo”, “solapa”), de alguien que está entre los muertos:

La misión te fue encomendada,
descender a las profundidades con nuestra chispa verde,
la quisiste cumplir de inmediato y por eso escribiste:
ansias de aniquilarme sólo siento.
Pues todo poeta se apresura sin saberlo
para cumplir las órdenes indescifrables de Adonai.
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Ahora ya sabemos el esplendor de esa sentencia tuya,
quisiste llevar el verde de tus ojos verdes
a la terraza de los dormidos invisibles.
Por eso aquí y allí, con los excavadores de la identidad,
entre los reseñadores y los sombrosos,
abres el quitasol de un inmenso Eros.
Nuestro escandaloso cariño te persigue
y por eso sonríes entre los muertos.
(id.: 583-584; la cursiva es nuestra)

Su lugar es el del recuerdo, de “oleada reminiscente”, como 

indica en “Confluencias”;288 Casal resulta otro de esos objetos del 

“escaparate titánico” de la abuela, la poesía por lo tanto es el espacio 

de la memoria:

Déjenlo que acompañe sin hablar,
Permitidle, blandamente, que se vuelva
hacia el frutero donde están los osos
con el plato de nieve, o el reno
de la escribanía, con su manilla de ámbar
por la espalda. Su tos alegre
espolvorea la máscara de combatientes japoneses.
Dentro de un dragón de hilos de oro,
camina ligero con los pedidos de la lluvia,
hasta la Concha de oro del Teatro Tacón,
donde la rígida  corista colocará
sus flores en el pico del cisne,
como la mulata de los tres gritos en el vodevil

288  “Pocos años antes de su muerte, mi abuela abrió un escaparate titánico, que se 
encontraba en el último cuarto de su casa de Prado, donde mi juventud sintió cómo se 
abalanzaba hacia mí el aluvión de lo reminiscente. Ahí estaban el smoking de mi abuelo, 
con el cual había muerto mi tío Andresito, los trajes con los que mi abuela había asistido 
a las bodas de sus hijas. Estaba también allí una desmesurada escribanía con pozuelo para 
la tinta y unos renos de plata labrada, y sobre la escribanía una manilla de ámbar muy 
usada en el XVIII y XIX, para rascarse. Esa ingenua oleada reminiscente pasa a la segunda 
estrofa de mi obra Oda a Julián del Casal …” (Lezama Lima 1977: 1227).
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y los neoclásicos senos martillados por la pedantería 
de Clesinger. Todo pasó
cuando ya fue pasado, pero también pasó
la aurora con su punto de nieve.
(Lezama Lima 1985: 578-579)

La potencialidad de Casal como poeta también está signada 

por la imposibilidad marcada en el pretérito pluscuamperfecto de 

subjuntivo que traza una improbable “influencia sobre Baudelaire”, 

uno de los tópicos recurrentes del poema:

Las formas en que utilizaste tus disfraces,
hubieran logrado influenciar a Baudelaire.
(id.: 580)

Lo único vivo de Casal es esa “chispa” que abre y cierra el poema 

y que pervive en la poesía de Lezama, esta oda y la otra poesía, la no 

leída, la ignorada por sus coetáneos, “los dormidos de la terraza”:289

Permitid que se vuelva, ya nos mira,
qué compañía la chispa errante de su errante verde,
mitad ciruelo y mitad piña laqueada por la frente.
(Lezama Lima 1985: 584)

El epígrafe de este apartado quiere significar el vacío que 

289  El epistolario de Lezama está atravesado por esta queja: la de una carencia, a veces 
descripta hiperbólicamente, de reconocimiento. 
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se construye en torno a la figura de Rubén Darío -como hemos 

señalado-. A raíz de estos movimientos estratégicos de selección 

y obliteración de lo cronológico, Lezama retoma y se sitúa en el 

mismo imaginario de Darío; incluso hasta podría hacer suyas las 

“Palabras Liminares” de Prosas profanas, que retoman el Siglo de 

Oro, el imaginario francés finisecular del s. XIX. La historia parece 

repetirse, sin embargo Lezama reconstruye para armar el punto de 

escisión y reescribir la historia de la poesía latinoamericana: allí 

donde Darío elige las fiestas galantes de Verlaine, Lezama elige 

L’inconnu baudelaireano. 

Lezama, entonces, se establece como heredero legítimo de 

los hallazgos de Baudelaire, junto con Valéry -con quien sostiene 

sus diferencias-. Ello le permite, por una parte, recuperar la 

significación del poeta como vate del imaginario finisecular y, por 

lo tanto, portador del saber. Por otro lado, ofrecer una propuesta 

ante la estética surrealista, anulando su filiación con Baudelaire, y 

destacando lo contingente de su ofrecimiento. En la elección de su 

linaje -de claras vinculaciones, además, con Claudel y Mallarmé-, 

Lezama recupera el hilo de filiación que se había perdido con Casal 

y Martí instalándose en la tradición de la poesía moderna. 

Su intención es simbólica, su majestad escondida. Nuestra 

lectura -sin poder desligarse de la admiración- quiere recuperar sin 

enmarcarlo, sujetarlo en el tiempo, haciéndonos eco de su mirada 

melancólica y del final de uno de sus poemas, volvemos a preguntar: 

“¿oye alguien?”
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