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Introduccion

Han decidido afrontar en primer lugar los riesgos econémicos
que supone la financiacién de una revista literaria y en segundo
los riesgos fisicos, ya que, en estos tiempos en que casi todos son
todavia reptiles, aparecer en primera linea apadrinando alguna
tentativa, por timida que sea, de pensamiento independiente,
puede llegar a ser de lo mds peligroso.'

Aproximacién a la especie

Segtin el diccionario, una especie es un grupo de organismos
capaces de entrecruzarse y producir descendencia fértil, un grupo
de organismos reproductivamente homogéneos, aunque muy cam-
biantes a lo largo del tiempo y el espacio. Apelo a esta definicién
enciclopédica para identificar, en el campo cultural argentino de la
segunda mitad del siglo XX, el nacimiento, desarrollo y extincién
de una especie particular de bichos literarios: un escarabajo de oro —
descendiente de un grillo de papel— que luego muta en ornitorrinco.”

Si bien los cambios de nombre de cada ejemplar denotan dife-
rencias considerables entre cada espécimen, estas variaciones no lle-

1 Saer, Juan José, Lo imborrable. Buenos Aires, Seix Barral, 2003, p. 124.

2 De larevista E/ Grillo de Papel se publicaron, entre octubre de 1959 y noviembre de 1960,
seis nimeros. De E/ Escarabajo de Oro, entre junio de 1961 y septiembre de 1974, se publi-
caron treinta y ocho numeros. Mientras que de E/ Ormnitorrinco se publicaron, entre octubre
de 1977 y agosto de 1986, catorce nimeros. Si se toman en cuenta las tres revistas, suman un
total de 58 ejemplares publicados durante més de dos décadas.
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garon a producir una especiacion, es decir, una separacion definitiva
de alguno de los ejemplares con respecto a la especie. Esta perma-
nencia nos permite pensar la revista £/ Ornitorrinco en tensién con
los ejemplares anteriores y no como un compartimento estanco. Y
esto no solo porque cada ejemplar de la especie forma parte de la
tradicién iniciada por los escritores que estuvieron y pusieron el
cuerpo en la direccién de las tres revistas —Abelardo Castillo y Lilia-
na Heker—, sino también porque fueron los propios actores los que
utilizaron una versién del pasado —en el caso de £/ Escarabajo de Oro
fue El Grillo de Papel, y en el caso de El Ornitorrinco fueron las dos
anteriores— con el objetivo de ratificar sus posicionamientos politi-
co-literarios en el presente y, a la vez, sefialar direcciones a futuro.

Ahora bien, sabemos desde la escuela que las especies biol6gi-
cas se desarrollan en medios naturales, es decir que se adaptan a un
ecosistema determinado. En cambio, las especies culturales, como
la que aqui analizo, se desarrollan en medios temporales y por ello
deben adaptarse a las condiciones sociohistdricas de los momentos
que atraviesan durante su existencia. En este sentido, tanto en el
contenido de las paginas de E/ Ornitorrinco, como en la conforma-
cién del grupo de escritores que colaboré en la revista, asi como en
las practicas desplegadas en torno a su publicacién, es donde mids
nitidamente se observan las transformaciones significativas que su-
fri6 la especie en su devenir histérico.

Aunque no lo hace de manera explicita, la frase del epigrafe
bien podria aludir a £/ Ornitorrinco, Gltimo integrante de esa “fau-
na fabulosa” mencionada anteriormente. Para los escritores que la
impulsaron y dirigieron —Castillo y Heker—, la publicacién de E/
Ornitorrinco durante los afos de la dltima dictadura constituyé un
ejercicio de libertad y critica literaria que se inscribe, con una iden-
tidad particular, en una tradicién de larga data en el campo literario
argentino, como es la de las revistas literarias.

Sin embargo, con relacién a la publicacién de una revista lite-
raria en dicho contexto, el personaje de Lo imborrable que profiere
la frase del epigrafe —que también es escritor— no cree lo mismo que
Castillo y Heker. Por el contrario, Tomatis considera que publicar
una revista literaria en esa situacién, en la que “ellos tiran viva a la
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gente en el océano, desde sus helicépteros, en plena noche”,’ es per-
der el tiempo y recurrir a “conceptos ponderados con el fin de mos-
trarles la vigencia critica de la tradicién nacional”.* “Que me maten
una y mil veces si es con una revista literaria cuatrimestral que yo le
arreglaria las cuentas a las viboras que reptan en el gobierno”, afirma
Tomatis en un pasaje de la novela de Juan José Saer.

Aqui tampoco la alusién a Castillo y Heker es directa y delibera-
da, pero podemos inferirla si la relacionamos con los debates produ-
cidos en torno al rol de los escritores durante la dltima dictadura que
asold al pais entre 1976y 1983. Los vinculos y roles que establecieron
los escritores durante este periodo han sido poco frecuentados por la
historiografia local, pero alrededor a ellos existen debates acalorados y
posiciones encontradas tanto entre los propios escritores como entre
los criticos y analistas posteriores. Para indagar en este terreno y con-
tribuir a dichos debates, en las pdginas que siguen propongo un anili-
sis de la revista £/ Ornitorrinco, asi como de las distintas dimensiones
que se ponen en juego al momento de historizar su publicacién.’

Referirme a la publicacién de la revista, y no a la revista a secas,
implica ir més alld del andlisis del contenido de sus pdginas, para
reponer la serie de pricticas, dmbitos de sociabilidad y relaciones
sociales que hicieron posible la circulacién de El Ornitorrinco en
ese contexto particularmente represivo. En sintesis, abordar estas
relaciones y debates desde el andlisis de la revista £/ Ornitorrinco y
las pricticas y sociabilidades que se desplegaron en torno a su publi-
cacién es el objetivo principal de este libro.

cPor qué la revista El Ornitorrinco?

Generalmente, cuando se habla de “las revistas de Castillo” sue-
le hacérselo en referencia a £/ Grillo de Papely El Escarabajo de Oro,

3 Saer, op. cit., p. 124.

4 Idem.

5 Si bien la publicacién de la revista se extiende hasta 1986, para los problemas que se
plantean y analizan en este libro se tomardn en cuenta los once nimeros publicados durante
el periodo de la dictadura entre 1977 y 1983. Los tltimos tres nimeros fueron publicados
entre agosto de 1985 y julio de 1986.
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porque fueron la primera y la de mayor volumen, respectivamente,
y porque ambas se constituyeron en revistas emblemadticas del cam-
po literario de los anos sesenta, los de la revolucién en ciernes. Por
el contrario, poco se ha escrito sobre E/ Ornitorrinco, revista que
pertenece a otra época muy distinta: los anos de la dictadura, los
del miedo y el silencio. En este sentido, de los tres ejemplares que
componen la especie, considero importante analizar y reconstruir la
publicacién de la dltima de estas revistas por dos cuestiones, a mi
juicio, fundamentales. En primer lugar, porque arroja luz sobre un
conjunto de transformaciones significativas producidas en la tltima
etapa de la especie creada por Abelardo Castillo en 1959. Y, en
segundo lugar, porque su andlisis obliga a explorar en el contexto
peculiar, particularmente represivo, de los afios del terrorismo de
Estado en los que circulé la revista. No hay que olvidar que el te-
rreno de la cultura fue uno de los objetivos principales en el disefio
represor del régimen militar.

De esta manera, el andlisis de la publicacién permite identifi-
car las rupturas y continuidades de indole estética y politica que se
expresan en sus pginas y en las pricticas de los escritores que la im-
pulsaron, en un momento bisagra de la historia argentina. Ponderar
el cardcter de estas transformaciones permite conocer, ademds, los
alcances y los efectos concretos de la represién y de las politicas cul-
turales aplicadas por el gobierno de facto, asi como su impacto en
el campo literario. Por dltimo, indagar en el modo en que estos es-
critores concibieron las relaciones entre la literatura, el compromiso
politico y el rol del escritor durante los afios de la tltima dictadura,
puede aportar a complejizar los debates sobre el significado politico
y cultural de la dltima revista de Castillo, y el rol de los escritores
frente al régimen militar.

La tradicién en la que se filia £/ Ornitorrinco se desarrollé como
parte de un intenso proceso de lucha y radicalizacién politica du-
rante los afios sesenta y primeros setenta —que la dictadura vino a
clausurar traumdticamente—, en el que los escritores y la literatura
proveyeron de simbolos y artefactos culturales a diversas corrientes
politicas. De esta manera, £/ Ornitorrinco forma parte de un pro-
yecto literario, pero también politico —como estrategia y medio de
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intervencidn en el espacio ptblico—, anclado en un pasado confi-
gurativo como lo es el de las revistas literarias de los afos sesenta y
primeros setenta: “No somos milenarios, pero tenemos historia. La
mds reciente serfan las revistas literarias de los afios sesenta”.® As, la
revista se inscribe claramente con una identidad que se habia cons-
truido durante dos décadas, a través de sus antecesoras: E/ Grillo de
Papel'y El Escarabajo de Oro.

Esta ultima, ademds de ser el ejemplar de mayor volumen,
perduracién y continuidad dentro de la especie (38 niimeros entre
1961 y 1974), es una de las revistas culturales independientes mds
significativas del campo literario de los afios sesenta y primeros se-
tenta. Caracterizada por su defensa de la Revolucién cubana y de la
intervencién critica de los escritores en la realidad en su calidad de
intelectuales, £/ Escarabajo de Oro fue escenario de importantes po-
lémicas y debates politico-literarios, en los que la revista intervenia
con un lenguaje virulento y frontal, no despojado de humor e iro-
nia. En sus pdginas, se publicaron articulos, notas de opinidn, entre-
vistas, concursos de cuentos y poemas, critica y resefas de libros, y
literatura producida por los escritores que formaban parte del elen-
co estable (Abelardo Castillo, Humberto Costantini, Liliana Heker,
Arnoldo Liberman, Vicente Battista, Bernardo Jobson y muchos
otros). Junto a esto, la revista publicaba criticas, notas, cuentos y
poemas de destacados y variados autores argentinos y extranjeros,
especialmente latinoamericanos: textos de Julio Cortdzar, Augusto
Roa Bastos, Angel Rama, Carlos Fuentes, Pablo Neruda, el Che,
César Vallejo, José Marfa Arguedas, Miguel Angel Asturias, Nica-
nor Parra, Nicolds Guillén, Gabriel Garcia Médrquez, Juan Rulfo,
Alejo Carpentier, entre otros, abundan en sus pdginas. La literatura
no fue el dnico foco de interés de la revista. Las artes pldsticas y la
cinematografia también ocuparon espacio y tenian sus respectivas
secciones. Por otro lado, la revista generé una serie de actividades
culturales, como los encuentros desarrollados en publico, en los que
se lefan cuentos y notas, y los concursos literarios de cuentos.

6 Abelardo Castillo, editorial de £/ Ornitorrinco, n° 1, “Muerte y resurreccién de las revistas
literarias o 6 aproximaciones para armar un ornitorrinco”, octubre de 1977.
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La linea editorial que desarrollé el proyecto politico-literario
encarnado en E/ Grillo de Papel y El Escarabajo de Oro no estuvo,
sin embargo, exenta de transformaciones. En este sentido, Osvaldo
Gallone’ identifica tres etapas bien definidas. La primera incluye los
seis niumeros publicados de £/ Grillo de Papel entre 1960 y 1961 y
los primeros seis de E/ Escarabajo de Oro entre 1961 y 1962. Esta
primera etapa se caracteriza, segin Gallone, como la més estricta-
mente literaria, en la que la literatura —cuentos y poesia, princi-
palmente— predomina sobre la publicacién de entrevistas, notas de
critica u opinién politica. Una segunda etapa comienza a partir del
séptimo niimero que sale a la calle en mayo de 1962, pero que apa-
rece en tapa con el niimero trece, puesto que la revista suma a su ti-
raje los seis ejemplares de E/ Grillo de Papel que la preceden. En este
periodo, se registra una mayor politizacién y a su vez una merma
en la publicacién de poesia que estd en sintonia con el alejamiento
de Arnoldo Liberman de la direccién de la revista. La tercera etapa,
siguiendo a Gallone, la inaugura el nimero 33, en marzo de 1967,
en la que se acentua el sesgo ideoldgico en relacién con su preocupa-
cién por temdticas que atafien a la situacién politica local, como la
relacién entre los intelectuales y el peronismo, y los debates interna-
cionales sobre la Revolucién cubana, como lo demuestra el editorial
del nimero 35 de noviembre de 1967 en su abierta reivindicacién
del Che Guevara luego de su fusilamiento en Valle Grande. Sin em-
bargo, a la periodizacién propuesta por Gallone habria que agregar
una cuarta etapa, que comienza con la publicacién del nimero 41
en septiembre de 1970, después de casi un ano de ausencia de la
revista en la calle. De hecho, el editorial de dicho ndmero se titula
“Editorial para un niimero uno” y en ¢l se afirma que la revista “ha
cumplido un ciclo”. Esta cuarta etapa incluye los tltimos ocho nu-
meros publicados de E/ Escarabajo de Oro, y si bien la linea editorial
contintia con un sesgo politico-ideoldgico similar al de la etapa an-
terior, las discusiones sobre el estatuto de la literatura y el rol de los
escritores en la sociedad adquieren mayor importancia.

7 Gallone, Osvaldo, “El magisterio del cuento (E/ Grillo de Papel'y El Escarabajo de Oro)”,
en Sosnowski, Satl (ed.), La cultura de un siglo. América Latina en sus revistas, Alianza, Bue-
nos Aires, 1999.
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Segtin el enfoque propuesto, la publicacién de la revista £/ Or-
nitorrinco puede pensarse como una nueva etapa en el desarrollo
del proyecto politico-literario de la especie. Proyecto que se expre-
s6 en las intervenciones sobre las diversas coyunturas politicas, en
las posiciones que adoptaron en los debates y en el canon literario
construido a partir de los autores publicados en los diferentes ejem-
plares. Esta filiacién resulta poderosamente operativa dentro del
proceso de definicién e identificacion cultural y social de la revista.?
De alguna manera, E/ Ornitorrinco tenia que lidiar con ese peso
simbo¢lico heredado de los bichos literarios anteriores, que habian
dejado una huella y se habian transformado en referentes importan-
tes del campo cultural argentino.

La hipdtesis que sostengo en el libro afirma que la existencia
de El Ornitorrinco hay que entenderla en el cruce de tres coorde-
nadas. En primer lugar, la revista es producto del impulso creativo
de un grupo de escritores que llevaron adelante la tarea en un con-
texto que, como se menciond antes, resulta por lo menos hostil y
peligroso. En segundo lugar, la existencia de la publicacién y su
perduracion hay que situarla en relacién con el grado de masivi-
dad y peligro potencial como discurso publico, frente a medios
tan poderosos como la prensa masiva, el cine o la television, que
sin dudas fueron los principales objetivos de la censura dictatorial.
En este sentido, la revista circuld en lo que Nelly Richard denomi-
na “subcircuitos de recepcién cultural”,” los que, si bien contribu-
yen a disminuir su impacto social, a la vez la ponen relativamente
a salvo de la censura oficial. Y en tercer lugar, hay que tener en
cuenta el prestigio —en términos de posicionamiento dentro del
campo literario— que Abelardo Castillo y Liliana Heker adqui-
rieron cada vez mds desde los afios sesenta y que pudo haberles
otorgado cierto respaldo politico y econémico para publicar y
sostener la revista en dicho contexto.'” Respaldo politico, por su

8 Ver Williams, Raymond, Cultura y materialismo, La Marca, Buenos Aires, 2012.

9 En Richard, Nelly, Fracturas de la memoria. Arte y pensamiento critico, Siglo XXI, Buenos
Aires, 2007.

10 Abelardo Castillo escribié y publicé en el contexto del Mundial de 1978 una serie de
notas en el diario La Opinidn, el que la dictadura habia expropiado al periodista Jacobo Ti-
merman en 1977. La aparicién de Castillo escribiendo en el contexto del mundial de fatbol

21



22

Federico Iglesias

notoriedad y reconocimiento nacional e internacional. Respal-
do econdmico, a través de los avisos publicitarios de importantes
editoriales y librerias.

En el contexto en el que se gestd y desarrollé E/ Ornitorrinco,
el horizonte de lo decible, asi como los mecanismos de la auto-
censura para poder subsistir y sobrevivir, condicionaron el con-
tenido, la orientacién y la estética de la revista. Aunque el blanco
privilegiado de la dictadura fueron los trabajadores y los militantes
politicos de diversas organizaciones, la cuestién cultural fue un
aspecto clave de la lucha ideoldgica librada por la dictadura. La
censura impuesta, sin embargo, fue burlada desde pequenas grie-
tas entre las que se filtré una intensa actividad no oficial, en la que
predominé la heterogeneidad.

En ese conjunto de publicaciones diversas y muchas veces efi-
meras, E/ Ornitorrinco se destaca por formar parte de esa especie
particular de bichos literarios, cuyos ejemplares habian forjado
una tradicién y se habian constituido en una referencia dentro del
campo literario.

El Ornitorrinco en el campo de las revistas literarias

Es sabido que las revistas literarias constituyeron una de las
principales formas de agrupamiento de los escritores e intelectua-
les que dieron vida a grupos culturales diversos, con fisonomias
estético-politicas mds o menos definidas, que cumplieron un rol
destacado en las sociedades modernas. Si bien este tipo de revistas
no son un invento del siglo XX, durante este su produccién se
incrementd notablemente de la mano de la ampliacién de la “co-
munidad de lectores”, generdndose una diversificacién de grupos
y revistas culturales.

de 1978 en La Opinidn fue criticada por diversos intelectuales y escritores, como Osvaldo
Bayer y Humberto Costantini, que le reprocharon a Castillo haber contribuido a deslegitimar
la campana que desde el exilio se realizaba contra el régimen militar.

11 En el espacio latinoamericano circularon durante los afios sesenta y setenta una serie de
publicaciones en las que se filia la tradicién de £/ Ornitorrinco, que, como ya se menciond,
actuaron como movimientos y agrupamientos estético-politicos de diversa indole y en las que
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En el dmbito local, y haciendo foco en el siglo XX, desde la pio-
nera y vanguardista Martin Fierro de Oliverio Girondo," pasando
por la duradera, liberal y cosmopolita Sur de Victoria Ocampo," o
la critica y comprometida Contorno de los hermanos Ismael y Da-
vid Vinas,'* entre muchas otras, las revistas literarias han nucleado
a numerosos escritores e intelectuales. Estas revistas funcionaron
como agrupamientos y movimientos en los que, si bien una figura
intelectual de gran prestigio —como puede ser en este caso Abelardo
Castillo— actta como nicleo o referente, muchas veces se registran
tensiones y debates dentro de los grupos. A través de este tipo de
revistas pueden observarse las novedades y debates culturales de una
época. Debates que, entre otras cosas, definen posiciones dentro
del campo intelectual y revelan “el pulso de los tiempos en que
se desarrollan”.” Dicho en otras palabras, en las pdginas de estas
publicaciones puede percibirse la sensibilidad de una cultura en un
momento dado.'® Estas revistas permiten una plasticidad al escri-
tor haciéndolo vehiculo y vinculo a la vez. Vehiculo de su critica y
expresion politica. Vinculo con sus lectores y con otros actores del
campo cultural. De esta forma, la literatura, la critica literaria y la
opinidn politica encuentran en la revista un terreno fértil.

se registraron los principales debates y tensiones dentro de lo que Claudia Gilman denominé
“familia intelectual latinoamericana” (ver Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor
revolucionario en América Latina, Siglo XXI, Buenos Aires, 2003). Algunas de las principales
revistas de esa enorme red de publicaciones fueron: Casa de las Américas, El Caimdn Barbudo,
Lunes de Revolucion (Cuba); El Grillo de Papel, El Escarabajo de Oro, Pasado y Presente, y La
Rosa Blindada, Crisis (Argentina); Marcha (Uruguay); Cuadernos Americanos, Revista Mexica-
na de Literatura y Siempre! (México); Amaru y Oiga (Pert), Cromos (Colombia), La Bufanda
del Sol (Ecuador), Zona Franca'y Papeles (Venezuela) (ver Altamirano, Carlos, Historia de los
intelectuales en América Latina. Volumen II. Los avatares de la “ciudad letrada” en el siglo XX,
Katz, Madrid, 2010).

12 Salas, Horacio, “Martin Fierro y Proa”, en Sosnowski, Saul (ed.), La cultura de un siglo:
América latina en sus revistas, Alianza, Buenos Aires, 1999.

13 Gramuglio, Marfa Teresa, “Sur. Una minorfa cosmopolita en la periferia occidental”, en
Altamirano (dir.), Historia de los intelectuales en América Latina. Volumen II. Los avatares de
la “ciudad letrada” en el siglo XX, Katz, Madrid, 2010.

14 Warley, Jorge, “Revistas culturales de dos décadas (1970-1990)”, Cuadernos Hispanoa-
mericanos, n° 517-519, Madrid, 1993, pp. 195-208.

15 Gramuglio, Maria Teresa, 0p. cit., p. 192.

16 Altamirano, Carlos (dir.), Historia de los intelectuales. .., op. cit.
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Como sostiene Anna Boschetti en su libro sobre Sartre y la
revista Les Temps Modernes, recurrir a una revista como operaciéon
constituyente de un grupo cultural se condice con la légica del capi-
tal intelectual que exige una operacién simbdlica capaz de producir,
a partir de individualidades, la imagen de una realidad colectiva:
“Al reunir nombres bajo una tapa, la revista los constituye en un
grupo visible y delimitado, conjunto estructurado y estructurante,
principio de admisién y exclusién, lugar que marca y consagra”."”
Desde este punto de vista, y siguiendo esta linea de andlisis, es ne-
cesario considerar la organizacién del campo de las revistas literarias
para observar el posicionamiento de £/ Ornitorrinco y las relaciones
que entabla con otros actores del campo. Esto implica reconstruir la
trama de emprendimientos politico-culturales en la que se insertaba
e identificar con qué otras revistas y propuestas culturales coetdneas
discutia, (o bien omitfa discutir), abierta o elipticamente, durante
los anos de la dictadura.

En este sentido, el terrorismo de Estado y la dictadura pro-
dujeron profundas transformaciones en el campo cultural, pero no
implicaron su paralizacién. Con relacién a los escritores, si bien
se produjo una importante merma en la publicacién de libros en
comparacién con la década previa, fueron muchos los escritores que
publicaron libros durante esos afios, entre ellos Abelardo Castillo y
Liliana Heker.!® Del mismo modo, con relacién a las revistas lite-
rarias, entre fines de 1977 y comienzos de 1978 se produjo un fe-
némeno caracterizado por una proliferacion de este tipo de revistas,
muy heterogéneas en cuanto a las intenciones y al nivel de relacién
con la literatura de sus integrantes, el volumen de su tiraje, su du-
racién, etcétera.

Algunas de las revistas culturales y literarias que conformaron
ese campo de publicaciones heterogéneas fueron Nova Arte, Cua-

dernos del Camino, Vigencia, Poddema, Pluma y Pincel, Didlogo,

17 Boschetti, Anna, Sartre y “Les Temps Modernes”. Una empresa intelectual, Nueva Visién,
Buenos Aires, 1990, p. 137.

18 Castillo publica Las panteras y el templo en 1976 (Sudamericana) y E/ cruce del Aqueronte
en 1982 (Galerna), mientras que Heker publica Un resplandor que se apagé en el mundo en
1977 (Sudamericana), Dejarse llevar en 1980 (Corregidor) y Las peras del mal en 1982 (Ed.
de Belgrano).
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Posta, Escritura, Athea, Contexto, Pdjaro de Fuego, Megafon, Literal,
Agquario, Punto de Vista, Ultimo Reino, Xul, Critica y Utopia, Barri-
lete, Etcétera, Alsur, Kosmos, Ayesha, Signo Ascendente, Ulises'y Sitio."

Siguiendo el planteo de Evangelina Margiolakis,” podemos
identificar distintas tradiciones que confluyen en ese universo de
revistas culturales y literarias durante la dictadura. Por un lado, la
tradicién underground'y la cultura beat encontraron su expresion en
la revista Antimitomania, dirigida por Daniel Serra, que aparece
en 1974 y que reconoce una segunda época a partir de 1979. Por
otra parte, el surrealismo también tuvo sus érganos de publicaciéon
en la revista Poddema, creada en 1979 por Alberto Valdivia y que
a partir del segundo niimero pasa a llamarse Signo Ascendente, un
“proyecto cultural colectivo en el que tuvo protagonismo un gru-
po de estudio sobre surrealismo conformado por estudiantes de
Letras”.?! Entre las revistas dedicadas especificamente a la poesia
se encuentran Ultimo Reino, surgida en 1979, dirigida por Gus-
tavo Margulies y Victor Redondo; y Xu/, editada en 1980 por
Santiago Perednik. Dentro de las revistas vinculadas a la tradicién
de los partidos politicos de izquierda en 1977 surge la revista Con-
texto, emparentada con el Partido Comunista Argentino. En 1978
se publican las revistas Nudos y Propuesta, ligadas al PCR (Partido
Comunista Revolucionario) y al PST (Partido Socialista de los
Trabajadores), respectivamente. “Otra publicacién vinculada con
el PST fue Cuadernos del Camino, surgida en 1978. La revista

19 Muchas de estas revistas forman parte de lo que se ha denominado “revistas subterrd-
neas” o underground. Sobre este tipo de publicaciones durante la dictadura, ver Warley, Jorge,
op. cit.; Masiello, Francine, “La Argentina durante el proceso: las multiples resistencias de
la cultura”, en Balderston, Daniel ez al., Ficcion y politica. La narrativa argentina durante el
proceso militar, Alianza, Buenos Aires, 1987; Marcus, Cecily, “Las revistas culturales subterrs-
neas en la dictadura”, ponencia para las II Jornadas de Historia de las Izquierdas, CeDInClI,
Buenos Aires, 2002; Margiolakis, Evangelina, “Las revistas culturales ‘subte’ durante la alti-
ma dictadura militar argentina”, ponencia presentada en las V Jornadas de Jévenes Investi-
gadores, Instituto de Investigaciones Gino Germani, UBA, 2010; Margiolakis, Evangelina,
“Cultura de la resistencia, dictadura y postdictadura”, ponencia presentada en las VI Jornadas
de Jévenes Investigadores, Instituto de Investigaciones Gino Germani, 2011; Margiolakis,
Evangelina, “La conformacién de una trama colectiva de publicaciones culturales subterrd-
neas durante la ltima dictadura civico-militar argentina”, en Contenciosa, n° 2, 2015.

20 Margiolakis, Evangelina, “La conformacién de una trama ...”, op. cit.

21 Ibidem, p. 5.
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discutia con el realismo socialista —rescatado por la tradicién del
Partido Comunista— y destacaba el aporte del surrealismo y temd-
ticas vinculadas con el cuerpo, el género y las sexualidades”.”? En
el campo de lo que se llamé la “nueva izquierda”, se ubican las
revistas Ulises (1978) y Sitio (1981). Con respecto a esta ultima,
Margiolakis® afirma que Sitio se reconocia heredera de la revista
Literal y privilegiaba el andlisis del discurso, el estructuralismo, la
antropologia y el psicoandlisis. Ulises aparece en 1978 y a partir
del ndmero tres se unié al grupo de Nova Arte.

La revista presentaba la impronta de la militancia vinculada a
la tradicién trotskista, ya que muchos de sus integrantes habfan
participado en Politica Obrera. En sus pdginas, se intentaba re-
tomar el pensamiento de Lukdcs y se planteaba la necesidad de
encontrar un espacio de articulacién ente literatura y formas es-

téticas por un lado, y el “ser social”, por el otro.*

Por dltimo, dentro de los cinones de la cultura oficial, se ubica
la revista Pdjaro de Fuego, de la que se publicaron 31 nimeros entre
1977 y 1980. Segun José Luis de Diego, esta revista “es, a todas lu-
ces, una publicacién oficialista que intenta tenir de un matiz liberal
—el primer ndmero lleva en la tapa una imagen de Victoria Ocam-
po— a la cultura autoritaria imperante”.?> Frente a este panorama,
De Diego sostiene que “la asistematicidad en la configuracién de un
posible catdlogo de titulos y de caracteristicas de las publicaciones
tiene que ver con la heterogeneidad del corpus conocido y con la
dificultad de reconstruir lo que solo se conoce fragmentaria o epi-
sédicamente”.

Estas revistas y grupos culturales buscaron también establecer
vinculos y crear redes y lazos sociales de cooperacion y colaboracion.
Asi, en 1979 surgié la Asociacién de Revistas Culturales (ARCA)

22 Margiolakis, Evangelina, “Cultura de la resistencia, dictadura...”, gp. cit., p. 71.

23 Tdem.

24 Ibidem, p. 69.

25 De Diego, José Luis, Campo intelectual y campo literario en la Argentina (1970-1986),
tesis doctoral, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién de la Universidad Na-
cional de La Plata, 2000, p. 120.

26 Ibidem, p. 129.
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integrada por las revistas Poddema, Ulises, Nova Arte, Signo Ascen-
dente, Ayesha, Cuadernos del Camino, Nudosy El Ornitorrinco, entre
las mds destacadas. De la misma manera, en 1982 se crea la Agrupa-
cién de Revistas Alternativas (ARA) conformada por Kosmos, Todos
Juntos y Quijote, entre otras.”” Mds alld del nivel de formalidad o el
grado de institucionalizacién de estas agrupaciones, su existencia
permite percibir la intencionalidad de establecer relaciones de soli-
daridad en un contexto signado por la censura, el miedo y las difi-
cultades econémicas que planteaba el hecho de publicar y sostener
una revista independiente.

Una mencién aparte merece Punto de Vista, heredera de la
revista Los Libros y mis ligada al campo intelectual que al de las
revistas mencionadas anteriormente. Lo que la vincula de alguna
manera a E/ Ornitorrinco es el ejercicio de la critica, la teorfa lite-
raria y la lingiiistica. Surgida en Buenos Aires en 1978 y publicada
hasta 2008, en las pdginas de Punto de Vista aparecieron articulos
de critica literaria y cultural, teoria social y politica, psicoanilisis,
filosofia, sociologia, estudios de cultura urbana, historia cultural
e historia intelectual. Como afirma José Luis de Diego, Punto de
Vista “operard una profunda revisién de algunos de los funda-
mentos que se sustentaban en el proyecto de Los Libros y prota-
gonizard un segundo momento de la modernizacién critica que
tendrd una vasta influencia en los afios posteriores”.?® El ntcleo de
la revista estuvo constituido por quienes habian dirigido la dltima
etapa de Los Libros: Beatriz Sarlo, Carlos Altamirano y Ricardo
Piglia, a los que se suman Maria Teresa Gramuglio, Hugo Vezze-
tti e Hilda Sdbato.

En este campo de revistas culturales y literarias, £/ Ornitorrinco
y Punto de Vista fueron las que ocuparon las posiciones mds sig-
nificativas. En primer lugar, porque representaban “proyectos que
involucraban a criticos y escritores que se habian destacado en los 60
y los 70”.*Y porque fueron las de mayor perduracién y cantidad de
numeros publicados. Significativamente, en las pdginas de la revista

27 Margiolakis, Evangelina, “La conformacién...”, op. cit.
28 De Diego, José Luis, op. cit, p. 127.
29 Idem.
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El Ornitorrinco no se encuentran discusiones, referencias, ni mencio-
nes a Punto de Vista, a la que parece que ignoran.

Desde su comienzo, £/ Ornitorrinco intent6 diferenciarse de la
mayoria de esas publicaciones heterogéneas. Asi, en el primer edito-
rial de la revista se menciona a Pluma y Pincel, Didlogo, Puro Cuento,
Posta, Escritura, Athea, Contexto, Pdjaro de fuego, Megafon, Literal
y Aquario para dejar en claro la consideracién que tiene de ellas:
“Salvo excepciones, la ambigiiedad, la timidez, y las buenas maneras
parecen ser, hasta ahora, la undnime vocacién de estas publicacio-
nes”.* Frente a este conjunto de publicaciones, £/ Ornitorrinco se
diferencia claramente al filiarse en la tradicién iniciada por Castillo
en 1959, proclamdndose heredera de sus antecesoras E/ Grillo de
Papel'y El Escarabajo de Oro.

Las criticas a las revistas literarias no provienen solo de la plu-
ma de Abelardo Castillo y los editoriales. Otras secciones de la revis-
ta también hacen alusién a estas publicaciones. Por ejemplo, en una
nota de la seccién “Bibliograficas” en el que se celebra la publica-
cién del primer nimero de Nova Arte, Daniel Freindemberg se
refiere a lo que denomina como “mini-boom” de revistas literarias
que, desde su punto de vista, a excepcién de Nova Arte, presenta
un nivel general muy pobre. En la misma sintonfa que Castillo en
el primer editorial, Freidemberg afirma en esa nota que “no hace
falta aclarar que, al decir ‘revistas literarias’ no hablo de Vigencia,
de la colorida Pdjaro de Fuego ni —menos ain— de la Revista Na-
cional de Cultura”>'

Distinta fue la relacién que establecié E/ Ornitorrinco con
otras revistas literarias a las que estimaban y con las que dialoga-
ban e intercambiaban colaboraciones. Entre ellas estin Nova Arte,
Cuadernos del Camino, Contexto, y las revistas rosarinas Tinta 'y El
Lagrimal Trifurca. Con respecto a esta Gltima, si bien deja de pu-
blicarse en 1976, sus integrantes mantuvieron relaciones con los
miembros de E/ Ornitorrinco durante los anos de la dictadura, como
lo demuestran los poemas de Elvio Gandolfo publicados en el nu-

30 Abelardo Castillo en “Muerte y resurreccién de las revistas literarias o 6 aproximaciones
para armar un ornitorrinco”, E/ Ornitorrinco, n° 1, octubre 1977.
31 El Omnitorrinco, n° 5, 1979, p. 26.
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mero 8, los de Eduardo D’Anna del nimero 7, o el intercambio
epistolar entre Daniel Freidemberg y Francisco Gandolfo que se
cita mds adelante. Asimismo, en los nimeros 3 y 6 se hace referen-
cia a la revista rosarina, a la que se reconoce como una de las mds
importantes de la década del setenta. En la seccién “El quiosco del
Ornitorrinco” del nimero 6, Daniel Freidemberg firma una nota
sobre la publicacién del nimero 2 de la revista 77nta —dirigida por
Sergio Kern y en la que habia integrantes de £/ Lagrimal Trifurca—,
a la que presenta como “la Gnica revista literaria de historietas en el
mundo”. Para Freindemberg, “el estilo de 7inta no parece ser més
que la trasposicién al campo de la historieta del espiritu irreverente
y a la vez literalmente riguroso que caracteriz6 a E/ Lagrimal y, en
general, al llamado ‘movimiento de Rosario™ .%

En esa misma nota de Daniel Freidemberg sobre la revista 777-
ta, se hace referencia también a Nova Arte y a Cuadernos del Cami-
no, a las que el autor equipara en cuanto a calidad y nivel con E/
Ornitorrinco. Ya en el nimero 5, de enero de 1979, como se dijo an-
tes, habia aparecido una nota del mismo Freidemberg en la seccién
“Bibliogréficas”, que celebraba la publicacién del primer nimero de
Nova Arte: “Nada mejor que las revistas de este tipo para ‘remover’
el clima cultural de un pais, mostrando de paso que quienes especu-
laban con un supuesto aquietamiento del impulso creador entre no-
sotros se equivocan”.” La relacién con Nova Arte y Enrique Zdttara
también se ve reflejada en una nota de la seccién “Marginalia”, del
namero 6, en la que £/ Ornitorrinco publica un fragmento de la cri-
tica de Zdttara sobre la novela de Marta Lynch La peniiltima version
de la Colorada Villanueva, aparecida en el nimero 3 de Nova Arte,
con el que dicen coincidir. Y en el nimero 8, de julio de 1980, en la
presentacién a una nota de Enrique Zdttara —que polemiza con un
articulo de Guillermo Boido publicado en el nimero anterior—, se
afirma que “Z4ttara pertenece (y representa a través de su excelente

revista Nova) a la generacién mds joven de escritores argentinos”.**

32 El Omnitorrinco, n° 6, 1979, p. 26.
33 El Ornitorrinco, n° 5, 1979, p. 26.
34 El Ornitorrinco, n° 8, 1980, p. 16.
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Otra de las publicaciones que merecié la atencién de E/ Orni-
torrinco fue la revista Contexto. En el nimero 3, de junio de 1978,
Abelardo Castillo firma una nota de la seccién “El quiosco del orni-
torrinco” sobre la publicacién del nimero 7 de dicha revista: “En el
lastimoso panorama actual de las revistas literarias, la mera y pun-
tual aparicién de Contexto es de por si un hecho alentador”.* En
esta nota, Castillo resalta la seccién de critica de Contexto, pero les
reclama “como lector” que le dediquen mds espacio a la ficcién y a
la poesia. La alusién a Contexto estd presente también en el debate
entre Liliana Heker y Julio Cortdzar, cuando en el nimero 10, de
octubre de 1981, la escritora le recordaba al autor de Rayuela que
habia sido precisamente la revista Contexto la que habia publicado
su texto “Apocalipsis de Solentiname” en plena dictadura.

Finalmente, con relacién al plano internacional, en £/ Ornito-
rrinco aparecen algunas referencias a diversas revistas del continen-
te americano. Asi, en la seccién “El quiosco del ornitorrinco” del
namero 3, Daniel Freidemberg alude a la publicacién del nimero
4 de la revista colombiana Sésamo, que incluye la publicacién de
“Las hermanas de Shakespeare” de Liliana Heker; y Cristina Pina
se refiere al numero 17 de la revista Hispamérica, dirigida por Sadl
Sosnowsky en los Estados Unidos. En el ndmero 7, de enero de
1980, la revista inicia el debate con Julio Cortdzar con un articulo
publicado en el nimero 205 de la revista colombiana Eco, en 1978.
Y por tltimo, en el ndmero 8, de junio de 1980, se refiere a las re-
vistas mexicanas Manatiy Plural, desde las que el poeta argentino
Jorge Boccanera habia enviado sus “Poemas a la mujer del préji-
mo”, publicados en la pdgina 6 de dicho niimero.

En definitiva, y como se dijo antes, en este campo de revistas
culturales y literarias heterogéneas en cuanto a las edades y trayec-
torias de sus integrantes, a sus lineas editoriales, etcétera, £/ Or-
nitorrinco se destaca por la tradicién de la que forma parte y por
el posicionamiento de sus directores en el campo literario, cons-
tituyéndose en una de las revistas literarias mds emblemdticas que
circularon durante la dictadura de Videla y compania.

35 El Ornitorrinco, n° 3, 1978, p. 26.
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Pero antes de empezar con en el andlisis de la revista, permi-
tanme un excurso para reflexionar sobre los aspectos teéricos y me-
todoldgicos que considero més relevantes y que pueden contribuir a
una mejor comprensién del texto, de su andamiaje conceptual y de
los problemas que se plantean en este libro.

Aspectos teérico-metodolégicos

La investigacién que dio origen a este libro relacioné diferentes
recortes conceptuales y niveles de andlisis: los de la metodologia y la
epistemologia de la historia cultural, en didlogo con los estudios so-
bre la relacién entre cultura y dictadura. De esta manera, contemplé
ciertas problemdticas especificas de la historia reciente. Tanto las
referidas a la historia oral y a la memoria —y se valié para ello de en-
trevistas y testimonios—, como a los aspectos tedrico-metodolégicos
que supone el abordaje historiografico de ese periodo traumdtico
del pasado reciente argentino. Siguiendo esta propuesta teérico-me-
todoldgica, el enfoque adoptado vincula los posicionamientos poli-
ticos-culturales de la revista durante los anos de la dltima dictadura,
con el material literario y estético que recorre sus paginas, asi como
también con las pricticas y dmbitos de sociabilidad que se produje-
ron en torno a su publicacidn.

¢Cudles son las estrategias estético-discursivas para poder cir-
cular en dicho contexto? ;Constituye esto un proceso de “despoli-
tizacién” o un viraje en la orientacién ideoldgica? ;Hasta donde es
vélido hablar de resistencia o adaptacién?*® ;Cudl era la relacién de
los contenidos que publicaba la revista con el resto del arco cultural
y politico de la época?® ;Qué relacién establece con el contexto

36 Adapracién no debe confundirse con colaboracién, que implica otro tipo de posi-
cionamiento, de précticas y de circuitos de sociabilidad estrechamente ligados a los del
régimen militar.

37 Entiendo por época cierto momento de la historia en el que se dan las condiciones para
que surja un determinado “objeto de discurso”, con limites mds o menos precisos, que lo
separan del inmediatamente anterior y posterior. Ver Gilman, Claudia, “Las revistas y los li-
mites de lo decible: cartograffa de una época”, en Satl Sosnowski (ed.), La cultura de un siglo:
América Latina en sus revistas, Madrid-Buenos Aires, Alianza, 1999, pp. 461-469; Gilman,
Claudia, Entre la pluma..., op. cit.
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social en sus pdginas? ;Qué temas, problemas y debates predominan
en ella? ;En qué dmbitos sociales circul6? ;Cémo se expresa en las
paginas de la revista el cierre de un horizonte de lo decible, en el que
la palabra se ve limitada en su expresién? ;Qué herencias culturales
pueden hallarse en estas publicaciones? ;Qué presencia tenfan dichas
revistas en el mercado cultural de la época? ;Qué transformaciones
se producen en las pricticas y dmbitos de sociabilidad de los escrito-
res? ;Cémo impactan estas transformaciones en el campo literario y
en la vida cultural portena? Estas son algunas de las preguntas que
guiaron la investigacién de mi tesis de maestria que da sustento a
este libro, en la que, como dije antes, se analizaron algunos proble-
mas referidos al rol de los escritores y la produccién cultural durante
los anos de la dictadura militar que asol6 al pais entre 1976 y 1983.
De esta manera, el libro ofrece una serie de respuestas para conocer,
problemdticamente, los vinculos entre cultura, escritores, intelec-
tuales y dictadura a partir del andlisis de la revista £/ Ornitorrinco.
Un andlisis complejo de las relaciones entre los escritores y
la dictadura implica reflexionar sobre la pertinencia y alcance de
categorias que permitan dar cuenta del abanico de actitudes que
pueden desarrollarse frente al régimen militar, para salir de la vision
maniquea en términos de resistencia o adaptacién. Para ello, me
propongo problematizar la categoria de resistencia, tomando como
referencia las implicancias tedrico-metodolégicas del concepto de
resistenz propuesto por el historiador alemdn Martin Broszat, asi
como su pertinencia para pensar la publicacién de E/ Ornitorrinco.
Por otra parte, el andlisis del contenido de la revista, que hace
foco en los editoriales y notas de opinién, toma como referencia el
andamiaje conceptual que Marc Angenot despliega en su investiga-
cién sobre lo que el autor denomina “discurso social”.® El enfoque
de Angenot, que propone una historia de los discursos como tales,
resulta pertinente para el andlisis que aqui se propone, puesto que lo
que le interesa a este autor en la obra citada es captar los cambios de
época en el discurso social, es decir, identificar qué temas aparecen,
cudles comienzan a perder terreno hasta olvidarse, qué tépicos y cos-

38 Angenot, Marc, El discurso social, Siglo XXI, Buenos Aires, 2010.
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movisiones surgen en el horizonte discursivo, etcétera. Segin Ange-
not, los diferentes tipos de enunciados, asi como los temas de los que
se hablan, llevan la marca de las maneras de conocer y de representar
lo conocido, manifiestan intereses sociales y ocupan una posicion
(dominante o dominada) en la economia de los discursos sociales.

La seleccion de fuentes primarias y secundarias, asi como su
tratamiento metodoldgico, impone diversos recortes, miradas y me-
todologias. En este sentido, la presente investigacién implicé un
trabajo minucioso de recopilacién, lectura y sistematizacién de
la bibliografia existente sobre los temas vinculados con el recorte
elegido. Junto al andlisis de la totalidad de los nimeros editados
de la revista E/ Ornitorrinco, se recopilaron materiales asociados
a la cultura y literatura de la época, como las revistas anteriores
de Castillo y otros productos culturales del periodo que permiten
cotejar hipdtesis y andlisis, y obtener visiones comparativas sobre
los problemas abordados.

Por otra parte, la investigacion aproveché la utilizacién de
fuentes orales, ya que los testimonios de los protagonistas enrique-
cen y complejizan el andlisis al aportar otras miradas sobre el objeto
de investigacion. Para ello, se realizaron una serie de entrevistas a los
protagonistas de dicha publicacién, asi como también se recopilaron
diversas entrevistas realizadas por otros investigadores y periodistas
en otras oportunidades. En el caso de Abelardo Castillo, una fuente
de testimonios sobre la época en la que publicé las revistas son sus
Diarios, algunos de cuyos fragmentos el autor compartié en una
entrevista antes de su publicaciéon. En tal sentido, es preciso adver-
tir que el trabajo con historia oral supone determinados resguardos
metodoldgicos y epistemoldgicos dado que los testimonios suelen
hablar no tanto y no solo de hechos ocurridos en el pasado, sino
también y sobre todo de procesos de subjetivacién de la historia,
que dan cuenta de los recuerdos como de los olvidos y los errores.

Atendiendo a los entrecruces tedricos mencionados anterior-
mente, los ejes en los que se articula el estado de conocimiento so-
bre el tema se vinculan, por un lado, con la historia cultural, es-
pecificamente la publicacién de revistas literarias, para dar cuenta
de la produccién bibliogrifica sobre la relacién entre intelectuales,
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literatura y dictadura. Y, por otro lado, se vinculan con los estudios
de la sociabilidad y las practicas culturales de los escritores en el
contexto particular de la censura y represién de la Gltima dictadura
militar entre 1976 a 1983.

En cuanto a la revista £/ Ornitorrinco en particular, vale desta-
car que es poco lo que se ha escrito sobre ella. En este sentido, las
revistas de Abelardo Castillo han sido utilizadas mds cémo fuentes
en articulos e investigaciones mds amplias sobre historia politica y
cultural, que como objetos de investigacién en si mismos. En el caso
de la dltima de ellas —el tema de este libro— es ain mds escaso lo que
se ha investigado y escrito. Al respecto, cabe mencionar el trabajo
que dirigieron y editaron Elisa Calabrese y Aymard de Llano, Ani-
males fabulosos. Las revistas de Abelardo Castillo,” en el que plantean
un andlisis de las publicaciones desde un enfoque predominante-
mente literario. En ese trabajo, se observa una mayor atencién y
espacio concedido a las dos primeras revistas de Castillo. También
cabe mencionar el andlisis que realiza José Luis de Diego en el cuar-
to capitulo de su tesis doctoral Campo intelectual y campo literario en
la Argentina (1970-1986), publicada en 2001 con el titulo ;Quién
de nosotros escribird el Facundo? Intelectuales y escritores en Argentina
(1970-1986).%° En aquel capitulo, De Diego analiza la etapa de la
dictadura y presenta un estudio sobre los editoriales de £/ Ornito-
rrinco desde una posicion diferente de la propuesta por las autoras
antes mencionadas. Entre los trabajos de Calabrese y De Llano y el
de José Luis de Diego, pueden identificarse los ntcleos centrales de
las discusiones en torno de la revista: ;resistencia y compromiso, o
retirada y abandono?

Para el caso del estudio de los intelectuales y el campo literario,
resultan pertinentes los conceptos desplegados por la denominada
sociologia de la cultura, en particular aquellos desarrollados por
Raymond Williams en Marxismo y Literatura y Sociologia de la cul-

39 Calabrese, Elisa, y De Llano, Aymard (eds.), Animales Fabulosos. Las revistas de Abe-
lardo Castillo, UN.M.d.P. Ed. Martin-Fundacién OSDE-Coleccién La Pecera, Mar del
Plata, 2006.

40 De Diego, José Luis, op. cit.



Escritores, dictadura y resistencia 35

tura,' y por Pierre Bourdieu en Las reglas del arte. Génesis y estructu-
ra del campo literario y El sentido social del gusto. Elementos para una
sociologia de la cultura.** Para el caso especifico de la literatura, una
referencia conceptual importante dentro de este enfoque pertenece
a la rama de la sociologfa de la literatura desarrollada en el trabajo
de Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo,” que brinda herramientas
adecuadas para analizar las condiciones sociales de produccién e in-
tercambio de obras literarias.

Junto a estas obras de cardcter conceptual y metodolégico, con
relacién al tema propuesto, cabe mencionar los conceptos y andlisis
desarrollados por José Luis de Diego mencionados anteriormente.
En ellos, el autor analiza los principales debates y transformaciones
en el campo intelectual y literario durante los anos setenta, a tra-
vés de una descripcién analitica de los grupos, publicaciones, libros
y otras précticas de los escritores que se desarrollaron durante ese
periodo. Un aporte significativo de estos trabajos de José Luis de
Diego con relacién a los temas aqui abordados es el relevamiento
de fuentes documentales y testimonios del periodo. Material que,
segin el autor, se caracteriza por “la dispersién de fuentes biblio-
graficas —en especial las hemerogrificas—, la heterogeneidad de los
contenidos a ser considerados, y la fragmentacién y desarticulacion
de los avances y resultados de investigaciones previas”.* El autor
presenta cuatro grupos de fuentes documentales. Un primer con-
junto de fuentes relevantes con las que trabaja De Diego son lo que
denomina testimonios: “intervenciones directas de los actores”, sobre
todo de escritores. La via de acceso a esos testimonios puede ser de
diversa indole: puede asumir la forma de “relatos de experiencia”,
sobre todo para lo concerniente a las problemdticas de exilio; la for-

41 Williams, Raymond, Marxismo y Literatura, Peninsula, Barcelona, 1977; Williams, Ray-
mond, Sociologia de la cultura, Paidds, Barcelona, 1994.

42 Bourdieu, Pierre, Las reglas del arte: génesis y estructura del campo literario, Anagrama,
Barcelona, 1995; Bourdieu, Pierre, E/ sentido social del gusto. Elementos para una sociologia de
la cultura, Siglo XXI, Buenos Aires, 2011.

43 Sarlo, Beatriz; y Altamirano, Carlos, Concepros de sociologia literaria, Centro Editor de
América Latina, Buenos Aires, 1990.

44 De Diego, José Luis, Campo intelectual y campo literario en la Argentina (1970-1986),
tesis doctoral, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién, Universidad Nacional
de La Plata, 2000.
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ma de “entrevista”, muy frecuentes en publicaciones de la época; o
la de “encuesta”, generalmente producidas por criticos y especialis-
tas, y que forma parte de una préctica constante en el campo lite-
rario. Este tipo de fuentes es muy valioso por su valor documental,
pero debe ser abordado teniendo en cuenta las mediaciones que
operan entre el objeto de estudio y sus actores, lo que exige una
lectura critica para entender sus significados, omisiones, modos de
aludir, etcétera. El segundo grupo de fuentes lo constituye lo que el
autor denomina documentos. Aqui se hace referencia a varios volu-
menes de recopilaciones de documentos referidos al contexto y las
problemdticas de la dictadura militar en lo concerniente al dmbito
cultural. En tercer lugar, un conjunto muy importante de fuentes
estd constituido por los editoriales, articulos, resefas y debates apa-
recidos en publicaciones periédicas, entre las que se destacan las re-
vistas Nuevos Aires, Crisis, Los Libros, Punto de Vista, El Ornitorrinco,
entre otras. Por dltimo, un cuarto grupo de fuentes estd conformado
por las ponencias publicadas de los diversos encuentros, jornadas o
congresos que se realizaron en relacién con la cultura y, en particular,
de la literatura en afios de la dictadura, de las que el autor cita las que
considera mds relevantes. Lo interesante del manejo de estas fuentes
es que permiten esbozar una mirada en clave literaria sobre los afos
setenta, no solo para observar las transformaciones operadas en el
campo literario en relacién con las discusiones estéticas, sino para
reconstruir el ambiente intelectual que acompani6 los debates sobre
los posicionamientos politicos que el contexto histérico exigfa a los
escritores en su funcién de intelectuales entre 1970 y 1986.#

Por otro lado, una referencia obligada en cuanto al estudio de la
conformacién del campo intelectual del subcontinente es el trabajo
que dirigié Carlos Altamirano ya mencionado. Esta obra presenta
una serie de articulos referidos al desarrollo de las élites culturales y
al rol de los intelectuales latinoamericanos —es decir, sus relaciones
con el poder politico y la revolucidn, sus pricticas y redes de so-
ciabilidad, las publicaciones en las que plasmaban su pensamiento,
los debates en los que intervenian, las tendencias y movimientos

45 Resulta también interesante su trabajo “Arlt y los setentas”, en el que dedica un espacio
al andlisis de £/ Ornitorrinco.
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ideoldgicos en los que se alineaban, etcétera— para ayudarnos a com-
prender, desde diferentes enfoques, el papel que desempenaron en
diversas esferas politicas y culturales, desde comienzos del siglo XX
hasta la década de 1980. Papel para nada desdenable, ya que, como
afirma Angel Rama:

Atn mds importante que el elevado ndmero de integrantes
de la ciudad letrada, de los recursos de que dispusieron, de la
preeminencia publica que alcanzaron, y de las funciones sociales
que cumplieron, fue una capacidad interior para instituciona-
lizarse en torno a sus funciones especificas (duefios de la letra)
procurando volverse un poder, dentro de las instituciones del

poder a que pertenecieron.“

La diversidad de este escenario intelectual latinoamericano du-
rante el siglo XX se expresa en las diferentes experiencias y relacio-
nes de los intelectuales tanto entre si como entre sus instituciones
ylo grupos, con el Estado y con otros actores politicos y culturales
de la sociedad. La funcién publica, la actividad politica, la cdtedra
universitaria, el periodismo, la critica literaria e incluso la profesio-
nalizacién de los escritores y artistas, son los principales mecanis-
mos a través de los que se expresa dicha heterogeneidad. En este
sentido, Altamirano sostiene que dentro de cada sociedad nacional
se esbozaron los contornos de un dominio o una esfera que puede
describirse con el concepto acufiado por Pierre Bourdieu de “campo
intelectual”. La consolidacién de este “campo intelectual” no se dio
de manera disruptiva ni abrupta, sino que, con las especificidades
de cada caso, significé un proceso largo y complejo. La revista £/
Ornitorrinco aparece en un periodo conflictivo y traumdtico de ese
“proceso largo y complejo” y constituye quizds uno de los tltimos
ejemplares de la fauna fabulosa de los afos sesenta.

Para el caso especifico de las relaciones entre los escritores y
la politica, resulta interesante analizar las relaciones sociales que se
producen dentro del campo intelectual en las diferentes disputas
politicas que lo atraviesan. En este sentido, Claudia Gilman, en su

46 Rama, Angel, “La ciudad escrituraria®, en La critica de la cultura en América Latina,
Ayacucho, Caracas, 1985, p. 20.
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libro Entre la pluma y el fusil, describe una pardbola que va desde
de la “euforia barbuda” con la que se inauguran los afos sesenta a
partir de la Revolucién cubana, a la depresién generalizada que se
produce con los procesos represivos con los que se clausura dicha
época, y en la que, paraddjicamente, aparece la publicacién de la
revista £/ Ornitorrinco. Dar cuenta de este proceso es central para
esta investigacion, porque, como afirma Gilman: “No solo muchas
de las expectativas que guiaron la intervencién de los intelectuales
se desdibujaron. También porque el futuro imaginado para la so-
ciedad en su conjunto se dio de bruces con un escenario que, cier-
tamente, la mayoria de los intelectuales no habia imaginado ni en
sus peores pesadillas”.*’ El recorte conceptual que plantea la autora
estd determinado por la figura del intelectual y la relacién entre
literatura y politica, en un proceso de ruptura entre posiciones inte-
lectualistas y antiintelectualistas. Esta construccién conceptual nos
serd de utilidad para ubicar a los diferentes actores que aparecen
en las pdginas de la revista, para identificar rupturas y continuida-
des ideoldgicas, politicas y literarias, e identificar de esta manera las
transformaciones que se operaron en el campo de la literatura y la
cultura durante los anos de la dictadura.

En cuanto a la relacién entre literatura y politica, existe una
vasta bibliografia relevada. De esta abundante produccién, para este
libro resultaron dtiles fundamentalmente aquellas obras que abor-
dan problemas referidos a los posicionamientos politicos de los es-
critores y las diferentes formas de concebir la obra literaria desde
posiciones estéticas e ideoldgicas diferentes. En este sentido, se ten-
drdn en cuenta los conceptos desarrollados por Beatriz Sarlo en “El
campo intelectual, un espacio doblemente fracturado”, publicado
en el libro que compilé Satl Sosnowski, Represion y reconstruccion
de una cultura: el caso argentino, obra que representa una contribu-
cién importante para el tema que atafie a esta investigacién.”® Por
su parte, en el trabajo compilado y editado por Daniel Balderston,

47 Gilman, Claudia, Entre la pluma..., op. cit., p. 375.

48 Sarlo, Beatriz, “El campo intelectual: un espacio doblemente fracturado”, en Sosnowski,
Satl (comp.) Represion y reconstruccion de una cultura: el caso argentino, Eudeba, Buenos
Aires, 2014 [1984].
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Ficcion y politica. La narrativa argentina durante el proceso militar,”
se presentan una serie de articulos que giran en torno a las trans-
formaciones y la situacién de los escritores y la literatura durante la
tltima dictadura, como el de Francine Masiello que se ocupa de las
“multiples resistencias a la dictadura”.*

En el caso del estudio sobre revistas literarias y politicas, hay
que destacar, entre los varios articulos que existen al respecto, por
un lado, la obra dirigida por Sadl Sosnowski, La cultura de un siglo.
América Latina en sus revistas,”' en la que se encuentran una buena
cantidad de articulos sobre el tema —incluidas las revistas de Abe-
lardo Castillo—, y por otro lado, el tercer apartado de la Historia
de los intelectuales en América Latina, volumen 11,°? dedicado a las
revistas culturales consideradas como arena de batalla de las ideas o
el pensamiento latinoamericano, y entendidas como agrupamientos

49 Balderston, Daniel, Ficcion y politica. La narrativa argentina durante el proceso militar,
Alianza, Buenos Aires, 1987.

50 La relacién entre literatura y politica ha sido estudiada también por autores como Marfa
Teresa Gramuglio en “Estética y politica”, en Punto de Vista, n° 26, Buenos Aires, 1986,
pp. 1-3; Alejandro Eujanian y Alberto Giordano, en “Las revistas de izquierda y la funcién
de la literatura: ensefianza y propaganda”, en Historia critica de la literatura argentina, Emecé,
Buenos Aires, vol. 6, 2002; David Vifas en De Sarmiento a Cortdzar, Siglo Veinte, Buenos
Aires, 1971; y Daniel Link en “Los setenta: crisis de la literatura y algunos nombres propios”,
en Entre el silencio y la violencia. Arte contempordneo argentino, ArteBA Fundacién, Buenos
Aires, 2004, donde analiza las transformaciones en los textos literarios durante los afios se-
tenta para dar cuenta de los nuevos “estatutos de la literatura” producida en condiciones
diferentes a las de la época inmediata anterior de los afios sesenta. Asimismo, dentro de esta
variada bibliograffa, existen textos referidos especificamente a estudiar cuestiones relativas
a los diversos géneros literarios y su relacién con los determinados y cambiantes contextos
de produccién. El trabajo de Daniel Freidemberg en “Poesia argentina de los afos setenta
y ochenta”, en Cuadernos hispanoamericanos, n° 517-519, 1986, pp. 139, 160; el texto de
Ricardo Piglia en “Ficcién y politica en la literatura argentina”, Hispamérica, vol. 18, n° 52.
1989, pp. 59-62; asi como el texto de Juan José Saer en “Literatura y crisis argentina”, en
Kohut, Karl y Pagni, Andrea, Literatura argentina hoy: de la dictadura a la democracia, Actas
del Coloquio Literatura argentina hoy. De la dictadura a la democracia, 28 al 31 de octubre
de 1987, Vervuert Verlagsgesellschaft, 1989, son representativos de textos de escritores que
brindan excelentes panoramas para comprender las transformaciones operadas en la literatura
y, en este sentido, profundizar en el conocimiento del rol que jugd la revista £/ Ornitorrinco
como uno de los vehiculos y medios de expresion de las corrientes literarias de los afios de la
dictadura y la transicién democrética.

51 Sosnowski, Satl, La cultura de un siglo. América Latina en sus revistas, Alianza, Buenos
Aires, 1999.

52 Altamirano, Carlos, op. cit.
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y movimientos en los que, si bien una figura intelectual de gran
prestigio puede actuar como nucleo o referente, muchas veces se
registran tensiones y debates ya sea por cuestiones estéticas, ideolé-
gicas o politicas. Durante el transcurso del siglo XX, la produccién
de dichas revistas se incrementard generdndose una diversificacion
de los grupos intelectuales en estrecha relacién con la ampliacién de
la “comunidad de lectores” que, en ocasiones, excederd las fronteras
nacionales. En cuanto a la revista que es objeto de esta investiga-
cién, el trabajo de Eduardo Romano, Revistas argentinas del com-
promiso sartreano,” presenta un interesante andlisis de las revistas de
Abelardo Castillo, uno de los principales impulsores y divulgadores
de las ideas sartreanas.

El estudio de las empresas editoriales, las estrategias comercia-
les y los proyectos culturales emprendidos por diversos intelectuales
es importante por dos cuestiones fundamentales: en primer lugar,
porque a través de los libros y revistas circulaban las ideas durante
aquella época, ya que estos fueron siempre vehiculos privilegiados
para el intercambio de ideas; y, en segundo lugar, porque dichos
emprendimientos editoriales ponen en juego un conjunto de dispo-
sitivos tanto comerciales como culturales en los que los intelectuales
adquieren un gran protagonismo.** De la obra ya citada de Carlos
Altamirano, resultan interesantes los andlisis propuestos por Fabio
Espésito, quien analiza el rol de los editores espanoles en el auge
editorial que se produce en las tres primeras décadas del siglo XX en
la Argentina. Las redes comerciales, politicas y culturales que estos
editores espanoles construyeron, influyeron considerablemente para
que este auge editorial adquiriese una circulacién latinoamericana.
Por su parte, Gustavo Sord investiga la coleccién Tierra Firme de la
editorial mexicana Fondo de Cultura Econémica, “que influyé de-
cididamente en la sensibilizacién hacia ‘los problemas de América’,
y representd, especialmente en su primera década de existencia, uno
de los proyectos mds significativos en la construccién de una enci-

53 Romano, Eduardo, “Revistas argentinas del compromiso sartreano”, en Cuadernos His-
panoamericanos 430, Madrid, abril, 1986, pp. 164-179.
54 Altamirano, Carlos, op. cit.
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clopedia del continente, de una cultura americana” > Por su parte,
Bernardo Subercaseaux estudia las editoriales y los circulos intelec-
tuales en Chile en la época de oro de la industria editorial y del libro
que se da entre 1930 y 1950, con la aparicién de grandes sellos edi-
toriales de proyeccién latinoamericana. Si bien la bibliografia citada
no corresponde cronoldégicamente al periodo comprendido por esta
investigacién, resultan pertinentes en la medida que sus enfoques
dan cuenta de las complejas relaciones que se establecieron entre
los escritores, los libreros y los editores, y las grandes editoriales en
el proceso de conformacién del campo intelectual latinoamerica-
no. En este sentido, ademds del trabajo antes mencionado de Angel
Rama sobre el boom literario y su relacién con el mercado, Nora Ca-
telli*® realiza un andlisis del fenémeno del denominado boom litera-
rio de la década del sesenta al relacionar a la elite de escritores que lo
protagonizaron con un grupo de editores europeos, especialmente
espafioles, que fueron quienes le dieron dimensiones transatldnti-
cas al fenémeno de la nueva novela latinoamericana encarnada en
las obras de Julio Cortdzar, Carlos Fuentes, José Donoso, Gabriel
Garcfa Mdrquez, entre otros. Como menciondramos al principio,
Castillo no fue ajeno a este proceso y la publicacién de E/ Ornito-
rrinco implica también vinculos con editoriales y algin determina-
do mercado cultural.

La relacién entre cultura y dictadura ha sido investigada por
historiadores, soci6logos e intelectuales, quienes analizaron tanto
los lineamientos y consecuencias de la politica cultural aplicada por
la dictadura, como asi también las practicas culturales del periodo.
Entre la vasta bibliografia que existe al respecto, cabe mencionar
al trabajo pionero de Andrés Avellaneda, Censura, autoritarismo y
cultura: Argentina 1960-1983,” en el que analizan las actitudes del
régimen dictatorial —militar y civil- en relacién con la cultura, a

55 Ibidem, p. 538.

56 Catelli, Nora, “La élite itinerante del ‘boom* seducciones transnacionales en los escritores
latinoamericanos (1960-1973)”, en Altamirano Carlos (dir.), Historia de los intelectuales en
América Latina. Volumen II: Los avatares de la “ciudad letrada” en el siglo XX, Katz, Buenos
Aires, 2010.

57 Avellaneda, Andrés, Censura, autoritarismo y cultura: Argentina 1960-1983, Centro Edi-
tor de América Latina, Buenos Aires, 1986.
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través de los mecanismos de censura y represion hacia diferentes ac-
tores y productos culturales. La importancia de este trabajo, ademis
de los andlisis que desarrolla, es que ofrece una recopilacién de leyes,
decretos, declaraciones y articulos periodisticos relacionados con el
perfil ideolégico de la dictadura —en el plano cultural hegemonizado
por la derecha tradicionalista y catélica argentina—y con sus instru-
mentos politicos para aplicar una censura orientada con fines cla-
ramente persecutorios y que definian lo que era el “ser argentino”,
lo legitimo y permitido, contra las amenazas del “ser antiargentino”
denominado también como “subversivo”. También Alberto Ciria,
en Treinta anos de politica y cultura. Recuerdos y ensayos,’® analiza
los diferentes fenémenos culturales de las décadas del sesenta y el
setenta. Por su parte, Herndn Invernizzi, y Judith Gociol, en Un
golpe a los libros. Represion a la cultura durante la diltima dictadura
militar,” revelan las précticas de desaparicién de simbolos, discur-
sos, imdgenes y tradiciones que produjo la dltima dictadura, a través
de desmontar la compleja infraestructura de control cultural que
utilizaron los militares y que para los autores representa la dimen-
sién cultural de un plan sistemdtico de desaparicién de personas,
ideas y productos culturales. Lo interesante del trabajo de Invernizzi
y Gociol, ademds del minucioso andlisis de la estructura represiva
implementada por el gobierno de facto, radica en el aporte de testi-
monios y documentos, como los documentos oficiales confidencia-
les y secretos elaborados por la dictadura —el denominado “archivo
Banade”— que los autores analizaron y sistematizaron, y muchos de
los cuales se publican en el libro.

Por su parte, la relacién entre censura y cultura es central
para el andlisis de la revista, puesto que estaba expuesta a los
mecanismos y procedimientos de la dictadura ya que no era una
publicacién clandestina, sino legal. En este sentido, ademds de
tener en cuenta diversos aspectos sobre la censura y sus procedi-
mientos desarrollados en las obras mencionadas en los pdrrafos

58 Ciria, Alberto, Treinta afios de politica y cultura: recuerdos y ensayos, De la Flor, Buenos
Aires, 1990.

59 Invernizzi, Herndn. y Gociol, Judith, Un golpe a los libros. Represién a la cultura durante
la dltima dictadura militar, Eudeba, Buenos Aires, 2002.
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anteriores, resultan sugerentes los andlisis e hipdtesis de Arnaud
Rommens, quien en C de censura: Buscavidas y el terror del signo
incierto, afirma:

La censura, al menos durante los primeros tres afos de la dicta-
dura, era dura, y la vida ptblica estaba altamente regulada. Lo
que no entraba en el marco conceptual de la Junta era suprimi-
do. [...] Esto llevé a que los artistas que no querfan o no podfan
exiliarse no pudieran expresar directamente sus opiniones cuan-
do intentaban hablar de la situacién de su pais. La oposicién, en
la forma de la revelacién del ‘secreto’, solo podia formularse de
manera eliptica.®!

Dentro de esta “metaforizacién” de la realidad a la que obli-
gaba el clima de censura y represién, hay que situar a la revista £/
Ornitorrinco, puesto que desde el mismo nombre de la revista se
hace referencia a este proceso. Si bien Rommens cita como ejemplo
a la revista Punto de Vista, contempordnea de E/ Ornitorrinco, sus
hipétesis y andlisis son una referencia para la presente investigacién.

Para finalizar, como ya se mencioné anteriormente, vale men-
cionar al trabajo de Marfa Matilde Ollier, De la revolucién a la de-
mocracia,** en el que la autora analiza el 4mbito de la cultura como
uno de los espacios en el que se produce una transformacién en la
identidad de los militantes de la izquierda revolucionaria, en el que
aborda cuestiones acerca de la legitimidad que a algunos escritores
les permitié cierto margen de expresion y la incapacidad del régi-
men militar para detener la totalidad del movimiento cultural, en
sintonia con lo que plantea Rommens.

Las investigaciones y los trabajos que abordan problemas epis-
temoldgicos e historiogréficos sobre los afios del terrorismo de Esta-
do y la dictadura han ido cobrando relevancia en la Gltima década

60 Invernizzi, Herndn y Gociol, Judith, op. cit.; Avellaneda, Andrés, gp. cit. y en otros
articulos de investigacion relevados al respecto.

61 Rommens, Arnaud, C de censura: Buscavidas y el terror del signo incierto, en Revista Image
[&] Narrative, n° 12, 2005. Disponible en http://www.imageandnarrative.be (consultado el
24/4/2013).

62 Ollier, Marfa Matilde, De la revolucion a la democracia. Cambios privados, piblicos y
politicos de la izquierda argentina, Siglo XXI, Buenos Aires, 2009.
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y hacen de la historia reciente un campo muy prolifico de la histo-
riografia argentina. En este sentido, considero fundamentales los
aportes del libro compilado por Marina Franco y Florencia Levin;®
la conceptualizacién del terrorismo de Estado que planea Roberto
Pittaluga;* el andlisis del impacto de la dictadura y las actitudes
sociales frente a ella de Daniel Lvovich® y Gabriela Aguila;® y la
problematizacién epistemoldgica que presenta Florencia Levin acer-
ca la historizacién de dicho periodo.®” Estos trabajos constituyen las
obras de referencia sobre las que se apoy? la presente investigacion
al momento de analizar y caracterizar el contexto en el que se gest6
y publicé la revista £/ Ornitorrinco.

Finalmente, el estudio de las sociabilidades culturales ha sido
muy poco frecuentado por la historiografia local. Ademads del clési-
co trabajo de Maurice Agulhon,® para esta investigacion fueron im-
portantes los aportes de la obra colectiva editada por Paula Bruno®
sobre las formas de sociabilidad cultural, las dindmicas de conversa-

63 Franco, Marina y Levin, Florencia, Historia reciente: perspectivas y desafios para un campo
en construccién, Paidds, Buenos Aires, 2007.

64 DPittaluga, Roberto, “El pasado reciente argentino: interrogaciones en torno a dos pro-
blemdticas”, en Bohoslavsky, Ernesto: Franco, Marina; Iglesias, Mariana y Lvovich, Daniel
(comps.), Problemas de historia reciente del Cono Sur, vol. 1, Universidad Nacional de General
Sarmiento-Prometeo, Los Polvorines-Buenos Aires, 2010.

65 Lvovich, Daniel, “Dictadura y consenso. ;Qué podemos saber?”, en Los Puentes de la
Memoria, vol. 17, 2006. Lvovich, Daniel, “Historia reciente de pasados traumdticos. De los
fascismos y colaboracionismos europeos a la historia de la tltima dictadura argentina”, en
Franco, Marin y Levin, Florencia (comps.), Historia reciente. Perspectivas y desafios para un
campo en construccion, Paidés, Buenos Aires, 2007.

66 Aguila, Gabriela, Dictadura, represion y sociedad en Rosario, 1976-1983: un estudio sobre
la represion y los comportamientos y actitudes sociales en dictadura, Prometeo libros, Buenos Ai-
res, 2008. Aguila, Gabriela, “La represion en la historia reciente argentina: fases, dispositivos
y dindmicas regionales”, en Aguila, Gabriela y Alonso, Luciano (coords.), Procesos represivos
y actitudes sociales: entre la Espana franquista y las dictaduras del Cono Sur, Prometeo Libros,
Buenos Aires, 2013.

67 Levin, Florencia, “Aprehender esa historia y aprender de ella”, comentarios a una po-
nencia en las VI Jornadas de Trabajo sobre Historia Reciente, Facultad de Humanidades y
Ciencias, Universidad Nacional del Litoral, ciudad de Santa Fe, 8 al 10 de agosto de 2012,
2013. Disponible en RIEHR www.riehr.com.ar (consultado el 30/4/2013). Levin, Florencia,
Humor politico en tiempos de represion. Clarin 1973-1983, Siglo XXI, Buenos Aires, 2013.
68 Agulhon, Maurice, E/ circulo burgués. La sociabilidad en Francia, 1810-1848, Siglo XX,
Buenos Aires, 2009.

69 Bruno, Paula (dir.), Sociabilidades y vida cultural: Buenos Aires, 1860-1930, Universidad
Nacional de Quilmes, Bernal, 2014.
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cién y de lectura, y “las formas de ‘trabajo cooperativo’ o colectivo,
siguiendo la linea de Howard Becker. Para el caso de este libro y los
problemas que plantea el estudio de la sociabilidad de intelectuales
y artistas, resulta interesante el trabajo de Pablo Ansolabehere™ so-
bre la vida bohemia en Buenos Aires entre fines del siglo XIX y co-
mienzos del XX, que analiza los vinculos y practicas de sociabilidad
del mundo intelectual, del arte y las letras a partir de problematizar
el concepto de bohemia.

70 Ansolabehere, Pablo, “La vida bohemia en Buenos Aires (1880-1920): lugares, itinera-
rios y personajes”, en Bruno Paula, (dir.), Sociabilidades y vida cultural: Buenos Aires, 1860-
1930, Universidad Nacional de Quilmes, Bernal, 2014.
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Capitulo 1. Dictadura, escritores y resistencia:
cuestiones de enfoque y conceptualizacion

No me he vuelto loco todavia, porque el peligro es en efecto
imaginario, pero el terror, en cambio, es bien real, y es del terror de
lo que hay que ocuparse y no del peligro.”

La particularidad del contexto

Con relacién al terrorismo de Estado y la dltima dictadura,
existe cierto consenso en que esos afios representaron un quiebre
en relacién con las pricticas culturales y los discursos intelectuales,
asi como una reorganizacién y rearticulacién de elementos preexis-
tentes en la sociedad, sobre los que se imprimié un despliegue de
violencia estatal de una naturaleza novedosa: el secuestro, tortura y
desaparicién de millares de personas. El cardcter de la experiencia
que atraves6 buena parte de la sociedad durante esos anos implica,
para su abordaje historiogréfico, tener en cuenta la reconfiguracion
traumdtica de la subjetividad y la experiencia social operada durante
la dltima dictadura.”

71 Saer, Juan José, Lo imborrable, op. cit., p. 109.

72 El concepto de “experiencia”, como aqui se plantea, refiere a las dos dimensiones que
destaca Perry Anderson en su andlisis del concepto de experiencia en E. P. Thompson. En
este sentido, observa Anderson: “Thompson escribe inicialmente que la experiencia ‘incluye
la respuesta mental y emocional, ya sea de un individuo o de un grupo social, a una pluralidad
de acontecimientos relacionados entre si 0 a muchas repeticiones del mismo acontecimiento’.
Mis tarde, sin embargo, sugiere otra definicién: ‘La experiencia es un término medio necesa-
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En su andlisis sobre el terrorismo de Estado, Roberto Pittalu-
ga’ afirma que este fue gestdndose durante los cuatro afos previos
al golpe de Estado del 24 de marzo de 1976. Durante ese periodo, se
generaron las condiciones para el posterior despliegue de una préc-
tica represiva ensayada con anterioridad en menor escala, que se
potencia y vuelve sistemdtica a partir de la toma del poder por los
militares en marzo de 1976. Desde esta perspectiva, para analizar el
accionar represivo del terrorismo de Estado, si bien hay que hacer
foco en los anos del autodenominado “Proceso de Reorganizacion
Nacional”, no hay que dejar de tener en cuenta que las acciones de
los grupos paraestatales y de las “fuerzas legales” venfan desarrolldn-
dose dispersa y selectivamente desde comienzos de los afios setenta.
Estas acciones encuentran, a partir de la toma del Estado por las
Fuerzas Armadas en marzo de 1976, un “perfil definitivo” cudn-
do se “centralizaron y coordinaron, convergiendo en un despliegue
represivo que tuvo alcance nacional”.’* Esta perspectiva matiza las
interpretaciones que se construyen sobre la dicotomia “democra-
cia-dictadura”, para entender la dindmica de los anos setenta, y es
adecuada para interpretar las transformaciones que se operaron en
la tradicién de la que formé parte la revista £/ Ornitorrinco.

Durante los anos de la dictadura, lo que se observa, entonces,
con mayor nitidez es una vuelta de tuerca con relacién a las pricti-
cas represivas previas, que configura un accionar sistemdtico aplicado
sobre miles de personas en una escala que no tiene precedentes en la
historia local. Este accionar represivo, disefiado coordinado y ejecuta-
do por las Fuerzas Armadas con distintos grados de colaboracién civil,
empresarial y eclesidstica, tuvo caracteristicas especificas: conté con
la participacion activa de otras fuerzas represivas, ostentd un carcter
fundamentalmente clandestino (“grupos de tareas” y centros clandes-
tinos de detencién), incorporé el uso sistemdtico de la tortura, los

i)

rio entre el ser social y la conciencia social” (Anderson, Perry, Teoria, politica e historia. Un
debate con E. P. Thompson, Siglo XXI, Buenos Aires, 2012, p. 29). Mis alld de las criticas y
observaciones de Anderson, la potencia del concepto de experiencia en Thompson “permite
al menos sugerir las asimetrias, las disparidades, entre determinacién y autodeterminacién en
épocas pasadas” (Idem).

73 Pittaluga, Roberto, gp. cit.

74 Aguila, Gabriela, “La represion en...”, op. cit., p. 103.
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secuestros, fusilamientos y la desaparicién de personas, la apropiacion
de menores nacidos en cautiverio y los delitos comunes.”

La singularidad del crimen que constituyeron las pricticas sis-
temdticas del terrorismo de Estado y la desaparicién de personas, asi
como su impacto social, hacen de esos afios un objeto problemdtico
para la escritura de la historia. En primer lugar, porque este es un
“pasado que no quiere pasar”, que se perpetda en la no-muerte de
los 30.000 desaparecidos,”® y forma parte del @hora en el que escri-
bimos historia. Y en segundo lugar, porque se trata de un pasado
de cardcter “traumdtico”,”” debido al tipo de crimen especifico que
significd y al dafio causado en términos de la destruccién y recon-
figuracién del tejido social. Estas dos cuestiones a su vez tensionan
la investigacién histérica con las demandas de memoria, verdad y
justicia que emanan de ese pasado al que nos ancla una benjaminia-
na deuda histérica.

En este sentido, dos dimensiones se ponen en juego al abordar
la escritura de la historia de ese “cementerio imposible” que cons-
tituyen los anos del terrorismo de Estado.”® La primera refiere a lo
que podria denominarse con Pittaluga e/ momento y la escena del es-
panto, que se construyen con relacién a la interpretacién y la repre-
sentacion que se haga de ese momento con determinadas categorias
analiticas.”” La segunda dimensi6n corresponde a la escritura misma
de ese espanto, al ejercicio de escritura que se pone en juego para
dar cuenta de las condiciones de posibilidad del régimen militar y
comprender las distintas estrategias politico-literarias de la revista
para circular durante esos anos.

En este periodo se configuré un proceso signado por una pro-
gresiva acentuacion del “estado de excepcién”, en el que el dmbito de
lo puablico —y también de lo privado— se convierte en una “tierra de

75 Idem.
76 Levin, Florencia, Humor politico..., op. cit.
77 Lvovich, Daniel, “Historia reciente...”, op. cit.

78 “La historia reciente argentina se escribe atravesando un cementerio imposible, el no-ce-
menterio hecho de aguas y cenizas en el que no descansan los miles de desaparecidos que
habitan nuestra historia” (Levin, Florencia, Humor politico..., op. cit., p. 16).

79 “;Es que acaso la escritura de la historia, tras sus pretensiones cientificas, pudo atravesar
intocada el momento y la escena del espanto?” (Pittaluga, Roberto, gp. ciz., p. 32)
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nadie entre el derecho publico y el hecho politico, y entre el orden
juridico y la vida [lo que permite] la eliminacién fisica no solo de los
adversarios politicos sino de categorias enteras de ciudadanos que por
cualquier razén resultan no integrables en el sistema politico”.* Este
proceso reestructurd la subjetividad social y logré un consenso que a
la vez fue la condicién de posibilidad de ese terrorismo de Estado.®!
La densidad de esta experiencia histérica obliga a reflexionar y pre-
cisar los criterios con los que se construye un marco conceptual que
permita dar cuenta de la compleja relacién entre la produccién cultu-
ral y el régimen dictatorial durante los anos del terrorismo de Estado.

Esto implica tener en cuenta una cuestién fundamental e inhe-
rente a la escritura de la historia reciente, que tiene que ver, como
ya se ha observado, con la particularidad especifica del periodo: ser
“un pasado que no pasa”, es decir, un periodo histdrico que contintia
abierto, por ejemplo, en las luchas por la recuperacién de las cientos
de identidades robadas a los nifos secuestrados y/o nacidos en cauti-
verio, en las causas abiertas contra genocidas por los circuitos repre-
sivos, o en la doble desaparicién de Jorge Julio Lépez, una en calidad
de “militante” durante la dictadura y otra en cardcter de “testigo” en
la actualidad. Esta primera cuestion hace que las categorias analiticas
que se utilizan para el estudio de la “historia reciente” tengan una
fuerte resonancia en la sociedad civil y en la memoria colectiva sobre
dicho periodo. Preguntarse, entonces, por lo particular de la tempo-
ralidad de la historia reciente implica establecer los criterios te6ricos
y metodoldgicos a partir de los que es posible escribir una historia de
los escritores durante la tltima dictadura, que obedezca a las caracte-
risticas propias del contexto en el que se desarrolla.

El terrorismo de Estado y la cultura
Es sabido que el campo cultural fue uno de los terrenos donde

mds y con mayor violencia operd la represién paraestatal y estatal
que se acentud en el pais hacia 1974, y que alcanzé su paroxismo

80 Agamben, Giorgio, Estado de excepcidn, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2010, p. 24.
81 DPittaluga, Roberto, op. ciz.
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en los anos de la dltima dictadura. Dicha violencia desplegada sobre
un sector importante y activo del campo cultural argentino no solo
causé la muerte y desaparicién de numerosos intelectuales, escrito-
res y artistas, sino que también expulsé a muchos de ellos de la in-
tervencién publica y la participacién politica. Como afirma Beatriz
Sarlo,* el terrorismo de Estado impuso una doble fractura al campo
cultural. Por una parte, debido al exilio, que dividié al campo cul-
tural en un adentro y un afuera geografico. Y, por otro lado, por la
segregacion y repliegue a los que se vieron sometidos muchos inte-
grantes del campo cultural, como estrategia de supervivencia frente
a la represién feroz desatada por el régimen dictatorial.

Los fundamentos del discurso y el accionar represivo del
régimen militar en el dmbito cultural hunden sus raices en las déca-
das precedentes, precisamente en los afios en los que se desarrollaron
las revistas antecesoras de £/ Ornitorrinco. Este accionar represivo en
el campo cultural se ajustaba a la caracterizacién que los militares
hacian de la cultura y sus “desviaciones”, y a los valores morales a
los que esta debia subordinarse. En la concepcién tradicionalista y
conservadora del pensamiento militar, el sistema cultural posee en
si mismo una “misién noble” que no deber ser alterada, ya que si no
se ajusta a los valores morales que hacen al “ser nacional”, la cultura
puede ser usada indebidamente para provocar desviaciones y agitar
valores asociados al ateismo, al marxismo e incluso al liberalismo,
contrarios a los reivindicados por la tradicién castrense.® El peligro
que atravesaba la cultura en aquellos afos, desde la 6ptica militar,
se debia a la infiltracién ideoldgica cuyas principales “vias de trans-
misién” eran la educacién y la cultura.®* De ahi el ahinco y el celo
con que se llevé a cabo la represién cultural. Como observa José
Luis de Diego,® cuando hacia 1980 los jerarcas militares admitian

82 Sarlo, Beatriz, gp. cit.

83 Avellaneda, Andrés, op. cit.

84 Un ejemplo de este accionar puede apreciarse en la Coleccidn n° 6: “Censura cultural
durante la dltima dictadura militar (1976-1983)”, Archivo de la Comisién Provincial por la
Memoria, Fondo DIPPBA, Divisién Central de Documentacién, Registro y Archivo, Legajo
17518, tomo 1y 2; Legajo 17753, tomo 1y 2.

85 De Diego, José Luis, ;Quién de nosotros escribird el Facundo?” Intelectuales y escritores en
Argentina (1970-1986), Al Margen, La Plata, 2001.
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que los “objetivos militares” se habian cumplido, insistian en que la
guerra contra la subversién atin continuaba, ya que, seglin palabras
de Galtieri en 1980, “en el campo intelectual la lucha es mds larga,
més a fondo [...] va a demandar més tiempo que la lucha militar”.5¢

De esta manera, los afios del terrorismo de Estado estuvieron
signados por la persecucion politica a diversos escritores e intelec-
tuales, sobre todo a quienes habian optado por la militancia en dis-
tintas organizaciones, muchos de los que desaparecieron o debieron
exiliarse. Bajo la misma légica represiva se clausuraron editoriales,
se cerraron “mercados culturales” y se prohibié la circulacién y di-
fusién de obras y autores considerados como “subversivos” por los
personeros del régimen dictatorial.*” En el caso de Abelardo Castillo,
el 24 de marzo de 1976 la intervencién militar en Radio Municipal
prohibié el programa que el escritor tenfa con Silvia Iparraguirre:
Otras aguafuertes porterias. Hace unos afios, su nombre aparecié en
las listas halladas en los archivos encontrados en el Edificio Cén-
dor y publicadas por el Ministerio de Defensa. En esta documenta-
cién, Castillo figura bajo la calificacién “Férmula 47, que, segin la
descripcion hecha por las autoridades militares, eran personas que
registraban “antecedentes ideolégicos marxistas que hacen aconseja-
ble su no ingreso y/o permanencia en la administracién publica, no
se le proporcione colaboracién, sea auspiciado por el Estado, etcéte-
ra”. En la lista fechada el 6 de abril de 1979, de doce pdginas y 285
nombres, todos con la calificacién “Férmula 4”, figuran Osvaldo
Bayer, Abelardo Castillo, Julio Cortédzar, entre otros.®®

86  Ibidem, p. 86.

87 Avellaneda, Andrés, op. cit.; Sosnowski, Saul (ed.), Represion y reconstruccion de una cul-
tura: el caso argentino, Eudeba, Buenos Aires, 1988; Invernizzi y Gociol, 2002; Invernizzi,
Herndn, “Los libros son tuyos”: politicos, académicos y militares: la dictadura en Eudeba, Eudeba,
Buenos Aires, 2005; Ollier, Marfa Matilde, op. cit.

88 Pdgina/12, 8/11/2013. Disponible en http://www.paginal2.com.ar/diario/elpais/1-2331
59-2013-11-08.html, (consultado el 5/3/2015). Ver también: Honorable Cdmara de Dipu-
tados de la Nacién. Proyecto de declaracién “Repudio a la censura instaurada por la tltima
dictadura militar conocida, en razén del hallazgo de las néminas de personas censuradas e
impedidas de desarrollar sus tareas o expresar su arte, y su benepldcito por la labor desarro-
llada a fin de dar a conocer estos documentos”, n® de Expediente 7811-D-2013, trdmite
Parlamentario 184 (3/12/2013). Firmantes: Brizuela y Doria De Cara, Olga Inés, Mar-
tinez, Julio Cesar. Giro a Comisiones de Derechos Humanos y Garantias. Disponible en
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La situacién represiva instaurada en los afios de la tltima dic-
tadura, con todos los efectos devastadores que tuvo, no significé
sin embargo la pardlisis del campo cultural. Por el contrario, lo que
se oper6 fue una serie de transformaciones con relacién a c6mo se
concebia el rol del escritor en la esfera pablica y a como se interpre-
taba la realidad politica en sus productos culturales. Las experien-
cias tanto del exilio como de las acciones culturales desarrolladas
durante esos anos dan cuenta de la reconfiguracién de las pricticas e
identidades politicas de los escritores y de cémo asumieron el com-
promiso con el que se identificaban.

Si bien el contexto represivo incidié en la disolucién o ruptura
de numerosos grupos y circuitos culturales, no es menos cierto que
lo hizo también en la gestacién de grupos cerrados —algunos clan-
destinos—, asi como de pulsiones creativas diversas que conforma-
ron un panorama cultural heterogéneo.®” Estos espacios “marginales
y alternativos” refieren a ciertas practicas contraculturales en las que
se han incluido a las denominadas “revistas subte”,” para referirse
a una serie de publicaciones de cardcter heterogéneo. Como plan-
tea Evangelina Margiolakis, la caracterizacién referia a aquello que
se encontraba en el “limite” o “margen” de lo “establecido”, que
intentaba ir “mds alld”, que proponia otra jerarquizacién de temas
y claves de lectura, diferentes de las que provenian de otro tipo de
publicaciones, de superficie, vinculadas con la denominada “cul-
tura oficial”. De ese conjunto de publicaciones diversas y muchas
veces efimeras, E/ Ornitorrinco sobresale por dos cuestiones que es-
tdn estrechamente relacionadas: en primer lugar, porque quienes la
dirigen ya no son “jévenes escritores” como lo son la mayoria de
los animadores de las revistas subte, sino escritores que ya rondan
los cuarenta afios de edad; y, por otro lado, porque su trayectoria
en una tradicién literaria de izquierda sartreana excede el contexto
“marginal y alternativo” del campo cultural durante la tltima dicta-

heep://www1.hedn.gov.ar/proyxml/expediente.asp?fundamentos=si&numexp=7811-D-2013
(consultado el 5/3/2015).

89 Masiello, Francine, op. cit.; Marcus, Cecily, op. cit.; Margiolakis, Evangelina, “La con-
formacion...”, op. cit.

90 Marcus, Cecily, op. cit.; Margiolakis, Evangelina, “La conformacién...”, gp. ciz.
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dura, en el que proliferaron una diversidad de discursos y una mul-
tiplicacién de lenguajes escritos muchas veces efimeros, que busca-
ron escapar a la censura y crear espacios de expresién auténomos.”
Si bien la revista se ubica en este espectro cultural, la trayectoria y
continuidad con las revistas anteriores, el hecho de tender redes y
relaciones con agentes del campo cultural, literario y econémico
no marginal, como las editoriales y empresas que publicaban avisos
publicitarios en sus pdginas, le da a esta revista cierto estatus dife-
rencial con respecto a otras publicaciones mds recientes y, muchas
veces, efimeras.

Es decir que, durante los afos en que se extinguié su predece-
sora y se desarrollé El Ornitorrinco, se redefinieron los horizontes
de expectativas con relacién a la esperanza revolucionaria y al rol
de los intelectuales y escritores en los procesos politico-sociales. Re-
definicién que trastocé las bases sobre las que se sustentaban sus
posicionamientos politicos y que tendié a acentuar la autonomia
de estos con respecto a las organizaciones politicas, pero también, y
sobre todo, con la politica misma, lo que redundé en un progresivo
abandono del tono polémico y el debate publico tan caracteristi-
cos de los afos sesenta y setenta. Este contexto afectd a la revista
y no puede soslayarse al momento de analizar el posicionamiento
politico-literario de E/ Ornitorrinco en el campo cultural, puesto
que la “asuncién del lenguaje como zona de peligrosidad™? obligé
a los escritores a la “hipervigilancia de los cédigos”, que influyé en
la manera en la que estos se dirigieron al pablico y expresaron sus
intereses y posicionamientos estéticos y politicos.

Si el terrorismo de Estado operé sobre la subjetividad en di-
ferentes sectores sociales, el campo cultural sintié profundamente
su impacto. Esta situacién configuré un escenario de “catdstrofe”
y crisis de sentido,” debido, por un lado, a la derrota del proyecto
histérico hegeménico dentro del campo vy, por otro, al quiebre de
todo un “sistema de referencias sociales y culturales que garantiza-

91 Masiello, Francine, op. cit.
92 Richard, Nelly, gp. ciz, p. 22.
93 Idem.



Escritores, dictadura y resistencia

ba ciertas claves de entendimiento colectivo”.?* En este sentido, el
andlisis que aqui se propone intenta mostrar matices, “resistencias”
y contradicciones de ciertos escritores en un momento de la historia
argentina especialmente terrible como lo fueron los afos del terro-
rismo de Estado para buena parte del campo cultural argentino.

Castillo y Heker: el compromiso sartreano durante la dictadura

El 24 de marzo de 1976 Abelardo Castillo tenia cuarenta afios
y hacia mds de veinte que habia vuelto a vivir en Buenos Aires.”
Para entonces, ademds de las revistas £/ Escarabajo de Oroy El Grillo
de Papel, habia publicado una novela, dos libros de cuentos y tres
obras de teatro, y su obra habia obtenido reconocimiento nacio-
nal e internacional.”® Por su parte, Liliana Heker tenfa 33 afos al
momento del golpe y para entonces ya habia publicado dos libros
de cuentos y se habia ganado un espacio en el campo literario ar-
gentino.” Ambos escritores se habian identificado desde los anos

94 Ibidem, p. 15.

95 Proveniente de una familia modesta de inmigrantes espanoles —su padre fue boxeador
y entrenador de boxeadores y luego obrero metalirgico—, a los once afos se trasladé con
su familia a la localidad bonaerense de San Pedro, donde vivié hasta los diecisiete afios. En
1952 regres6 a Buenos Aires, donde se radicé definitivamente. Con el transcurso de los afos,
Castillo se convertiria en uno de los escritores argentinos mds importantes del siglo XX. A los
82 afos, Castillo fallecié en Buenos Aires, el 2 de mayo de 2017.

96 La obra literaria de Castillo obtuvo importantes premios y reconocimientos a nivel na-
cional e internacional: a los 24 afios, en 1959, gané el primer premio del concurso de cuen-
tos de la revista Vea y Lea, cuyos jurados fueron Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y
Manuel Peyrou. En 1961, obtuvo la Mencién Unica (Premio Publicacién) en el Premio
Casa de las Américas (Cuba), en la categorfa cuentos, por su libro Las otras puertas (el jurado
estuvo integrado por Juan Rulfo, José Bianco, Guillermo Cabrera Infante y José Antonio
Portuondo). En 1964, su obra de teatro Israfel recibié el Primer Premio Internacional de Au-
tores Dramdticos Latinoamericanos Contempordneos del Institute International du Theatre,
Unesco, Paris, mientras que en ese mismo afio, su obra £/ otro Judas obtuvo el Primer Premio
en el Festival de Teatro de Nancy, Francia. Entre muchos otros reconocimientos, Abelardo
Castillo recibi6 en 1986 el Premio Municipal de Literatura por “El que tiene sed”, en 1993
el Premio Nacional de Literatura por el conjunto de su obra, y en 1994 el Premio Konex
de Platino. En 2007, fue galardonado con el Premio Casa de las Américas de Narrativa José
Maria Arguedas por “El espejo que tiembla”. Su obra fue traducida a 14 idiomas.

97 Nacida en una familia de clase media portefia, a los dieciséis afios habia hecho el ingreso a
la Universidad de Buenos Aires para estudiar Fisica, al tiempo que ya colaboraba en la revista
El Grillo de Papel. Publicé en 1966 su primer libro de cuentos, Los gue vieron la zarza, que
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sesenta con la figura del escrizor comprometido a la Sartre. Esta deno-
minacién alude a la pertenencia profesional de los escritores como
“grupo de sujetos parcialmente especializados en torno a un tipo de
saber” —el manejo de la palabra escrita—, y concede a los escritores
una participacién politica que se funda mds alld de su escritura lite-
raria y que, a su vez, define a esta escritura como un trabajo siempre,
y de suyo, politico.” Esto significa que el escritor, en paralelo a su
produccién literaria, asume en el espacio publico un rol de intelec-
tual al estilo dreyfusard.”® Teniendo en cuenta esta doble vertiente,
las categorias de “escritor” e “intelectual” se yuxtaponen.'® Es decir,
el escritor comprometido no puede no ser un intelectual. Y es esta
doble estructura la que nos permite abordar la figura de estos escri-
tores desde un punto de vista no literario.

obtuvo la Mencién Unica del Concurso de Literatura Hispanoamericana de ese afio. Entre
sus obras cabe mencionar Acuario (cuentos, 1972), Un resplandor que se apagé en el mundo
(triptico de nouvelles, 1977), Las peras del mal (cuentos, 1982), Zona de clivaje (novela, 1987,
Primer Premio Municipal de novela), E/ fin de la historia (novela, 1996), Las hermanas de
Shakespeare (1999, que retine muchos de sus textos de no ficcién publicados hasta ese afo),
La crueldad de la vida (cuentos, 2001), Didlogos sobre la vida y la muerte (libro de entrevistas,
2003, con entrevistas a Jorge Luis Borges, Roberto Fontanarrosa, Abelardo Castillo, Eduardo
Pavlovsky, Ana Marfa Shda, entre otros) y La muerte de Dios (cuentos, 2001). Obtuvo el Pre-
mio Konex, Diploma al Mérito en la categoria “Cuento quinquenio 1989-1993”; el Premio
Konex de Platino 2014 en la categoria “Cuento quinquenio 2009-2013” y el Primer Premio
Nacional de Literatura, en las categorfas Cuento y Relato, en 2018. Actualmente reside en
Buenos Aires, donde continda dictando su taller literario.

98 Gilman, Claudia, Entre la pluma..., op. cit.

99 Como afirma Carlos Altamirano: “El nacimiento de la nocién de intelectuales en la
cultura contempordnea remite a Francia, al afio 1898 y al debate que movilizé y dividié a la
opinién publica francesa en torno del ‘caso Dreyfus’. [...] La investigacién histérica ha corre-
gido muchos lugares comunes contenidos en la vulgata de ese relato de origen, pero ninguna
de las enmiendas despojé de su valor mitico, como hechos constituyentes, al manifiesto de
Zola y al petitorio colectivo que lo siguid. A través de ellos, los clercs, como los denomina
Sirinelli con deliberado anacronismo, afirmaban su autoridad, una autoridad diferente de la
autoridad politica y sus 6rganos, una suerte de tribunal de los hombres de cultura. ;De dénde
procedia esa autoridad? De la reputacién adquirida como escritor, erudito, cientifico o artista,
y/o de los diplomas universitarios —es el argumento que dejan ver las firmas—" (Altamirano,
Carlos, Intelectuales. Notas de investigacién sobre una tribu inquieta, Siglo XXI, Buenos Aires,
2013, pp. 18, 20).

100 Si nos referimos a estos sujetos con relacién a su trabajo, a su oficio, entonces hay que
denominarlos como “escritores”; pero si lo hacemos con relacién a la funcién que asumen en
tanto “conciencia critica” de la sociedad, hay que denominarlos como “intelectuales”.
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La influencia del pensamiento y la obra de Sartre en Abelardo
Castillo es notoria. En un texto escrito luego de la muerte del filé-
sofo francés y publicado en el nimero 2 de E/ Ornitorrinco, Castillo
afirma: “No creo hablar solo por mi o por mi generacién si afirmo
que en la segunda parte del siglo XX no ha habido otro hombre que,
siendo escritor, haya influido mds que Sartre sobre nuestra concep-
cién del mundo”.'"!

Curiosamente, y pese a la afirmacién anterior, en las dos pri-
meras revistas de la especie solo hay un texto firmado por Castillo
dedicado a la obra de Sartre. Se trata de una resefia de £/ ser y la
nada publicada en el niimero 34 de E/ Escarabajo de Oro, en 1967.
Por su parte, en E/ Ornitorrinco solo aparece el texto firmado por
Castillo mencionado el parrafo anterior. Dicho texto se anunciaba
como “primera parte”, pero en el niimero siguiente se publica un
texto de Sartre, con la siguiente aclaracién: “Mds inevitable que la
continuacién de mi propio escrito, anunciado en el sumario, me ha
parecido la traduccién de estas tltimas confesiones de Sartre, que,
por otra parte, se ajustan como un guante al tema tratado en el nu-
mero anterior”.'”® En este sentido, como afirma Juan Pablo Neyret,
“Castillo, pues, oficia de exégeta sartreano mds que en sus propios
textos, en su rol de editor, al publicar numerosas intervenciones
de y entrevistas con Sartre, tomadas de otros medios”.'” De esta
manera, la impronta sartreana se observa en la actitud que, como
escritores, asumen Castillo y Heker ante el mundo en el presente
—y en ello la revista adquiere una importancia crucial- al rescatar la
nocién de compromiso.

101 “Jean Paul Sartre: he escrito, he vivido, no hay nada que lamentar”, E/ Ornitorrinco,
n° 2, marzo-abril 1978.

102 “El hombre Jean Paul Sartre (II). Un testimonio inédito”, E/ Ornitorrinco, n° 3, ju-
nio-julio 1978.

103 Neyret, Juan Pablo, “Sartre 70. Las lecturas de Abelardo Castillo y Fredric Jameson”,
en Espéculo: Revista de Estudios Literarios, vol. 28, n° 30, 2004, p. 30. Tomando en cuenta las
tres revistas, se publicaron diez textos de Sartre: un fragmento de la obra “Los secuestrados de
Altona”, en el nimero 6 de E/ Grillo de Papel, en 1960; ocho textos en El Escarabajo de Oro,
que incluyen articulos, notas de opinidn, critica de cine, entrevistas y conferencias; y el texto
ya mencionado del nimero 3 del £/ Ornitorrinco en 1978, que es lo tltimo que publican del
filésofo francés.
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Para el caso de los escritores que dirigieron E/ Ornitorrinco, el
compromiso intelectual y la autonomia del escritor a través de su lite-
ratura representan dos esferas relativamente auténomas, por no decir
dos esferas separadas. La relacién entre ambas esferas constituye al
“escritor-intelectual”, que se expresa a la vez en los libros y revistas
que publica. Porque para estos escritores, la literatura de ficcién —
cuento, novela, poesia, teatro, etcétera— no debe necesariamente ser
comprometida: lo es solo si el escritor que la encarna estd dotado para
desarrollar el “tema” politico en dicha literatura. Pero el “tema” que
elige un escritor, afirman ellos, no implica necesariamente una actitud
critica ante la realidad histérica, ni un compromiso politico derivado
de esta.'
intelectual, mds que en una novela o en un poema, se expresa con un
manifiesto, con una nota editorial, con un reportaje: en una revista.

Asi, la autonomfia de la obra literaria, es decir la libre eleccién
de los temas que selecciona el escritor para su literatura fue una de
las principales banderas que levantd la revista. Pero, a la vez, segtin
la concebian sus directores, esta debia ser el vehiculo a través del que
los escritores, ademds de publicar literatura y practicar el periodis-
mo literario, se comprometian politicamente poniendo en el espa-
cio publico sus voces como intelectuales, al intervenir criticamente
sobre diversos temas que excedian el terreno de la literatura.

De esta manera, lo que los compromete es justamente el he-
cho mismo de sacar la revista como un espacio colectivo de acciéon
politico-literaria, en el que se desarrollan una serie de practicas y
actividades culturales que son centrales en la configuracién de las
identidades politicas de estos escritores durante los afios de la tltima
dictadura. En palabras de Liliana Heker:

Por consiguiente, para estos escritores, el compromiso del

La revista segufa siendo sartreana, porque Sartre siempre se
comprometié con su aqui y ahora y con los problemas que le
tocaba vivir, y esa es la linea que nosotros asumimos. Como lo
dice Abelardo en uno de los editoriales, y también lo digo yo en
la polémica con Cortdzar, la libertad se ejerce bajo la opresion,

104 Castillo, Abelardo, “Persona y compromiso”, en Ser escritor, Seix Barral, Buenos
Aires, 2010.
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es decir, hacer uso de la libertad cuando te lo estdn permitiendo
no es un hecho demasiado notable, la cuestién es ir avanzando a
pesar y en contra de la censura, es ejercer esa libertad y ejercer las

propias opiniones también en un régimen de opresién.'®

Esta figura del escritor comprometido, que encarnaron tanto
Castillo como Heker, se fragué en una época signada por la convic-
cién de que se estaban viviendo anos de transformaciones radicales
en diferentes instituciones sociales y politicas, en la subjetividad,
en el arte y en la cultura. Este hecho se veia reforzado durante los
afos sesenta por el crecimiento del mercado cultural y editorial,
que funcionard a su vez como instancia de consagracién para una
serie de escritores e intelectuales que adquirirdn prestigio desde esas
publicaciones.'” Como sostiene Beatriz Sarlo:

La conviccién de que los grandes cambios revolucionarios estaban
al orden del dia afecté profundamente la ideologfa y la cultura
politica de los intelectuales de izquierda o peronistas cuyo periodo
de formacién transcurre durante los afios sesenta. [...] emergie-
ron entonces actores, pricticas y formas discursivas que fueron
responsables de un nuevo ‘clima de ideas’, y de nuevas modalida-

des de relacién entre el campo intelectual y el campo politico.'"”

Asi, pueden observarse dos problemdticas comunes que atrave-
saron todo el periodo en el que se gestd la identidad de este grupo de
escritores: la valorizacién de la politica y la expectativa revolucionaria.

En este “clima de ideas”, que se condensa y radicaliza hacia
comienzos de los afos setenta, la nocién de intelectual de izquier-
da pudo leerse como un pleonasmo debido a la hegemonia que las
ideas de izquierda habfan alcanzado dentro del campo intelectual,
puesto que iba de suyo que la funcién intelectual entranaba un
compromiso con las luchas politicas del presente.!® Julio Cortdzar
lo expresaba de esta forma:

105 Entrevista del autor a Liliana Heker, agosto 2013.

106 Gilman, Claudia, Entre la pluna..., op. cit.

107 Sarlo, Beatriz, op. cit., p. 136.

108 De Diego, ;Quién de nosotros escribird el Facundo?, op. cit.; Gilman, Claudia, Entre la
pluma..., op. cit.
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Creo que el escritor revolucionario es aquel en quien se fusionan
indisolublemente la conciencia de su compromiso individual y
colectivo, con esa otra soberana libertad cultural que confiere el
pleno dominio de su oficio. Si ese escritor responsable y lucido
decide escribir literatura fantdstica, o psicoldgica, o vuelta hacia
el pasado, su acto es un acto de libertad dentro de la revolucién
y por eso también un acto revolucionario.'”

En este contexto, la figura del intelectual también contd, para-
dojalmente, con la arraigada difusién del antiintelectualismo.''® Se-
gtn Claudia Gilman, este se expresa en un conjunto de valoraciones
negativas sobre la identidad intelectual, que se produce sobre todo
en momentos agitados de la historia, cuando la apuesta por la ac-
cién adquiere mds valor que la confianza en la palabra o en cualquier
otra prdctica simbdlica.'"" Estos cuestionamientos a la figura del es-
critor-intelectual produjeron una fractura dentro de la “familia inte-
lectual latinoamericana”, entre aquellos “escritores comprometidos”
que reivindicaban su quehacer intelectual y los “escritores revolucio-
narios” que subordinaban su condicién de escritores e intelectuales a
los imperativos de la accién y el compromiso politico revolucionario.

Estas diferentes formas de concebir la labor intelectual y su
relacién con los procesos histéricos “produjeron mds que un aban-
dono del lugar en la lucha revolucionaria, una fragmentacién cre-
ciente en el campo de la izquierda”.'* Frente a estos dilemas que
se presentaron a comienzos de los afios setenta en el campo de los

109 Citado en Sarlo, op. ciz., p. 137.

110 De esta forma se verifica un proceso de devaluacion de la figura del “intelectual com-
prometido” en beneficio de la del “intelectual revolucionario” que encarnaban quienes ha-
bian optado por la militancia politica y criticaban los defectos burgueses de los “intelectuales
comprometidos”. Pero aqui también se producia un dilema: spodia el intelectual ser portavoz
y conciencia de una clase a la que no pertenecia, es decir al proletariado y/o campesinado
revolucionario? Por otra parte, como sugiere De Diego (0p. cit.), el concepto de intelectual
revolucionario pronto representé un oximoron. Si, siguiendo el mandato del “antiintelectua-
lismo”, el intelectual abandonaba su clase y se integra al proceso revolucionario, dejaba de ser
entonces un intelectual.

111 Gilman, Claudia, Entre la pluma..., op. cit.

112 De Diego, José Luis, “Los intelectuales y la izquierda en la Argentina (1955-1975)”,
en Altamirano, Carlos (dir.), Historia de los intelectuales en América Latina. Volumen II. Los
avatares de la “ciudad letrada” en el siglo XX, Katz, Buenos Aires, 2010, p. 410.
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escritores, se ensayaron diversos intentos de superarlos, asi como de
concebir la problemitica relacién de los escritores-intelectuales con
la politica y la revolucién en ciernes. Como afirmaba Beatriz Sarlo
en 1984: “La complejidad de esta trama de ideas induce a pensar
mds que en formaciones ideoldgicas perfectamente perfiladas, en
lo que Raymond Williams denomina estructura de sentimientos,
esto es: una configuracién menos formalizada de ideas, formas de la
experiencia, figuras semdnticas”.'"

Esta figura de “escritor comprometido”, con la que se identi-
ficaron los escritores de £/ Ornitorrinco, es decir, del escritor que
como ser humano se compromete politicamente y que, intelectual-
mente, asume una relacién critica frente a la realidad histérica en la
que vive y la expresa de diversas maneras, puede verificarse durante
los anos sesenta y setenta en figuras como David Vifas, Humber-
to Costantini, Haroldo Conti, Abelardo Castillo, Roberto Santo-
ro, Vicente Battista, entre otros. Estos escritores dieron vida a una
multiplicidad de publicaciones, verdaderas herramientas de lucha
politica y didlogo con la sociedad, que sirvieron como arena de ba-
talla dentro del campo cultural y literario.

Los afos del terrorismo de Estado y la dictadura vinieron a
clausurar violenta y traumdticamente dichos espacios. Sin embargo,
en ese contexto particular primd, tanto en Castillo como en Heker,
la decisién de publicar y sostener £/ Ornitorrinco, una revista litera-
ria de tradicién sartreana: aun en esa situacién, pese a esa situacion
y por esa situacion.

El problema de la resistencia cultural

La categoria de resistencia cultural tiende a identificarse con
una serie de practicas culturales y discursos que se despliegan en
contextos autoritarios y/o represivos por fuera de los cdnones ofi-
ciales y, por lo general, en oposicién a ellos. Pero esas précticas son
heterogéneas y no siempre obedecen a los mismos objetivos ni par-
ten de las mismas motivaciones. Por otro lado, muchas veces son

113 Sarlo, Beatriz, op. cit., p. 140.
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los propios actores quienes entienden sus pricticas como una forma
de resistencia. En el caso de la publicacién de £/ Ornitorrinco, en
diversas oportunidades sus directores se han ubicado dentro de lo
que para ellos fue la resistencia cultural a la dictadura, mientras que
para algunos de sus contempordneos, como se verd mds adelante,
estaban mds cerca de la adaptacién al régimen.

De esta manera, la categoria “resistencia cultural” resulta a la
vez una categoria nativa y una categoria analitica con mucho po-
tencial heuristico, y es preciso por ello discernir sus significados.
Como categoria nativa es inapelable. Pero como categoria analitica
es necesario definir su significado teniendo en cuenta el abanico
de actitudes oscilantes que pueden identificarse en relacién con el
régimen dictatorial. ;Qué significaba la “resistencia” en un contexto
como el de la dltima dictadura?

El crescendo de terrorismo de Estado y la experiencia dicta-
torial son el sustrato sobre el que se redefinieron las relaciones de
los escritores con la politica. Esta redefinicién implicé un abanico
de précticas y discursos en los que se verifican diversos sentidos
otorgados a las nociones de compromiso y, mds especificamente,
de resistencia.

Esto plantea una serie de problemas epistemoldgicos y meto-
dolégicos sobre la especificidad de ese proceso histdrico que en este
libro serd indagado, como mencioné en la introduccién, a partir de
la problematizacién de la categoria de resistencia, muy frecuentada
por la historiografia politico-cultural para investigar las actitudes y
roles que asumieron los escritores durante los afios del terrorismo
de Estado. Un andlisis complejo de esta problemdtica implica revi-
sar ciertas categorias que permitan dar cuenta de los matices, para
salirse de la visién maniquea de la antinomia resistencia-adaptacién.

Los aportes del debate alemdn sobre la resistenz
Para pensar los alcances y limites de la nocién de resistencia,

propongo analizar sucintamente las implicancias te6rico-metodolé-
gicas que se pusieron en juego en torno a la categoria de resistenz.
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Esta categoria fue propuesta por el historiador alemdn Martin Bros-
zat, quien dirigié durante los anos ochenta el denominado Proyecto
Baviera, dentro del que, a partir del enfoque de la Alltagsgeschichre,'
se produjeron una serie de investigaciones sobre diversas actitudes
sociales durante el nazismo. A través de estos trabajos, se estudiaron
diferentes dreas de la vida cotidiana al complejizar la imagen que se
tenfa hasta ese momento de los comportamientos sociales, y se dio
lugar a la aparicién de nuevas esferas de conflicto entre el régimen
naziy la sociedad alemana que no habian sido tenidas en cuenta por
la historiografia que se ocupaba del nazismo.

En relacién con el problema de la resistencia, Broszat distingue
dos conceptos. Por un lado, la nocién de resistenz, y por otro lado, la
de widerstand (cuya traduccién al espafiol significa literalmente “Re-
sistencia”). Para este autor, la nocién de widerstand se centraba en la
motivacién subjetiva, en la organizacién y en el marco ético-moral
de las acciones y, por lo tanto, no tomaba en cuenta el impacto
social y politico real, el efecto y las consecuencias de acciones que
no respondian a esas motivaciones de cardcter fundamental, pero
que tenfan ciertos efectos en relacién con los intereses del régimen.
Por el contrario, el concepto de resistenz “permitia una oposicion
parcial (que coexistia con la aprobacién parcial del régimen) para ser
incluida dentro del amplio marco de la Resistencia (con mayuscula,
widerstand), la cual habia excluido de manera convencional la opo-
sicién no fundamental al régimen”."" Esta ampliacién del concepto

114  El término Alltagsgeschichte, segtin Alf Liidtke, define un enfoque especifico del pasado
que “hace alusién a las formas en que los hombres se apropian de las condiciones en las que
viven, producen experiencias, utilizan modos de expresién e interpretaciones, y las acentiian
nuevamente por su parte” (49). En este proceso de apropiacién los agentes se convierten en
actores, que interpretan y se muestran, presionan o rechazan”. En este sentido, dicho enfoque
resulta una herramienta fundamental para estudiar las experiencias, modos de vida, valores y
actitudes de aquellos actores sociales que muchas veces aparecen como simples reproductores
de estructuras sociales y politicas que los exceden. Cabe aclarar que la “historia de la vida
cotidiana” no es una disciplina especial sino que se trata, siguiendo a Liidtke, de un enfoque
especifico del pasado que centra su atencién en la conducta diaria de los hombres, tanto de
las personalidades prominentes de la historia como de aquellos actores anénimos. (Liidtke,
Alf, “De los héroes de la resistencia a los coautores. ‘Alltagsgeschichte’ en Alemania”, en Ayer,
n° 19, Marcial Pons Librero, Madrid, 1995).

115 Kershaw, lan, La dictadura nazi. Problemas y perspectivas de interpretacion, Siglo XXI,
Buenos Aires, 2004, p. 258.
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no obedece a especulaciones teéricas a priori, sino que esta se des-
prende de la caracterizacién del tipo de relaciones de dominacién
y poder que se dan en regimenes como el nazi. Vale decir, en un
contexto de relaciones simétricas de gobierno como lo pueden ser
las democracias mds o menos liberales, no podria hablarse de Resis-
tencia (widerstand) en los términos propuestos por Broszat, sino que
de lo que se tratarfa serfa de una competencia politica en relacién
con diferentes dreas de conflictos. Por el contrario, ciertas acciones
y actitudes “normales” o comunes en contextos de regimenes demo-
craticos, bajo relaciones asimétricas de gobierno como lo fueron las
dictaduras totalitarias al estilo del nazismo —con su pretensién de
penetrar en las capas mds profundas de la sociedad, y moldearla y
manipularla segtin sus proyectos mesidnicos—, se politizan y crimi-
nalizan y, en ese contexto, es en el que pueden ser entendidas como
précticas de oposicion, disenso, distanciamiento expuestas, segun el
contexto, a diferentes niveles de riesgos y pasibles de ser persegui-
das, reprimidas o censuradas.

De esta forma, lo que interesa a los historiadores que propu-
sieron este enfoque no es indagar en los motivos, intenciones u ob-
jetivos de las practicas de Resistencia (widerstand), sino comprender
y explicar el “efecto” de las practicas que en primera instancia no
partian de “principios fundamentalistas” de oposicién al nazismo,
pero que si tendrian —esto es un debate— cierto efecto de impedir
el avance totalitario del régimen."® Estos historiadores daban por
sentado, porque era evidente y no admitia objecién, que cualquier
tipo de Resistencia (widerstand) en términos de impedir los objetivos
fundamentales del régimen, lanzarse a una guerra racial de conquis-
ta y exterminio, habia fracasado.

En este sentido, podria pensarse que si bien la revista £/ Ornito-
rrinco fue concebida por sus directores como un acto de resistencia,
debido a los motivos e intenciones subjetivos que los impulsaban,
al momento de llevar al papel dichas intenciones y motivaciones,
chocaban con una realidad de censura, sobre la que operaban los
mecanismos mds secretos e inconscientes de la autocensura. Al estar

116  Ibidem.



Escritores, dictadura y resistencia

obturada la posibilidad de una Resistencia (widerstand), el hecho de
sacar la revista a la calle implicé la apertura de pequenas grietas den-
tro del discurso represivo del régimen, lo que tenia como efecto im-
pedir el avance rotalitario del régimen en el campo cultural y literario.

Uno de los cuestionamientos més fuertes al enfoque propuesto
por Broszat, y a su concepto de resistenz, provino del historiador
suizo Walter Hofer, quien sostenia que esta categoria de andlisis
tendia a equiparar la resistencia fundamental contra el régimen
con las criticas mds o menos accidentales y con las manifestaciones
superficiales hacia este. Por otro lado, objetaba que, detrds de un
“falso sentido de objetividad”, dicho enfoque eliminaba los “juicios
politico-morales” del debate sobre la resistencia. Y por altimo, in-
sistia en la relatividad de los efectos que dichas practicas y actitudes
tenfan en relacién con el régimen.'” Son precisamente estos cues-
tionamientos los que nos marcan los limites de hasta dénde puede
considerarse la publicacién de una revista como E/ Ornitorrinco una
forma de Resistencia o resistenz.

Pese a las fuertes criticas mencionadas, el concepto propuesto
por Broszat fue aceptado, aunque con ciertos matices y modificacio-
nes, por historiadores alemanes del nazismo como Heinz Boberach
y Hans Mommsem, entre otros. Para estos autores, lo que da el
cardcter de resistencia a ciertas practicas y actitudes es el hecho de ser
interpretadas por los jefes del Estado nazi como una amenaza para
el régimen y, por lo tanto, criminalizadas y sometidas a determina-
dos niveles de riesgos. Por su parte, Mommsem también rescata la
“fexibilidad” del concepto para analizar la heterogeneidad de las
précticas, pero haciendo la salvedad de que solo podrian ser com-
prendidas si se las estudia como “procesos” y no como hechos en si
mismos, lo que permitiria observar las actitudes fluctuantes y, en no
pocas ocasiones, en apariencia contradictorias.''®

Finalmente, en relacién con las acciones que pueden ser con-
sideradas como resistencia, Broszat present6 una lista de actitudes y
précticas que habrian tenido cierta eficacia en impedir, de alguna
manera, la implementacion total de los objetivos del régimen nazi

117 Ibidem.
118  Ibhidem.
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en la sociedad. El concepto de Resistencia (widerstand) estaria res-
tringido a las conductas de rechazo fundamental y organizado al
régimen, mientras que, para las diversas gamas de actitudes y accio-
nes, se utilizan categorias que se funcionan como subcategorias del
concepto de resistenz. Una de ellas es el concepto de “oposicién”,
que se utilizarfa para describir distintas formas de accién mds o me-
nos organizadas y con objetivos a veces parciales en relacién con la
totalidad del régimen; y otro concepto que aparece en las tipologias
es la nocién de “disidencia”, que seria mds amplio ain que “oposi-
cién” y que abarcarfa una pluralidad de actitudes pasivas, acciones
espontdneas, e incluso sentimientos y actitudes que no llegan a tra-
ducirse en précticas concretas contra el régimen.'"”

A pesar de no haber existido una Resistencia organizada y ar-
ticulada —mis alld de las acciones llevadas a cabo por las organiza-
ciones armadas— que le disputara a la dictadura su legitimidad en la
esfera pablica de manera explicita, donde sea que el historiador haga
foco —movimiento obrero, organizaciones politicas, intelectuales,
artistas, etcétera— puede identificar, durante los afos de terrorismo
de Estado, determinadas pricticas y/o actitudes sociales que de una
u otra manera, no exentas de riesgos, se opusieron u obstaculizaron
en mayor o menor grado al proyecto dictatorial en sus diferentes
facetas. Estas pricticas heterogéneas muchas veces fueron ambiguas,
fluctuantes, y no siempre respondieron a una motivacién previa y
consciente de que se estaba participando de algo denominado Re-
sistencia, e incluso las acciones que si obedecieron a una motivacién
ideoldgica lo hicieron desde diferentes posiciones e intereses mate-
riales y simbdlicos.

Desde el punto de vista metodoldgico, esto plantea una disyun-
tiva: no es lo mismo preguntarse por la actitud ética e ideolédgica que
mueve a determinado actor social a realizar tal o cual prictica, que
preguntarse por el efecto social que tal o cual prictica pueda tener
en relacién con los objetivos de la dictadura, mds alld de las motiva-
ciones o posiciones ideoldgicas. La pregunta obligada aqui es si en
términos analiticos puede ser posible separar ambas dimensiones, es

119  Ibidem.
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decir, la motivacién del efecto. Para salir de la disyuntiva planteada
es preciso situar una dimension respecto de la otra: ;cudles fueron
los efectos culturales y politicos del intento de la revista de articular
un espacio de “resistencia” frente al régimen militar?, ;qué conflic-
tos se ponen de manifiesto en estas précticas politicas y literarias?

Conclusiones

Buena parte de la bibliografia académica que se ocup6 de una
u otra manera, y desde diferentes aristas de abordaje, de la revis-
ta E/ Ornitorrinco, coincide en ubicarla dentro de la denominada
“resistencia cultural”. Efectivamente, trabajos pioneros como el de
Francine Masiello,'*° 0, mds recientemente, los de Sergio Olguin,'*!
Elisa Calabrese y Aymard De Llano,'” y Marfa Matilde Ollier,'®
entre otros, caracterizan la publicacién de la revista como préctica
y espacio de resistencia al régimen dictatorial.’** También la propia
mirada de los actores sobre su experiencia contribuyé a moldear esta
caracterizacién. Asi, por ejemplo, Liliana Heker sostiene que “en un
contexto democritico, de alguna manera la revista habia perdido su
razén de ser. Su razén de ser estaba en la dictadura, fue una revista
de alguna manera de resistencia”.'*

Sin embargo, esta mirada contrasta notablemente con los plan-
teos de otros escritores e intelectuales de izquierda, quienes impu-
taron a la revista y a los escritores que la dirigieron su adaptacién y
funcionalidad al régimen. Entre estos, vale mencionar a Humberto

120 Masiello, Francine, op. cit.

121 Olguin, Sergio, “El Escarabajo de Oro. Narraciones extraordinarias”, en La mujer de mi
vida, afio I, n° 11, 2004, pp. 32-33.

122 Animales fabulosos. .., op. cit.

123 De la revolucion. .., op. cit.

124 Al respecto, afirma Sergio Olguin: “En 1977, en plena dictadura militar, aparecié £/
Omnitorrinco. La resistencia cultural encontr en esta publicacién a su mds decidida defen-
sora. Una manera de mostrar, en esa noche de siete afios, que las ilusiones de los 60 se
mantenfan vivas en un pufiado de escritores. (Olguin, 2004: 32)”. Citado en Stapich, Elena,
“Misceldneas. Pequefios textos/grandes polémicas”, en Calabrese, Elisa y De Llano, Aymard
(eds.), Animales Fabulosos. Las revistas de Abelardo Castillo, U.N.M.d.P. -Fundacién OSDE,
2006, p. 130.

125 Entrevista del autor a Liliana Heker, agosto 2013.
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Costantini, antiguo companero de ruta de Castillo en E/ Grillo de
Papel'y El Escarabajo de Oro. Al regreso de su exilio, Costantini sos-
tuvo, en una entrevista que le realizé el periodista Diego Mileo para
la revista E/ Observador,' lo siguiente:

Existieron grupusculos, insignificantes, que de pronto, quizd
por afén de figuracién inventaron una supuesta polémica con
Cortdzar, gente como Abelardo Castillo y Liliana Heker, que
se permitieron hablar algo mds que despectivamente de los exi-
liados. Las palabras que lef en aquellos editoriales podian ser

perfectamente suscriptas por Harguindeguy o Videla.'”

Por otro lado, trabajos como el de José Luis de Diego sitGan a
la revista en una situacién de “retirada de la politica” y de “abando-
no del ideal del compromiso sartreano”.'*®

Estd claro que la publicacién de una revista literaria no cons-
tituye per se un acto de resistencia cultural. Pero lo que no es fcil
determinar es qué elementos probarian y darian el cardcter de resis-
tencia a una revista literaria publicada en un contexto tan particular.
Si se lleva la cuestién a un extremo, quizds podria impugnarse la
nocién de resistencia para referirse a tales experiencias y se podria
recurrir a alguna de las subcategorias de resistenz como se vio propo-
ne Broszat: oposicidn, disidencia, alejamiento, etcétera. De lo que
se trata, entonces, es de problematizar la categoria de resistencia,
tan referida por los propios actores como por una buena parte de
los trabajos académicos que abordaron de alguna manera la publi-
cacién de la revista £/ Ornitorrinco.

Teniendo en cuenta esto, para pensar el problema de la resis-
tencia como categoria de andlisis deberiamos estar atentos a las pre-
ocupaciones que expresa Florencia Levin en relacién con el uso de
“categorias nativas” para este tipo de investigaciones, que designan
a la vez un tipo particular de fenémeno histérico, una categoria de
época y “un concepto tedrico con potencial valor heuristico para

126 El Observador, n° 13, abril de 1984.

127 Bayer, Osvaldo, Rebeldia y esperanza. Documentos, Ediciones B, Buenos Aires, 1993,
p. 244.

128 José Luis De Diego, sQuién de nosotros escribird el Facundo?, op. cit.
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la escritura de esa misma historia (del fenémeno y de su significa-
cién)”.'” Esto nos obligarfa a problematizar dicha categoria, lo que
por otra parte nos conduce al dilema siempre presente en relacién
con la necesidad e imposibilidad del distanciamiento y la empatia del
historiador con su objeto de estudio. En términos de Elias Paldi, '
esto presupone el poder distanciarse respecto de nuestros supues-
tos, de alcanzar un “punto arquimédico” que nos permita acceder
a aquello que nos es extrano sin reducirlo a lo que nos es familiar,
es decir, presupone una pretensién de objetividad que resulta tan
insostenible como al mismo tiempo necesaria.

Cuando se observa el panorama cultural durante la dltima dic-
tadura argentina, la cuestién de lo que podria caracterizarse como
resistencia parece complicarse debido a la heterogeneidad de discur-
sos, practicas y productos culturales que circularon durante dicho
periodo.”" Esta heterogeneidad explica las transformaciones produ-
cidas a partir de las politicas represivas y del embate cultural de la
dictadura, pero que también contiene tendencias que preexistian en
el terreno de la cultura en relacién con la autonomia o no de la pric-
tica artistica e intelectual, y la esfera de la politica y la militancia del
escritor. Cosa que no es menor, porque la nocién de resistencia es-
tard anclada en alguna de esas tendencias y, por lo tanto, compren-
de ciertas précticas de intervencién cultural desde dpticas distintas,
pero sobre todo desde diferentes espacios de ese campo cultural.

De esta manera, plantear la cuestién de la publicacién de la
revista en términos de resistencia implica asumir una serie de presu-
puestos en relacién con la funcién que esta desempend en el campo
cultural. El primero de estos presupuestos refiere a la propia mirada
de los actores que la llevaron adelante, refrendada por una tradicién
literaria de ubicarla como un referente de la resistencia cultural du-
rante la dictadura. Asi lo expresa Abelardo Castillo:

129 Levin, Florencia, Humor politico..., op. cit.

130 Paldi, Elfas ez al., “Panel inaugural del ciclo: Historia, ;para qué?”, en Cernadas, J.,
y Lvovich Daniel (comps.), Historia, jpara qué? Revisitas a una vieja pregunta, Prome-
teo-UNGS, Buenos Aires-Los Polvorines, 2010.

131 Masiello, Francine, op. cit.; Margiolakis, Evangelina, “La conformacién...”, op. cit.;
Marcus, Cecily, op. cit.
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“Jamds fuimos tan libres como bajo la ocupacién alemana”.
Estas palabras, con las que comienza La Repiiblica del Silencio,
expresaban en los anos sesenta la paradoja existencial de la liber-
tad; diez afios més tarde, nos ayudaron a vivir bajo la dictadu-
ra militar argentina. Sentfamos, al repetirlas, que la resistencia

también era posible en nuestro pais.'*

Analizar la publicacién de la revista desde una perspectiva his-
térica implica despegarse de esa mirada y problematizar el concepto
de resistencia. Porque muchas veces aquello que es concebido en su
momento histérico como un acto de resistencia cultural —editar una
revista literaria de filiacién sartreana, por ejemplo— implica necesa-
riamente cierta adaptacion al contexto para poder sobrevivir en una
situacion signada por la violencia del terrorismo de Estado y que
obliga a redefinir las practicas, el discurso y las estrategias editoriales.
Por otro lado, y desde un punto de vista tedrico, plantear la cuestion
en términos de resistencia implica también asumir una conceptuali-
zacién del término: sse trat6 de un intento de combatir al régimen
militar en el meollo, en su esencia y en su totalidad, en suma, se
plated la resistencia en sentido “fundamentalista” a través de sus pé-
ginas? Estd claro que no. De lo que se trat6 fue de generar conflictos
desde un espacio amplio que buscaba algiin efecto cuestionador de
diferentes facetas del régimen militar, a la vez que generar o sostener
un espacio para la publicacién de literatura y la promocién de escri-
tores jovenes o inéditos. De este modo, para complejizar el anilisis
de la publicacién de la revista propongo, como ya mencioné, situar
una conceptualizacion respecto de la otra: ;cudles fueron los efectos,
culturales y politicos, del intento de la revista de articular un espacio
de resistencia frente al régimen militar?, ;qué conflictos se ponen de
manifiesto en estas précticas politicas y literarias?

Para responder estas preguntas, en el capitulo siguiente se ana-
liza el contenido de la revista, a los efectos de identificar las rupturas
y continuidades de indole estética, politica e ideoldgica que se pro-
ducen en ese momento “bisagra” de la historia argentina, como son

132 Castillo, Abelardo, “Libertad y dictadura”, en Ser escritor, Seix Barral, Buenos Aires,
2010, pp. 130-131.



Escritores, dictadura y resistencia

los afios del terrorismo de Estado y la tltima dictadura. Pero como
es necesario ampliar el foco de andlisis para atender a las practicas
y dmbitos de sociabilidad de este grupo de escritores, el capitulo 3
aborda esta dimensién social que resulta significativa, puesto que
contribuye a complejizar el andlisis del grupo y ayuda a entender
la forma en la que estos escritores se apropiaron de las condiciones
en las que les tocé publicar la revista. Esta situacién molded sus
experiencias, modos de expresién e interpretaciones en un contexto
particularmente represivo de la historia argentina, que constituyé6
una reconfiguracién en muchos casos “traumdtica” de las relaciones
sociales y humanas de una parte importante de la sociedad.
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Capitulo 2. Un animal imposible durante la
dictadura: la revista por dentro

...una impura, viviente, contradictoria totalidad

hecha de palabras y de actos. %

Anatomia de un animal imposible

El Ornitorrinco no mira en linea recta. Gran defecto, podrd decirse:
no prevé el porvenir, debe de chocar contra las paredes. Puede ser.
De todos modos se las arregla con la inusual sensibilidad de su pico;
que el imaginativo lector arme la metdfora. El Ornitorrinco ve hacia
los costados, es algo asi como él y su circunstancia. Pero, sobre todo,
ve hacia arriba. Pensdndolo bien, es quizd el Gnico animal que tiene
conciencia de las estrellas. Ademds, posee el pelaje mds duro que se
conoce. Dios, segin la espléndida blasfemia de Lutero, se comporta
a veces como un loco. Cuando hizo El Ornitorrinco, estaba, creo
yo, en uno de sus mejores dias. [...] Me olvidaba. El Ornitorrinco

tiene dos enemigos: los gusanos y las ratas.'*

Con estas palabras, Abelardo Castillo describe y presenta al nue-
vo ejemplar de la especie, jugando con las caracteristicas del animal

133 Castillo, Abelardo, “Jean Paul Sartre”, en Desconsideraciones, Seix Barral, Buenos Aires,
2010, p. 71.

134 Editorial, E/ Ornitorrinco, n° 1, 1977, p. 27.
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para metaforizar el espiritu de la revista: “que el imaginativo lector
arme la metédfora”. Pero antes de indagar en los posibles significados
de esas metéforas para armar, creo que es importante agregar algunas
lineas sobre la materialidad y los aspectos formales de la revista.

Como se anuncia en tapa, en una leyenda ubicada debajo del
nombre de la revista, £/ Ornitorrinco es una “revista de literatu-
ra” (en los tres tltimos ndmeros esa leyenda se cambia por “revista
contagiosa”). En el dngulo superior derecho de la tapa, y por sobre
las tres Gltimas letras del nombre —que ocupa casi la totalidad del
ancho de la tapa—, asoma el dibujo de un ornitorrinco con una flor
pendiente del pico, que a modo de isotipo se repite en todos los nu-
meros de la revista. Dichas tapas y contratapas (con sus respectivos
reversos) son a dos colores, o mejor dicho una parte de la tipografia
en negro, y el resto en otro color que varfa en cada niimero. De esta
manera, ese color distinto es utilizado para resaltar el nombre de la
revista y los nombres de los autores que aparecen en la tapa.'® El
papel de las tapas es de un gramaje mayor que el del resto de la pu-
blicacién, que es de un gramaje muy fino, parecido al papel de dia-
rio. Sin embargo, a partir del ndmero 12, de agosto-septiembre de
1983, la revista presenta un papel de mayor gramaje y es evidente la
mejora en la calidad de impresién. Cada niimero consta de un total
de 26 pdginas, mds tapas y contratapas, es decir no son revistas muy
voluminosas, aunque la tipografia de los textos es pequefia y apreta-
da. Si bien, obviamente, el texto predomina sobre las ilustraciones e
imdgenes —siempre en blanco y negro, incluso las de tapa—, no obs-
tante, estas tienen su lugar en distintas secciones de la revista y, por
lo general, todas las notas, los cuentos y los textos que se publican
aparecen acompafados de alguna imagen, en su mayorfa pequefias,
que puede ser una fotograffa, un dibujo, un grabado, etcétera.

Con relacién al precio de venta de la revista, el primer nimero
de 1977 tiene un costo de 500 pesos ley, asciende a 2500 en 1979
y llega a 10.000 en el nimero 10 de 1981." En el nimero 2, de

135 En anexo se reproducen algunas de las tapas de la revista.

136 Para tener idea del valor podemos hacer una comparacién: en 1977 el diario Clarin
costaba 80 pesos ley, en 1979 costaba 600 pesos ley y en 1981 el precio del diario asciende
2 5.000 pesos ley.
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marzo-abril de 1978, se anuncia el costo de las suscripciones: “Para
nuestro pafs, y solo hasta abril. Tres mil (3.000) pesos Ley los 6
nimeros. Cinco mil (5.000) doce ndmeros”."?” El aumento en las
suscripciones es proporcional a los aumentos del precio de tapa que
va sufriendo la revista a lo largo del tiempo. En ese mismo nimero
se anunciaba que los cheques debian girarse a las direcciones que
figuraban en la revista, a nombre de Abelardo Castillo, Liliana
Heker o Cristina Pina.

En términos econdémicos, la revista se sostuvo con la venta de
sus ejemplares, las suscripciones —que en el contexto de la dictadura
eran riesgosas— y los avisos publicitarios que aparecian en sus pégi-
nas. Eran los propios escritores quienes participaban en cada una
de las etapas de elaboracién de la revista: desde el diagramado y la
seleccién del material literario, hasta la venta de avisos publicitarios
y el reparto en los quioscos de diarios. La factura colectiva, la elabo-
racién grupal y hasta artesanal de la revista fue sin dudas uno de los
rasgos identitarios mds caracteristicos de las publicaciones impulsa-
das por Abelardo Castillo.

Con respecto al financiamiento y la forma en la que se hacia la
revista, Liliana Heker recuerda:

La financiamos con la venta. La cuestién de la imprenta es
importante. Siempre habfamos trabajado con imprentas chicas
que en la época del 66 con el golpe de Ongania, como éramos
tipos de izquierda, nos dijeron que ya no querfan arriesgarse
mds a imprimir la revista. Pasamos por varias imprentas, creo
que ya en el fin de E/ Escarabajo de Oro pasamos a Aleman que
era una imprenta enorme, de los Aleman, sacaba desde Cabildo
que era la revista de la ultraderecha mds recalcitrante, hasta
revistas de ultra izquierda o revistas en hebreo, es decir les daba
lo mismo, eran una gran empresa y no tenian ningin proble-
ma de sacar E/ Ornitorrinco, la sacamos siempre en Aleman y
la financidbamos como podfamos, segufamos con ese método
de firmar cheques, como nos conocian ya de los tltimos ni-
meros de E/ Escarabajo de Oro. Yo tenia muy buena relacidn,

137 El Ornitorrinco, n° 2, p. 27.
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me conocfan mucho en la imprenta, iba al taller, tenia bue-
na relacién con los encargados, con la gente que manejaba la
imprenta que era macanudisima. As{ que con la imprenta no
tuvimos problema.'?®

Sobre el modo en el que se gestaba cada ntimero de £/ Ormnito-
rrinco, en una nota de la Revista N de 2015, Sylvia Iparraguirre cuenta:

La revista se hacia en casa, la diagramdbamos nosotros; con
Liliana y Abelardo la llevibamos a la imprenta y, con Lilia-
na y Bernardo Jobson, la distribufamos en los kioscos. En el
grupo que permaneci6 estaban Ricardo Maneiro, [Bernardo]
Jobson, Daniel Freidemberg, Cristina Pina, Irene Gruss, Jorge
Mirarchi, Rodolfo Grandi y, en la etapa final, Gonzdlez Amer
y Juan Forn."”

Por su parte, Irene Gruss recuerda que “ibamos a los kioscos, y
la distribufamos por el subte y por Avenida Corrientes, y siendo dic-
tadura te digo que ibamos con miedo. Liliana [Heker] era mucho
mds mandada, ya tenia anos de pelearla con E/ Escarabajo de Oro,
pero en mi experiencia personal no era sencillo”.'*

A partir del niimero 4, la contratapa de la revista aparece con
una publicidad de alguna editorial y, junto a los avisos de editoria-
les y librerfas, se observan avisos publicitarios de empresas ajenas
a la literatura, en ocasiones ocupando la totalidad de la dltima
pdgina y de la contratapa, respectivamente. En palabras de Sylvia
Iparraguirre:

Los avisos eran fundamentales. Cada uno tenfa a su cargo con-
seguir determinados tipos de anuncios. Yo me comunicaba, por
ejemplo, con la editorial Hyspamérica, con “El Monje” que era
una librerfa de Quilmes, con Editorial Corregidor que también
nos daba, las editoriales Galerna, Losada, Planeta, que publica-
ban avisos en la revista. 4!

138 Entrevista del autor a Liliana Heker, agosto 2013.

139 Iparraguirre, Silvia, “Estamos acd y lo tnico que tenemos son palabras”, Revista N,
16/10/2015.

140 Entrevista del autor a Irene Gruss, mayo 2016.

141 Entrevista del autor a Silvia Iparraguirre, junio 2013.
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Los sellos editoriales que publicaron avisos en la contratapa
de la revista fueron Ediciones Corregidor (n° 4, 5 y 6) y Editorial
Planeta (n° 7, 8, 10 y 11). Pero como se menciond previamente,
no solo se publicaron avisos de editoriales y librerfas, como en las
revistas anteriores, sino que en E/ Ornitorrinco se observan avisos
publicitarios de empresas ajenas a la literatura, como los avisos de
Unién Carbide S.A.I.C.S' o Levi’s,'" aparecidos en los nimeros
12 y 13, y que ocupan la totalidad de la dltima pédgina y de la con-
tratapa, respectivamente; y los avisos del certamen Coca-Cola en las
Artes y en las Ciencias, aparecidos en los niimeros 7 (enero de 1980),
9 (enero de 1981), y 10 (octubre 1981), y que ocupan la totalidad
de la tltima pdgina. En este punto se expresa una clara ruptura con
respecto a E/ Escarabajo de Oro, en la que, si bien se publicaron avi-
sos de librerfas y editoriales, los avisos de Levi’s, Unién Carbide, o
Coca-Cola hubiesen resultado inadmisibles desde el punto de vista
politico e ideolégico que sostenia la revista en los anos sesenta.

Siguiendo la tradicién de las dos revistas anteriores de colocar
una cita literaria en tapa,'* a modo de encabezado y marca identita-
ria, en el caso de E/ Ornitorrinco una frase atribuida a Oscar Wilde da
un indicio del cardcter de este nuevo ejemplar: “Uno deberia ser siem-
pre / un poco improbable”. Esta frase permanece hasta el nimero 11,
de junio de 1983. En el siguiente niimero, de agosto-septiembre de
1985,' se lee: “Lo que no me mata, me hace fuerte / Nietzsche”, en
alusion a lo que habria significado atravesar la dictadura.

En los tres primeros nimeros, desde octubre de 1977 hasta
julio de 1978, la revista presenta su szzff en un recuadro al pie de la
primera pdgina, impresa en el reverso de la tapa. Alli se mencionan
a los integrantes del grupo de “redactores” Abelardo Castillo, Da-

142 Union Carbide Corporation (Union Carbide) es una de las empresas mds antiguas
(fundada en 1917) de productos quimicos y polimeros de los Estados Unidos.

143 Levi Strauss & Co. (Levi’s) es una empresa productora de prendas de vestir, conocida
mundialmente por la marca Levi’s de pantalones vaqueros. Fue fundada en 1852 en Sacra-
mento (California, Estados Unidos).

144 Tanto E/ Grillo de Papel como El Escarabajo de Oro utilizaron citas autorales en sus
tapas a modo de subtitulo de la revista, colocadas siempre debajo del nombre. Goethe, Oscar
Wilde y Nietzsche fueron los autores que recorrieron dichas tapas.

145 La irregularidad en la aparicién de cada nimero es una constante en la revista, sin
embargo, este es el lapso mds largo entre nimeros.
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niel Freidemberg, Irene Gruss, Liliana Heker, Sylvia Iparraguirre,
Bernardo Jobson, Cristina Klein, Ana de Llosa, Laura Nicastro, Elia
Parra, Cristina Pifa, Julia Sancho, Enrique D. Zdttara; y a partir
del segundo nimero, se suman al szzff Annie Haslop y Ricardo Ma-
neiro. No se presentan directores, ni secretarios de ningtn tipo, ni
secciones. Solo figura una direccién postal y un nimero de pro-
piedad intelectual. Recién en el nimero 4, de octubre de 1978, la
revista cambia su presentacién, que, por esa Gnica vez, aparece en
la dltima pdgina. A partir de este niimero la revista presenta una
organizacién mds detallada, con una “Direccién”, compartida en-
tre Castillo y Heker; una Secretaria de Direccién, a cargo de Silvia
Iparraguirre, y una Secretaria de Redaccién a cargo de Annie Has-
lop. En la Redaccién figuran los escritores que habian aparecido en
los primeros nimeros, y se agregan dos secciones: “Poesia”, a cargo
de Cristina Pifa, y “Ciencias Humanas”, a cargo de Iparraguirre.
A partir del nimero 5, de enero de 1979, la seccién de poesia es
compartida entre Freidemberg y Pifia, hasta que en el nimero 7, de
enero de 1980, queda a cargo del primero. El elenco de redactores,
secretarios y directores se mantiene estable a lo largo de la publica-
cién, con algunas variaciones en el szzff de redactores.

La estructura de la revista se compone de una nota editorial que
generalmente abre el nimero, en la que se hace alusién a temas de
la coyuntura politica, y en la que se brindan algunas claves de lec-
tura para los textos publicados en su interior. El estilo y tono de los
editoriales conforman un discurso que oscila entre lo coloquial y la
erudicién, con multiplicidad de citas y referencias a personajes y su-
cesos de la literatura y la historia, con las dosis de humor e ironia
que caracterizan la prosa de Abelardo Castillo. Como se verd mids
adelante, los editoriales suelen ser ensayos sobre cuestiones de proble-
mdticas argentinas y latinoamericanas en relacién con la literatura y
el rol del escritor en la politica de su tiempo, entre otros. Al editorial
le sigue siempre la publicacién de un cuento o un texto literario en
prosa de autores contempordneos, que conforman un canon diverso
y complejo, y dificulta cualquier tipo de generalizacién.'* Los textos

146 En sus pdginas aparecieron textos de autores tan diversos como: Jean Paul Sarte,
Alejandra Pizarnik, Roberto Juarroz, Stig Dagerman, Hemingway, J. D. Salinger, Lewis
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literarios —cuentos, relatos y poemas— se intercalan en la revista entre
las diferentes secciones. La seccién a cargo de Silvia Iparraguirre pu-
blica, generalmente, notas sobre lingiiistica y teoria literaria. El teatro
y el cine también son objeto de la critica e interés de la revista. Por
otra parte, se observa un lugar importante otorgado a la publicacién
de entrevistas a diferentes miembros de la revista y a otros escritores, y
a diversos artistas nacionales y extranjeros. En la seccién “Bibliogréfi-
cas”, se publican criticas de libros publicados recientemente, mientras
que la seccién “Marginalia”, como se verd més adelante, combina el
humor, la critica, la metéfora politica y la ironfa.

Con respecto al contenido de la revista, a la poesia se le otorga
un espacio mayor que en las revistas anteriores y tiende a equipa-
rarse con la narrativa o las entrevistas, que sin duda eran las prota-
gonistas de las publicaciones precedentes. Esta “vuelta a la poesia”,
es decir, el mayor espacio que se le otorga en E/ Ornitorrinco, cons-
tituye una especie de “vuelta a los origenes”. Efectivamente, en la
primera etapa de la especie, siguiendo la periodizacién que propone
Osvaldo Gallone,'"” que abarca la totalidad de E/ Grillo de Papel
y los primeros seis nimeros de E/ Escarabajo de Oro, también la
poesia habia ocupado un lugar importante. Este crecimiento del
espacio otorgado a la poesia se acompana ademds con la presen-
cia de un responsable de la seccidon, que tampoco habian tenido
sus predecesoras.'® Cristina Pifia dirige la seccién del n® 4 al n° 7,
cuando la comparte con Daniel Freidemberg, quien serd luego el
responsable hasta el dltimo nimero de la revista. Freidemberg habia

Carroll, Kafka, Herman Hesse, Malcolm Lowry, César Vallejo, Olga Orozco, Miguel
Angel Asturias, Ferndndez Retamar, Miguel Barnet, Juan Rulfo, Garcia Mdrquez, Julio
Cortdzar, Nicanor Parra, Leopoldo Marechal, Dino Buzzati, Juan José Manauta, Vicente
Batista, Daniel Freidemberg, Santiago Kovadloff, Isidoro Blaistein, Roland Barthes, Denise
Levertov, entre otros.

147 Gallone, Osvaldo, op. cit.

148 “La lectura del material poético de E/ Ornitorrinco pareceria responder al agotamiento
de los recursos sesentistas con operatorias que ponen al descubierto [...] la necesidad de con-
siderar al lenguaje como una zona dual de refugio y de lucha. Las profundas diferencias de
circunstancias histéricas con la generacién anterior obligan al poeta a generar un repliegue del
texto sobre sf mismo y a pensar en la accién ética del acto de escribir a partir de su insistencia
en la bsqueda estética” (Aguilera, Evangelina, “Poesfa del observatorio. La relacion arte/vida
en las revistas”, en Calabrese, Elisa y De Llano, Aymard (eds.), Animales Fabulosos. Las revistas
de Abelardo Castillo, Ed. Martin-Fundacién OSDE-Coleccién La Pecera, 2006, p. 70).
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colaborado con poemas en la dltima etapa de E/ Escarabajo de Oroy
estaba ligado al Partido Comunista. Por el contrario, Cristina Pina
no habfa participado en las revistas anteriores y tampoco provenia
de lo que podria denominarse la “izquierda intelectual”. Ambos cri-
ticos y poetas manifiestan posicionamientos y preferencias poéticas
opuestas, “exhibiendo asi cémo se daba la opcién por la poesia en el
momento de efervescencia cultural que fueron los sesenta y setenta
hasta la clausura dictatorial”.'%

Como se planteé previamente, £/ Ornitorrinco fue el Gltimo
ejemplar de esa “fauna fabulosa” de los anos sesenta y primeros
setenta que se despliega en el contexto de la dictadura en un
movimiento doble: como continuidad y ruptura con respecto a
sus predecesoras. Continuidad, en cuanto que la literatura seguia
siendo el leiv motiv de la revista, y ruptura, en términos discursi-
vos, de estrategias del lenguaje para dirigirse al lector. Mientras
que El Escarabajo de Oro apelaba a un discurso confrontativo y
mis frontal, £/ Ornitorrinco se presenta con un discurso oblicuo,
eliptico, en el que se abandona la discusién programdtica de la
izquierda y en la que aparece una mayor pluralidad ideolégica
entre sus integrantes.

Si Sartre jamds habia sido tan libre como bajo la ocupacion ale-
mana,” el contexto represivo de la dltima dictadura militar otor-
gaba a estos escritores un sustrato material y un sustento intelectual
para publicar la revista en esas condiciones de censura y represion,
inscribiéndola en la tradicién sartreana de la que abrevaban. Esto le
permitid a la revista ejercer esa ética y esa “libertad intelectual” que
constitufa el requisito fundamental que debia cumplir todo escritor
comprometido en los términos sartreanos que este grupo de escri-
tores reivindicaba.

149 Calabrese, Elisa, “Critica y poesia. Elementos para una tradicién”, en Orbis Ter-
tius. Revista de teoria y critica literaria (en linea), afio 11, n° 12, 2006, p. 7. Disponible
en http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.209/pr.209.pdf (consultado el
18/6/2014).

150 Asi comienza La repiiblica del silencio: “Jamés fuimos tan libres como bajo la ocu-
pacién alemana”. Sartre, Jean Paul, Situacién 3. La repiiblica del silencio, Losada, Buenos
Aires, 1960, p. 11.



Escritores, dictadura y resistencia 8l

Los editoriales de Abelardo Castillo

Estd claro que el ambiente de la dictadura no favorecié la pro-
liferacion de debates ni el clima polémico propio de la década ante-
rior. Sin embargo, esto no signiﬁcé, como se verd a continuacién, el
silencio y el mondlogo, sino la eleccién de determinadas estrategias
discursivas para ejercer un periodismo literario critico, a la vez que
intervenir sobre la coyuntura politica. Como se mencioné anterior-
mente, segin lo entendian los escritores que animaron la revista £/
Ornitorrinco, el compromiso politico del escritor como intelectual,
mds que en una novela o en un poema, se expresa con un manifies-
to, con una nota editorial, con un reportaje. De alli la importancia
de la revista que, ademds de literatura, en sus pdginas publica este
tipo de textos.

:De qué manera, a través de qué lenguajes y estrategias
discursivas y, fundamentalmente, con y contra quiénes dialogaban
y debatian los miembros de la revista? El andlisis de los editoriales
es fundamental para responder estas cuestiones, puesto que en
ese tipo de notas se combina el andlisis de la situacién politica,
con la critica literaria y las claves de lectura que se le proponen al
lector. El editorial es la voz autorizada de la revista para interve-
nir en el espacio publico, en el terreno de la palabra impresa. De
esta manera, se constituye en un hecho de lenguaje y en un acto
discursivo, portador de significados que participan en la intertex-
tualidad y la interdiscursividad de lo que Marc Angenot define
como “discurso social”."!

Desde esta perspectiva, las estrategias discursivas de la revista
son elaboradas en didlogo y tensién con la “discursividad hegemo-
nica”, entendida como “el conjunto de los ‘repertorios’ y reglas y la
topologia de los ‘estatus’ que confieren a esas entidades discursivas
posiciones de influencia y prestigio, y les procuran estilos, formas,
microrrelatos y argumentos que contribuyen a su aceptabilidad”.'
Esta hegemonia estd compuesta, siguiendo a Angenot, por una mul-
tiplicidad de elementos que a su vez constituyen diversos puntos

151 Angenot, Marc, op. cit.
152 Ibidem, p. 30.
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de vista desde los que puede abordérsela para su comprensién. En
primer lugar, la hegemonia del discurso social se afirma en lo que
Angenot denomina una “lengua legitima”, que es aquella que de-
termina a un enunciador aceptable y, sobre todo, imprimible. En la
misma linea que Bajtin, no considera a la lengua como un sistema
de signos abstractos, sino como un lenguaje ideolégicamente satu-
rado, como una concepcién del mundo, de cardcter dialégico, en el
que los enunciados, no ya las palabras, pugnan por hacer valer un
significado. En segundo lugar, dicha hegemonia se expresa, por un
lado, en los “lugares comunes” (t0poi), en determinados presupues-
tos irreductibles que conforman una tdpica, aquello que “produce
lo opinable”, y que estd presupuesto en toda secuencia narrativa.
Por otro lado, como todo acto de discurso, es necesariamente un
acto de conocimiento, junto a este repertorio tpico subyace una
gnoseologia, “es decir, un conjunto de reglas que determinan la fun-
cién cognitiva de los discursos, que modelan los discursos como
operaciones cognitivas”.'® En tercer lugar, la configuracién de los
discursos sociales estd marcada por la presencia de fetiches y tabues:
“La Patria, el Ejército, la Ciencia estdn del lado de los fetiches; el
sexo, la locura, la perversién, del lado de los tabtes”.’* En cuarto
lugar, la hegemonia del discurso social “puede abordarse también
como una norma pragmdtica que define en su centro a un enun-
ciador legitimo, quien se arroga el derecho de hablar de alteridades
[...] la hegemonia es entonces un ‘ego-centrismo’ y un etnocen-
trismo”.'” En quinto lugar, la hegemonia se presenta como una
“temdtica” y una visién del mundo, que expresa “problemas par-
cialmente preconstruidos, intereses ligados a objetos cuya existencia
y consistencia no parecen ofrecer dudas, ya que el mundo entero
habla de ellos”."¢ Estas “temdticas” no solo conforman un reperto-
rio de temas obligados, sino que se organizan paradigmdticamente
y, por lo tanto, de él se desprende una hermenéutica general. Por
ultimo, la hegemonia se aprehende “como un sistema de division de

153 Ibidem, p. 40.
154 Ibidem, p. 41.
155 Ibidem, p. 42.
156  Ibidem, p. 43.
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las tareas discursivas, es decir un conjunto de discursos especificos,
[...] reagrupados en ‘regiones’ o campos”.'”

Estos elementos que componen y sobre los que se asienta la
hegemonia del discurso social pueden rastrearse en las notas edito-
riales de la revista para identificar el lugar que asume su voz en el
repertorio dictatorial, cémo entiende y explica su visién del mundo
en esa coyuntura, cudles son sus temdticas recurrentes, sus fetiches
y tabtes, y qué “lugares” del discurso politico y literario de la época
transitan sus paginas. En definitiva, a través de los editoriales puede
observarse como se filtra y es analizada la realidad politico-cultural y
cémo se posiciona la revista con relacién a ella y sus interlocutores.

Muerte y resurreccion de las revistas literarias

Como se menciond previamente, la revista a la vez que fijaba
posicién en el campo cultural se filiaba en una determinada tra-
dicién dentro del campo de las revistas literarias. Esta operacion
estd presente desde el primer editorial que oficia de manifiesto de
presentacién: “Muerte y resurreccién de las revistas literarias o 6
aproximaciones para armar un ornitorrinco”. En ese texto, Castillo
repasaba las caracteristicas del campo literario y cultural de los afios
sesenta al explicitar la concepcién de la literatura y el arte que “des-
de jévenes” vienen reivindicando.

Este primer editorial contiene las preocupaciones y temas re-
currentes que aparecen en los editoriales de £/ Ornitorrinco: el de la
justificacién e importancia de la revista; el de la cuestidn generacio-
nal entre los nuevos y los viejos escritores; y el de la relacién entre
la literatura, la politica y las intervenciones en el espacio publico
frente a determinados conflictos y situaciones de la coyuntura. Esta
persistencia en justificar la publicacién de la revista y reivindicar su
existencia en ese contexto obedece a las condiciones de escritura y
publicacién propias del momento.

El primer editorial de la revista estd escrito en seis pardgrafos
numerados, dos de los cuales aparecen en la pdgina 1 (en el rever-

157 Ibidem, p. 45.
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so de la tapa) y los cuatro restantes en la pdgina 27 (el reverso de
la contratapa). Paradéjica o irénicamente, Castillo dice escribir ese
manifiesto de presentacién a titulo personal, no como portavoz del
colectivo de la revista. Sin embargo, como su titulo lo indica, el tema
del editorial es una fundamentacidn, a la vez que una explicacidn, de
la necesidad y razén de ser de este nuevo ejemplar de la especie.

En el primer pardgrafo de este editorial/manifiesto, Castillo
deja en claro que este no es un manifiesto, o por lo menos no lo es
en el sentido rupturista e inaugurador que le otorgaban a este los
grupos de las vanguardias cuando se presentaban en sociedad a tra-
vés de sus revistas. “Me gustaria estar escribiendo este articulo hace
unos quince anos, hoy sé que hasta la irreverencia y los manifiestos
irreverentes son una tradicién”,!
canto. Con cuarenta afios cumplidos y en un contexto histérico
diferente, ya no podia ser aquel joven que junto a otros escritores de
su edad habian sacado E/ Grillo de Papel, en una época de expecta-
tivas revolucionarias. Basta comparar el tono y las expresiones utili-
zadas en aquel primer editorial de 1959 con las del primer editorial
de El Ornitorrinco para dimensionar la magnitud de los cambios
producidos.”™ Uno de estos cambios, la pérdida del cardcter grupal
de la revista, Castillo lo deja entrever al plantear que este nuevo
ejemplar es mds una “quijotada” personal que un proyecto grupal.

También en ese primer pardgrafo del editorial se explica la elec-
cién del ornitorrinco como nombre de la revista:

8 afirma Castillo casi con desen-

El ornitorrinco es més bien un animal imposible. Una especie
de cuis con hocico de pato, un mamifero que pone huevos y

158 Editorial, E/ Ornitorrinco, n° 1, 1977, p. 1.

159 En el editorial del primer ntimero de E/ Grillo de Papel de octubre de 1959, se afirma-
ba: “Creemos que el arte es uno de los instrumentos que el hombre utiliza para transformar
la realidad e integrarse a la lucha revolucionaria. [...] Decir que hemos salido a la calle no
es solo una formulacién mds o menos simbdlica. No. Sabemos que la calle es el miltiple
cendculo donde el pueblo dice su pacifica verdad cotidiana y, en dltima instancia, el sitio
subversivo donde levanta una barricada y vindica su humillacién. Por eso hemos salido a la
calle. A juntarnos con la voz del pueblo, que es la nuestra. Nosotros —escritores, dramaturgos,
poetas— también esperamos el algin dfa en qué, cada hombre, pueda ocupar en la sociedad el
lugar que le corresponda; pero no ignoramos que, mientras tanto, hemos de condicionar los
medios que nos arrimen a la utopfa. Aportamos, pues, nuestra herramienta”.
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tiene las patas delanteras palmeadas, que no es anfibio pero le
falta poco y que, dejando de lado al equidna (otro que no es lo

que se dice una belleza) parece no tener familia en esta tierra.'®

Sin embargo, esas partes desiguales que lo conforman, esa im-
posibilidad ontoldgica producto de su morfologia enrevesada impli-
ca una totalidad, que si bien no tiene familia en el presente, tiene un
pasado: el de las revistas literarias de los afos sesenta. Por eso, luego
de la presentacién del bicho literario, en el segundo pardgrafo del
editorial, Castillo hace referencia al campo de las revistas literarias
de los anos sesenta. En este sentido, destaca la aparicién de maltiples
revistas en las que se formaron los escritores que, en el momento en
que escribe, oscilaban entre los treinta y los cincuenta afos (Castillo
tenfa 42 cuando escribié ese editorial): Contorno, Polémica, Poesia
Buenos Aires, Gaceta Literaria, Poesia-Poesia, El Grillo de Papel, Eco
Contempordnea, Ensayo Cultural, Barrilete, Tarja, Setecientos Monos
y El Lagrimal Trifurca son las publicaciones que menciona. Renglén
seguido se posiciona y jerarquiza dentro de ese campo: “A alguna
(Contorno, El Grillo de Papel) le basté para existir con media docena
de nimeros. Otras, consiguieron expresar, durante afios, a toda una
generacion”.'®! Para la generacién de jévenes escritores de los afios
sesenta, la revista era un complemento a su produccién literaria.
Estas publicaciones les permitian una inmediatez para expresarse y
ejercer la critica y el periodismo literario que el libro, un trabajo de
mayor acumulacién, no permite.

Pero el tiempo pasd, y de ese campo de revistas literarias para
1977 no quedaba ninguna en pie. Frente a este panorama, en el ter-
cer pardgrafo del primer editorial Castillo plantea otro de los tépicos
que aparecen en la revista: el problema del recambio generacional, el
de la aparicién de una nueva generacién de escritores (que se analiza
mds adelante). En este sentido, hacia fines de la década del setenta,
Castillo identifica “un fenémeno andlogo al de los anos sesenta”, es
decir, la aparicién de una camada de nuevas publicaciones impul-

160 Editorial, E/ Ornitorrinco, n° 1, 1977, p. 1.
161 Idem.
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sadas por escritores jovenes, algo asi como una “resurreccién de la
literatura de revistas”, que desde su punto de vista estin muy lejos
de asemejarse en algo a sus predecesoras de la década anterior.'®
En los pardgrafos cuatro y cinco —que junto con el seis son los
mas breves— Castillo vuelve a referirse a los miembros de la revista
resaltando la heterogeneidad de edades, creencias, nivel de relacién
con las letras y de posicionamiento en el campo literario que hay entre
sus integrantes. Sin embargo, a pesar de esta diversidad de escritores
que integran y colaboran con la revista, Castillo deja en claro sucin-
tamente la concepcidn del arte y la literatura que, en términos del
compromiso y el ejercicio de la libertad, sostienen desde la revista:

Nos fundamenta por lo menos una coincidencia previa: la vo-
luntad comiin de sacar nuestra revista. Escribir y publicar lo que
escribimos, en eso también estamos de acuerdo. Otros acuerdos:
poner lo estético, en literatura, por encima de cualquier otra va-
loracién, pero hacer una revista para lectores y no para una élite
de iniciados. Opinar lo que se nos dé la gana, pero obligarnos a
fundamentar esas opiniones. Publicar lo que consideramos bue-
na literatura, no solo de escritores consagrados sino de autores
inéditos, algunos de los cuales han sido el verdadero origen de

esta revista.'®

Si el tono y las expresiones utilizadas en el primer editorial de
El Grillo de Papel marcan un cambio importante con respecto a las
utilizadas en el primer editorial de £/ Ornitorrinco, este Gltimo frag-
mento citado deja entrever una linea de continuidad en cuanto a la
concepcion de la literatura y la funcidn de la revista que hay entre
ambos ejemplares de la especie: la defensa de la autonomia del arte
y la necesidad de expresarse politicamente siguiendo el mandato del
compromiso sartreano.

Por ultimo, en el pardgrafo seis, que cierra el primer editorial,
el texto vuelve donde comenzé: al ornitorrinco. De esta manera,
Castillo refuerza el valor simbdlico de este nuevo ejemplar que se

162 En el n° 3 de junio de 1978, Castillo se referird al “lastimoso panorama actual de las
revistas literarias”.

163 E!l Ornitorrinco n° 1, 1977, p. 27.
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explica a partir de las caracteristicas del animal que le da nombre,
y que, como se dijo antes, funciona como metafora del espiritu,
identidad y significado de la revista.'*

Un puente entre dos generaciones de escritores

El t6pico generacional junto al de la fundamentacién de la re-
vista literaria estdn presentes, segtin se dijo anteriormente, desde el
primer editorial. Ambos tépicos son fundamentales en el universo
discursivo de E/ Ornitorrinco, porque la necesidad de sacar la revista
responde precisamente a una cuestién generacional, en la medida
que la revista se presenta como puente entre dos generaciones. En
ese manifiesto, que funciona de editorial del primer nimero, Cas-
tillo advertia sobre el recambio que se operaba entre la generacion
de escritores a la que él pertenecia —“una generacién vacia’- y la de
los nuevos escritores jévenes, algunos de los cuales formaban parte
de El Ornitorrinco:

Los escritores inéditos o mds o menos conocidos, que formamos
la redaccién de esta nueva revista, pertenecemos a los dos gru-
pos. Para algunos, estas pdginas serdn el rito de pasaje hacia su
apuesta personal: la solitaria obra futura. Para otros son parte de
una obra. Quizds la més feliz, por ser la menos pretenciosa y la
mds inexplicable.'®

Ambos tépicos vuelven a aparecer en el editorial del nimero 5,
en febrero de 1979, y en el del nimero 6, de julio de ese afio. En el
editorial del nimero 5, “Los derechos de la inteligencia o el huevo
dorado”, que no estd firmado por Castillo, sino por “La Direccién”,
se hace un balance de los primeros cinco niimeros de la revista y la
nota vuelve sobre la necesidad, sobre el para qué de seguir sacando
una revista de literatura en aquel ano 1979: “;Sirve de algo, en nues-
tro pais, escribir libros, sacar revistas de literatura?”, se pregunta el
editorial, en un contexto que:

164 Ver epigrafe del primer apartado de este capitulo “Anatomia de un animal imposible”.
165 El Ornitorrinco, n° 1, 1977.
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Parece desfavorecer cualquier movimiento intelectual o artisti-
co: la gente que nos importa no puede comprar libros, hasta las
mejores editoriales han entrado en una competencia por vender
basura (en inglés: best-sellers) con el mismo entusiasmo y acaso
por los mismos motivos de hace unos afios, cuando descubrian
un genio latinoamericano cada semana. Las nuevas generaciones
no tienen en donde publicar, lo que en los hechos se traduce en:
no existen nuevas generaciones. Y la vieja generacién, que hoy
amontona escritores de 30 a 60 afios, pareciera estar trabajando

en el vacio.!%®

La respuesta afirmativa a ese interrogante que planteaba la re-
vista encuentra justificacién precisamente en las caracteristicas con
las que describe su tiempo: gente que no puede comprar libros, cri-
sis en el mercado de las editoriales, falta de espacios para publicar a
causa de la censura, etcétera.'?’

Esta imagen de la revista como puente entre dos generaciones
estd presente también en el editorial del ndmero 6, firmado por
Castillo y titulado “La década vacia”, que se abre de esta manera:

Bruscamente cundié la alarma. Los diarios, algunos intelec-
tuales y hasta la tornadiza revista Gente, han experimentado, al
mismo tiempo, idéntico vacio: no hay una nueva generacién

literaria argentina.'®®

Algunos criticos y analistas intentaban explicar la supuesta fal-
ta de esta nueva generacién de escritores a partir de la invasién de
best=sellers, por la insolvencia de las editoriales argentinas, por el has-
tio que habria producido el “boom literario” de la década anterior,
por la imposibilidad de competir con el libro espafiol o por la crisis

166 Editorial, E/ Ornitorrinco, n° 5, 1979, p. 3.

167 Con respecto a las editoriales, José Luis De Diego afirma que la Editorial Sudamerica-
na, que desde principios de los sesenta ocupaba un lugar central en el mercado del libro, con
los militares en el poder dicha editorial inicia su declive. Asimismo, la actividad desarrollada
por otras editoriales fue sensiblemente menor; jaqueadas por la censura y la debacle econémi-
ca, Galerna, Corregidor o De la Flor procuraron subsistir diversificando su catdlogo, incorpo-
rando autores que no estuviesen marcados por la censura, pero que a la vez le aseguraran un
buen nivel de ventas (De Diego, José Luis, Campo intelectual..., op. cit., p. 109).

168 Editorial, E/ Ornitorrinco, n° 6, 1979, p. 3.
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econdmica, entre otros factores. Pero si bien todos esos elementos
contribuian a desalentar la aparicién de nuevos escritores, tal fené-
meno no habia impedido, segtin Castillo, el surgimiento de una
nueva generacion.

En este sentido, el editorial del niimero 6, en una nota al pie,
afirma que bastaba “contar los talleres y grupos literarios de Buenos
Aires, hojear las nuevas revistas de literatura” para comprobar la
existencia de esa generacion de escritores jovenes:

Generacidn posterior a la mia cuyos limites estarfan dados por
narradores de la edad de Piglia [38], la propia Heker [36], Asis
[33] [...] y adn mds jovenes (Zattara [25] y la gente de Nova,
por ejemplo), generacién que abarca sobre todo a una vasta

promocién de poetas aparecidos a fines y después de la década

del 60.'¢

Por eso, para Castillo, no existia tal falta de una “nueva gene-
racién”. Lo que sucede, desde su dptica, es que esta nueva genera-
cién de escritores jovenes no es homogénea y atin no tiene mucho
peso en las letras argentinas. Lo que le interesa develar al autor del
editorial es por qué se plantea que no existen escritores jévenes
cuando la realidad demuestra lo contrario. Y sostiene que de lo
que en verdad se estd hablando no es de los escritores, sino de la
literatura argentina:

Bajo este pseudo-problema aparece el problema real: el de la
literatura argentina en totalidad. Lo que no se ve es nuestra li-
teratura. O mejor, desde 1970 no hay nada que aparezca ptbli-
camente como una literatura, a no ser la ya hecha por escritores
como Borges, cuya edad es la que tendrian Arlt y Marechal si
vivieran, o como Sdbato, Mujica Ldinez, Bioy o Cortdzar, vale
decir, hombres que estdn entre los 65 y 80 afios. Y hacia abajo,
nada: jévenes afantasmados que no tienen ninguna posibilidad

de cotejarse con aquellos.'”

169 Idem.
170 Idem.
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El verdadero problema que observa Castillo en torno al tépico
generacional es la ausencia no de una nueva generacion, sino de la
generacion intermedia entre aquellos escritores consagrados y los
jovenes escritores que hacen sus primeras armas literarias a fines de
los anos setenta. Esta generacion intermedia es la de los afos sesenta
(David Vinas, Beatriz Guido, Haroldo Conti, Humberto Costatn-
tini, Martha Lynch, Dalmiro Saénz, Juan José Manauta). Hacia fi-
nes de los anos setenta, muchos de los escritores de esta generacion
se hallaban perseguidos, exiliados e, incluso, desaparecidos.

En esta situacidn, la revista asume para Castillo, miembro de
esta generacion intermedia, una importancia central. Sus pdginas le
permiten no solo publicar literatura —propia y ajena— y promover la
aparicién de nuevos escritores, sino también intervenir en el espacio
publico a través de sus opiniones. De esta manera, continuaba con
esa trayectoria iniciada hacia mds de una década, en un pais muy
distinto al de 1979, pero que sin embargo seguia siendo su pais:

Este es nuestro pais, tanto como el de cualquier otro argentino,
ésta es la tinica Historia que vamos a vivir. Hemos elegido vivirla
desde adentro, no desde Paris 0 Roma. El exilio y el silencio son
la muerte espiritual de un escritor: estamos acd y lo tinico que
tenemos son palabras. Que es como decir que tenemos la suerte

de estar vivos.!”!

Estas lineas finales del editorial del nimero 6 contienen otro
de los tépicos frecuentados por los editoriales de la revista. Junto a
la cuestidn generacional y a la de la constante fundamentacién de la
revista, aparecen recurrentemente menciones al ambiente politico
de la época, en ocasiones mds vedadas y metaféricas, pero en otras
mis lisa y llanamente.

De esto st se habla

Al igual que los ejemplares anteriores, la revista fue concebida
como una herramienta para intervenir en el espacio publico, con

171 Idem.
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una voz propia, que, como ya se menciond, implicaba el compromi-
so frente a los problemas politico-sociales de su tiempo. Asi, ya en
el primer editorial, la revista se proponia “opinar lo que se nos da la
gana, pero obligarnos a fundamentar esas opiniones”. Sin embargo,
los niimeros 2 y 3 de la revista no poseen editorial, y su espacio estd
dedicado, en ambos ndmeros, a Sartre: primero, con una nota de
Castillo sobre la influencia del filésofo francés en su generacién y
luego, con un texto del propio Sartre. Salvo algunas lineas en el pri-
mer editorial, en los primeros tres nimeros de la revista no se obser-
van en sus paginas intervenciones u opiniones sobre algin conflicto
o problema politico-social del momento o del pasado.

Es a partir del nimero 4, de octubre de 1978, que todos los nu-
meros presentan una nota editorial firmada, generalmente, por Abe-
lardo Castillo o por “La Direccién”, salvo las que firma Liliana Heker
en el contexto del debate con Julio Cortdzar. En cada uno de los
editoriales se filtraban alusiones a diversas problematicas del presente.

De esta manera, el editorial del nimero 4, de octubre de 1978,
que aparece publicado en la pagina 5, y que ocupa tres cuartas par-
tes de pdgina —comparte con una columna en recuadro de un texto
de Hemann Hesse sobre Kafka—, estd dedicado al conflicto entre la
Argentina y Chile por el canal del Beagle. En un contexto signado
por agitaciones belicistas a ambos lados de los Andes, Abelardo
Castillo escribe:

Y de pronto se instalé entre nosotros, plena de ndusea, como
una de esas garrapatas que viven meses y meses adheridas a un
animal y se hinchan hasta reventar. Guerra. Ahf estd, y ahora,
siendo escritores deberfamos ser muy hdbiles para fingir que este
asunto no concierne al ejercicio de las letras. Hay que escribir
que tanto en Chile como en la Argentina existen quienes estdn

materializando, con hechos, lo que hasta ayer fue una palabra.”?

;Hablaba solo de la posible guerra entre la Argentina y Chile, o
podia leerse una alusién a las dictaduras de ambos paises? ;Qué era
lo que se habia instalado en ambas sociedades sino cierto estado de

172 Editorial, E/ Ornitorrinco, n° 4, 1978, p. 5.
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guerra contra la sociedad? ;Qué significaba sino la militarizacién de
la vida cotidiana de miles de personas en la Argentina a través del
constante patrullaje y presencia militar en fbricas, escuelas, univer-
sidades, etcétera? El juego que propone el editorial es denunciar una
situacién concreta de un conflicto entre ambos paises, a la vez que
construye una metdfora para referirse al cardcter de los regimenes
dictatoriales que los gobernaban. Que el imaginativo lector arme
la metéfora.

Mis adelante, en el antedltimo pérrafo, Castillo se pregunta y
responde:

sQué solucién podemos dar los intelectuales, suponiendo que
el mero hecho de escribir no nos haga sospechosos de cobardia
o deshonra? No sé. Yo no soy los intelectuales sino uno solo,
hablo por mi, y no tengo soluciones. En cuanto al miedo a la
guerra, me gustaria tenerlo (mds bien es repulsién, si he de ser
franco) y poder inculcdrselo a todos mis compatriotas, sobre
todo a ciertos héroes verbales que por su condicién, senilidad
o ineptitud mental, arden de coraje cuando quienes marchan a

hacerse matar son otros.!”?

La pregunta con la que Castillo abre la frase transcripta hace
referencia al discurso militarista del régimen. La impugnacién a
la posibilidad de una guerra es clara y se refuerza en el cierre de
la nota:

Espero que nadie me acuse de minar la moral de nuestros ejér-
citos. Confieso que también me gustarfa desmoralizar a los va-
lerosos cruzados chilenos. Porque una cosa sé. Las islas y el mar
no serdn ni mds ni menos nuestros por mds que mMatemos o nos
maten. Si asesinar gente diera la razén, la tierra estarfa quieta en
medio del sistema solar, o Cain, bien mirado, no habrfa hecho

mds que demostrar un teorema.'”

En el contexto en el que se escribe ese editorial, tal “cobardia y
deshonra” refiere claramente al discurso instalado desde el Estado.

173 Idem.
174 Idem.
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De esta manera, puede leerse entre lineas una critica al régimen dic-
tatorial, en la denuncia del asesinar gente para tener razon, en alusion
a su politica represiva. Lamentablemente, cuatro afios mds tarde,
cuando se produce la guerra de Malvinas, un conflicto bélico real y
no potencial como el de Chile, la revista no estard en circulacién,
puesto que la guerra se desarrollé dentro del lapso de silencio de casi
dos afos entre el nimero 10 de noviembre de 1981 y el ndmero 11
de junio de 1983.

Mds adelante, en un contexto signado por la crisis politica de la
Junta Militar en 1981, el editorial del ntimero 9, dedicado al tema
de los derechos humanos y el otorgamiento del Premio Nobel de
la Paz a Adolfo Pérez Esquivel, se permite un tono mds opositor y
frontal. Aquel anacronismo al que se referia De Diego se disipa al
comienzo de este editorial cuando se afirma que “en otras circuns-
tancias histdricas, dedicar un editorial de nuestra revista a los dere-
chos humanos nos hubiera parecido una estupidez”.'” La alusién
es claramente a los afios sesenta, cuando las discusiones giraban en
torno a los tépicos de la revolucidn, el socialismo, la accién politica,
entre los principales. El proceso sufrido en el lapso que va de una
época a otra impacté también en el campo semdntico, porque lo
que estd queriendo afirmar el editorialista es que en el contexto en
el que escribe:

Un lenguaje empobrecido (porque la libertad del hombre que lo
articula se encuentra restringida) parece recuperar por si mismo
ciertas palabras cenicientas y las recarga de sentido: las vuelve
amenazantes. [...] Porque hoy defender esa especie de dino-
saurio lingiiistico (los derechos humanos) significa, en nuestro
pais, una respuesta histérica concreta a una situacién histérica
concreta.!”

En el editorial del niimero 9, se compara lo que hasta ese mo-
mento habia sido la “cuestién nacional” en la que se habia conver-
tido la posibilidad de la entrega del Premio Nobel de Literatura a
Borges, que habia tenido en vilo al pais, con la reaccién del gobier-

175 Editorial, n° 9, 1981, p. 3.
176 Idem.
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no y la opinién publica oficial ante la entrega del Premio Nobel de
la Paz a Pérez Esquivel que el gobierno militar relacionaba con la
supuesta campana para destruir la imagen de la Argentina:

Ese dfa, Adolfo Pérez Esquivel, recibié un Premio Nobel. Pero
era un premio perverso. Nadie consider lo civilizado que éra-
mos ahora con un Premio mds. La valoracién cuantitativa que-
d6 de lado; de pronto el Premio Nobel se habia vuelto personal
e insultante. Y esta actitud es la que oficialmente adopté él (ne-

grita en el original).'””

En este mismo niimero, que se abre con un texto de la poeta
Denise Levertov titulado “Muertes”,'”® se reproducen las solicita-
das aparecidas en los diarios en agosto y diciembre de 1980 que
reclamaban la publicacién de las listas de desaparecidos y que se in-
formase sobre su paradero. En las pdginas siguientes a la solicitada,
se publica un cuento de Dino Buzzati titulado “Estdn prohibidas
las montanas”, que funciona como una clara alegoria del ambien-
te dictatorial.'””” En la seccién de inéditos y cuentos, se publica un
capitulo inédito (el 126) de Rayuela, de Julio Cortdzar, uno de los
escritores prohibidos durante la dictadura. Esta era la respuesta con-
creta de la revista a una situacién histdrica concreta.

Pero la revista no solo “hablaba” y producia significado politi-
co-cultural a través de sus editoriales. Como se verd mas adelante,
en otras secciones de la revista los escritores intervenian en el dis-
curso social a través del humor, de la critica cultural y de los debates
epistolares como el que se analizard a continuacidn.

177 Idem.

178 La poeta norteamericana Denise Levertov desarrollé durante las décadas del sesenta y
setenta una intensa actividad politica dentro del movimiento feminista y de izquierda, sobre
todo a partir de la guerra de Vietnam. La politica y la guerra tuvieron mucha presencia en
su obra poética.

179 “Estén prohibidas las montafias” es un cuento fantédstico de Dino Buzzatti. Transcurre
en una comunidad italiana en la que, por razones misteriosas, estdn prohibidas las montanias,
ni se puede mirar hacia el lado de la montafia, ni se puede hablar de la montana, ni se puede
pronunciar la palabra montana. Entonces se crea un enorme clima de clausura, de prohi-
bicién, de desconfianza y sospechas incluso entre un grupo de amigos que comparten una
conversacion durante el cuento.
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Compromiso y exilio: la polémica Heker-Cortézar

Los debates entre escritores —un género literario de larga tra-
dicién— resultan una via de acceso privilegiada para identificar los
distintos posicionamientos estético-politicos dentro del campo lite-
rario. Durante los afios sesenta y setenta, estas polémicas estuvieron
caracterizadas por el tono apasionado y vehemente con el que se
ponian en juego la inteligencia y las convicciones de los escrito-
res con relacién a un hecho cultural, a una opinién politica, a una
tendencia estética, etcétera. El debate que analizo a continuacién
se inscribe claramente en esa linea y representa quizds uno de los
tltimos exponentes de ese género literario que fue perdiendo fuerza
conforme avanzaban los anos de la democracia.'®

Esta polémica se originé a partir del articulo de Julio Cortazar
“América Latina: exilio y literatura”, publicado en el nimero 205
de la revista colombiana Eco, en noviembre de 1978, que motivé
una respuesta tardia de Liliana Heker, “Exilio y literatura”, publica-
da en el nimero 7 de la revista £/ Ornitorrinco, en enero de 1980.
La polémica continué en el nimero 10, a fines de 1981, con la
publicacién de la carta que Cortdzar'®' envia como respuesta, acom-
panada por una nota de Heker'®? que discute los argumentos que el
autor de Rayuela esgrimia en su epistola.

Lo primero que sorprende de estos datos es el tiempo trans-
currido, tres anos, entre el primer articulo de Cortdzar y la Gltima
respuesta de Heker. Esto puede deberse a varios factores. En primer
lugar, podria pensarse que las demoras en el envio de la correspon-
dencia haya contribuido a dilatar los tiempos entre la publicacién de
los articulos que sustentan el debate. Por otro lado, también podria

180 Una de las animadoras del debate aqui analizado, la escritora Liliana Heker, sostenia en
1995, en una nota titulada “Reivindicacién de la polémica” del suplemento Cultura y Nacién
del diario Clarin, que “los intelectuales argentinos parecemos haber declinado nuestra pasion
por la polémica. [..] El consenso amable o el silencio —sospecho que resignado— han reem-
plazado al estado de alerta, de cuestionamiento, pero también de respeto y de interés, por las
concepciones ajenas” (Heker, Liliana, “Reivindicacién de la polémica”, en Las hermanas de
Shakespeare, Alfaguara, Buenos Aires, 1999, p. 34).

181 “Carta a una escritora argentina”, E/ Ornitorrinco, n° 10, octubre-noviembre de 1981.
182 “Exilio y literatura (I1)”, £/ Ornitorrinco, idem.
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tener algo que ver el hecho de que la publicacién de los diferentes
nameros de E/ Ornitorrinco no tenia una periodicidad definida. O
bien, finalmente, podrian haber sido decisiones politico-editoriales,
que se explican por los contextos de la época, las que justifiquen di-
chas dilaciones en el tiempo. Por ejemplo, la relacion entre la dictadu-
ra, el Mundial de Futbol y la denominada “campana antiargentina”,
que quizds tornaba inoportuno dicho debate; o la situacién politica
de 1978, todavia un momento altamente represivo que no habilitaba
tales debates. Por otro lado, cuando se inicia el debate, el contexto
habia cambiado con respecto a 1978, ya que hacia 1981, como afirma
José Luis de Diego,'® la censura habia aflojado la presién sobre las
publicaciones, en un contexto de mayor visibilizacién y aumento de
las denuncias internacionales y nacionales respecto a las violaciones a
los derechos humanos (sobre todo la situacién de los desaparecidos),
entre otros factores, por la llegada y la denuncia de la Comisién In-
teramericana de Derechos Humanos en 1979 y el otorgamiento del
Premio Nobel de la Paz a Adolfo Pérez Esquivel en 1980. Y, final-
mente, mds ligada a uno de los “contendientes” en el debate, debe te-
nerse en cuenta la intervencién muy activa de Julio Cortézar respecto
de la denuncia a las violaciones de DDHH en el coloquio sobre la
desaparicién forzada de personas realizado en el senado de Francia,
en enero 1981 (contempordnea a la solicitud de publicar la lista de
desaparecidos por parte de £/ Ornitorrinco). Estos contextos anaden
una agenda y una colocacién particular de los sujetos en el debate que
subyacen como lugar de enunciacién en ese didlogo.'®

Si bien este debate fue sostenido en términos personales, las
afirmaciones y criticas vertidas deben situarse en el campo ideolé-
gico del que forman parte cada uno de los autores. A través de esas
afirmaciones y criticas, se expresa la posicién de dichos escritores en
la estructura del campo intelectual, que asigna una posicién deter-
minada a la fraccién intelectual y artistica de la que forman parte.'®

183 De Diego, José Luis, Campo intelectual. .., op. cit.

184 Agradezco a Patricia Funes las observaciones y comentarios realizados con respecto a
estas vicisitudes del debate.

185 Bourdieu, Pierre, “Campo del poder, campo intelectual y habitus de clase”, en Inzelec-
tuales politica y poder, Eudeba, Buenos Aires, 2003.
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En el caso de Liliana Heker, estd claro que a través de ella habla £/
Ornitorrinco. En cambio, Julio Cortdzar —que publicé literatura y
articulos en las revistas anteriores de Castillo— sostiene que habla
a titulo personal: “No tengo ninguna aptitud analitica; me limito
aquf a una visién muy personal, que no pretendo generalizar sino
exponer como simple aporte a un problema de infinitas facetas”.'®
Sin embargo, la posicién que asume Cortézar lo ubica dentro de un
campo mds amplio, puesto que sus palabras fueron reivindicadas
por diversos escritores tanto en su momento, como en los andlisis
posteriores que se hicieron de esta polémica.

Si bien Julio Cortdzar era una figura internacional con mayor
prestigio que el que habia alcanzado Liliana Heker, no obstante am-
bos animadores del debate habian sido protagonistas de la vida cul-
tural durante los afos sesenta, desde un claro posicionamiento en
defensa y promocién de la revolucién y el compromiso del escritor
con el contexto social y politico en el que vive. Por eso, lo intere-
sante del debate reside en que a través de su andlisis pueden identifi-
carse las rupturas y posicionamientos politicos que se expresan en el
campo intelectual en el proceso de dictaduras que clausura el ciclo
abierto con la Revolucién cubana y los procesos de radicalizacion
politica e ideoldgica de los sesenta y primeros setenta.

En este debate, en el que las problemadticas del exilio y el com-
promiso ocupan un lugar central, ambos escritores se posicionan
desde su prestigio profesional para intervenir politicamente en el
espacio publico. Estos posicionamientos y estas diferentes formas
de asumir el compromiso politico quedan de manifiesto tanto en la
beligerancia de los argumentos de Heker, como en los mds compla-
cientes de Cortdzar.

“Polémica con Julio Cortdzar” es el subtitulo de la nota de He-
ker que inaugura el debate. En este articulo la autora critica varios
aspectos de las afirmaciones que Cortdzar vertiera en su texto sobre
el exilio latinoamericano, publicado en la revista Eco. Las criticas de
Heker se dirigen fundamentalmente en tres direcciones: a) el punto
de vista de Cortdzar y su cardcter de exiliado; b) la caracterizaciéon

186 Cortézar, Julio, “América Latina: exilio y literatura”, en Eco, n° 205, 1978, p. 8.
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de la realidad cultural durante la dictadura; ¢) la generalizacién y
dramatizacién que hace Cortdzar cuando se refiere al exilio de los
intelectuales y al rol que estos deben asumir.

Es interesante que la respuesta de Cortdzar, mds breve y a modo
de carta, se publica con el titulo “Exilio y literatura (II) Polémica
entre Julio Cortdzar y Liliana Heker”. Es decir, la propia revista
estructura la discusién en tono de debate. En este sentido, la carta
enviada desde Paris contrasta con la nota de Heker, por el modo y
el lenguaje con el que Cortdzar se dirige a su interlocutora, y al dejar
en claro que él no quiere “polemizar” en el sentido etimolégico de
la palabra, sino que prefiere “dialogar”:

Nunca he olvidado que “polémica” se emparenta con “pole-
mos”, la guerra, y por eso detesto la palabra y prefiero sustituirla
mentalmente por “didlogo”; del tono de tu texto deduzco que
también esa es tu intencidn, y que lo de “polémica” es mds bien

una ranada de E/ Ornitorrinco.'¥’

El tono es casi complaciente y esto se aprecia en el tuteo y el
estilo directo y personal que tiene la carta. Lo que Cortdzar trata de
dejar en claro, aun reconociendo su “patinada” (sic) de considerarse
un exiliado, es el cardcter de “exilio” que tiene la literatura politica
de ciertos autores que no pueden publicar en el contexto de las dic-
taduras latinoamericanas, y el efecto que estas tienen en el mundo
cultural de esos paises.

Es precisamente en el tono y el cardcter de la respuesta de He-
ker, que cierra el debate, al menos en la revista, en los que se apre-
cian las principales diferencias y argumentaciones con respecto al
planteo de Cortézar. Esto lo deja bien en claro la autora desde el
comienzo de la tltima nota:

Premeditadamente eludo el tuteo en mi respuesta. Por razones
cronoldgicas resulta natural que Cortdzar utilice este tratamien-
to para dirigirse a mi. La reciproca en cambio, conferiria a mi

texto un tono algo ajeno al cardcter que pretendo darle a mi

187 Cortézar, Julio, “Carta a una escritora argentina”, £/ Ornitorrinco, n° 10, octubre-no-
viembre de 1981, p. 3.
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respuesta. Esta no es una carta personal: es un texto en el que se
discute, no solo con Cortdzar, cuil debe ser la militancia de un

escritor en el pais que eligié como suyo.'®

Lo que parecia irritarle a Heker de la respuesta de Cortdzar
era ese aire suficiente y una cierta retdrica autorreferencial y evasiva
que, segun ella, eludia lo central del debate. ;Cudl debia ser el rol del
escritor que habia decidido quedarse en su pais? ;No era un “privi-
legio” el exilio para algunos escritores, “privilegio” que la inmensa
mayoria de los argentinos no tenfa? ;Habia que callarse y agachar la
cabeza o irse a Paris para poder expresarse? Estas preguntas sinteti-
zan el espiritu del debate propuesto por Heker y, a través de ella, el
de la revista £/ Ornitorrinco.

En la argumentacién de la dltima respuesta de Heker se con-
densa lo sustancial del debate en torno del exilio y el compromiso
de los escritores durante la dictadura, como lo entendian aquellos
que no habian tenido que exiliarse y optaban por publicar no  pesar
de todo, sino por ese “a pesar de todo”. Asi lo plantea Abelardo Cas-
tillo en relacién con el publicar la revista en ese contexto:

Es decir, no solo Haroldo [Conti], un integrante del Escaraba-
jo y una integrante del Escarabajo habian desaparecido: Oscar
Barros y Lucina [Alvarez], pertenecian al Escarabajo y habian
desaparecido. Vale decir que... de golpe sentimos, algunos por
lo menos, que era necesario sacar una revista, también “por eso”,

pero no “a pesar de eso”.'®

Lo que subyace en las criticas de Heker es, por un lado, una
diferente caracterizacién del ambiente cultural durante los afios de
la dictadura y del rol del escritor en ese contexto. Y, por otro lado,
se pone de manifiesto la cuestién de la separacién abstracta y mani-
quea entre “los que se fueron” y “los que se quedaron”, sin detenerse
a determinar las causas particulares de cada situacién. Es decir, ;de
quién hablamos cuando hablamos de exiliados? ;Cudl es su esta-
tus politico? ;Cudles son las motivaciones, obligadas o no, que lo

188 Heker, “Exilio y literatura (I)”, en E/ Ornitorrinco, n° 10, octubre-noviembre de
1981, p. 4.
189 Entrevista del autor a Abelardo Castillo, junio 2013.
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convierten en tal? ;Qué diferencias hay entre exiliados, emigrados
politicos o refugiados? Estd claro que, en algunos casos, las causas
del exilio estaban determinadas por la preservacién de la vida més
que con otra cosa. Sin embargo, no hay que perder de vista lo que
ha senalado Marina Franco:

La dificultad de establecer fronteras precisas [en relacién con
el exilio] indican que los factores politicos que definen un fe-
némeno de exilio deben considerarse y ponderarse de manera
especifica en cada caso histérico, en cada trayectoria individual
y en relacidn con las representaciones de los actores sobre su

experiencia.'”

En este sentido, pueden diferenciarse distintos “tipos” de exi-
lio: el que experimenté Julio Cortézar, por ejemplo, difiere al expe-
rimentado por un escritor como Juan Gelman, a quien le habian

esaparecido un hijo, la nuera y su nieta; o al de Humberto Costan-
d d hijo, | y t | de Humberto Cost
tini, quien debi6 abandonar el pais amenazado de muerte, debido a
su militancia en el PRT.
n dehnitiva, ara sintetizar, pueden identificarse tres gran-

En definitiva, y tet den identif tres g
des nucleos argumentativos en al planteo de Liliana Heker sobre los
dichos vertidos por Cortdzar que originaron esta polémica. En pri-

q g

mer lugar, Heker critica el tono personal que Cortdzar da al debate,
ya que esto representa para la autora una “endeblez argumentativa”.
Basicamente lo que le impugna es que “usted, [Cortdzar] eludi6 la
discusién”. Porque lo que Cortdzar sefiala como algo tangencial,
para Heker es el centro del debate. En este sentido, Heker apunta
que Cortdzar se equivoca cuando se considera un exiliado, ya que
para la autora el “exilio” de este escritor fue decidido por él mis-
mo en 1952 sin ser un perseguido politico, ni un militante, ni un
“escritor comprometido”. Segtin observa Heker, las decisiones de
Cortédzar fueron de indole estética, debido a su profundo rechazo
al peronismo. Es decir, Cortdzar estaba en Paris por una eleccién
propia, no porque lo hubiesen obligado a exiliarse.

190 Franco, Marina, E exilio: argentinos en Francia durante la dictadura, Siglo XXI, Buenos
Aires, 2008, p. 20.
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En segundo lugar, Heker impugna, como se menciond ante-
riormente, la divisién abstracta y maniquea que hace Cortédzar entre
“los que se fueron” y “los que se quedaron”:

En primer lugar, esto proporciona una coartada y justifica la
inaccidn; si estamos afuera, el exilio por sf mismo ya supone una
“causa” e implica una “protesta”, ;para qué intentar algo mds?
Si estamos en el pais, la realidad nos impone el silencio; nada
podemos hacer; sin contar con que “ya cargamos con nuestra
cruz” por el simple hecho de estar acd. En segundo lugar, este
esquema postula implicitamente el congelamiento de la cultura
nacional, su imposibilidad absoluta de desarrollarse en —contra—
una nueva circunstancia histdrica y, en consecuencia de incidir
sobre esa circunstancia, en el exterior, la fatalidad misma del
exilio impondria la desvinculacién con el proceso cultural ar-

gentino, en la Argentina el miedo nos obligaria a la pardlisis.'"

Por tltimo, la caracterizacién de la dictadura que Heker cues-
tiona a Cortdzar tiene que ver con que este tltimo generalizaba y
desconocia el ambiente cultural durante la época, y no reparaba en
el hecho de que atin en el contexto del terrorismo de Estado, las
actividades culturales, asi como las relacionadas a otras esferas de
la vida cotidiana continuaron desarrollindose  pesar del régimen.
Si bien la dictadura conté con un sistema legal y un aparato de
censura cultural, estos la preexistian y formaban parte de una larga
tradicién de conservadurismo autoritario en materia cultural, es
decir, no era eso lo “novedoso” de la época. Lo novedoso, ya se ha
dicho, fue la préictica masiva de desaparicién de personas, que se
realiz6, en mayor medida, durante los primeros afios del régimen
(Cora Gamarnik'®* ha senalado que los afios de mayor represién
fueron también los de mayor consenso social hacia el régimen:
1976-1978). En este sentido, la censura y la represién se ejercie-
ron sistemdticamente, pero con diferentes grados de efectividad y,

191 Heker, Liliana, “Exilio y literatura”, E/ Ornitorrinco, n° 7, enero de 1980, p. 3.

192 Gamarnik, Cora, “La fotografia de prensa durante el golpe de estado de 1976” en
Ferndndez Pérez, Silvia y Gamarnik, Cora (comps.), Articulos de investigacion sobre forografia,
CMDF, Montevideo, 2011, pp. 51-80.
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por lo tanto, sus efectos fueron desiguales en el campo intelectual.
Como observa Oscar Terdn:

Durante esos afios de sangre y horror, la produccién intelectual
no se extingui6. Por una parte, prosiguié la produccién y circu-
lacién de autores protegidos por su consagracion, su apoliticis-
mo o su adhesién pasiva o activa al régimen. [...] Aunque mer-
mo la produccidn literaria, no pocos escritores publicaron sus
libros en Buenos Aires. Y entre estos tltimos algunos fueron de
quienes —como Enrique Medina, José Pablo Feinmann, Ricardo
Piglia, Fogwill, Andrés Rivera y otros— no se podia ignorar que
formaban parte de la oposicidn cultural y politica a los proyectos
del régimen.'”

Los ecos del debate se oyeron a través de escritores como Hum-
berto Costantini, quien, como se ya se menciond, fue cofundador
de El Grillo de Papel, asiduo colaborador de El Escarabajo de Oro
y animador de otras revistas literarias como La Gaceta Literaria, —
cuando conocié a Castillo— Polémica Literaria, Ficcion, y Barrilete,
entre otras. Costantini, militante del PRT, pasé a la clandestinidad
en el momento del golpe de Estado y luego se exilié en México hasta
1983. A poco de su regreso del exilio, en una entrevista que le reali-
za el periodista Diego Mileo para la revista £/ Observador, en 1984,
se refiere a este debate en los siguientes términos:

Pero existieron grupusculos, insignificantes, que de pronto,
quizd por afdn de figuracién inventaron una supuesta polémica
con Cortdzar, gente como Abelardo Castillo y Liliana Heker,
que se permitieron hablar algo mds que despectivamente de los
exiliados. Las palabras que lef en aquellos editoriales podian ser

perfectamente suscriptas por Harguindeguy o Videla.'*

Mias alld de las adjetivaciones, muy propias de las querellas lite-
rarias entre escritores, la lectura que hace Costantini de la polémica
hay que entenderla en relacién con las causas, con las circunstancias

193 Terdn, Oscar, Historia de las ideas en la Argentina: diez lecciones iniciales, 1810-1980,
Siglo XXI, Buenos Aires, 2008, p. 88.
194 El Observador, n° 13, abril de 1984.



Escritores, dictadura y resistencia

y con la experiencia misma de su exilio. Costantini, a diferencia de
Cortdzar, debid exiliarse escapando de la persecucién politica luego
de vivir en la clandestinidad, mientras el partido al que pertenecia
era diezmado ferozmente por la represién. La apreciacién de los
términos despectivos que observa en el texto de Heker en relacion
con los exiliados proviene de una identificacién politica con el in-
terlocutor de esta, puesto que al ubicarse como un “exiliado”, Cor-
tézar es pasible de una serie de criticas y argumentaciones que no
tendrian lugar ni asidero para el caso del exilio de Costantini. Lo
que subyacia en la critica de este dltimo era cierta complicidad de
aquellos sectores que se sumaban a la campana del régimen militar
de deslegitimacién de las denuncias que provenian de las organiza-
ciones de exiliados, denominada por los militares y sus complices
civiles como “campana anti-argentina”. ;Estaba legitimando al ré-
gimen Heker publicando esa serie de notas y la carta de Cortdzar?
sFue un acto de oportunismo al utilizar el prestigio de Cortdzar para
posicionarse dentro del campo literario?

Una primera aproximacién a esta polémica nos permite
identificar las principales lineas de conflicto que se produjeron
dentro del campo literario argentino en los anos de la dictadura.
No se estaba discutiendo sobre el exilio poético o las veleidades de
un escritor y sus preferencias estéticas. Se discutia sobre el exilio
como disyuntiva politica y sobre el compromiso como un acto de
compromiso y no solo voluntad discursiva. No se discuti6é sobre
el compromiso politico en términos abstractos o filoséficos y en
situaciones en las que las mediaciones entre la sociedad y el Esta-
do, las relaciones politicas, transcurren por canales democraticos
a través de una intensa actividad politico-cultural. Se polemizé en
un contexto complejo, y el debate mismo es ya una intervencion
politico-cultural activa y directa de los escritores en la situacién
en que viven, en el lugar en el que fijan su centro. Para el caso del
debate aqui planteado, en las trayectorias personales de los sujetos,
y en las circunstancias y condiciones en las que escriben, se juegan
diferencias generacionales, de estilo, de lenguaje e ideoldgicas, que
son constitutivas de las transformaciones operadas en el campo
literario durante la dictadura.
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Metiforas, elipsis y humor: misceldneas de la revista

Una de las marcas identitarias que se observan con mayor niti-
dez en los tres ejemplares que conforman la especie en la que se filia
El Ornitorrinco es la publicacion de las denominadas “misceldneas”,
que se distinguen de las notas editoriales y de opinién, por lo ge-
neral largas y densas conceptualmente, asi como de las entrevistas
y notas bibliogréficas que poblaban las pdginas de las revistas. Estas
misceldneas constituyen “una serie de notas breves, independientes
entre si, en el sentido en que admiten una lectura auténoma de cada
una de ellas, pero que, al mismo tiempo, establecen una multipli-
cidad de relaciones mutuas y con otras secciones de la revista”.'”
En el primer ejemplar, dichas misceldneas recibieron el nombre de
“Grillerias”, en la segunda revista las llamaron “Bicherfas”, mientras
que en E/ Ornitorrinco aparecieron con el titulo de “Marginalia”:

Como todo el mundo sabe (o deberia saber) la seccién “Grille-
rias” fue inventada, hacia 1960, por el expatriado poeta Amol-
do Liberman (alias triple lealtad, alias adids a las armas) y por
el quincuagenario director de esta revista (alias el vejete, alias
Valdemar, alias modelo de coleccién), y fue heredada, bajo el
nombre de “Marginalia”, por los poligrafos de E/ Ornitorrin-
co. El objeto de una marginalia es, por decirlo con suavidad, el
Hombre, el hombre con sus afanes, dudas, angustias: el tono

de la marginalia es la ironfa; mdscara tantas veces, del dolor."®

El trabajo citado de Elena Stapich establece una posible ge-
nealogia para este tipo de notas en la seccién titulada “La piedra
en el charco”, una columna escrita por Juan Carlos Onetti para
el semanario Marcha, en 1939, que actuaba como un revulsivo
cultural y cuya intencién provocativa se hallaba en el titulo mismo
de la seccién. En este sentido, la critica literaria y la préctica perio-
distica se convertian en una deontologia literaria.'”” Junto a este
propésito, Stapich sostiene que estas secciones tienen la intencién

195 Stapich, Elena, op. cit., p. 125.
196  El Ornitorrinco, seccién “Marginalia”, n° 12, agosto de 1985, p. 15.
197 Stapich, Elena, op. cit.
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de separar las aguas dentro del campo intelectual por medio de
marcas de pertenencia y exclusién, materializadas en la adhesion
a determinadas figuras del campo literario y cultural. Estas figu-
ras constituyen “verdaderos iconos cuya invocacion es recurrente:
Jean Paul Sartre, Charles Chaplin, Ernesto Sdbato; a la par que
otras figuras se constituyen en simbolo de todo lo que el grupo re-
chaza: Borges, Victoria Ocampo, Silvina Bulrich”."”® Finalmente,
siguiendo el andlisis de esta autora, estas secciones de notas breves
presentan algunas “caracteristicas formales homogeneizadoras en
relacién con el resto de la revista, como son la presencia de vifie-
tas humoristicas, reproduccién de grabados antiguos, fotografias
con retratos de personajes aludidos o no en los textos, fotogramas
de peliculas”.'

Dentro del repertorio de temas heterogéneos que constituyen
las notas publicadas en la seccién “Marginalia” de E/ Ornitorrinco,
caben destacar el de la censura y el de la relacién entre la politica y la
literatura, ademds del humor y la denuncia del ridiculo, junto a las
denominadas “citas citables”, que constitufan recuadros con citas de
los més diversos autores y temas.

Con relacién a la censura, en la “Marginalia” del nimero 7,
de enero-febrero de 1980, hay un suelto breve que recoge un frag-
mento de un reportaje a Armando Bo a raiz de la censura de una
escena de la pelicula Una mariposa en la noche, con Isabel Sarli.*®
Asimismo, en la misma seccién del nimero 9, de enero-febrero de
1981 —ntimero en el que se habia reproducido la solicitada sobre
los desaparecidos—, se publica un recuadro en la pdgina 14, sobre el
margen inferior izquierdo, con el siguiente titulo:

ARTICULO PRIMERO: ‘Todo hombre puede publicar sus
ideas libremente, y sin previa censura’. Feliciano Chiclana, Ma-
nuel Sarratea y Juan José Paso. Primer Triunvirato. Buenos Ai-
res, 26 de octubre de 1811.2

198  Ibidem, p. 126.

199 Idem.

200 E! Ornitorrinco, seccién “Marginalia”, n° 7, enero-febrero de 1980, p. 14.
201 El Ornitorrinco, seccién “Marginalia”, n° 9, enero-febrero de 1981, p. 14.

105



106 Federico Iglesias

Como se menciond anteriormente, el humor y la ironfa ocu-
paron un lugar preferencial en los textos de la seccién “Marginalia”.
En este sentido, abunda la publicacién “de textos elegidos a partir
de algtin error, de una ambigiiedad o incoherencia, y que producen
un efecto humoristico no buscado por sus autores”.*> Un ejemplo
de este tipo de textos es el aviso del diario La Marnana de Montevi-
deo, reproducido en la seccién del niimero 10, de octubre-noviem-
bre de 1981, en el dngulo superior derecho de la pagina 14: “Gra-
cias Espiritu Santo por los favores recibidos. Perdone la demora. A.
A.”. En la misma seccién, en una columna a la izquierda de dicho
recorte, hay una nota breve titulada “VAMOS DON MANUEL
TODAVIA” que se refiere irnicamente a una noticia aparecida en
el diario La Nacién a raiz de que se habia colocado la piedra fun-
dacional de una escuela en Tucumdn que habia sido donada por
Manuel Belgrano hacia ciento cincuenta afios.

Pese a este predominio del humor y la ironia, la “Marginalia”
es algo mds que una seccién humoristica. Asi lo afirman en el nu-
mero 9, en un suelto en el que se presentan las notas que componen
la seccién: “Que, por otra parte, no tiene porqué ser necesariamente
una seccién en broma. Y qué, por otra parte, nunca lo es”.*”

Que no era una seccién en broma, pero que se apelaba al hu-
mor, lo demuestra la publicacién de notas en las que se abordaba
la relacién entre la politica y la literatura. Esto puede apreciarse
claramente en una nota de la seccién “Marginalia”, titulada “Et tu
Brute”, publicada en el niimero 4 en noviembre de 1978. En la nota
se aludia al existencialismo en general y el compromiso en particular
(sic) tomando como coartada una referencia al match de ajedrez
por el titulo mundial que se jugd en Baguio, en 1978, entre Viktor
Korchnoi, un ajedrecista ruso exiliado, y el por entonces campedn
mundial Anatoly Karpov, quien retuvo el titulo. Si bien la nota no
estd firmada, en su estilo se trasluce la pluma de Abelardo Castillo
—un aficionado y apasionado por el ajedrez— *** en una critica a Sar-

202 Stapich, Elena, op. cit., p. 134.

203 El Ornitorrinco, seccién “Marginalia”, n° 9, enero-febrero de 1981, p. 14.

204 Al respecto ver “El Ajedrez”, en Castillo, Abelardo, Las palabras y los dias, Seix Barral,
Buenos Aires, 1999, pp. 155-172.
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tre, quien habfa firmado junto a otros escritores una breve misiva
en apoyo a Korchnoi, quien era considerado por el redactor de la
nota un pésimo jugador de ajedrez debido a sus comportamientos y
actitudes en partidas anteriores. En este sentido, en la nota se opta
por apoyar a quien se considera que es el que mejor juega, es decir se
coloca al ajedrez cono una actividad ludico-intelectual al margen de
las disputas politicas, que, en todo caso, pueden derivarse del evento
y sus circunstancias, pero no asi del juego: “En este match, querido
maestro, uno solo estd jugando al ajedrez, y es Karpov”. Esta postu-
ra en relacién con el ajedrez refleja la misma posicién que la revista
sostiene ante la literatura: la autonomia de la obra y el compromiso
del escritor como sujeto politico. De alli la importancia de la revista
literaria para expresar ambas dimensiones.

Conclusiones

Como se planted en las paginas de este capitulo, la revista adop-
t6 un lenguaje mds bien eliptico, y si bien desliza criticas no exentas
de ironfa a determinados aspectos del régimen militar, predomina
en sus parrafos un tono moderado. La cuestién generacional, la jus-
tificacién de la revista, el clima bélico y represivo, fueron los topicos
principales que se observan en los editoriales. Si bien el debate entre
Liliana Heker y Julio Cortdzar adquiere un tono polémico, hay que
recordar que este fue publicado entre fines de los setenta y comien-
zos de los ochenta, momentos en los que habian pasado ya los afos
mds duros de la represion. Pero no solo en sus editoriales la revista
apel6 a la critica y al comentario irénico. Retomando también una
tradicién de la especie, la seccién “Marginalia” otorgé una dosis de
humor e ironia a la revista, y abrié un espacio para la critica y la
libertad de expresién.

En el caso de £/ Ornitorrinco, es la dindmica de las transforma-
ciones operadas a partir de la censura y la represién la que termina
imprimiendo sobre la revista un cardcter predominante que la obli-
ga a callar ciertos temas, a dirigirse metaféricamente sobre otros,
aunque estos no sean un impedimento para continuar publicando
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la revista. Desde este punto de vista, y teniendo en cuenta la ex-
periencia colectiva que implica gestar revistas de este tipo, puede
entendérsela como un proceso de resistencia, mds que como un
hecho. En ese proceso se articularon una serie de pricticas y dmbi-
tos de sociabilidad que procuraron preservarse de la represion y la
censura, pero que, no obstante, mantuvieron cierta visibilidad a
partir de las publicaciones, las conferencias y los talleres literarios
que desarrollaron.

Como estrategia de supervivencia, la revista apel6 a la metédfora
y a la elipsis para expresar ciertas cuestiones que, debido al contexto
represivo, no podia formular de manera explicita. Sin embargo, en
ciertos editoriales y notas, ese discurso se hizo frontal y explicito
(como en el editorial del ndmero 4 de octubre de 1978, en relacién
con el conflicto con Chile por el Beagle; o en la solicitada apareci-
da en el nimero 9 de enero de 1981, en relacién con el pedido de
que se publiquen las listas de desaparecidos). Resulta interesante
constatar que, aunque de manera irregular y sin una periodicidad
constante, durante la dictadura aparecieron mds niimeros de £/ Or-
nitorrinco (11) que en democracia (3). Esto permitiria pensar si ese
“anacronismo” que sostiene la revista se hace ain mds evidente en
el contexto de la transicién democrdtica, en el que la publicacién
hubiese perdido su razén de ser, puesto que las nuevas condiciones
que inauguraba dicha transicion, con su lectura de corte abrupto
y condena de las pricticas y marcos enunciativos de los setenta,*”
exigfan otra mutacion que creara un espécimen apto para la vida en
ese nuevo medio ambiente politico-literario.

Este tipo de actitud le habria permitido a la revista filtrar y
sostener algo de ese capital simbdlico y discursivo de los afos se-
senta que la dictadura se proponia silenciar. A medida que la situa-
cién politica fue transformdndose, el régimen debilitdndose y, por
ende, la censura disminuyendo, las pdginas de la revista funciona-
ron como voces de denuncia, y fueron acompafiando e incentivan-
do la recuperacién de nuevos espacios discursivos y fortaleciendo
los existentes.

205 Vezzetti, Hugo, Pasado y presente: guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, Siglo
XXI, Buenos Aires, 2012.
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En este sentido, segiin Marfa Matilde Ollier, la existencia de
revistas como E/ Ornitorrinco probaria las dificultades del régimen
autoritario para detener la totalidad del movimiento cultural y, de
esta manera, determinados escritores que forman parte de la cul-
tura legitima logran un espacio y una palabra publicos claramente

26 Lo que interesa discutir en relacién con

permitidos en esos anos.
esta hipétesis de Ollier es que su andlisis parece invertir la 16gica
de las acciones. Por el contrario, ese espacio no estd “permitido” 2
priori, sino que el mismo hecho de “abrir” ese espacio es un acto de
libertad en un contexto represivo que implica al menos correr un
riesgo importante, en un panorama cultural censurado, golpeado
y vigilado. En este sentido, la “censura cultural” fue burlada desde
pequenas grietas de acciones culturales en las que predominé la he-
terogeneidad ideoldgica.

Por su parte, José Luis de Diego observa contradicciones y ca-
racterizaciones de la revista que la sittian en una posicién de “retirada
de la politica”, con lo que modifica el ideal del compromiso sartreano
pregonado insistentemente por Castillo en sus revistas. El andlisis que
hace De Diego comienza afirmando que la revista parece abandonar
el ideal del compromiso sartreano, refiriéndose a un fragmento del
primer editorial que decia poner lo estético en literatura, por encima
de cualquier otra valoracién y deduciendo de esa afirmacién que “los
nuevos tiempos parecen haber modificado el imperativo sartreano de
quince afos atrds”,””” lo que conduciria a la revista a un lenguaje her-
mético o criptico. Pero, mds adelante, luego de revisar varios edito-
riales, sostiene que £/ Ornitorrinco expresa cierto voluntarismo de “fe
sesentista” por su “machacona fidelidad al compromiso sartreano”, lo
que le darfa un caricter “anacrénico”, ya que “no se planteaban em-
pezar a pensar de nuevo a partir de la derrota” y a revisar las categorias
de los sesenta y setenta que habfan empezado a ser puestas en cues-
tién. Con esto alude al proyecto de Punto de Vista, la revista dirigida
desde 1978 por Beatriz Sarlo, que ha sido considerada una publica-
cién fundamental de actualizacién teérica, de difusién y produccién
de debates culturales, de historia de las ideas y de los intelectuales.

206 Ollier, Marfa Matilde, op. ciz.
207 De Diego, José Luis, ;Quién de nosotros escribird el Facundo?, op. cit., p. 121.
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La contradiccién que observa De Diego se debe a que, mds alld
de esa “fidelidad machacona” del compromiso sesentista que expre-
saba la revista (“Hay que comprometerse, como deciamos ayer”.?),
esta debi6 apelar a lo que Arnaud Rommens denomina una estrate-
gia de “camuflaje cultural”, que serfa una suerte de “contracensura”
que revela o anticipa la censura externa de la que es pasible la obra:
se dirige al lector para sugerirle que tiene ante sus ojos una pdgina
“en sordina”, por lo que debe descifrar y recuperar posibles signifi-
cados subversivos. Al respecto, este autor afirma que “el lector, en
tanto que participante, es invitado a descifrar ‘niveles’ ocultos, y lle-
va a cabo un acto potencialmente subversivo y que le da poder al in-
tentar leer buscando significados ocultos que perturben el engafioso
discurso inequivoco del régimen”.?”” El modo de imbricacién de
estos “niveles ocultos” es la clave para comprender la significacion
que asume la revista en su contexto de publicacién como estrategia
para escapar a la censura y buscar espacios de expresion en los que
manifestar oblicua y sinuosamente diferentes grados de oposicién y
disidencia al régimen militar.

Esto lleva a preguntarse por el receptor de ese discurso, es decir
por el lector de esa nota editorial de una revista comprada en un
kiosco de diarios de la Avenida Corrientes, por ejemplo —las sus-
cripciones eran riesgosas—, que descifrase el juego que se le proponia
y que estaba condicionado por la experiencia y la expectativa con la
que el lector abordara la revista. Es dificil, y excede los marcos de
este trabajo, reconstruir este universo de lectores, puesto que debe-
ria rastrearse a partir de las mediaciones insalvables de la memoria,
suponiendo un modelo hipotético de lector posible que diera testi-
monio o de diversos lectores ocasionales que asi lo hicieran.

Hasta aqui tenemos una aproximacién a la dimensién discur-
siva y material de la revista a partir del andlisis de su contenido y
de los diferentes modos en los que, a través de sus pdginas, el grupo
ejercié ese compromiso sartreano que pregonaba. Sin embargo, atin
queda por indagar en la dimensidn social y las relaciones interperso-
nales que implicaron la publicacién de la revista. Para ello, el proxi-

208 Editorial, £/ Ornitorrinco, n° 4, octubre-noviembre, 1978.
209 Rommens, Arnaud, op. cit., p. 5.
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mo capitulo presenta un andlisis de los significados sociales y cultu-
rales del grupo de escritores que la impulsé. El andlisis hara foco en
la trayectoria de los sujetos que conformaron el grupo asi como en
las practicas y dmbitos de sociabilidad que desarrollaron durante los
afios del autodenominado “Proceso de Reorganizacién Nacional”,
nombre con el que se present en sociedad lo que resultaria ser la
dictadura mds feroz que sufrié la Argentina durante el siglo XX.
:Qué relaciones sociales hicieron posible la publicacién de la revista
en este contexto particular? ;Qué continuidades y rupturas pueden
observarse en los dmbitos socioculturales por los que circulaban la
revista y los escritores, al calor del punto de inflexién que represen-
taron los anos del terrorismo de Estado y la dictadura?






Capitulo 3. El Ornitorrinco en su habitat:
sociabilidades, practicas y trayectorias

Después del desmantelamiento sangriento —otra rima interna—
de la suspensién del Estado de derecho y la anulacién de las
libertades publicas, un reagrupamiento de las fuerzas culturales
que estdn por la libertad de expresién y por la soberania del

pensamiento se vuelve mds y mds necesario.*'

Sociabilidades, practicas y trayectorias durante la dictadura

Este capitulo incorpora una dimensién que intenta dar cuenta
de los significados sociales y culturales del grupo de escritores que
publicé la revista £/ Ornitorrinco. Para ello se analizardn las trayec-
torias de los escritores que formaron parte del grupo que acompafi6
a Castillo y Heker en el desarrollo de los distintos ejemplares de
la especie. Si bien este binomio fue el nicleo duro, el szff que lo
acompafd, variable y heterogéneo, otorgé diversos significados a
cada ejemplar. Como se mencioné en la introduccién, durante los
anos del terrorismo de Estado, los dmbitos de sociabilidad de los
escritores que impulsaron la revista sufrirdn una serie de mutacio-
nes que dejardn una marca en el campo literario. Si en el capitulo
anterior se analizaron los significados politicos y el contenido de la
revista, aqui se hard foco en las pricticas y relaciones sociales que
implicaron su publicacién durante los afios de la dltima dictadura.

210 Saer, Juan José, Lo imborrable, op. cit., p. 122.
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En efecto, para el armado, diseno y publicacién de £/ Ornito-
rrinco era necesario poner en juego una serie de circuitos sociales
que permitieran materializarla: desde la recepcién de colaboracio-
nes y notas para las diferentes secciones, las reuniones periédi-
cas para la discusién de la revista, la bisqueda de anunciantes y
suscriptores que la financien, de una imprenta, la bisqueda de
puntos de venta en donde poder hacerla circular, etcétera. Algunas
de estas actividades, en el contexto especifico en el que se desa-
rrollaban, implicaban cierto riesgo y peligrosidad. Si bien no se
trataba de acciones clandestinas de lucha contra la dictadura, estas
formaban parte de una cultura y de una tradicién politico-literaria
que no encajaba en los cdnones que la dictadura imponia en el
espacio publico y en el campo cultural, a través de la vigilancia y
la censura.

Este conjunto de précticas, en las que £/ Ornitorrinco hundia
sus raices, transcurria durante los anos sesenta y primeros setenta en
lugares como el mitico café Tortoni de Avenida de Mayo, o en otros
cafés o bares de Avenida Corrientes. Allf, la confeccién de la revista,
asi como sus editoriales y notas, se discutian en publico, con rondas
de lectura en voz alta. Durante los afnos del terrorismo de Estado,
estas practicas y dmbitos de sociabilidad sufrieron transformaciones
significativas. ;Qué pasa con ese espacio urbano durante la dicta-
dura? ;Qué transformaciones se producen en el circuito por el que
circulaban los escritores y las revistas literarias? ;Qué impacto tienen
estas transformaciones en la vida cultural portefa?

Por otra parte, durante los afios en los que se publica la revista,
muchos de los escritores que habian animado este tipo de reunio-
nes literarias, que habian formado parte de las redes de sociabilidad
que estas pricticas generaban —por ejemplo, los talleres o grupos
literarios—, se hallaban exiliados, perseguidos y, en algunos casos,
muertos o desaparecidos.

Desde esta perspectiva, se intentard reconstruir sus sociabi-
lidades y trayectorias para observar las rupturas y continuidades
producidas en esta especie, al calor del punto de inflexién que re-
presentaron los afos del terrorismo de Estado en el terreno de la
cultura y la vida literaria, con respecto a la etapa anterior, en la que
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se habian gestado y desarrollado los especimenes que conforman la
tradicién en la que se filia E/ Ornitorrinco. Asi planteada, la revista
aparece como el producto o el sintoma de las transformaciones
operadas en lo que Raymond Williams define como formacion cul-
tural, compuesta por un grupo de escritores que habian desarrolla-
do durante casi tres décadas una identidad politico-literaria y una
estética propia y distintiva. En este proceso de transformaciones,
se articularon una serie de practicas y 4mbitos de sociabilidad que
procuraron preservarse de la represién y la censura, pero que, no
obstante, mantuvieron cierta visibilidad a partir de las actividades
que desarrollaron.

Las transformaciones de una formacién cultural

En su cldsico trabajo sobre la “fraccién Bloomsbury”, Ray-
mond Williams advertia sobre las dificultades metodolédgicas de
investigar pequefios grupos culturales, pero también sobre la nece-
sidad de hacerlo. La importancia de analizar estos grupos, a los que
Williams denomina formaciones culturales, que a veces pueden pa-
recer demasiado marginales, pequefios o efimeros es, como afirma
este autor, enorme: “Por lo que han logrado, y por lo que sus modos
de lograrlo pueden decirnos sobre las sociedades mds amplias con
las que mantuvieron relaciones tan inciertas”.*'' Como se menciond
en la introduccidn, la publicacién de la revista formé parte de las
actividades llevadas a cabo durante casi tres décadas por el grupo de
escritores que acompanaron a Abelardo Castillo en cada uno los tres
ejemplares de su “fauna fabulosa”, y dotaron a esta formacién cul-
tural de una identidad propia. Si bien podemos distinguir los prin-
cipios que unen a un grupo como el que publicé la revista £/ Orni-
torrinco a través del andlisis de sus manifiestos y editoriales, existen,
ademds de este conjunto de principios compartidos, un cuerpo de
précticas o un ethos distinguible que otorgan al grupo una identidad
y significado cultural y social especifico.

211 Williams, Cultura y materialismo..., op. cit., p. 182
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Ahora bien, ;c6mo se conforman estos grupos?, ;de qué mane-
ra se vinculan sus integrantes? Segin observa Raymond Williams:

Es un hecho central que muchos, aunque no todos, de estos gru-
pos sean al principio, y en su desarrollo “grupos de amigos”. Lo
que entonces debe preguntarse es si algunas ideas o actividades
compartidas fueron elementos de su amistad y si contribuyeron
directamente a su formacién y diferenciacién en tanto grupo.?'?

En el caso de Abelardo Castillo, comparti6 una larga amistad
con Liliana Heker, con quien tenfa ideas y posiciones similares con
respecto a la revista literaria, a la literatura y su relacién con la po-
litica (ver capitulo 1). En £/ Ornitorrinco, al nicleo duro que cons-
tituyeron Castillo y Heker, se integra también Sylvia Iparraguirre,
quien por entonces era la esposa de Abelardo Castillo. Al respecto,
Liliana Heker afirma que con muchos de los integrantes de las re-
vistas eran grandes amigos y que lo que los unia era lo que tenfan en
comun en cuanto a la literatura, en cuanto a cierta idea del mundo
y la amistad. Al momento de publicar £/ Ornitorrinco, Heker sos-
tiene que no hubo discusiones porque no solo estaban de acuerdo
en sacarla, sino que:

Estdbamos muy entusiasmados con sacar una revista porque
siempre, por lo menos en el caso de Abelardo y el mio, nuestra
manera de existir en la literatura no era solo a través de nues-
tros libros, sino a través de nuestras opiniones en una revista.
El Ornitorrinco sin duda era un bicho raro dentro de la época
en la que salia, incluso en algin sentido era raro también para
nosotros.”"?

Esto contribuye a delimitar un “adentro” —nuestra manera de
estar en el mundo, nuestros libros, nuestras opiniones—y un “afuera”
del grupo, segin es percibido por sus integrantes, lo que les otorga,
como formacién cultural, una posicién social precisa.

Estas formas reconocidas de organizacién y autoorganizacién
de los escritores e intelectuales, como son los grupos y revistas li-

212 Ibidem, p. 183.
213 Entrevista del autor a Liliana Heker, agosto 2013.
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terarias como E/ Ornitorrinco, se articulan socialmente de manera
especifica. Como se menciond en el capitulo dos, la revista se hacia
de manera artesanal:

El Ornitorrinco nunca tuvo que ver con nada burocrético, tra-
bajédbamos muchisimo y a destajo, pero de la manera mds in-
formal. Hacfamos todo, diagramdbamos la revista, corregiamos
las pruebas. (...) Nunca tuvimos una redaccién, nunca tuvimos
absolutamente nada formal, lo hacfamos a fuerza de trabajo y la
distribuiamos nosotros por la fuerza de trabajo. Sacar la revista

era un gran desgaste, una experiencia de trabajo multiple.?*

Con respecto a la impresién y distribucién de la revista, Sylvia
Iparraguirre sostiene:

Ah{ francamente no sé cémo hacfamos la revista, creo que pa-
sdbamos un poco de chiflados o anacrénicos, para los tipos que
trabajaban en la imprenta, aunque es un gremio bastante piola, se
daban cuenta de los materiales e incluso nos preguntaban algunas
cosas qué eran y de dénde venian. Nosotros también tenfamos la
clara nocién de que a los tipos les podia pasar algo o que le cie-
rren la imprenta. Respecto de la distribucién era completamente
personal, a mano, nos dividfamos las lineas de subte. Liliana hacfa
Corrientes y yo hacia el subte de Palermo, llevarla a determinados
quioscos, hacer la factura, dejar los nimeros. Tenfamos siempre
una cierta complicidad con el quiosquero, a uno de ellos se lo
llevaron y apareci6 una semana después y le habfan dicho que

era por equivocacién. En fin, era un trabajo fisico considerable.?’®

De este modo, la revista articula una serie de pricticas no ins-
titucionalizadas e independientes del Estado, que conforman, para
el caso, un tipo de sociabilidad particular, que sufrird profundas
transformaciones durante los afnos de la tltima dictadura. Con re-
lacién al grupo que publica la revista £/ Ornitorrinco, esta cuestion
es fundamental para comprender el modo en que sobreviven y las
estrategias que despliegan en dicho contexto represivo.

214 TIdem.
215 Entrevista del autor a Silvia Iparraguirre, junio 2013.
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Ahora bien, siguiendo el planteo de Raymond Williams con
respecto a las formaciones culturales, hay que distinguir entre “for-
mas residuales” y “formas emergentes”, tanto de oposicién como
alternativas a la cultura dominante. Las primeras refieren a “expe-
riencias, significados y valores que no pueden ser verificados o ex-
presados en los términos de la cultura dominante y que son, sin
embargo, experimentados y practicados sobre la base del residuo
(tanto cultural como social) de alguna formacién social previa”.?'¢
Con este prisma, £/ Ornitorrinco apareceria como el residuo de una
formacién cultural que estaba en vias de extincién. Si bien este tipo
de experiencias y significados se mantienen a cierta distancia de la
cultura dominante, en ocasiones pueden ser incorporados a ella. En
cambio, una “forma emergente” refiere a que “nuevos significados y
valores, nuevas practicas, nuevas significaciones y experiencias estin
siendo creadas de manera continua”.?’” Entonces, si como forma
residual la revista expresa significados y practicas que se hallaban en
retirada, como formacién emergente, el grupo de E/ Ornitorrinco
expresa el intento por redefinir esas pricticas y significados en la
situacion que las hacia posibles.

Antes de analizar las transformaciones que se producen en el
grupo fundador de esta tradicidn, es necesario atender a los motivos
por los que deja de publicarse la antecesora de £/ Ornitorrinco, para
observar la indole material de las transformaciones operadas en la
especie. Esto implica considerar que, en primer lugar, en buena me-
dida, el cambio entre el antedltimo y el dltimo de los ejemplares no
obedecié a priori a consideraciones politicas o estéticas. En palabras

de Abelardo Castillo:

Los motivos fueron esencialmente econémicos, ignoro si hubie-
ra podido seguir saliendo, porque era una época muy dura politi-
camente, una época muy sangrienta, y tal vez no hubiera podido
seguir saliendo. Pero el hecho concreto es que hasta el momento
que la sacamos podia seguir saliendo, a veces la retiraban de los
kioscos, a veces teniamos amenazas, pero la revista salia. Dejé de

216 Williams, Raymond, Cultura y materialismo..., op. cit., p. 62.
217 TIdem.
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salir porque hubo un momento en que ya no se podia pagar con
la venta de la revista lo que salia la préxima edicién del ndmero,
salfa diez veces mds de lo que nosotros habfamos recaudado.
Entonces dijimos esta revista ya no puede salir, a menos que
cambiara nuestra relacién con el mundo editorial y el mundo
de las empresas si saliéramos a pedir avisos. Pero eso, para una
revista como E/ Escarabajo de Oro, significaba perder una cierta

independencia.”'®

Como se plante6 anteriormente, aqui es donde se observa una
de las principales rupturas con la revista anterior. Hay que tener
en cuenta que el contexto de la dictadura fue muy hostil para las
editoriales no solo por la clausura y prohibicién de muchas de
ellas,* sino también por la irrupcién de los best-sellers y los libros
importados que significaron el cierre de numerosas editoriales in-
dependientes.””® En este sentido, el vinculo entre las editoriales y
la revista aparece como una de las estrategias de supervivencia de
ambos actores. A la revista, los avisos de las editoriales le sirven para
sostenerse econdmicamente a la vez que para estrechar lazos con
quienes pudiesen publicar su obra; y a las editoriales, los vinculos
con la revista les permiten llegar a mds lectores en un contexto de
crisis del mercado editorial.*!

Sila pulsién por editar y publicar una revista literaria fue, como
vimos, una de las caracteristicas distintivas de Castillo y Heker, y si
el fin de la publicacién de E/ Escarabajo de Oro en 1974 obedecia
a razones econdmicas y no a decisiones personales o politicas, la
necesidad de volver a publicar la revista no habia desaparecido. Asi,
en los Diarios de Abelardo Castillo, publicados recientemente en un
volumen que contiene los diarios y cuadernos escritos entre 1954 y
1991, pueden encontrarse varias referencias a dicha necesidad:

218 Entrevista del autor a Abelardo Castillo, junio 2013.

219 Invernizzi y Gociol, op. cit., 2002.

220 De Diego, José Luis, “Un itinerario critico sobre el mercado editorial de literatura en
Argentina”, en Iberoamericana, vol. X, n° 40, 2009, pp. 47-62.

221 “Si tomamos como referencia los afios 1974 y 1979 puede advertirse claramente la deba-
cle. En 1974 se produjeron cerca de 50 millones de libros, con una tirada promedio de 10.000
ejemplares; en 1979, se produjeron 17 millones de libros, con una tirada promedio de 3.800
ejemplares (Getino, 1995: 56)” (De Diego, José Luis, “Un itinerario...”, gp. cit., p. 51.)
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Lo tnico que quisiera ahora es volver a editar la revista y re-
solver los problemas personales de siempre” (13 de diciembre
de 1975).2%

Pronto hard dos afios que no sale la revista. Por ahora (;0 quizd
definitivamente?) es imposible sacarla. Incluso suponiendo que
tuviéramos medios econémicos y que los militares no goberna-
ran, habria que replantearlo todo (agosto, 1976).*%

Un sibito ataque de orden y la decisién repentina de volver
a sacar El Escarabajo de Oro. Sin la revista no puedo vivir, o
mejor: vivo de otro modo, de un modo que me disgusta (29 de
diciembre de 1976).2%

Mi voluntad de sacar el Escarabajo crece en relacién directa con
este tipo de cosas [*°]. Debo hablarlo seriamente con Liliana,
Bernardo, los Freidemberg, Maneiro, y hacer participar a Sylvia
de esa reunién. Después de tenerlo todo muy claro (yo, sobre
todo) hablar seriamente con Julio. ;Cémo supo Julio que lo que
a mi me hace escribir es sacar, al mismo tiempo, una revista
literaria?” (26 de enero de 1977).2%¢

Ya estd contratada la imprenta: ya estdn listos los trabajos fun-
damentales. Falta darlo a publicidad y esperar algtin signo que
me indique si no es un disparate. Hay la posibilidad o la necesi-
dad de cambiarle el nombre, pero me resisto. Habrd que hacer
una reunion de la revista, de los que quedan, y decidirlo (24 de
agosto de 1977).%

La revista salié; no en septiembre sino en octubre. Fue formal-
mente fundada el 13 de octubre (fecha en que...) y aparecié la

222 Castillo, Abelardo, Diarios: 1954-1991, Alfaguara, Buenos Aires, 2014, p. 356.

223 Ibidem, p. 373.

224 Ibidem, p. 399.

225 Se refiere a una nota aparecida en la revista nazi-cat6lica Cabildo en la que trataban a
Castillo de trotskista. Al respecto, anota Castillo en su Diario: “Mafiana les salgo al cruce.
Después de todo, parece que he vuelto a molestar. Después de todo, siempre me ha hecho
falta que me tiren un poco de basura o me amenacen para hacerme sentir vivo. Lo tnico que
lamentarfa es que esto me distrajera, o que yo lo usara para perder el tiempo en volverme
paranoico y no me pusiera a escribir lo mio de inmediato” (26 de enero de 1977). En Dia-
rios..., op. cit., p. 418.

226 Castillo, Abelardo, Diarios..., op. cit., p. 418.

227 Ibidem, p. 435.
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semana siguiente. Le cambiamos el nombre, se llama £/ Ornito-
rrinco. Antes, discusiones babildnicas (2 de diciembre de 1977).2%

Tres afos pasaron entre el Gltimo ejemplar de E/ Escarabajo
de Oro (septiembre 1974) y el primero de £/ Ornitorrinco (octubre
1977). La importancia de este hecho para comprender las transfor-
maciones operadas en esta formacién cultural no radica en la can-
tidad de afios transcurridos, sino en el contexto que se desplegd en
ellos. Tomados en conjunto, estos tres afios constituyen, a partir de la
muerte de Juan Domingo Perén en julio de 1974, el periodo de ma-
yor intensidad de la violencia del accionar de los grupos parapoliciales
y del terrorismo de Estado, que se registran durante la década del
setenta.””” Es también durante esos afios que se profundizan las trans-
formaciones econdmicas que comienzan con el golpe inflacionario y
de recesién que signific6 el Rodrigazo y se acenttian con la profundi-
zacién del giro liberal de Martinez de Hoz. Entre estas dos variables,
hay que entender los cambios que se operan en la publicacién de la
revista. En una situacién creciente de persecuciones, intimidacidn,
censura, asesinatos y desapariciones dentro del campo cultural, el si-
lencio era una estrategia de supervivencia. Mds alld de que la finaliza-
cién de El Escarabajo de Oro obedeciese a motivos “estrictamente eco-
némicos”, estd claro que una vez superadas esas dificultades la revista
ya no era posible en los términos en los que venia siendo concebida:
“Pretendfamos una revista que saliera y fuera leida y que no desa-
pareciera en el primer nimero junto con todos sus integrantes”.**

De esta manera, en esos tres afios de silencio y ausencia de la
revista en la calle, se produjo, imperceptiblemente, la dGltima y mds
importante mutacién de la especie. Al respecto, Abelardo Castillo
sostiene que, durante los afios de la dictadura:

Necesitaba sacar una revista con la gente que era posible de sa-
car una revista, y diferenciarla de E/ Escarabajo de Oro por una

228  Ibidem, p. 436.

229 Pittaluga, Roberto, op. cit.; Franco, Marina, Un enemigo para la nacion: orden interno,
violenciay “subversion”, 1973-1976, Fondo de Cultura Econémica, Buenos Aires, 2012; Cal-
veiro, Pilar, Poder y desaparicion: los campos de en Argentina, Colihue, Buenos Aires, 1998;
Levin, Florencia, Humor politico. .., op. cit.

230 Entrevista del autor a Abelardo Castillo, junio 2013.
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razén politica y por una razén meramente moral. Entonces sa-
camos una revista nueva, con gente nueva, y al mismo tiempo
unida a la otra, para que el lector se dé cuenta de que éramos los

mismos, pero en una situacién diferente.?!

¢Pero se podia seguir siendo el mismo en una situacioén que era
bastante més que diferente? El sentido de la frase de Castillo apunta,
sin embargo, a referenciar el “éramos los mismos” en términos per-
sonales, con su figura y la de Liliana Heker. Asi, la revista perdia
algo, no todo evidentemente, del caricter fundamentalmente gru-
pal de los dos primeros ejemplares. Lo propio hace Heker cuando se
refiere a lo que implicaba la publicacién de la revista:

La dindmica es bastante compleja. Los que manejibamos la re-
vista éramos Abelardo y yo. Habia gente que estaba cerca y que
participaba de las reuniones, amigos que aportaban ideas, o nos
trafan cuentos, pero el que dirigi6 siempre la linea de la revista
fue Abelardo.???

Esta pérdida del cardcter grupal con relacién a sus antecesoras
no significé, sin embargo, que la revista no involucrara, en un mar-
co de informalidad, a un grupo de personas unidas por relaciones
afectivas y de amistad, ademds de politico-literarias. La revista aglu-
tina a un conjunto de escritores que comparten, sino una misma
ideologfa, al menos determinados valores y practicas culturales y
literarias en comun. No es dificil distinguir, durante los afios se-
senta y setenta a este grupo conformado en torno a la figura de
Abelardo Castillo, que, como tantos otros grupos culturales, tenia
en comun un conjunto de pricticas o ethos, que le otorgaban una
identidad cultural y social propia: reuniones y tertulias en bares y
cafés, festivales culturales, jornadas de lecturas, conferencias, etcé-
tera, formaron parte del repertorio de actividades desarrolladas en
torno de la publicacién de la revista, y es precisamente sobre este
conjunto de pricticas donde impacta la situacién represiva durante
la publicacién de E/ Ornitorrinco.

231 Idem.
232 Entrevista del autor a Liliana Heker, agosto 2013.
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Para el caso de la revista aqui analizada y para entender las mu-
taciones que se plantean en la significacién cultural que va adqui-
riendo la especie en su desarrollo, es necesario analizar por quiénes y
de qué manera estaban constituidas esas redes sociales que hicieron
posible las publicaciones de cada uno de los tres ejemplares que la
constituyeron. Es decir, atender a los vinculos y las amistades que
conforman al grupo, y que le otorgaron una significacién social y
cultural propia.”® Si bien el nicleo duro del grupo lo constituyeron
siempre Abelardo Castillo y Liliana Heker, el resto de los integran-
tes de la formacién no se mantuvo estable a lo largo de los anos, y
estas rupturas y nuevas incorporaciones incidieron, mds alld de la
autopercepcion del “adentro”, en la significacién cultural y, sobre
todo, politica del grupo.

Comprender la naturaleza de estas transformaciones implica,
entonces, tener en cuenta las diversas trayectorias de los escritores
que formaron parte de esa tradicién para entender también las mu-
taciones que sufrié la especie y sus ejemplares, segin el szff que las
conformé. Desde esta perspectiva, pueden apreciarse las rupturas,
las divisiones o los intentos por conformar nuevos grupos que se
corresponde con la creciente fragmentacién del campo literario e
intelectual de los afos setenta.

Trayectorias: alejamientos, rupturas e incorporaciones

En el caso de los dos primeros ejemplares de la especie, £/ Gri-
llo de Papely El Escarabajo de Oro, junto a Castillo y Heker estuvie-
ron Arnoldo Liberman,?* Vicente Battista, Humberto Costantini,

233 Williams, Raymond, Cultura y materialismo..., op. cit.

234 “Arnoldo Liberman nacié en Concepcién del Uruguay (Entre Rios) en 1933, muy
cerca de la aldea Sonenfeld de Colonia Clara —una de las 16 colonias judias establecidas
en Argentina por la companifa colonizadora del barén de Hirsch, en la cual se asentaron
sus abuelos—, ciudad que debié abandonar para cursar los estudios universitarios en Buenos
Aires, donde se recibié de médico psiquiatra. Junto a una brillante carrera en su especiali-
dad —integrd los equipos profesionales del emblemdtico Lanus, servicio de Psicopatologia
del Hospital de Lants— (Visacovsky, 2003) su vida estuvo impregnada de literatura. Fue
cofundador de la revista cultural E/ Grillo de Papel, adicto lector, estudioso empedernido
de los grandes pensadores, amante de la poesfa, la musica y la cultura en general. Su profusa
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Victor Garcfa Robles, Oscar Castelo y Bernardo Jobson,?* entre
quienes tuvieron una presencia importante en cuanto a colaboracio-
nes, textos publicados y permanencia en las revistas, sobre todo en
el segundo ejemplar de la especie que es el que mds tiempo perdurd.

En palabras de Abelardo Castillo:

En El Escarabajo de Oro tenfamos todos mds o menos un mismo
pensamiento, con diversos matices: habfa comunistas, excomu-
nistas, mds o menos andrquicos, existencialistas como yo, locos
sueltos como Bernardo Jobson, pero muy bien ubicado frente a
determinados tipos de problemas.??’

Sin embargo, pese a esta caracterizacion retrospectiva que rea-
liza Castillo, el grupo sufrié, a través de los anos, algunas rupturas
y transformaciones significativas. La primera separacién importante
que se produce en el grupo fundador de esta #radicion es la de Ar-

produccién literaria es intensa —como él mismo- y explicitamente autobiogréfica. Su obra es
un collage, con secuencias fragmentarias donde se dan cita intelectuales y artistas de todo el
mundo y con los cuales dialoga; ademds, en todos sus escritos estdn presentes los fragmentos
de trasmision, breves piezas que se encadenan para describir su propia condicién de exiliado
judeoargentino” (Flier, Patricia, “La literatura del exilio y los trabajos de las memorias: la
vuelta a ‘el fuera de lugar’”, en Flier, Patricia (comp.), Dilemas, apuestas y reflexiones tedri-
co-metodoldgicas para los abordajes en Historia Reciente, Coleccién Estudios/Investigaciones
52, Universidad Nacional de La Plata, La Plata, 2014, pp. 234-235).

235 Victor Garcia Robles nacién en 1933, es poeta, artista pldstico, escultor y docente.
Dirigié la seccién de poesia de £/ Escarabajo de Oro. Su libro Oid, mortales le valié el premio
Casa de las Américas en 1965. Su poética Oid, mortales, Pan y paz, Despertadory Te atraparé,
centella son sus poemarios editados.

236 “Nacido en Vera, provincia de Santa Fe en 1928, Bernardo Jobson llegd a publicar
solamente E fideo mds largo del mundo |...]. Muchos escritores de su generacién lo recuerdan
como un hombre de grandes proporciones, con un gran oido para captar el habla popular, un
gran sentido del humor y con una capacidad casi tnica de hablar cotidianamente al ‘vesre’.
Fiel al mandato silencioso que obliga a los escritores en la Argentina a buscarse algtn otro
rebusque para vivir, Jobson pasé por diversos oficios. En una entrevista que le hizo el Centro
Editor de América Latina en 1982, dejé en claro que de la literatura, el autor es dificil que
viva: ‘En nuestro pais, de la literatura viven las editoriales, las imprentas, los talleres de fo-
tocomposicion, las distribuidoras, las librerfas, los kiosqueros, la ley 11.723, el corrector de
pruebas, lo cual involucra ya a tanta gente que hasta parece justo que el autor, no. Hice de
todo, hago de todo: empleado bancario, de seguros, tio loco, redactor publicitario, periodista,
marido incomprendido, fakir, traductor, pensionista en desgracia, pero nunca fui colective-
r0”” (Soifer, Alejandro, “El silencioso oficio de hacer reir”, en suplemento Radar, Pigina/l2,
14/12/2008).

237 Entrevista del autor a Abelardo Castillo, junio 2013.



Escritores, dictadura y resistencia

noldo Liberman, quien en 1962 se desvincula de la direccién de
El Escarabajo: “El alejamiento de Liberman —y, paralelamente, el
de Horacio Salas como colaborador— va a tener una consecuencia
inmediata: la sustancial merma del material poético publicado”.?®
Este hecho coincide ademds con el primer cambio en la orientacion
politico-ideoldgica de la revista que, segiin Osvaldo Gallone, se pro-
duce a partir del nimero 13 (en verdad, el 7 de E/ Escarabajo. .. al
que se le suman los 6 de E/ Grillo...), momento en que, como se
planted en la introduccidn, la revista cambia el epigrafe de tapa y
adquiere un tono mds politico.”® Luego de alejarse de la direccion
de la revista, Noldo, como lo llamaban sus amigos, publicé algunas
poesias y una nota sobre cine en 1963, y nada mds hasta su dlti-
ma participacién con tres sonetos que aparecieron en el nimero
30 de E! Escarabajo de Oro, en julio de 1966. Hasta ese momento,
Arnoldo Liberman habia publicado catorce textos en E/ Grillo de
Papel y veintiuno en E/ Escarabajo de Oro, que incluyen, en ambos
casos, poemas, critica literaria, de cine y de teatro, y notas diversas,
muchas bibliogréficas. Luego de este alejamiento, entre diciembre
de 1964 y noviembre de 1965, Arnoldo Liberman publicé la revista
Tiempos Modernos, de la que solo se editaron cuatro ntimeros.**

La otra ruptura que hay que destacar es la de Vicente Battista,
quien publicé dieciséis textos en E/ Escarabajo de Oro entre 1965 y
1969, en su mayoria cuentos, critica literaria y notas bibliogréficas.
Su incorporacién al grupo de Abelardo Castillo, a comienzos de los
afos sesenta, se produjo, en sus palabras, porque:

Yo era lector de El Grillo de Papel y El Escarabajo de Oro, y en
ese momento estaba estudiando periodismo y decidimos sacar
una revista cultural y yo era uno de los cuatro que iba a integrar
la direccién de la revista. Se me ocurrié llamar por teléfono a
Abelardo, a quién no conocia, para que me ponga un poco al
tanto de como era sacar una revista. Nos encontramos en el bar
La Comedia, que era el lugar de encuentro, en Corrientes y Pa-

238 Gallone, Osvaldo, op. cit., p. 495.
239 Ibidem.
240 Romano, Eduardo, op. ci.
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rand, en la otra esquina estaba La Paz, esa era la zona intelectual
no académica. Ah{ ibamos los que no habiamos pasado por la
universidad. Ahi, me encuentro con Abelardo y le digo cudl es el
proyecto, y Abelardo me dice, por la descripcidn, que querfamos
sacar una revista como E/ Escarabajo de Oro, y me ofrece unirnos
ella, porque necesitaban gente, y a m{ me parecié una idea for-
midable. Con Abelardo nos entendimos muy rdpido, tenfamos
un montdén de cosas en comun, las mismas lecturas, la misma

ideologfa, el mismo sentido del humor.*"!

A partir del namero 41 de E/ Escarabajo de Oro, Battista se aleja
del grupo y funda en 1971 la revista Nuevos Aires, que codirigié con
a Mario Goloboft y Edgardo Trilnick, hasta que se fue del pais en
1973. La relacién, intelectual y de amistad, entre ambos escritores
ya llevaba cerca de diez afios y el alejamiento de Battista coincide
con la etapa que comienza con la publicacién del nimero 41, en
septiembre de 1970, después de casi un afo de ausencia de la revis-
ta en la calle. En una nota de sus Diarios, en septiembre de 1971,
Castillo anota al respecto: “También, ayer mismo, dimos por termi-
nado el nimero 43 de la revista, el tercero después de la ‘escision’.
(Todavia no he hablado nunca de lo que pasé entre fines del 69 y
principios del 70 en E/ Escarabajo de Oro: la ruptura con Battista
y, menos penosamente, con Goloboft y Trilnik, quienes, de hecho,
nunca estuvieron con nosotros. Tal vez lo haga en otra parte)”.**
Segun Vicente Battista:

Nos fuimos varios, no solo yo, por razones puramente politicas.
Si bien nosotros tenfamos amigos, seguimos teniendo, algunos
ya se han muerto, que pertenecian a la “rancia oligarquia”, tal
es el caso de Lalo Palacios Costas que era estanciero e ibamos a
las estancias a pasar las vacaciones. Lalo estaba casado con Egle
Martin, la vedette. Hasta ahi estaba todo muy bien, pero se
empezaron a cruzar ciertas cosas, como, por ejemplo, que en
aquella época salfa una revista de la “rancia oligarquia” que se

llamaba La gran aldea y un dia en la seccién de sociales salen

241 Entrevista del autor a Vicente Battista, junio 2016.
242 Castillo, Abelardo, Diarios..., op. cit., 1 de septiembre de 1971, p. 321.
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fotos nuestras, de Abelardo, mias. Habia que parar un poco
esto porque si bien yo soy amigo de Lalo, no coincidimos ideo-
légicamente en nada, y esto se estaba convirtiendo en algo ins-
titucional, ya no somos nosotros, sino que es la revista la que
estd participando. Entonces hicimos una reunién en casa que
empezd a las tres de la tarde y termind a las cinco de la mafiana,
donde nos dijimos de todo y no hubo caso. Abelardo, honesta-
mente, no querfa la separacién, pero no se pudo. Nos separa-
mos y con Mario Goloboff sacamos revista Nuevos Aires era una
revista de ficcién y pensamiento critico, netamente marxista.
Que después dejé un poco de lado la ficcién para irse mds hacfa

el pensamiento critico.?®?

Distinto es el caso de Humberto Costantini, quién publicé
quince textos entre cuentos, poemas, teatro y notas bibliogréficas:
desde 1959 cuando publicé “Estimado Précer” en el ndmero 1 de
El Grillo de Papel hasta 1973, cuando publica “Testimonio de un
suboficial que intervino en los sucesos de Trelew”, en el ndmero
46 de El Escarabajo de Oro. Debido a su militancia politica —habia
formado parte del Frente Antiimperialista de los Trabajadores de la
Cultura (FATRAC) y del Frente Antiimperialista y por el Socialis-
mo (FAS), ambos vinculados politicamente al Partido Revoluciona-
rio de los Trabajadores (PRT)— Costantini tuvo que abandonar el
pais en 1976 y se exilié6 en México hasta 1984. A Castillo lo habia
conocido en las reuniones de La Gaceta Literaria, revista en la que
Costantini habfa participado en cinco ntimeros, a partir del nimero
13, en el que publicé “El cielo entre los durmientes”. Luego, en el
ndmero 14, aparece como redactor y en el 15, de septiembre-octu-
bre de 1958, como colaborador; en el niimero 16 integra el consejo
de redaccién, lugar que ocupé en el niimero siguiente, en el que se
registra su tltima intervencién en dicha revista.

El alejamiento de Humberto Costantini de La Gaceta Literaria
coincide con el de Abelardo Castillo, cuando en 1959 varios de
los escritores que participaban de la revista dirigida por Pedro Or-
gambide se alejan por discrepancias politico-literarias. Entre ellos,

243 Entrevista del autor a Vicente Battista, junio 2016.
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Abelardo Castillo, Oscar Castelo, Arnoldo Liberman y Humberto
Costantini, fundan E/ Grillo de Papel con un editorial que sienta
las bases de una produccién literaria “comprometida”.*** Desde en-
tonces, la relacién de Abelardo Castillo y Humberto Costantini se
profundizard, puesto que este tltimo serfa colaborador permanente
desde el veinte hasta el tltimo nimero de £/ Escarabajo de Oro.
Durante la dltima etapa de esta revista, en la primera mitad de
la década del setenta, las relaciones de estos escritores excedian el
ambiente estrictamente literario en torno a la publicacién de libros
y revistas, y las relaciones de amistad. Pese a que el grupo no tenia
una insercién institucional, algunos de sus integrantes conforma-
ron intentos por intervenir politica y gremialmente en instituciones
como la Sociedad Argentina de Escritores. Si bien desde su funda-
cién, en 1928, presidida por Leopoldo Lugones, la SADE habia
nucleado a los escritores provenientes de las élites y funcionaba més
como una entidad civil que gremial. Durante los afios sesenta, la
creciente politizacién de los escritores fue conformando intentos
por transformar dicha institucién y dotarla de un significado po-
litico en sintonia con las ideas de izquierda que predominaban en
el campo literario. De esta manera, se desarrollé una intensa ac-
tividad gremial que nucle6 a un grupo heterogéneo de escritores.
Asi, en 1973, Humberto Costantini se presenté como candidato a
presidente en las elecciones de la SADE por la lista opositora Mo-
vimiento de Escritores por la Liberacién Nacional, junto a Radl
Larra como vicepresidente y Juan José Manauta y Roberto Santoro,
como secretarios.”* Dichas elecciones las gané la lista que encabe-
zaba Maria de Villarino, colaboradora del diario La Nacién y de
la revista Sur, quien presidié la SADE entre 1973 y 1975. En este
tltimo ano, varios de los escritores que habian sido colaboradores
de El Escarabajo..., como Liliana Heker, Humberto Costantini e
Isidoro Blaistein, formaron parte de la lista de la Agrupacién Gre-
mial de Escritores, un frente en el que confluian varfas tendencias
de izquierda, encabezado por Elias Castelnuovo, Bernardo Kordon,

244 Lépez Rodriguez, Rosana, “El hilo de la vida. Humberto Costantini, narrativa y revo-
lucién”, en Costantini Humberto, Cuentos completos: 1945-1987, ryr, Buenos Aires, 2010.
245 Tdem.
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David Vinas y Roberto Santoro, entre otros. En esa oportunidad,
las elecciones de la SADE las gana la lista presidida por Horacio
Esteban Ratti, quien serd el presidente de dicha institucién al mo-
mento del golpe, y que participard del polémico almuerzo con el
dictador Videla, junto a Ernesto Sébato, Jorge Luis Borges y el cura
y escritor Leonardo Castellani.

En el contexto de la dictadura, y como vimos en el primer
capitulo, muchos escritores que habfan animado los ejemplares an-
teriores y los habian dotado de una identidad politica y cultural
particular, que habian conformado, ademds, estas redes y agrupa-
ciones politicas de escritores, ya no estardn en escena por diferentes
motivos. Asimismo, esas redes de escritores que se articulaban en
torno de diferentes practicas politicas y gremiales sufrirdn un corte
abrupto a partir de las persecuciones, secuestros y desapariciones de
las que fue objeto el campo cultural durante los afios del terrorismo
de Estado. ¢

El caso de Humberto Costantini es paradigmdtico, puesto que
en él se expresa claramente la doble fractura de la que hablaba Bea-
triz Sarlo en 1984, en el encuentro organizado por Sail Sosnowsky
en la Universidad de Maryland: la dictadura habia obligado a Cos-
tantini a partir al exilio debido a su militancia politica en el PRT,
lo que le impedia, de hecho, mds alld de cualquier cuestion, integrar
el comité de redaccién de E/ Ornitorrinco. Y fue precisamente esa
primera fractura violenta la que senté las bases para la siguiente:
el distanciamiento posterior de Costantini respecto de Castillo y
Heker, a partir de las discusiones generadas en torno a “los que
se fueron y los que se quedaron”, como la que analizamos en el
capitulo anterior.

Si se tiene en cuenta que los escritores que conformaban estas
redes tuvieron distinto tipo de participacién politica —sea militan-
cia en organizaciones, actividad gremial dentro de la SADE, entre
otras—, resulta légico constatar que la represién que se desat6 a me-

246 LaAgrupacién Gremial de Escritores sufrird la desaparicién de seis de sus integrantes:
Lucina Alvarez, Oscar Barros, Haroldo Conti, Juan Carlos Higa, Dardo Dorronsoro y
Roberto Santoro.

129



130

Federico Iglesias

diados de la década del setenta y que, como se mencioné anterior-
mente, tuvo su paroxismo durante dictadura, destruyé cualquier
posibilidad de que dicha red volviera a constituirse. De esta manera,
la conformacién de la nueva revista estd estrechamente relacionada
al contexto que la vuelve posible y esto impacta considerablemente
en su significacion cultural y social, puesto que cambia de alguna
manera el perfil de los escritores que colaboraban con la revista, mds
alld de la permanencia de Castillo y Heker.

Para el caso del grupo que va a conformar E/ Ornitorrinco,
los cambios mads significativos en cuanto a la composicién de los
escritores que la integraron tiene que ver con el perfil profesional
y politico de alguno de ellos. En primer lugar, hay que destacar
la incorporacién de Sylvia Iparraguirre, quien si bien habia parti-
cipado en la revista anterior, tuvo en el nuevo ejemplar, como se
menciond, una seccién a su cargo. Iparraguirre habia conocido en
1969 a Abelardo Castillo y se casaron en marzo de 1976. El perfil de
Sylvia Iparraguirre era sin dudas el de corte mds académico, y esto se
reflejaba en la seccién de ciencias humanas y, més especificamente,
de lingiiistica que dirigfa en la revista.*’” Sylvia Iparraguirre publicé
una sola nota en el namero 46 de El Escarabajo de Oro, en 1973,y
diecinueve notas bibliogrificas y articulos en todos los nimeros de
El Ornitorrinco, salvo en los nimeros 4, 6, 7y 9.

La incorporaciéon de Cristina Pifia, una escritora que no pro-
venia de la intelectualidad de izquierda, es quizds la que mds con-
trasta con la tradicion de la especie. Entre el nimero 1 de 1977 y el
namero 6 de1979, Cristina Pifia publicé dos poemas y seis notas y
articulos sobre poesia. Asimismo, Pina dirigié la seccién de poesia
de la revista hasta el niimero 7, cuando esta pasa a manos de Daniel
Freidemberg. Tanto este poeta, como Irene Gruss, provenian de
una militancia en el PC y habian formado parte en 1970 del grupo
de poetas fundadores del Taller Literario Mario Jorge De Lellis,

247 En 1982 Sylvia Iparraguirre ingresa en el Consejo Nacional de Investigaciones Cientifi-
cas y Técnicas (Conicet) como becaria. Allf trabaja en una investigacién de campo que luego
serd su tesis doctoral en el 4rea de la sociolingiiistica. En 1986 comienza a trabajar en el Insti-
tuto de Literatura Hispanoamericana de la Facultad de Filosoffa y Letras de la Universidad de
Buenos Aires. Posteriormente, pasa al Instituto de Lingiiistica de la misma facultad, en el que
forma parte de diversos proyectos de investigacion, tarea que desempena hasta la actualidad.
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en la Sociedad Argentina de Escritores. Si bien ambos habian parti-
cipado durante la dltima etapa de E/ Escarabajo de Oro, en el nuevo
ejemplar su presencia cobré mayor peso de la mano del espacio més
significativo que se le otorgd a la poesia en E/ Ornitorrinco. Daniel
Freidemberg habia publicado un poema en el nimero 46 de E/ Esca-
rabajo. .., mientras que en la nueva revista publicé tres poemas y siete
textos, entre notas bibliograficas y articulos; por su parte, Irene Gruss,
que habia publicado un poema en el nimero 47 de E/ Escarabajo, en
el nuevo ejemplar publicé dos poemas y participé de las entrevistas
grupales que el szaff de la revista realizé a diferentes escritores.

Asimismo, a £/ Ornitorrinco se incorporaron algunos escritores
que formaban parte del primer taller literario de Abelardo Castillo,
como Laura Nicastro, que solo publicé un cuento en el niimero 3,
de 1978; y otros que habian frecuentado las reuniones periddicas
que la revista hacia en el café Tortoni, como Bernardo Jobson —
quien habia participado de E/ Escarabajo de Oro con cinco cuentos
y un articulo entre 1961 y 1971. Junto a ellos, se sumaron otros
escritores jévenes como Jorge Mirarchi, quien publicé un cuento,
un poema y tres notas bibliograficas entre el nimero 5, de 1979, y
el nimero 12, de 1985; Rodolfo Grandi, que publicé un cuento y
cuatro notas bibliograficas entre el niimero 6, de 1979, y el niimero
10, de 1981; y, en la etapa final, Juan Forn, quien publica una nota
y un cuento en los numeros 13 y 14 de 1986.

En definitiva, este grupo de escritores que conformé E/ Or-
nitorrinco, “disimiles en edades, creencias y nivel de relacién con
las letras (desde el especialista en lingiiistica y el critico, al creador)
coinciden en ‘poner lo estético, en literatura, por encima de cual-
quier otra valoracién, pero hacer una revista para lectores y no una
élite para iniciados’ (Editorial, N© 1)”.>* La mayorfa de estos escri-
tores jovenes que recién comenzaban a publicar sus primeras obras
empezaban también a frecuentar los dmbitos de sociabilidad y las
précticas literarias que el grupo de E/ Ornitorrinco desarrollé duran-
te los afios de la dltima dictadura, los que serdn objeto de andlisis en
el préximo apartado.

248 Romano, Eduardo, op. ciz., p. 175.
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Rupturas y continuidades en la sociabilidad literaria

El estudio de las sociabilidades culturales ha sido muy poco
frecuentado por la historiografia local. Sin embargo, como sostiene
Paula Bruno, estudiar las formas de sociabilidad cultural permite
aproximarse a las dindmicas de conversacién y de lectura, y, asi-
mismo, dadas las notables relaciones entre dmbitos de sociabilidad
y publicaciones periddicas, analizar “las formas de ‘trabajo coo-
perativo’ o colectivo —como las denominé Howard Becker—, que
realizaban editores, escritores, correctores, imprenteros, libreros y
miembros de circulos culturales”.?* En esta perspectiva se inscribe
el presente apartado.

El empleo del término “sociabilidad” reconoce, segin el plan-
teo de Maurice Agulhon, dos definiciones:

Una muy general es la aptitud de la especie humana para vivir
en sociedad. [...] La otra definicién, se refiere a la aptitud del
individuo de frecuentar agradablemente a sus semejantes [...]
Pero es fAcil ver que, para el historiador, la primera de esas apli-
caciones del término es demasiado amplia y la otra, demasiado
estrecha. Los objetos de la historia estdn, precisamente, entre
ambas, mds alld del individuo singular y mds acd de la especie.”®

Desde esta perspectiva, el concepto de sociabilidad estd inti-
mamente relacionado con la categoria de “experiencia”, como fue
planteada en el primer capitulo de este libro, es decir, como un
término medio necesario para comprender la interaccién entre el
ser social y la conciencia social, que permite distinguir las asimetrias
y las disparidades entre determinacién y autodeterminacién en los
comportamientos sociales de los sujetos en el pasado.”'

Por otra parte, el estudio de las sociabilidades de los grupos
culturales, como el de la revista £/ Ornitorrinco, permite identificar
y analizar el rol social de los sujetos que las impulsaron, asi como
las formas de vinculos interpersonales que se establecian entre sus

249 Bruno, Paula, 0p. cit., p. 13.
250 Agulhon, Maurice, op. cit., p. 31
251 Anderson, Perry, op. cit.
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miembros, es decir “las definiciones sociales de quienes se sienten
‘dentro’ de un cendculo y marcan un ‘afuera’, el reconocimiento de
autoridades y pares, las relaciones de amistad y confianza que sos-
tienen ciertos circulos o estilos de vida, y las figuras de hombre de
cultura’ que proyectan esas asociaciones”.”?

Este tipo de pricticas de los escritores y artistas que frecuenta-
ban los dmbitos de sociabilidad como bares y cafés, por lo general de
noche y hasta bien entrada la madrugada, se describe generalmente
con el término de “bohemia”. Este vocablo alude a ciertas formas
de sociabilidad, principalmente artistica e intelectual, que fue ca-
racteristica del momento de formacién y consolidacién del campo
cultural y literario portefio. Como afirma Pablo Ansolabehere en su
estudio sobre la vida bohemia en Buenos Aires entre fines del siglo
XIX y comienzos del XX:

Si bien ese concepto complejo que recibe el nombre de bohe-
mia se compone de una serie de elementos que parecen con-
fluir Gnicamente en la capital francesa, y durante un perio-
do determinado, bohemia también designa un fenémeno de
cardcter internacional vinculado con el mundo intelectual, el
arte y las letras, que se verifica més alld de los limites de Parfs,
y cuyos ecos resuenan incluso en regiones tan apartadas como
Buenos Aires. 23

Sin embargo, en el contexto de los afios sesenta y setenta, esta
vida bohemia estard signada por una creciente politizacién y radi-
calizacién de los escritores, lo que convertird a aquellas reuniones y
tertulias en verdaderas tribunas politicas. Si bien estos escritores no
se definian a si mismos como bohemios en el sentido que ese voca-
blo adquirié en Paris a mediados del siglo x1x, referirse a sus pricti-
cas con este término implica ubicar a estos escritores dentro de un
sector social que, por lo particular de su modo de vida, disponen de
tiempo para la escritura, las tertulias y reuniones en bares y cafés du-
rante largas horas, ya que no se ven atados a horarios fijos.

252 Bruno, Paula, 0p. cit., p. 14.
253 Ansolabehere, Pablo, 0p. cit., p. 155.
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Estas practicas, como se vio, se articulan por fuera de los circui-
tos oficiales e institucionalizados, y retinen a grupos independientes
de artistas e intelectuales que, por la especificidad de sus actividades
y modos de vida, frecuentan dmbitos que les permiten establecer
relaciones con sus pares y, en el caso de los escritores, dar a conocer
su propia obra entre colegas, hacer critica literaria, asi como tender
redes sociales para publicar y posicionarse dentro del campo.

La edicién y publicacién de cada niimero de las revistas mo-
tivaba una serie de reuniones que, durante los dos primeros ejem-
plares de la especie, se hicieron en lugares publicos, como bares y
cafés, a las que asistian diversos escritores vinculados politica y/o li-
terariamente, cuando no afectivamente. En ellas se lefan y discutian
los textos propuestos para ser publicados, asi como los temas que
abordaria la revista, lo que acarreaba discusiones politicas y literarias
que, de haberse podido registrar, constituirfan un material invalua-
ble para la historia cultural. Estas reuniones publicas, en el contexto
de la dltima dictadura, ya no podrin seguir desarrollindose, lo que
implicé un impacto profundo en las précticas y formas de sociabili-
dad de estos escritores.

En este sentido, como muchos otros grupos literarios, también
los miembros de E/ Ornitorrinco tendieron vasos comunicantes a
través de grupos de estudio de literatura y talleres literarios, que
si bien reiteraban experiencias y practicas que habian tenido gran
repercusion en las revistas literarias de la década anterior,”* no obs-
tante, sufrieron transformaciones significativas debido al contexto
hostil en el que fueron desarrolladas.

En el caso del grupo que constituyé la revista £/ Ornitorrinco,
sus précticas, experiencias, significados y valores formaban parte de
una tradicién particular de la que heredaban un capital simbélico y
politico, que no se correspondia con los valores y significados que
imponia el régimen dictatorial. Dentro de este conjunto de préc-
ticas, valores y significados que no se ajustan a los cdnones de
la cultura dominante, se distinguen dos tipos: “Existe claramente
algo que podemos llamar alternativo a la cultura dominante, y hay

254 Romano, Eduardo, op. ci.



Escritores, dictadura y resistencia

algo mds que podemos concebir como una oposicién en el sentido
fuerte de la palabra”.®> El grado de tolerancia a la existencia de
dichas formaciones alternativas o de oposicidn estd sujeto a las
condiciones histéricas y, por lo tanto, hay que analizarlas en sus
circunstancias concretas. Para el caso de los afios del terrorismo
de Estado y la dictadura, como se vio en el primer capitulo, algu-
nas pricticas y significados que anteriormente eran toleradas y, en
cierta forma, absorbidas por la cultura dominante son criminali-
zadas y, de esta manera, se convierten en pricticas que expresan
diferentes grados de oposicién. Asimismo, el contexto opera en
el terreno de la cultura para que surjan précticas alternativas a la
cultura dominante, que intentan mantenerse al margen de esta y
que, en algunos casos, como las revistas under, son efimeras y de
muy poca circulacién.?

En el cambio de época que se verifica durante los afios del te-
rrorismo de Estado y la dictadura, hubo zonas de la experiencia
que se replegaron del 4mbito publico al privado, en un contexto de
creciente intolerancia respecto a los valores y las practicas politicas
de grandes segmentos de la cultura y la intelectualidad que venian
desarrolldndose desde los afios sesenta. En el caso del grupo de es-
critores que alimentd la especie en la que se filia £/ Ornitorrinco,
una de las précticas y formas de sociabilidad que los identificé y que
desarrollaron asiduamente durante mds de una década fue la de las
reuniones y tertulias en bares y cafés portefios.

De estas “penas literarias” que se realizaron en varios cafés de
Buenos Aires, se destacan, por la trascendencia e importancia que
se les adjudica como elemento constitutivo, a la vez que distintivo,

del grupo, las realizadas los viernes en el Viejo Tortoni de Avenida
de Mayo. *’

255 Williams, Raymond, Cultura y materialismo..., op. cit., p. 61.

256 Marcus, Cecily, op. cit.; Margiolakis, Evangelina, “Cultura de la resistencia, dictadu-
ra...”, op. cit.

257 Este tipo de tertulias literarias no eran nuevas en el Tortoni, puesto que alli también
funcioné la “pena literaria” que durante los afios veinte reunié a figuras como Benito Quin-
quela Martin, Juan de Dios Filiberto, Baldomero Ferndndez Moreno y jévenes de entonces,
como Jorge Luis Borges, Ulises Petit de Murat y Xul Solar, entre otros.
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Con respecto a estas reuniones, Abelardo Castillo afirma sobre
el café Tortoni:

Era la redaccion de E/ Escarabajo de Oro. Era el living de la casa
que ninguno de nosotros tenfa en aquel momento. Era el lugar
donde pricticamente haciamos todo. Ahi se lefan los cuentos y
se decidia qué era lo que se iba a publicar. En esas viejas mesas
discutiamos los editoriales de la revista, y redactdbamos hasta
el mds pequeno suelto. Nos reunfamos en el reservado de la iz-
quierda todos los viernes. Eramos como una especie de horda,
que llegaba y ocupaba varias mesas, que componian de esa for-
ma una mds larga. Nadie podia permanecer cerca conversando
normalmente, porque nosotros vociferdbamos incesantemente
acerca de los problemas de la literatura, o si no estdbamos criti-
cdndonos con dureza los textos que trafamos [...] Todo el tiem-
po que podiamos lo gastdbamos en el Tortoni. Para nosotros,
ésa era la Gnica manera de concebir la tertulia de café. [...] En
el Tortoni empezamos alrededor de 1960 y estuvimos hasta el
74, durante toda la etapa de E/ Escarabajo de Oro. Fueron unos
15 afios. Cuando salié E/ Ornitorrinco, ya bajo la dictadura, era
muy dificil encontrarse en cafés o lugares puiblicos porque es-
taban prohibidas las reuniones. Ademds, habian establecido el
estado de sitio... Desde entonces los encuentros pasaron a reali-

zarse en mi casa. 2%

En este sentido, como afirma Raymond Williams: “Estos
valores y hdbitos compartidos son, entonces, inmediatamente re-
levantes para la formacién interna del grupo, y para alguno de
sus efectos externos”.” Y es aqui cuando se produce otra de las
principales transformaciones durante los anos en los que se publi-
ca El Ornitorrinco, puesto que, como ya se planted, la dictadura
fracturé el campo cultural y obligé al repliegue y encierro del
dmbito privado.

258 Alejandro Michelena, “Una legendaria tertulia. Entrevista con Abelardo Castillo”.
Disponible en http://www.jornada.unam.mx/2006/10/29/sem-alejandro.html (consultado
el 5/8/2015).

259 Williams, Raymond, Cultura y materialismo..., op. cit., p. 187.
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Al respecto, Liliana Heker sostiene que en ese contexto:

Ya no se pudieron hacer las reuniones de los viernes, no habia
ninguna posibilidad de hacerlas, porque si habia diez personas
reunidas en un café lo mds probable es que antes de explicar que
estadbamos discutiendo un adjetivo, nos llevaran a todos. Ya no
se podian hacer reuniones. A los lectores no los vefamos, distri-
bufamos la revista y habia algunos quiosqueros, muy pocos, que
se negaban a recibir la revista. Pero aun los que la recibian, ya no
la exhibian. La gente tard6 mucho en enterarse que habia salido
el primer nimero de £/ Ornitorrinco. Fue el nimero que menos
se vendié en toda nuestra historia de revistas literarias, desde el
primer nimero de E/ Grillo de Papel al primer nimero de E/
Ornitorrinco. Nos reunfamos en la casa de Castillo, en mi casa,
pero todo lo exterior cambié totalmente. 2%

El primer contraste que hay que marcar es el de los sentimien-
tos que se ponen en juego en cada una de las distintas etapas por las
que atravesd el grupo que animd la revista y que incide considera-
blemente en su significado. Si los afios sesenta estdn caracterizados
en las miradas retrospectivas de sus actores como “anos felices”, los
afios de la dictadura son “afios grises, de desolacién”. Asi, ya en 1973
Castillo registra en su diario el siguiente comentario: “Anoro cada vez
mds los primeros afios de £/ Escarabajo de Oro —el 63, el 65— cuando
el grupo era una realidad y una fiesta. Lamento que Sylvia no haya
conocido aquello”;?! “Ayer otro aniversario de E/ Grillo de Papel. Es-
tdbamos Liliana, Bernardo, Sylvia y yo. No tengo ningtin interés en
pensar que los aniversarios de la revista son tristes”.?* Ese sentimiento
de tristeza por la creciente disolucién del grupo, en el contexto de la
dictadura, se mezclard con una sensacién de miedo y desolacién. Asi,
el 30 de diciembre anota Castillo: “La ‘revolucién’ de los militares ha
creado entre los argentinos, entre los que nos quedamos, una triste

sensacion de aplastamiento y, a veces, de miedo”.**?

260 Entrevista del autor a Liliana Heker, agosto 2013.

261 Castillo, Abelardo, Diarios..., op. cit., 15 de febrero de 1973, p. 346.
262 Ibidem, 29 de septiembre de 1976, p. 391.

263 Ibidem, 30 de diciembre de 1976, p. 400.
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Este mismo estado de desolacién y temor puede apreciarse, por
ejemplo, en algunas de las cartas que conforman el volumen de la
correspondencia del escritor Francisco Gandolfo con diferentes es-
critores de la época, como en el caso de la carta de Jorge Aulicino
fechada el 13 de septiembre de 1976: “A veces pienso que acepté
con demasiada facilidad el aislamiento que nos impusieron y si bien
no escribo para exclusiva satisfaccién de mi ombligo, me encuentro
en un estado de dnimo mds bien desolado y algo escéptico”;** o la

carta de Daniel Freidemberg fechada el 7 de marzo de 1978:

Aqui ando, muerto de miedo y tratando de ver cémo hago para
sacar un pie, una mano o aunque sea la nariz de entre la pila de
cartas, poemas, libros y revistas que ocupan mi departamento.
No hay manana en que no lleguen uno o dos sobres y el porte-
ro me mira como diciéndome: “Qué fatos raros tendrds vos en

Rosario”. 26

En este nuevo contexto, la revista cambia también su relacién
con los lectores, puesto que la clausura del espacio publico implicé
una ruptura importante en el circuito comunicativo con sus lectores
y colaboradores. Asi caracteriza Liliana Heker la manera en la que se
daban las relaciones con los lectores de la revista:

Al principio no sabiamos quiénes eran nuestros lectores. En £/
Escarabajo de Oro nos lefan muchos estudiantes, poetas y na-
rradores jévenes, gente que amaba la literatura que, se detec-
taba, era la misma que compraba nuestros libros. En la época
de la dictadura ni se vendian nuestros libros, la verdad que uno
sentfa que no existia, entonces no sabjamos, calculdbamos que
eran lectores que estaban vivos, y que de pronto habian leido
El Escarabajo de Oro, que conocian a Abelardo y a mi y que se
habian topado con la revista y la habfan comprado, pero no los
encontrdbamos. Al menos en el primer niimero fue asi. Con el
segundo ndimero empezamos a notar una repercusion mayor, se

fue abriendo eso, y poco a poco nos encontrdbamos con gente

264 Gandolfo, Francisco, Correspondencia, En Danza, Buenos Aires, 2011, p. 114,
265 Ibidem, p. 136.
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que comentaba los editoriales, gente que nos mandaba cuen-
tos. Empezaron los talleres, tanto Abelardo como yo dibamos
talleres y la gente de los talleres también nos ayudaba en la re-
vista, pero no podfamos tipificar un lector como de algtin modo
podiamos tipificarlo con E/ Escarabajo de Oro. Ese lector no lo
podiamos detectar. 2%

Esta nueva reconfiguracién de las précticas culturales que se ope-
raen el grupo de la revista implica la conformacién de microespacios:

[Que] se constituyen como privados y publicos al mismo tiem-
po, pues implican actividades de puertas adentro que alcanzan
una minima repercusién y contribuyen a una reflexién —menos
solitaria— sobre lo privado, lo publico y lo politico. [...] Esta
esfera comprende distintas actividades organizadas en torno a
las llamadas universidades de catacumbas (grupos de estudio de
diferentes disciplinas y centros de investigaciones), la literatura y
sus incontables talleres, el teatro y la proliferacién de escuelas de
ensefianza, la psicoterapia, el rock nacional y el cine.?”

Este movimiento del dmbito publico al privado se observa
claramente en la denominada “universidad de las catacumbas” y
encuentra una estrecha relacién con lo que sucede en el campo li-

terario en el mismo contexto.?®® Frente a esta situacidén, los sectores

266 Entrevista del autor a Liliana Heker, agosto 2013.

267 Ollier, Marfa Matilde, op. ciz., p. 93.

268 Como afirma Mara Polgovsky Ezcurra en su tesis doctoral sobre la cultura de cata-
cumbas y los grupos de estudio que dirigieron Ricardo Piglia, Beatriz Sarlo, Josefina Ludmer
y Juan José Sebreli, estos se conforman a partir de una sensacién de malestar y curiosidad
insatisfecha por parte de los estudiantes, quienes “propusieron a profesores que habian sido
expulsados de las aulas, u otros productores culturales que nunca habian formado parte de la
universidad, comenzar un grupo de estudio. Las circunstancias en las que podia hacerse tal
proposicion no eran sencillas. El ambiente de aquella época estaba cargado de sospechas; no
debia jamds perderse la apariencia del orden. Algunos profesores pedian primero su teléfono
al interesado, después lo citaban en algin café para tener un breve encuentro y, posterior-
mente, si habfa cierto entendimiento mutuo, lo invitaban a participar. Asi, la membresia de
los grupos se mantuvo siempre limitada, no hubo convocatorias abiertas y generalmente los
participantes eran invitados por un amigo o colega de ‘confianza’. En la mayoria de los casos,
encontrar un lugar de reunién no supuso un reto significativo, ya que los grupos participaron
del proceso de privatizacién de la vida cotidiana que engendré la dictadura y practicamente
todos se llevaron a cabo en los departamentos de los profesores. Siempre y cuando la entrada
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intelectuales y literarios ligados a las tradiciones de izquierda bus-
cardn —al igual que lo hacen los exmilitantes de las organizaciones
revolucionarias—>* preservarse de la represion, a la vez que man-
tener ciertos espacios de reflexién colectiva en el dmbito privado,
que se constituye en el dmbito privilegiado para el desarrollo inte-
lectual y literario.

En el caso de las transformaciones que se operan en la sociabilidad
de los escritores que participaron de la revista, Irene Gruss sostiene:

La principal transformacién, en principio, era dénde nos reu-
nfamos y cémo haciamos la revista. El solo hecho de ir a vernos
en un café, dejé de ser posible. No hablo ya de las reuniones del
Tortoni, hablo de ir después de la reunién en lo de Abelardo —

porque ahi funcioné E/ Ornitorrinco— a Banchero,””

por ejemplo,
y volver a las dos o tres de la manana, fue todo mucho mds bravo.
El niimero de gente disminuyé en las reuniones. (...) La mayoria
de la gente que se reunia eran reuniones semiclandestinas. Todo
el circuito literario no es que disminuyd, sino que se autorecluyé.
(...) El intercambio de cartas cambid, porque no podias hablar
abiertamente de nada, y si hablabas de literatura tenfas que cui-
darte porque vos a Passolini no lo podfas nombrar, mucho menos
a Gelman. No era joda, tenfamos un nivel de censura y autocen-
sura que es el dia de hoy que no sé cémo hacfamos. (...) En el
Tortoni, éramos mds de 40, en la época de E/ Escarabajo de Oro
para que te des una idea; y con E/ Ornitorrinco, éramos diez o
doce, segtn la noche. Siempre fue en lo de Abelardo.*”!

El repliegue en el 4mbito privado no significé empero el corte
abrupto de los lazos generados entre los escritores y diversos mili-

y salida de los estudiantes se hiciera con relativo sigilo —escalando las llegadas y salidas para
que no caminaran en grupo ni hicieran “alboroto”-, las reuniones significaban un riesgo
menor. Aun as, los diferentes grupos tomaron medidas precautorias a partir de sus circuns-
tancias particulares” (Polgovsky Ezcurra, Mara, Cultura de catacumbas: grupos de estudio y
disidencia intelectual en el Buenos Aires de la iltima dictadura, tesis doctoral, El Colegio de
México, Centro de Estudios Internacionales, 2009, pp. 66-67).

269 Ollier, Maria Matilde, gp. cit.

270 Banchero es una pizzeria tradicional de la Avenida Corrientes en el centro portefio.
271 Entrevista del autor a Irene Gruss, mayo 2016.



Escritores, dictadura y resistencia

tantes y activistas politicos. Por el contrario, en estos espacios se
articularon redes y circuitos sociales que excedieron los estrechos
limites del campo literario, y que intentaron preservar y continuar
los vinculos entre los escritores y la politica. En este sentido, Sylvia
Iparraguirre recuerda:

Una reunién semiclandestina con las Madres de Plaza de Mayo,
que para mi fue una reunién extraordinaria, en términos per-
sonales, porque ah{ Hebe de Bonafini explicé la importancia
politica de la consigna “Aparicién con vida”. Me acuerdo que

fue en la calle Riobamba, en un local muy pequeno.”*
De este modo, estos espacios de contacto:

Van a dar lugar a los nuevos entrelazamientos, encierran una
serie de logros (quizds victorias) en relacién con la dictadura.
Si haber sobrevivido se convierte en el primer triunfo sobre el
régimen, evitar el aislamiento es el segundo. Porque ademds de
atomizar a la poblacién, cortando toda posibilidad de organiza-
cién en torno a sus referentes sociales y politicos tradicionales, el
Estado impone un modelo cultural de aislamiento.?”

Para tratar de romper ese aislamiento cultural impuesto por el
régimen militar, ademds de publicar a escritores jovenes e inéditos,
en las pdginas de la revista se publicitaban cursos y talleres literarios
dictados por sus integrantes; se organizaron también, como ya lo
habian hecho desde las revistas anteriores, concursos de cuentos en
los que se buscaba promover y posicionar a nuevos escritores.”’* De
esta manera, el contexto represivo de los anos de la dictadura hizo
de una préctica ya comun entre estos escritores —como lo es la orga-
nizacién de un concurso de cuentos— una prictica que por entonces
ya no lo era, debido a la fractura, repliegue y fragmentacién del
campo literario.

272 Entrevista del autor a Sylvia Iparraguirre y Abelardo Castillo, junio 2013.

273 Ollier, Maria Matilde, op. ciz., p. 95

274 El primer concurso de cuentos organizado por E/ Grillo de Papel lo gané Humberto
Costantini; el segundo concurso, ya con E/ Escarabajo de Oro, lo ganaron Ricardo Piglia,
Miguel Briante, Octavio Getino y Germdn Rozenmacher, mientras que el tercer concurso lo
gand Isidoro Blaisten.

141



142 Federico Iglesias

La experiencia de los talleres, los cursos
y los concursos literarios

Como se planted previamente, en torno de la revista se realiza-
ron diversas actividades que tenfan como objetivo principal romper
el aislamiento que se queria instalar entre los diferentes actores cul-
turales a causa del miedo y la vigilancia. En este sentido, los inte-
grantes de la revista desarrollaron por esos afios una serie de talleres
literarios que marcaron, como se verd a continuacién, una trans-
formacién importante en dichos escritores. Sobre todo, si se tiene
en cuenta las criticas que habian sostenido Castillo y Heker sobre
los talleres literarios durante los afios sesenta. Al respecto, sostiene
Liliana Heker: “En realidad, en los afios sesenta, a nosotros un taller
de literatura, de narrativa, nos parecfa una mala palabra, era una
cosa para la gente de la SADE. Nos parecia ridiculo”.?”>

Serd precisamente durante el contexto de la dictadura que los
talleres literarios comenzardn a constituirse en una marca iden-
titaria del campo literario y del movimiento cultural argentino,
luego del periodo experimental de los afios sesenta y de un lento
crecimiento marginal de diversos talleres a partir de mediados de
los afios setenta.”’®

Estos talleres vinculaban a diferentes escritores e intelectuales
que se juntaban a estudiar y discutir teorfa literaria, literatura, etcé-

275 Entrevista del autor a Liliana Heker, agosto 2013.

276 En el dmbito académico, en 1975, se crea el Grupo Grafein, surgido alrededor de la céd-
tedra de Literatura Iberoamericana que dictaba Noé Jitrik en la Facultad de Filosofia y Letras
de la UBA. El grupo se inicié en el Instituto de Letras, pero luego se autonomizaron de este
y comenzaron a reunirse en la casa de los distintos integrantes. Durante los afios de la dicta-
dura, desarrollaron varios talleres con diversos coordinadores y en 1981, la editorial espafiola
Altalena publica Teoria y prdctica de un taller de escritura, en el que se recogia la experiencia
del grupo (Tobelem, Mario, E/ libro de Grafein. Teoria y prdctica de un taller de escritura, Aula
XXI/Santillana, Buenos Aires, 1994). A diferencia de los “talleres literarios” tradicionales,
Graféin funciond —en sus comienzos— como taller de escritura: una especie de laboratorio en
el que se investigaba la escritura propiamente dicha, las condiciones de produccién. No se
investigaba la escritura como medio para decir algo —un mensaje previo, por ejemplo— sino
como fin en s{ misma. Una de las innovaciones del andamiaje teérico de Grafein consistié en
despegar a la escritura tanto de la concepcidn de ella como el producto solo de las personas
con talento innato como de pensarla como un instrumento para comunicar algo previo”
(Bas, Alcira, “Talleres de escritura: de Grafein al Taller de Expresién 17, Traslaciones. Revista
Latinoamericana de Lectura y Escritura, 2015, vol. 2, n° 3, pp. 9-22).
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tera, en dmbitos que intentaban mantenerse a salvo de la represion,
pero que, sin embargo, no siempre lo consiguieron. En este sentido,

Abelardo Castillo recuerda:

En un taller literario que daba en Callao y Corrientes, un dia,
un alumno, que era un abogado, un gran lector y un excelente
cuentista, ley6 un cuento. “Olvidate de Humberto Costantini y
empezd a escribir como vos”, le dije. Lo critiqué mucho. Como
a la semana siguiente no vino, uno de sus compaferos del taller
me comenté: “Es que la critica fue muy fuerte”. Pero yo sabfa la
verdad. Habia desaparecido esa misma noche. Vivia a una cua-
dra y media y lo secuestraron en el camino a su casa.”’””

Por otro lado, los talleres literarios resultaban necesarios para
que estos escritores pudiesen generar ingresos para poder vivir, es
decir que se convertian en practicas laborales. De esta manera, pue-
de observarse que, desde los comienzos de la revista, en el nimero 2,
de marzo-abril de 1978, y en el ndmero 3, de junio-julio del mismo
aflo, se anuncian, en una seccién titulada “Solo para ornitorrincos”,
cursos de técnica literaria, poesia, lingiiistica, historia critica de la
literatura nacional, psicolingiiistica y critica:

A partir de marzo iniciaremos una serie de seminarios tedri-
co-pricticos y cursos dictados por conocidos escritores y/o
licenciados universitarios de cada especialidad. La direccién
general estard a cargo de a Abelardo Castillo. Para informes
dirigirse, nicamente por carta, a nuestra redaccién, o telefd-
nicamente a la coordinadora de los cursos, Annie Haslop de
Llosa, 830681.78

Seglin testimonios de los mismos escritores, los talleres lite-
rarios comenzaron a proliferar en Buenos Aires a mediados de los
afos setenta a partir de una doble necesidad: la de continuar con las
reunjones literarias en lugares pablicos, amenazadas por la vigilan-

277 Entrevista de Silvia Friera a Abelardo Castillo, “Mi 24 de marzo”, Suplemento Especial
30 arios del golpe, Pdgina/12, 24 de marzo de 2006. Disponible en http://www.paginal2.com.
ar/especiales/30anios/mi_24_de_marzo-abelardo_castillo.html (consultado el 9/7/2016).
278 El Ornitorrinco, n° 2, 1978, p. 27.
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cia y la represion; y la de generar recursos econémicos para aquellos
escritores que o bien debieron alejarse de la ensefianza, o se vieron
perjudicados por la creciente crisis del mundo editorial. En estos
términos lo plantea Liliana Heker:

Por un lado, habia una necesidad de los jévenes escritores inédi-
tos de reunirse con sus pares, habfan desaparecido las revistas,
no habia reuniones en los cafés, no habfa manera de conectarse,
de saber que el otro, que el semejante, existia. Ahi hay una ne-
cesidad muy grande. Y habia una necesidad en general de los
escritores, que ya mds o menos habiamos publicado, de sobre-
vivir. Creo que los talleres empiezan a tener peso por esa doble
necesidad. No era solo que los escritores querfamos que se nu-
clearan los otros escritores, en mi caso me habfan echado del
lugar donde trabajaba y habfa muchos también que se habfan
quedado sin trabajo, sin manera de subsistir.?”

Pero las relaciones de los escritores que animaron E/ Ornito-
rrinco con el mundo de los talleres literarios provienen de antes de
la dictadura. A comienzos de los afios setenta, los poetas del taller
Mario De Lellis, entre los que se encontraban Daniel Freidemberg,
Marcelo Cohen, Irene Gruss y Jorge Aulicino, comenzaron a asistir
a las reuniones de E/ Escarabajo de Oro, los viernes a la noche en
el Tortoni, y de esta manera se fueron vinculando con Castillo y
Heker. Varios afios més tarde, muchos de esos escritores y poetas
formarian parte del szaff de El Ornitorrinco.

Los origenes de taller Mario Jorge De Lellis se remontan a
1969, cuando atn se llamaba “taller Anibal Ponce” y se hacia los
sdbados en el barrio de Once, alrededor de una mesa en una oficina
del teatro IFT.* Casi todos los fundadores del taller tenfan algiin
tipo de vinculo con la juventud del Partido Comunista, o bien eran

279 Idem.

280 El teatro IFT (Idischer Folks Teater) fue fundado en 1932 en un local alquilado frente
a la Sinagoga de la calle Paso al 400. La sede actual se construyd en 1952 en la calle Boulogne
Sur Mer 549. Los integrantes de su elenco pertenecian a la colectividad judia identificada con
la izquierda. E1 IFT fue un centro fundamental del comunismo y de la actividad militante
en la ciudad. Ver Wainschenker, Karina, Antecedentes, surgimiento y desarrollo del teatro IFT,
Actas de las VII Jornadas de Jévenes Investigadores del Instituto Gino Germani, Buenos Ai-
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militantes o simpatizantes: eran dichos vinculos los que los reunia
en ese espacio politico-literario. A comienzos de los anos setenta el
taller se muda al edificio de la SADE en la calle México y cambia
su nombre al de “Mario Jorge De Lellis”. Segtin los testimonios de
sus integrantes, cuando el taller se mudé a la SADE dejé de tener
un coordinador y cada reunién pasé a ser coordinada por un inte-
grante cualquiera, que entre otras cosas se hacia cargo de distribuir
el uso de la palabra durante las acaloradas discusiones. El taller era
autogestionado, habia poetas y narradores, la mayoria jévenes. En
las reuniones se lefan poemas, fragmentos de novelas o cuentos, y
luego se hacian las criticas. Una vez por mes habia un invitado, es-
critores que iban a dar charlas y a contestar preguntas, entre los que
cabe mencionar a Haroldo Conti, Abelardo Castillo, Liliana Heker,
Humberto Costantini, Luis Luchi, Alfredo Carlino, Miguel Briante
e Isidoro Blaisten.?®!

A mediados de los afos setenta, tanto Daniel Freidemberg
como Irene Gruss se alejan del taller. A partir de esos afios, en el
grupo del De Lellis se produce un recambio generacional con res-
pecto al grupo fundador, a partir del que comienza a gestarse el
grupo de poetas que luego conformardn la revista Mascard, en anos
de la democracia.”®* Con relacién a su alejamiento del taller, Irene
Gruss asegura:

Yo me fui porque senti que ya habia hecho mi camino ahiy no
me interesaba trabajar con las camadas siguientes, eran pibes
mucho més jévenes. Empezaron a torcer lo que era el taller
para un lado muchisimo m4s militante. (...) Yo vengo del PC,
me fui del partido también en la misma época. Cuando dejo
de militar en el PC yo senti que la escritura era mi modo de

res, 2013. Disponible en htep://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/posgrados/20150715113516/
Practicas.pdf#page=194 (consultado el 4/5/2016).

281 “El De Lellis: una recapitulacién”, por Matias Capelli, en E/ Ansia. Revista de literatura
argentina, mayo, 2014. Disponible en http://www.revistaelansia.com.ar/blog/?p=192 (con-
sultado el 5/4/2016).

282 La revista Mascard nucle6 a un grupo de escritores integrado por Luis Eduardo Alon-
so, Leonor Garcfa Hernando, Sergio Kisielewsky, Nora Perusin y Juano Villafafie, quienes
se habian conocido a mediados de los setenta en el marco del Taller Literario Mario Jorge
De Lellis.
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vida. No te puedo decir que milité escribiendo porque eso es
un ridiculo. Y que escribi militando también, es mentira para

mi, es una pose.?®?

Este vinculo con el grupo fundador del taller Mario De Lellis,
cuyos integrantes provenian, en su mayoria, de una tradicién de
militancia en el PC, marca un punto de contacto con los origenes
de la especie, a partir del desprendimiento critico de un grupo de
escritores que participaban de La Gaceta Literaria, revista ligada al
PC a fines de los afios cincuenta. Tanto en el caso de Castillo y
Heker, como en el de este grupo de escritores jévenes, mds ligados
a la poesia que al cuento, ambos compartian, en cierto modo, algtin
tipo de relacién politica y cultural con los circulos del PC, y en el
contexto de la dictadura retoman algunas de las practicas internas
del partido, como las dindmicas grupales de lectura y discusién po-
litica y literaria, como eran los talleres.

Junto a la experiencia del De Lellis y los vinculos con el PC,
los escritores de £/ Ornitorrinco también estuvieron relacionados
con unos talleres literarios que se daban en el Instituto Argentino
de Ciencias, a fines de los afios sesenta. Al respecto de estos talleres,
Isidoro Blaisten sostiene:

Este asunto de los talleres literarios no es tan nuevo como se
cree. Habria que remontarse al afio 1965. No sé por qué in-
cierto destino yo di clases en un instituto de Técnica Litera-
ria, en una casona de la calle Viamonte al dos mil seiscientos,
Viamonte y Pueyrredén mds o menos. [...] Lo dirigia el doctor
Rodolfo Carcavallo, que es poeta y entomdlogo, y fue el pri-
mer intento de taller literario que se hizo en el pais. [...] En ese
instituto dieron clases Sdbato, Borges, Marechal, Ulyses Petit
de Murat, Conrado Nalé Roxlo, Bernardo Kordon, Agustin
Cuzzani, Dalmiro Sdenz, Abelardo Arias, Abelardo Castillo,
Marta Lynch, Humberto Costantini, Haroldo Conti, Carlos
Mastronardi y yo.?%

283 Entrevista del autor a Irene Gruss, mayo de 2016.
284 Isidoro Blaisten, Anticonferencias. Citado en Adriana Schettini, “;Se puede ensefar a
escribir ficcién?”, suplemento ADN, diario La Nacién, 26/11/2008.
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A partir de estas experiencias, tanto Castillo como Heker co-
menzardn, a mediados de los afios setenta, cuando el crescendo de
terrorismo de Estado empiece a resquebrajar estos espacios publi-
cos, a dar talleres literarios en sus domicilios. En este sentido, Lilia-
na Heker sostiene:

Abelardo [Castillo] empieza a dar talleres literarios un poco
como desprendimiento de esos talleres, antes de que salga E/
Ornitorrinco. Y yo empiezo con el taller literario en el 77 ya casi
contemporaneo de E/ Ornitorrinco. Empiezo a dar un taller de
critica literaria en mi casa a algunos del mismo grupo al que les
daba el otro taller. Y en el 78 me llaman del teatro IFT, que es-
taba manejado en parte por el Partido Comunista, era un teatro
espléndido que daba unas obras buenisimas, y en la dictadura
empieza a armar talleres. Y me convocan para dar un taller de
narrativa. Del primer grupo del taller sale Silvia Schujer, eran
todos un grupo de varones y la Gnica mujer era Silvia. Después
segui en el IFT y luego empecé a dar taller en mi casa. Parte de
la gente de los talleres, algunos del taller de Abelardo, se integran
a la revista, como Edgardo Gonzdlez Amer, Marcelo Caruso,
Rodolfo Grandi, Jorge Mirarchi y Juan Forn.?®

De este modo, la relacién entre los talleres literarios y la revista
se vuelve mucho mds fluida y vital, si se tiene en cuenta que una de
las intenciones explicitas de la publicacién es la de dar a conocer
escritores jovenes e inéditos. El crecimiento de los talleres literarios
en la segunda mitad de los setenta se produce cuando al pablico in-
teresado en aprender a escribir de la mano de los grandes maestros,
se sumaron los jévenes con inquietudes politicas que, a causa de la
dictadura, ya no podian discutir sus textos en los bares.”®® Asi, en
el cambio de época que se verifica durante los anos del terrorismo
de Estado, se articularon zonas de la experiencia que, si bien se re-
plegaron del dmbito publico al dmbito de lo privado, no obstante,
mantuvieron cierta visibilidad y continuaron practicas que se ha-
bian desarrollado en la época anterior.

285 Entrevista del autor a Liliana Heker, agosto 2013.
286 Schettini, Adriana, op. cit.
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Junto a los cursos y talleres literarios, estos escritores continua-
ron con una tradicién que heredaban de las revistas predecesoras y
que buscaba promover a determinados escritores a partir de otorgar-
les premios y reconocimientos en los concursos organizados desde
la revista. Respecto a estos concursos, en la misma seccién de los
nameros 2 y 3 se anunciaba de esta manera un futuro lanzamiento
del primer concurso de cuento y poesia de £/ Ornitorrinco:

En el curso de este afio organizaremos nuestro primer concurso
nacional de cuento y poesia para autores jovenes o inéditos. Mds
datos, en el préximo nimero de EL ORNITORRINCO. Escri-
banos criticando todo lo que le parece mal. Nos referimos a la

revista, no al mundo.?”

Dicho concurso serd anunciado recién en el ndmero 5, de ene-
ro-febrero de 1979, en una nota destacada que ocupa la mitad su-
perior de la pdgina 21, y se lo presenta, retomando la tradicién de
las revistas anteriores, con ese impetu “latinoamericanizador” que se
expresa desde el titulo:

I CONCURSO LATINOAMERICANO DE CUENTOS
“EL ORNITORRINCO”. A partir del 15 de diciembre [de
1978] queda abierta la recepcién de trabajos para nuestro Pri-
mer Concurso de Cuentos. Se designardn: un Primer Premio,
al que se ha de otorgar El Ornitorrinco de Oro, y Segundo y
Tercer Premios, que recibirdn El Ornitorrinco de Plata. Serdn
seleccionados hasta diez cuentos (incluyendo los tres premios)
que, junto con cinco relatos inéditos de escritores argentinos,
integrardn el Primer Volumen de Cuentos Premiados de El

Ornitorrinco.?88

El jurado del concurso, segin lo anunciado en la revista, lo in-
tegraban Beatriz Guido, Luis Gregorich, Fernando Alonso e Isidoro
Blaisten, y “un equipo de preseleccién formado por el Consejo de
Direccién de El Ornitorrinco”. El mismo aviso se reitera en la pé-

287 El Ornitorrinco, n® 2y n° 3.
288  El Ornitorrinco n° 5, 1979, p. 21.
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gina 12 del nimero 6, de julio-agosto de 1979, haciendo alusién al
pedido de numerosos lectores para que se prorrogara la recepcién de
los trabajos. En el nimero 7, de enero-febrero de 1980, se anunciaba
en una nota que ocupaba la totalidad de la pdgina 24, que se habia
cerrado la recepcién de cuentos y que los preseleccionados estaban a
consideracién del jurado, mientras que se comunicaba que la entrega
de premios “se realizard durante la primera quincena de marzo en la
Sala Dos del Teatro IFT”. A continuacién, se publicaba el listado de
obras y seudénimos de los autores que habian enviado sus cuentos
a la revista, alrededor de ciento ochenta cuentos. Finalmente, en el
numero 9, de enero-febrero de 1981, se anunciaba en la pdgina 23:

El 12 de marzo a las 21:30, en la Sala Dos del Teatro IFT, Bou-
logne sur Mer 549, 1° piso, se llevard a cabo la entrega de premios
de nuestro Primer Concurso. Estardn presentes los jurados: Bea-
triz Guido, Isidoro Blaisten, Luis Gregorich y Fernando Alonso.
Varios de los cuentos mencionados serdn leidos por actores.*®

Los escritores que obtuvieron la Primera Mencién fueron Ma-
bel Pagano por “Sol de 400 anos”; Hebe Serebrisky por “En la cor-
nisa” y Antonio Brailosvsky por “Fiesta”.

Ademds de la entrega de premios que se anunciaba en el teatro
IFT, a propésito del concurso de cuentos, la revista organizé una
fiesta que en el contexto de la dictadura implicaba algunas dificul-
tades y riesgos:

Era dificil. Me acuerdo que cuando vino Fernando Noy, un
poeta muy trasgresor que vino a comienzos de los ochenta de
Brasil, nos conecté con una casa de San Telmo. Nosotros orga-
nizamos un concurso de cuentos, como habiamos organizado en
El Escarabajo de Oro, y fue muy fuerte organizar esto. Fernando
Noy nos contactd, no me acuerdo si era la casa de Castagnino,
pero era una de esas casas de San Telmo.?® Fuimos Sylvia y yo

289  El Ornitorrinco, n° 9, 1980, p. 23.

290 La Casa Castagnino estd ubicada en la calle Balcarce 1016. Recibe este nombre porque
fue precisamente el pintor argentino Juan Carlos Castagnino (1908-1972) quien habité esta
antigua casona, donde monté su atelier a partir de 1967.

149



150

Federico Iglesias

a pedir la casa para hacer una fiesta donde se harfa la entrega de
premios de ese concurso. Fue dificil porque habia que peditle
permiso a la policia, en fin, una serie de cosas. Hicimos la fiesta
y fue fantdstica, no pasé nada. Pero fue todo un trdmite al que
no estdbamos habituados.*!

A muchas cosas tuvieron que habituarse, durante los anos de
la dictadura, los escritores que alimentaron la especie en la que se
filia £/ Ornitorrinco. La publicacion de la revista durante esos afos
puso de manifiesto las transformaciones operadas en esta formacion
cultural que hicieron del nuevo y tltimo ejemplar un “bicho litera-
rio” con identidad propia. Hay un dato que es importante tener en
cuenta: a £/ Escarabajo de Oro se le incorpora, en su numeracién, a
partir del nimero 6, los seis ejemplares de £/ Grillo de Papel, con lo
que luego del nimero 6, en vez del 7, le sigue el ndmero 13. Este
gesto marca una clara intencion de continuidad que no se observa
entre la segunda y la tercera revista. Y esto no se debe tanto a su
materialidad y finalidad como al grupo de escritores que la confor-
maron, mds alld del nicleo Castillo-Heker. Es otra época, son otros
escritores los que participan de la revista. Las diferencias politicas
que se expresaron a lo largo de los anos en los que se despliegan los
dos primeros ejemplares de la especie, pero sobre todo el contexto
crecientemente represivo que se instala en el pais a mediados de los
afios setenta, son los factores clave que permiten entender el cardcter
de las transformaciones operadas en este grupo.

Tuvieron que habituarse también, por instinto de conserva-
cién, a relegar espacios y précticas de sociabilidad en lugares pu-
blicos, que habian conformado buena parte de su identidad como
grupo. Este hecho contribuyé a resquebrajar redes y relaciones so-
ciales e incidié en el significado cultural y politico de la especie. No
obstante, en el contexto de los anos de la dictadura, estos escritores
articularon una serie de pricticas que si bien intentaron resguardar-
se de la represion en el dmbito privado, desde alli tendieron redes
con otros escritores, muchos de ellos jovenes e inéditos, asi como
con otros actores culturales y politicos.

291 Entrevista del autor a Liliana Heker, agosto 2013.
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Conclusiones

Como se intent6 demostrar en las pdginas anteriores, en el gru-
po que inegré la “formacién cultural” que gestd la especie en la que
se filia £/ Ornitorrinco, se operaron una serie de transformaciones en
la composicién interna del grupo, en sus pricticas, en los dmbitos de
sociabilidad y en los espacios por los que circulaban estos escritores
y las revistas que publicaban. En este sentido, un aspecto que incide
en la significacién politico-cultural del grupo, y que marca un pun-
to de diferenciacién entre la Gltima y las dos primeras revistas de la
especie, es el de su composicién en términos de los posicionamien-
tos politicos de quienes lo integraron. En el caso de E/ Ornitorrinco,
si bien la direccién seguia en manos de Abelardo Castillo, entre sus
integrantes se observa una mayor heterogeneidad ideolédgica, como
lo demuestra la incorporacién de Cristina Pifia y de Sylvia Iparra-
guirre, quienes no pertenecian al campo de la izquierda que habia
caracterizado a los integrantes de las revistas anteriores.

Las transformaciones operadas en el grupo no se produjeron
solo por cuestiones de indole politica, como lo fue la ruptura y el
alejamiento del grupo de Vicente Battista en E/ Escarabajo de Oro.
El contexto represivo que se acentud a mediados de la década del
setenta y se profundizé en los anos del golpe de Estado del 24 de
marzo de 1976 jugd un rol decisivo en dicha mutacién y produjo
una fractura violenta en el campo literario entre aquellos escritores
que debieron exiliarse, como Humberto Costantini —quien habia
formado parte del grupo de E/ Escarabajo de Oro—, y quienes per-
manecieron en el pais. Esta fractura serfa el sustento de futuros en-
frentamientos y debates con relacién al rol de los escritores frente a
la dictadura y sus relaciones con el régimen militar.

El impacto del contexto represivo y del accionar del terrorismo
de Estado incidié profundamente en varios aspectos que hacen a
la conformacién del grupo, pero también a sus prdcticas y a los
dmbitos de sociabilidad que frecuentaban y por los que circulaba
la revista. De esta manera, se observa una transformacién funda-
mental en dichas pricticas y formas de sociabilidad, en ese proceso
de repliegue del dmbito piblico al dmbito privado que se produce
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durante los afos de la tltima dictadura. Para el caso de la revista £/
Ornitorrinco y de la sociabilidad desplegada en torno de ella, este
hecho marca otro punto de inflexién en el desarrollo de la especie.
Si la elaboracién colectiva, con debates y lecturas en voz alta en el
espacio publico, habia sido una marca identitaria de las revistas an-
teriores, el Gltimo ejemplar se gest6 en el dmbito privado, la casa de
Abelardo Castillo, e involucré a un nimero menor de asistentes y
participantes a las reuniones organizadas por la revista.



Conclusiones generales

El Ornitorrinco: resistencia, camuflaje, retirada

La triada resistencia, camuflaje y retirada puede pensarse como
diferentes aristas de la trayectoria de £/ Ornitorrinco: fue el dltimo
ejemplar de la especie y, por lo tanto, represent$ una retirada de
escena de las revistas impulsadas por Abelardo Castillo y Liliana
Heker; por otro lado, para poder sobrevivir debié camuflarse con
un discurso oblicuo y metaférico a fin de construir espacios de ex-
presién alternativos. Y, por dltimo, al sostener dicha publicacién, se
entregé a la tarea de resistir, es decir, afrontar el embate cultural de
la represién al generar un discurso critico en sus editoriales y notas,
asi como espacios para la publicacidn literaria en sus pdginas.

De este modo, la revista E/ Ornitorrinco expresa y condensa
—en sus pdginas y en las pricticas desplegadas en torno de ella
por el grupo de escritores que la impulsé— una serie de transfor-
maciones significativas con respecto a la “fauna fabulosa” de la
que formo parte y de la que heredaba una tradicién simbdlica y
material. Estas mutaciones presentan distintas aristas de abordaje
en las que se verifican procesos de ruptura, pero también de conti-
nuidades, que articulan la existencia de la especie en la que se filia
El Ornitorrinco.

En primer lugar, lo que se observa con mayor nitidez es la con-
tinuidad de una actitud hacia la literatura y su relacién con la poli-
tica expresada en el rol que asumieron estos escritores a través de la
revista literaria en ese contexto particular. Este tipo de publicacio-



154

Federico Iglesias

nes conjuga en sus paginas las dos esferas relativamente auténomas
que constituyen a la figura del “escritor comprometido « la Sartre”,
que encarnaron tanto Abelardo Castillo como Liliana Heker du-
rante los afos sesenta y setenta: la autonomia de la literatura, el
compromiso del escritor. Es decir, la revista publicé literatura de
escritores que constituyen un canon diverso y heterogéneo, y que no
necesariamente es “literatura comprometida”. Y, por otra parte, la
revista canaliza la intervencidn politica del escritor, no a través de su
literatura, sino a través de los editoriales, notas y debates publicados
en sus paginas. De esta manera, la revista constituye el modo de ser
de este tipo de escritores en el espacio publico.

Sin embargo, lo que se observa en E/ Ornitorrinco es un cam-
bio en las estrategias estético-discursivas que asume la revista para
circular y existir durante los afos de la tltima dictadura. Este hecho
no constituye per se un proceso de despolitizacion y de ruptura en
la orientacién ideolégica de la revista, pero si impacta considerable-
mente en su significacion politica y cultural. Como vimos, plantear
la existencia de la revista en términos maniqueos de resistencia o
adaptacién obtura la posibilidad de comprender esos sentidos. Lo
que aqui se analizé son los efectos, culturales y politicos, del intento
de la revista de articular un espacio de “resistencia” —como lo con-
cibieron los propios actores— en un contexto represivo como el de
la segunda mitad de los afos setenta, que la obligd a realizar ciertas
concesiones en materia de temdticas y discurso, con respecto a los
especimenes de los que heredaba una tradicién particular.

En lo que la revista dice en sus editoriales, pero también —y,
sobre todo— en lo que no dice, en lo que calla o de lo que no habla,
pueden percibirse las transformaciones operadas en dichas estrate-
gias estético-discursivas, que constituyen la transformacién mds im-
portante con respecto a las revistas anteriores de la especie. Si la dis-
cusién programdtica de la izquierda y el posicionamiento politico
del escritor frente a la revolucién y/o al peronismo, y el tono frontal
y directo fueron los tépicos y estilos caracteristicos de E/ Escarabajo
de Oro, en el nuevo ejemplar predomina el lenguaje eliptico, el em-
pleo de la metéfora y la alusién muchas veces indirecta la realidad
politica de la coyuntura. Los tépicos que recorren sus editoriales son
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principalmente el de la justificacion e importancia de la revista, y el
de la cuestién generacional, de la “generacién ausente” de escritores
argentinos sobre la que Castillo vuelve en reiteradas ocasiones. Sin
embargo, en algunas oportunidades, como se planted en el segun-
do capitulo de este libro, la revista apeld a una critica mds directa
frente a determinadas problemdticas como lo fueron el conflicto
diplomdtico-militar con Chile por el canal de Beagle o el otorga-
miento del Premio Nobel de la Paz a Adolfo Pérez Esquivel, a los
que dedicaron sendas editoriales, asi como también algunas lineas
de la seccién “Marginalia” y del intercambio epistolar devenido en
debate con Julio Cortézar.

En segundo lugar, otra continuidad de larga duracién que pre-
senta la revista con relacidn a sus antecesoras es el hecho de que no
tuviese ningtin tipo de insercién institucional y su factura resultase
de una multiplicidad de trabajos colectivos, llevados a cabo de ma-
nera informal por un grupo de escritores, cuya direccion intelectual
y politica estaba encarnada por Abelardo Castillo. Lo que otorga al
tltimo ejemplar un cardcter distinto, que no se corresponde con la
identidad de sus antecesores, es el hecho de publicar avisos publici-
tarios de empresas extraliterarias, como Levi’s o Coca-Cola, ya que
en ocasiones la revista no podia solventarse solamente con la venta
de sus ejemplares.

A través del andlisis de las practicas que se desarrollaban en
torno de su armado y publicacién, pueden observarse algunas rup-
turas con respecto a las revistas anteriores. De esta manera, como se
planteé en el tercer capitulo, en la “formacién cultural” que llevé
adelante la especie en la que se filia £/ Ornitorrinco se operaron una
serie de transformaciones en la composicién interna del grupo, en
sus précticas y en los dmbitos de sociabilidad y en los espacios por
los que circulaban estos escritores y las revistas que publicaban.

Asi, en tercer lugar, un aspecto que incide en la significacién
politico-cultural de la revista, y que marca un punto de diferencia-
cién entre el Gltimo y los dos primeros ejemplares de la especie, es
el de la composicién del grupo en términos de los posicionamientos
politicos de quienes lo integraron. En el caso de E/ Ornitorrinco, si
bien la direccién seguia en manos de Abelardo Castillo, entre sus
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integrantes se observa una mayor heterogeneidad ideolégica como
lo demuestra la incorporacién de Cristina Pifia, quien no pertenecia
al campo de la izquierda que habia caracterizado a los integrantes de
las revistas anteriores.

Como se intenté demostrar en las pdginas previas, dichas
transformaciones no se produjeron solo por cuestiones de indo-
le politica, como lo fue la ruptura y el alejamiento del grupo de
Vicente Battista. El contexto represivo que se acentud en torno
a los afnos del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 jugé un
rol decisivo al producir una fractura violenta en el campo literario
entre aquellos escritores que debieron exiliarse, como Humberto
Costantini —quien habia formado parte del grupo de E/ Escarabajo
de Oro—, y quienes permanecieron en el pais, fractura que poste-
riormente serfa el sustento de enfrentamientos y debates con rela-
cién al rol de los escritores frente a la dictadura y sus relaciones con
el régimen militar.

El impacto del contexto represivo y del accionar del terrorismo
de Estado incidié profundamente en varios aspectos que hacen a
la conformacién del grupo, pero también a sus practicas y a los
dmbitos de sociabilidad que frecuentaban y por los que circulaba la
revista. De esta manera, en cuarto lugar, se observa una transforma-
cién fundamental en dichas pricticas y formas de sociabilidad, en
ese proceso de repliegue del dmbito publico al 4mbito privado que
se produce durante los anos de la tltima dictadura. Para el caso de
la revista E/ Ornitorrinco y de la sociabilidad desplegada en torno a
ella, este hecho marca otro punto de inflexién en el desarrollo de la
especie. Asi, de la elaboracién colectiva, con debates y lecturas en
voz alta en el espacio publico, como eran las tertulias y pefias lite-
rarias en las que se habian gestado las revistas anteriores, el tltimo
ejemplar se gesté y desarrollé en la casa de Abelardo Castillo, con
un ndimero significativamente menor de asistentes y participantes a
las reuniones de la revista.

Como se planteé en el primer capitulo, la existencia de revistas
como El Ornitorrinco probaria las dificultades del régimen dicta-
torial para detener la totalidad del movimiento cultural. De esta
manera, determinados escritores lograron un espacio y una palabra
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publicos claramente permitidos en esos anos y los utilizaron para
intervenir en algunas coyunturas y debates politicos. Esos espacios,
sin embargo, no fueron permitidos & priori, sino que el mismo he-
cho de abrirlos representd para esos escritores un acto de libertad
que implic6 al menos correr un riesgo importante, en un panorama
cultural censurado, golpeado y vigilado. Salir de la visién maniquea
de plantear la publicacién de E/ Ornitorrinco en términos de resis-
tencia o adaptacién implica revisar la pertinencia de estas categorias
para explicar dicho proceso.

En el caso del concepto de resistencia —con toda la carga se-
mdntica que conlleva esta categoria nativa—, la revisién del debate
suscitado en torno del concepto de resistenz propuesto por Martin
Broszat intenté arrojar alguna luz al respecto. Si bien la revista no
formé parte de una resistencia organizada contra la dictadura, ni
sus motivaciones respondieron exclusivamente a los principios que
dicho movimiento hubiese requerido, su discurso y algunas de sus
acciones generaron espacios alternativos para expresar criticas y pu-
blicar literatura que no respondia a los modelos promovidos tanto
desde el régimen militar como los impulsados por el mercado edi-
torial saturado de best sellers. En dichas circunstancias, el camuflaje
fue parte y condicién de posibilidad para articular algtn tipo de re-
sistencia. En este sentido, como ya se menciond, la revista se camu-
16 muchas veces con un discurso metaférico, eliptico en ocasiones,
para construir espacios alternativos de critica y produccién literaria
que la mantuviesen al resguardo de la censura y la represién.
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revista de literatura
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isidoro blaistein
stig dagerman

liliana
heker

sobre
ALEJANDRA PIZARNIK

lingUistica
poesia
narrativa
marginalia

ABELARDO
CASTILLO

- octubre | noviembre, 1977 — afio uno

L&

293 La seleccién de las tapas corresponde a los ejemplares publicados durante los afios de
la dictadura (1 a 11). Los tltimos tres nimeros fueron publicados entre agosto de 1985 y
julio de 1986.
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