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Introduccién

Las armas y las letras

En una larga entrevista, hacia el final de su exilio, Juan Gelman
cont6 que un dia de los ajetreados afios setenta, el poeta y guerrillero
Francisco Urondo le propuso esta frase: “Yo empuiié las armas por-
que busco la palabra justa”. La ocurrencia, como se ve, disuelve,
mediante una extrema continuidad causal, el dilema que la cultura
moderna nombra con la referencia a Cervantes, “las armas y las le-
tras”, al identificar la obsesidn esteticista de Flaubert por la palabra
exacta con la tradicién opuesta, la del “gobierno de la ciudad por los
poetas”. Flaubertiano, luego quijotesco: la 16gica paradojal del desa-
fio que Gelman atribuye a Urondo parece condensar la historia de
los debates que durante el siglo XX se acaloraron en torno de la figu-
ra del artista como “intelectual” y que, especialmente en América
Latina hacia los afos sesenta, naturalizaron una constelacién de creen-
cias dominadas por la conviccién de que solo cierto ajuste con la ac-
cion politica revolucionaria legitimaba cualquier otra préactica, espe-
cialmente la del escritor.

Casi tres décadas después, Martin Prieto titulé “La palabra justa”
el octavo capitulo de una novela en la que un grupo de jévenes ami-
gos —lectores, poetas, intelectuales- planifica asesinar a un tortura-
dor de la dictadura: “A mi me cuesta mucho, me costé6 mucho, en-
contrar el adjetivo calificativo”, dice un personaje que intenta hablar
del destinatario de esa venganza, y agrega pocas lineas més adelan-
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te: “hay un dirigente de izquierda que dice que no se pueden propo-
ner ideas nuevas a partir de una retérica antigua”!. La novela asi,
pone en boca de un politico -no de un poeta—-, una creencia que apli-
caba el principio romantico y modernista (digamos, flaubertiano) de
validez estética por la adecuacion entre fondo y forma, a la literatura
que se pretendiera revolucionaria, es decir a la vanguardia poética
que se autorizaba por la politica y que soflaba irrumpir con las cre-
denciales de la novedad, la ruptura, la transgresion (el ejemplo mas
ecuménico esta en lo que fue un lugar comtn de nuestra doxa cultu-
ral: la idea de que Julio Cortazar se contaria entre quienes termina-
ron de liberar el cuello de los escritores latinoamericanos de izquier-
da de la piedra de molino del stalinismo literario y sus variantes:
Cortazar habria contribuido a modernizar el idioma de la cultura
literaria de izquierda, lo que quiere decir que habria provisto una
textualidad de vanguardia a la imaginacién y a las subjetividades
politicas vinculadas con la revolucién social; pudimos creer que
Cortazar escribi6 con eficacia ciertos suefos colectivos porque supo
encontrarles la palabra justa, porque supo darles la forma -verbal,
narrativa— que Ies correspondia: retérica nueva para ideas nuevas).

Al afio siguiente en que Prieto fecha la composicién de su novela,
y mientras se discute en la Argentina de qué modo narrar el horror
del exterminio dictatorial, el suefio del desaparecido Urondo ya suena
remoto, pero no la bisqueda de una legitimacién controvertida e in-
evitable del arte por la moral: en 1996, Ricardo Forster sostenia, por
ejemplo, que el film Noche y niebla de Resnais, sobre los campos de
exterminio nazis, no podria ser calificado de “bello” sino de “justo”?.

Este libro relee diversos momentos, episodios y textos en los que
se dirimieron modos de imaginar las relaciones entre literatura y
politica, entre justeza artistica y justicia ideolégica, por parte de escri-
tores, criticos e intelectuales argentinos entre 1960 y 2002. Mi propia
escritura critica estuvo y esta todavia comprometida con esos modos
de imaginar; no soy, por tanto, quien deba medir hasta qué punto ni
especificamente con cudles, y por eso mismo no me he propuesto
morigerar las marcas de ese compromiso que puedan leerse en las
paginas que siguen.

Las primeras versiones de buena parte de los ensayos que, corre-
gidos y reescritos, recopilo aqui, aparecieron en publicaciones méas o
menos especializadas. Otros fragmentos y apartados permanecian
inéditos. La reunién de estos trabajos no compone una historia ni

! Prieto, Martin, Calle de las Escuelas n° 13, Buenos Aires, Perfil Libros, 1999, pp.
37-38. Tras el capitulo final se lee la datacion “Rosario, 1994-1995” (p. 137).
2 Vuelvo sobre el texto de Forster en el capitulo IV de este libro.
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una visién de conjunto del periodo al que corresponden los episo-
dios y los textos que analizo (que, mas bien, voy presentando en una
sucesion semejante a la que propongo arriba con las citas de Urondo,
Prieto y Forster, como fragmentos de un relato atin conjetural del
que podrian formar parte). En todo caso, el libro podra ser ttil para
la tarea méas o menos colectiva de escribir ese relato, que algunos
otros trabajos ya han iniciado con aliento abarcador y comprensivo:
el ya clasico de Oscar Teran sobre los afios sesenta, el pormenorizado
estudio de José Luis De Diego sobre intelectuales y escritores argen-
tinos entre 1979 y 1986, algunos ensayos de Graciela Montaldo y
Claudia Gilman, entre tantos otros?®, ademas de los incontables estu-
dios y debates en torno de los llamados “trabajos de la memoria”
(con algunos de los cuales discuto en el capitulo IV). “Memoria” es
una palabra que conlleva varias dificultades, por lo menos dos. Como
dice el protagonista moribundo de Las invasiones bdrbaras, 1a pelicula
de Denis Arcand, no hay museo del holocausto para los varios cente-
nares de millones de personas exterminadas por el prolongado ho-
rror de la empresa imperialista en América Latina (para no hablar de
todo el “Tercer Mundo”).

Por otra parte, “memoria” (a semejanza de “narrativas”) suele opa-
car la dimension ideol6gica y siempre controversial de los relatos so-
bre el pasado (cuando uno se pregunta quiénes usan la palabra sin
incomodarse, sospecha que la respuesta retine demasiada gente). Con
estas prevenciones, me arriesgo desde el titulo a mantenerla, porque
paralos interlocutores que imagino al libro, “memoria” refiere de modo
eficaz al conjunto de practicas de disputa por el sentido del pasado
dictatorial y, por extensién, a momentos histdricos recientes de violen-
cia estatal extrema sobre los cuerpos fisicos y sociales.

3 De Diego, José Luis, ; Quién de nosotros escribird el Facundo? Intelectuales y
escritores en Argentina (1970-1986), La Plata, Ediciones Al Margen, 2001;
Gilman, Claudia, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revo-
Iucionario en América Latina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003; Montaldo,
Graciela, “Intelectuales, autoridad y autoritarismo: argentina en los '60 y
los 90”7, en Javier Lasarte Valcarcel (coord.), Territorios intelectuales. Pensa-
miento y cultura en Ameérica Latina, Caracas, Fondo Editorial La Nave Va,
2001, pp. 59-74.






I. Polémicas

La injuria “populista”
(episodios literarios de un combate politico)

Pero estuve pensando en el obrero caido
y mi corazoén esta hecho pedazos.
Raiil Gonzélez Tufion!

Las manos callosas del padre proletario

En octubre de 1980, a propésito de una entrevista que le hizo la
revista Lecturas criticas, Osvaldo Lamborghini decia que el enemigo
de larevista Literal, que él publicaba junto con German Garcia, habia
sido “el populismo”?; y agregaba:

La estética del populismo es la melancolia [...]. ;Querés que
te diga la verdad? ;Cudl es el gran enemigo? Es Gonzélez

Tunon; los albaiiles que se caen de los andamios, toda esa
sanata, la cosallorona, bolche, quejosa, de lamentarse |[...]. Esto

! De “Epitafio para la tumba de un obrero”, en Todos bailan. Los poemas de
Juancito Caminador, Buenos Aires, Tierra Firme, 1987, p. 74.

¢ Literal se publico en tres entregas: 1, noviembre de 1973; 2/3, mayo de
1975; 4/5, noviembre de 1977. Respecto del antipopulismo de la revista
véanse especialmente “La flexién literal”, N° 2/3, pp. 9-14 (“Que el realis-
mo y el populismo converjan en la actualidad para formar juntos el bricola-
ge testimonial es solo el efecto de una desorientacién que ya conoce su hori-
zonte, es decir, sus limites y sus fracasos”, p. 14); también “La historia no es
todo”, N° 4/5, pp. 9-18. Para una historia critica de la revista, véase el im-
prescindible ensayo de Alberto Giordano, “Literal y El frasquito: las contra-
dicciones de la vanguardia”, en su Razones de Ia critica. Sobre literatura, ética y
politica, Buenos Aires, Colihue, 1999, Coleccion Punaladas, pp. 59-87.
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es poesia quejosa, hacer esta especie de orgullo de padre prole-
tario, que se levantaba a las cinco de la mafiana con sus ma-
nos callosas; que traia pan crocante a la mesa... [...]. No hay, te
digo, una cosa personal con Castelnuovo, més bien con la ideo-
logia liberal de izquierda, esa cosa llorosa. Es decir, que los
escritos tienen que valer por el sufrimiento que venden y por
las causas nobles de ese sufrimiento®.

¢Qué podria tener en comun esta impugnacién de Lamborghini
con el Juan Carlos Portantiero que casi veinte afios antes, en 1961,
reivindicaba la poesia de Ratul Gonzalez Tufién como una de “las
realizaciones mas afortunadas de un nuevo realismo inserto en la
cultura contemporéanea”?".

En su libro Realismo y realidad en la narrativa argentina, Portantie-
ro habia anotado, pocas péaginas antes de exaltar a Gonzalez Tufién,
que

nuestra primera literatura de izquierda fue literatura de te-
sis, grandilocuente, abstracta, perturbada por la retérica. Su
concepcién del pueblo le impedia reflejarlo a no ser dentro de
los marcos de la filantropia, del “pietismo”. Era necesario des-
cribir su dolor, las llagas de la explotacion. Populismoy “pietismo”
estan en las bases de nuestra literatura de izquierda...

Resumidos, estos lastres de nuestra primitiva literatura de
izquierda pueden darnos el siguiente panorama: En lo filosdfi-
co, concepcion populista de la clase obrera, filantropismo, mesia-
nismo proletario, tendencia maniquea a no profundizar en
las relaciones humanas sino a presentar arquetipos: E1 Obre-
ro, injustamente castigado, sujeto de todos los dramas posi-
bles y El Burgués, visto a través de una imagen que, a fuerza
de maldad, seria invencible (...). En lo literario, esta teorética
abstracta degeneraria generalmente en retdrica. (...) Una litera-
tura planidera, en fin, que niega... al realismo... (...). Muchos
de los elementos del anarquismo del 900 (...) se prolongan
naturalmente en Castelnuovo: sobre todo el populismo, el natura-
lismo, la vision piadosa de Ia clase trabajadora ... (...) un tono quejo-
s0, poseido por una elocuencia liberal izquierdista...>.

¢{Cémo pensar esa coincidencia inesperada? ;Por qué dos inte-
lectuales tan diferentes y distantes, y que se oponen tan diametral-
mente en su juicio sobre el maestro y tutor de algunos jovenes poetas

% Lamborghini, Osvaldo, “El lugar del artista. Entrevista a O.L.”, Lecturas
criticas, 1, 1, Buenos Aires, diciembre 1980, p. 49.
Portantiero, Juan Carlos, Realismo y realidad en la narrativa argentina, Bue-
nos Aires, Procyon-Lautaro, 1961, p. 119.
Portantiero, J. C., op. cit., pp. 114, 115, 120. Cursiva en el original.

A partir de la cita de Portantiero, hago referencia en adelante a textos y
episodios que se enmarcan en una historia politica y cultural mas amplia,
que no reseno; para la cuestion de la historia de los debates teéricos, las

s

@
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del sesenta, disponen de la misma retérica y de las mismas categorias
para separar la paja del trigo?

Pero la persistencia del aparente malentendido es aiin mas pro-
longada: desde que comenz6 a regresar del exilio dictatorial y se lo
releyé en Buenos Aires, Lednidas Lamborghini mantiene la discu-
sién de los sesenta en términos similares a los que habian planteado
su hermano en 1980 y Portantiero casi treinta afios antes, y en su caso
la paraddjica torsion del calificativo “populista” resulta incluso mas
fuerte o simétrica. Todavia en 1993, Le6nidas sostenia que “hay gen-
te que hace caer a los obreros de los andamios envueltos en seda,
otro que se queja de la sirvientita. Llora, llora urutad. Y no me gusta
es0”% y en 1987 recordaba los principios de su poética como la com-
binacién de una estrategia formal y la construccién de un corpus pre-
ferido: por una parte, define sus ejercicios de reescritura como “anti-

revistas y el problema del realismo en el contexto del Partido Comunista
Argentino, véanse los trabajos de Horacio Crespo, “Poética, politicay rup-
tura” y de Horacio Tarcus, “El corpus marxista”, los dos en Cella, Susana
(dir.), La irrupcidn de la critica, vol. 10 de Jitrik, Noé, Historia critica de la
literatura argentina, Buenos Aires, Emecé, 1999, pp. 423-446 y 465-500,
respectivamente La mejor sintesis critica de los debates argentinos en tor-
no del realismo literario (que toma la intervencién de Portantiero y otras
de intelectuales del PC) es “El realismo y sus destiempos en la literatura
argentina”, de Maria Teresa Gramuglio, especialmente el tercer apartado
“Polémicas y defensas en la literatura argentina” (en Gramuglio, Maria T.
(dir.), El imperio realista, volumen 6, de Jitrik, Noé, Historia critica de la lite-
ratura argentina, Buenos Aires, Emecé, 2002, pp. 28-38). Para una historia
de la literatura argentina de izquierda entre los afios '20 y '30: Montaldo,
Graciela, “Literatura de izquierda: humanitarismo y pedagogia”, en
Montaldo, G. (comp.), Yrigoyen entre Borges y Arlt, Buenos Aires, Contra-
punto, 1989, pp. 367-391; Sarlo, Beatriz, “La revolucién como fundamen-
to” en Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, Buenos Aires,
Nueva Visién, 1988, pp. 121-153; y Eujanian, Alejandro y Giordano, Al-
berto, “Las revistas de izquierda y la funcién de la literatura: enseflanza y
propaganda”, en Gramuglio, EI imperio realista, op. cit., pp. 395-415 (en el
mismo volumen, se incluye el excelente trabajo de Adriana Astutti sobre
Elias Catelnuovo). El agudo trabajo de Sergio Pastormerlo, “Las desigual-
dades de una diferencia. Las relaciones de dominacién entre vanguar-
dia y boedismo en la década del '20”, presenta una descripcién sociol6-
gica de los vinculos de la literatura argentina de izquierda con la dina-
mica del campo literario (en Vazquez, Maria Celia y Pastormerlo, Sergio,
Literatura argentina. Perspectivas de fin de siglo, Buenos Aires, Eudeba, 2001,
pp. 293-296.

6 Dalmaroni, Miguel, “Entrevista con Leénidas Lamborghini: Romper con
el sonsonete elegiaco”, en La muela del juicio, VIII, N° 4, La Plata, octubre-
diciembre 1993, p. 19. Le6nidas ha sugerido discretamente pero mas de
una vez que es de sus propias obsesiones anti-elegiacas contra la poética de
Raul Gonzélez Tufién de donde las tomaria su hermano Osvaldo.
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lirismo, anti-lagrimita” y “antihumanismo”; “contra esas humedades
—propone-, dureza, sequedad”, es decir un “rechazo” que produjo
cierta “ruptura”; a la vez, reivindica una “continuidad con la linea
de los gauchescos, el grotesco, los saineteros, Arlt, el Olivari de La
musa de la mala pata, los letristas del tango, Marechal...”. Ahora bien,
trazado ese programa doble —una estrategia compositiva de vanguar-
dia, es decir elevada, sobre un repertorio bajo—, lo razona como el cau-
sante de dos descalificaciones antagonicas que habria recibido su obra
poética: “jPopulismo! Y ya esté la etiqueta. O si no, desde ciertos
autores de la ‘izquierda’: jElitismo! Otra etiqueta”™”.

EI pueblo es uno, bueno y bello

Hasta hace poco, el problema “cultura popular” estuvo de moda.
Se repetia al respecto que uno de los fenémenos propios de la llama-
da modernidad es el de la escisiéon de la “cultura”; o, dicho seguin la
experiencia de los sujetos letrados, el descubrimiento de la heteroge-
neidad de la cultura, especialmente desde que comienza a ser adver-
tida la existencia de una cultura “otra”, la llamada “cultura popu-
lar”, o luego “de masas”, “industrial” o “comercial”. Se recordaba
que este fenémeno estuvo indisolublemente vinculado con los pro-
cesos de secularizacion y democratizacion del modo social de vida, y
con la paulatina pero por momentos espectacular emergencia de un
mercado cultural, de alcance “popular”, masivo o, mejor, socialmen-
te heterogéneo, inestable y multiple, y con el consiguiente reemplazo
de los sujetos lectores conocidos, préximos y minoritarios, por la
poderosa y nueva categoria de “publico” (una nocién que se super-
pone con las nuevas concepciones de ciudadania). Como se sabe, este
altimo dato forma parte de las tensiones constitutivas de la literatura
moderna: condicién de su autonomizacién econémica y simboélica
respecto del poder politico y religioso, y a la vez novedosa amenaza
de disolucién de las “bellas letras” o de la cultura “clasica”, la demo-
cratizacién a un tiempo de la politica y de la cultura puede pensarse
como el punto en torno del que se aglutinan todos los conflictos de
las préacticas literarias durante el capitalismo. Esas tensiones inclu-

" “Reportaje: el solicitante descolocado. Contra las humedades de la cana-
lla elegiaca” [Entrevista a Le6nidas Lamborghini], en La danza del ratdn,
VII, N° 8, Buenos Aires, agosto de 1987, p. 4. La estrategia autodescriptiva
de Lamborghini tuvo algtin eco; el miércoles 15 de julio de 1987, por ejem-
plo, el matutino Pdgina/12 publicaba una nota de R. Rios, “Una revolucién
poética que no cesa”, en cuya bajada se anunciaba que entre las “claves de
su obra” se contaba “una ausencia absoluta de populismo”.
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yen ademads cambios particulares de las relaciones entre elites socia-
les, Estado y elites culturales: los escritores en su sociabilidad y los
textos en sus figuraciones postulan una y otra vez suefos o pesadi-
llas de orden social; o, a la inversa, conciben la literatura como la
practica de desujecion de la cércel del orden. Formas y ocurrencias -
estentéreas o asordinadas- del llamado “lector letrado” en un senti-
do no restringido, es decir, como un campo de determinaciones que
explican las condiciones de la literatura “culta” o dominante de la
modernidad en términos de construccién -siempre a la vez conten-
ciosa y ambigua, confrontativa y negociada- de nuevos lugares de
enunciacion. Divergencias e irritaciones como las protagonizadas por
los Lamborghini pueden encuadrarse, asi, en esa prolongada histo-
ria politica de la literatura.

Por otra parte, “populismo” y “populista” integran el diccionario
usual tanto de la cultura politica como de las ciencias sociales, parti-
cularmente o con mayor énfasis en América Latina. Aunque ese cam-
po de usos y abusos parezca infinito, creo que es posible recordar
algunos episodios y registrar algunas notas criticas acerca de las nu-
merosas ocurrencias de “populismo” y “populista” en lo que podria-
mos llamar la cultura literaria argentina de izquierda, desde el libro
de Portantiero en adelante. Especialmente en discursos polémicos o
con alguna pretension beligerante —poéticas, manifiestos, declara-
ciones, editoriales, reportajes, articulos y notas criticas, ensayos®- se
hablaba de “literatura populista” para referir un conjunto variado
de textos y practicas literarios a los que se atribuian algunos de estos
rasgos: a) parentesco con poéticas de tipo naturalista, o con alguna
de las formas del “realismo” recomendadas desde discursos provis-
tos de alguna autoridad teérica o normativa (la version mas sofisticada
tedricamente estaria en algunos momentos o por lo menos en algu-
nos usos de la obra critica y teérica de G. Lukécs; la mds preceptivay
formularia, en la doctrina oficial del zhdanovismo o “realismo socia-
lista” soviético y en su acatamiento por parte de las politicas cultu-
rales del Partido Comunista Argentino; la que instala el debate en la
cultura argentina de izquierda, en episodios como el rescate —por
parte de algunos escritores de “Boedo”- de la estética de la novela
social de Manuel Galvez®); b) propoésitos pedagogicos, didacticos o

8 Intentamos englobar en esta enumeracion clases de textos que compartan
un caracter de intervencion en el debate publico referido a la literatura.

9 Olijvari, Nicolés y Stanchina, Lorenzo, Manuel Gdlvez: ensayo sobre su obra,
Buenos Aires, Agencia General de Libreria y Publicaciones, 1924. Sobre la
significacion de ese libro, véase Sarlo, Beatriz, Una modernidad periférica:
Buenos Aires 1920 y 1930, op. cit, especialmente pp. 189-196.
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moralizantes; ¢) concepcién instrumental y expresiva del lenguaje,
que apela por consiguiente a un repertorio reconocible de materiales
discursivos (lo que Portantiero especifica como “retérico”); d) opti-
mismo revolucionario” o “histérico” mas o menos obligatorio; e)
buisqueda de determinados efectos de lectura de identificacion emocio-
nal o compasiva; f) preferencia por temas y topicos del imaginario proleta-
rio: el texto se presenta como “pintura” de tipos definidos por su
presunta correspondencia con una clase social directamente identi-
ficable fuera del texto, y por tanto, como representacion de las desgra-
cias, infortunios y tribulaciones de ese sujeto (el “pietismo” de Portan-
tiero). Pero si estos rasgos tienen mucho de proyeccién retroactiva del
término sobre polémicas literarias anteriores al contexto de los deba-
tes que citamos, el siguiente parece en cambio el mas constante:
“populismo” como maniqueismo moral (a veces emparentado con ideo-
logias humanistas, religiosas, etc.) en la distribucion de roles estereo-
tipados segun la distincién clasista anterior: los burgueses son
irredimible y completamente malos; los proletarios, naturalmente bue-
nos. O también, en correlaciéon directa con los discursos mas préoximos
a lo que en politica se ha entendido como “populismo”, caracteriza-
cién “paternalista” y “demagogica” del “pueblo” como sujeto social
uniforme, naturalmente progresivo y ejecutor de la justicia, la verdad
o las conductas “correctas”, acertadas, etc. Este tltimo rasgo es quizés
el més persistente en los sucesivos usos de “populismo” en los debates
a que me refiero, y coincide en gran medida con las definiciones
politologicas més recurrentes del término:

Pueden ser definidas como populistas aquellas férmulas
politicas por las cuales el pueblo, considerado como conjunto
social homogéneo y como depositario exclusivo de valores
positivos, especificos y permanentes, es fuente principal de
inspiracién y objeto constante de referencia®.

10 Incisa, Ludovico, “Populismo”, en Bobbio, Norberto y otros, Diccionario
de politica, México, Siglo XXI, 1992, 6* edici6n, p. 1247. Son muy numero-
sas las revisiones recientes del problema que retoman los enfoques cldsicos
de Germani, Di Tella y Laclau, y la relacién populismo/peronismo; algu-
nas pueden hallarse en Touraine, A., Actores sociales y sistemas politicos en
América Latina, PREALC-OIT, Santiago de Chile, 1987, pp. 139 y ss.; De Ipola,
Emilio, Investigaciones politicas, Buenos Aires, Nueva Visién, 1989, pp. 21y
ss.; Svampa, Maristella, El dilema argentino: civilizacién o barbarie, Buenos
Aires, El Cielo por Asalto, 1994, pp. 211 y ss.; y Viguera, Anibal, “‘Popu-
lismo’ y ‘neopopulismo’ en Ameérica Latina”, en Revista Mexicana de Socio-
logia, LV, 3, julio-setiembre de 1993, pp. 49 a 66.

Una definicién semejante puede inferirse sin dificultades del anélisis
histérico de la cultura argentina de los afios cincuenta que propone Oscar
Teran, sobre la que volveré inmediatamente; en Terdn, Oscar, “Rasgos de
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La culpa Ia tiene Peron'!

Fueron varios los factores que alentaron la carrera exitosa de la
injuria “populista”, manteniendo cierto nudo estable de sentido y, a la
vez, la posibilidad de su aplicacién a posiciones y précticas literarias,
estéticas, culturales y politicas sumamente diversas y a veces opuestas.

Entre las circunstancias que propiciaron esa vigencia con varia-
ciones, se cuentan dos o, mejor, su combinacién: ciertas discusiones
de la izquierda, en el contexto del peronismo. En primer lugar, me
refiero a que el ingreso a la cultura literaria argentina de ciertos de-
bates estéticos de la izquierda, calza con polémicas andlogas o relati-
vamente coincidentes en la fase de desarrollo del debate politico que
le es contemporaneo en América Latina y sobre todo en el Rio de La
Plata. Especificamente, el tipo de debate entre el “realismo” de Lukacs
y el “modernismo” vanguardista de Brecht (que se desarrolla en Eu-
ropa durante la década de 1930) encuentra un campo propicio, un
contexto de reemergencia, en el ambiente literario argentino poco
después de iniciada la larga serie de disidencias y desprendimientos
del Partido Comunista a fines de los afios cincuenta. Esas rupturas
habian autorizado y abierto a la vez una situacion cultural que esti-
mularia la critica y el abandono de los cdnones estéticos oficiales,
mas o menos ligados al “realismo socialista”!?. En la Argentina de los
afnos sesenta y setenta, ese debate encuentra su paralelo menos en un
incidente tedrico (menos aun en una disputa preceptiva entre, por
ejemplo, “lukdcsianos” y “brechtianos”) que en el conjunto disperso
de numerosas practicas especificas y coyunturas generadoras de po-
lémicas. Habria que hablar de un intermitente y a veces sordo pero
sostenido debate en el campo de la cultura de izquierda, o de un
sentido comun antes que de un debate, entre estéticas representati-
vistas (ligadas en mayor o menor medida al prestigio del “realismo”
como una de sus tradiciones maés fuertes y, por tanto, a la literatura

la cultura argentina en la década de 1950”, en En busca de la ideologia argen-
tina, Buenos Aires, Catalogos, 1986, pp. 195 y ss.

I Lamborghini, Le6nidas: “En todo caso, si esta obrita mereciera el califica-
tivo de deleznable la culpa es del General. ; Acaso, segin opinién mayori-
taria en nuestros dias, la culpa de todo no la tiene Perén?”, en Peron en
Caracas, Buenos Aires, Folios y Ediciones La Gandhi, p. 7.

12 La polémica citada puede leerse en Brecht, Bertold, EI compromiso en litera-
tura y arte, Barcelona, Peninsula, 1984 (1* ed.: 1973); y en Lukacs, G., Signi-
ficacion actual del realismo critico, México, Era, 1963 (uno de los textos de
Lukécs que mas circulé y se discutié en Buenos Aires durante los afios
sesenta; la férmula “realismo critico” se convirtié en uno de los
automatismos discursivos més usuales en los debates literarios).
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de Boedo y al problematico Roberto Arlt) y estéticas de vanguardia
(més en general, modernizantes) con componentes productivistas.
Durante los afios sesenta en Buenos Aires, la historia politica sigue
estimulando un tipo de disputa que ya tenia su forma local por lo
menos desde los afios veinte, es decir que, en la imaginacién cultu-
ral, la modernizacion estética se vincule a alguna clase de elite y se
presente como un escollo para las morales literarias de la izquierda.

En segundo lugar (y este es un factor decisivo, que en términos
histéricos se corresponde con el primero), casi todos los usos de
“populismo” en el debate literario establecen algin grado de contac-
to con el contexto que se ha denominado del “posperonismo”, que
en adelante teflird en mayor o menor medida todas las précticas del
campo cultural. Esto significa, especificamente, que el espacio de la
cultura de izquierda incorpora como variable para identificar a sus
actores (es decir para aprobarlos o impugnarlos), el grado de recha-
zo, distancia critica o proximidad que cada uno establezca con la
version argentina de lo que en politica se denomina “populismo”,
esto es, con el peronismo. Esa variable de identificacion se fue ha-
ciendo cada vez mas disponible para ciertas fracciones de izquierda
amedida que iba tomando forma la revisién del peronismo que, des-
de diversas zonas del intercambio intelectual, se inicié durante el
altimo lustro de los cincuenta: digamos, desde el arrepentimiento
paternalista hacia las masas por parte de Sabato’*, hasta esa exitosa
reemergencia del nacionalismo que J. J]. Hernandez Arregui protago-
niz6 y denominé “izquierda nacional”!*, pasando incluso por algu-
nas consideraciones casi populistas (la cursiva no alcanza a resolver
la inevitabilidad del término) de Martinez Estrada®.

En relacién con esos dos factores pueden pensarse los usos de
“populismo” en los debates de la izquierda acerca de la literatura.

13 Sabato, Ernesto, El otro rostro del peronismo. Carta abierta a Mario Amadeo,
Buenos Aires, Imprenta Lopez, 1956.

4 Hernandez Arregui, Juan José, Imperialismo y cultura, Buenos Aires,
Amerindia, 1957.

15 Martinez Estrada, E., Qué€ es esto. Catilinaria, Buenos Aires, Lautaro, 1956.
Para un andlisis detallado de este proceso, véase el trabajo de Teran ya
citado, ademas de su Nuestros afios sesenta, Buenos Aires, Puntosur, 1991,
pp. 97 a 128 especialmente; y en el trabajo de Beatriz Sarlo, La batalla de las
ideas (1943-1973), el apartado “;Qué hacer con las masas?” del “Estudio
prelimiar”, asi como la seleccién de textos, donde se incluyen fragmentos
de los que menciono aqui y de otros (Buenos Aires, Ariel, “Biblioteca del
Pensamiento Argentino”, pp. 19-42 y 117-179). También Sigal Silvia, Inte-
lectuales y poder en la década del sesenta, Buenos Aires, Puntosur, 1991; y
Federico Neiburg, Los intelectuales y la invencidn del peronismo, Buenos Ai-
res, Alianza, 1998.
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Tomando el de Portantiero como un caso tipico, se puede distinguir
la significacién del término entre la disidencia intelectual que comien-
za a generarse con la crisis del Partido Comunista desde fines de los
afnos cincuenta. Es preciso tener en cuenta al respecto que el libro de
Portantiero es una novedad, y que tal novedad esta estrechamente
ligada a la crisis que el peronismo produjo en la historia de los inte-
lectuales argentinos de izquierda: Realismo y realidad en la narrativa
argentina es uno de los primeros libros de critica literaria gramsciana
escritos en el pais (si no el primero cuando se considera su ambicion
abarcadora)'®, y es directa y explicitamente de la obra del marxista
italiano de donde provienen tanto sus concepciones de los vinculos
entre “fondo y forma” artisticos como la importancia concedida al
“nexo intelectuales-sociedad” y a la categoria de pueblo-nacién como
definidora del sujeto colectivo revolucionario; en efecto, la ansiada
correlacion entre los dilemas de “fondo y forma” e “intelectuales y
pueblo” muestra, como lo ha sefalado recientemente Graciela
Montaldo', que la discusién se dirime en torno de un concepto a la
vez estético y politico, el concepto de representacion: cuél es la forma
en que ha de representarse literariamente la realidad social para que
los artistas e intelectuales cumplan asi su misién como representan-
tes del pueblo. Es en ese sentido que se puede comenzar a despejar el
interrogante acerca de la divergente coincidencia entre los
Lamborghini y Portantiero, es decir, a partir de una comtin pero muy
prevenida preocupacion por “el pueblo” que los aproxima en distin-
ta medida al peronismo a la vez que los distancia tanto del sesgo
“liberal” y antiperonista del PC argentino como de sus preceptos li-
terarios. Segun eso, ya no resultaria tan paradéjico que unos y otro
difieran en su juicio sobre el poeta de La rosa blindada: para Portantiero,
que aun no esté tan lejos del PC', Radl Gonzélez Tufién podia ser
releido como el tinico poeta argentino prominente en quien una esté-
tica de la novedad vinculada a las vanguardias poéticas —es decir,
que habia evitado el anacronismo literario stalinista- pero sin los ex-
cesos elitistas del experimentalismo, se habia combinado caracteris-
ticamente, esto es sin las moderaciones de otros casos, con una

16 La importancia del dato me fue sugerida por un oportuno comentario de
Horacio Gonzélez.

7 Montaldo, Graciela, “Intelectuales, autoridad y autoritarismo: argentina
en los 60 y los 907, en Javier Lasarte Valcarcel (coord.), Territorios intelec-
tuales. Pensamiento y cultura en América Latina, Caracas, Fondo Editorial La
Nave Va, 2001, pp. 59-74 (especialmente el apartado “1. Primer problema:
intelectuales, estado, poder”, pp. 61-64).

18 Portantiero terminaria expulsado del Partido Comunista en 1963, el afo
en que comienza a editar junto a José Arico la revista Pasado y presente.
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militancia politica revolucionaria; para los Lamborghini, en cambio,
la firma de Gonzalez Tufién seguia aunando cierto “humanismo”
paternalista, compatible con un tipo de subjetividad lirica conven-
cional, a la pertenencia por décadas a uno de los partidos comunistas
mas desprestigiados de Ameérica Latina y en el marco del cual resul-
taba imposible revisar el peronismo (y los dos hermanos mantienen
vinculos muy importantes con el peronismo). Por lo mismo que para
unos Tufén no dejaba de ser un intelectual inclinado a lo popular
(inclinado desde arriba hacia abajo), es decir un populista, era para el
otro un artista del “pueblo-nacién”.

En el mismo contexto en que se produce la intervencién de
Portantiero se explica, por ejemplo, una de las articulaciones (o quie-
bres) de la poesia de Juan Gelman. En el conjunto de sus libros pre-
vio al corte del exilio, esto es, en los que se editan entre 1956 y 1975,
suelen distinguirse dos fases: la que va de Violin y otras cuestiones
(1956) hasta Gotdn (1962), por una parte; por otra, la que se inicia en
Colera buey (1962-1968) e incluye Traducciones III. Los poemas de Sidney
West (1968-1969), Fabulas (1971) y Relaciones (1971-1973). La primera
etapa esta signada por una relacién directa con el espacio politico y
cultural del PC: el grupo de poetas “El Pan duro” que Gelman anima
junto a otros jévenes comunistas y bajo la tutela de Raul Gonzalez
Tunén, quien prologa elogiosamente su primer libro de poemas; la
participacion de Gelman en los grupos de las revistas Nueva Expre-
sion, primero, y La rosa blindada, mas tarde, donde se canaliza buena
parte de esa disidencia cultural de algunos jovenes intelectuales
comunistas, incluidos Portantiero y su libro sobre el realismo; y en
correlacion con esa insercioén institucional, la presencia en su poe-
sia de visibles elementos estéticos e ideolégicos provenientes de esa
tradicidn, identificada especificamente con la “poesia social” de los
afos veinte: “Pedro el albanil”, incluido en Gotdn, es una imitacién
de “Elogio a los albaiiiles italianos” de Gustavo Riccio, o de “Desde
la ventana” de Arist6bulo Echegaray; en el mismo poemario, “Ma-
ria la sirvienta” remite claramente a “Una sirvienta”, también de
Riccio'®, ademas de los textos dedicados a la Unién Soviética, ala Rept-

9 T.os poemas citados pueden verse en Barletta, L. y otros, Los escritores de
Boedo. Seleccion, Buenos Aires, CEAL, 1968, pp. 85, 82y 86, respectivamen-
te. Por supuesto, incluso en esos mismos poemas, en libros como Gotdnya
anticipa las disonancias que Gelman comienza a introducir en la tradicién
con la que se enlaza en sus comienzos: puede decirse, por ejemplo, que
“Maria la sirvienta” se aleja sensiblemente del tono dramatico y serio de
“Una sirvienta”, de Riccio, al desplazarse hacia la ironia y la parodia dis-
cursiva: “Qué manera era esa de pecar de pecar,/ decian las seforas
acostumbradas a la discrecién/ ...Los sefiores/ ...decian severos:
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blica Popular China o a “los arrozales” vietnamitas en los que “mata el
invasor”. La segunda fase de la poesia de Gelman coincide con su aleja-
miento definitivo del PC y, a la vez, del imperativo politizante y
“conversacional” de su primera poesia, a través de una serie de procedi-
mientos de extraificacién que Gelman identifica con la categoria (brech-
tiana) de “distanciamiento”?. En 1972, cuando describe ese quiebre en
su trayecto de escritura, Gelman lo justifica en estos términos:

Hay una corriente populista en la poesia de nuestros pai-
ses, que ademas insiste demasiado en nombrar las cosas que
se supone deben provocar emociones?.

Y en 1992, rememorando su alejamiento del grupo “El pan duro”
y del PC hacia 1962, Gelman explicaba:

...se fueron cristalizando mas las tendencias, las diferencias,
esencialmente de tipo poético y estético, y finalmente de tipo
politico. (...) Si, tenian que ver las politicas del PC, y tenia que
ver el zhdanovismo (...) ...desde el punto de vista estético no-
sotros precisamos mucho més -en el grupo Nueva expresion-
nuestra posicion al respecto del stalinismo en la cultura y todo
lo que bajaba del PC. Esto no quiere decir en modo alguno que
los demas fueran estalinistas. (...) El otro tema era también una
vision... digamos estética... no me gusta usar la palabra porque no
me gusta lastimar, no sé como la vas a usar vos, me gustaria que no
usaras la palabra: tal vez una vision menos populista de la poesia. Yo
no sé si es muy exacta la expresion, te ruego que busques otra
porque... ahi habia gente muy formidable, qué sé yo... Héctor
Negro es un gran tipo... Incluso la gente que se quedé en el PC
como Hugo Ditaranto es buena gente, y calificarlos a ellos de
“populistas” seria injusto®.

En el recuerdo de Gelman se hace evidente, entonces, toda la fuer-
za impugnatoria de una calificacion que terminaba resolviendo en tér-
minos intensamente morales un debate estético regido por la politica.

Si, por una parte, entre los jévenes intelectuales del PC “popu-
lismo” ingresa al diccionario de una izquierda histérica que entra en
crisis, la otra zona insoslayable de los usos del término esté en la

desdeluegoquerida”. Gestos similares pueden entreverse en “El facto y
los poetas” y “Anclao en Paris”.

% Simplifico aqui la trayectoria de Gelman en sus términos maés caracteristi-
cos. He intentado una descripcién més detallada en “Juan Gelman: del
poeta-legislador a una lengua sin estado”, incluido en el capitulo IIL

21Reportaje concedido a Mario Benedetti, citado en Boccanera, Jorge, Gelman,
Montevideo, Cuadernos de Crisis, 1988, p. 51.

22 En Dalmaroni, M., “Entrevista a Juan Gelman”, Buenos Aires, 31 de agos-
to de 1992, inédita, subrayado nuestro.
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produccién critica del grupo de la revista Contorno, y especialmente
en los trabajos de David Vinas: desde un encuadre inicial indepen-
diente en lo politico y tedricamente sartreano, pasando por el conflic-
tivo contexto del frondizismo, hasta desembocar sobre los sesenta en
una colocacién marxista, en los escritos de Vifias el posperonismo
funciona ya no solo en tanto horizonte o contexto implicito de las
disputas (como en el caso de los disidentes comunistas), sino mas
directamente como foco del analisis®. Y, en lineas generales, se dis-
tribuye en dos grupos de escritores y de prdcticas a las que se califica
de “populistas”: los que provienen de la cultura de izquierda y los
que lo hacen desde la revista Sur o sus proximidades. Entre estos
altimos, Vinas privilegia a quienes asumen cierta tendencia “populis-
ta” como consecuencia de la revision del peronismo a que se entre-
gan: “el integracionismo populista” y “el enternecido paternalismo”
de Sabato en el “centro”, y hacia la izquierda y en relacion con la
Revolucién Cubana, desde Martinez Estrada hasta el “cristianismo
populista” de Marcehal, quien “lamentablemente (...) no iba mucho
mas alla de eso: la izquierda populista y cristiana de Sur; la izquierda
del martinfierrismo peronista”. Es también el contexto en que ubica
a Cortézar, segun algunas coordenadas: Sur, el viaje a Europa, Cuba
y la “radicalizacion y limites ideolégicos del populismo peronista”?.

En cuanto al “populismo” de la cultura de izquierda, la critica de
Vifas lo razona como uno de los elementos que componen “el viaje
delaizquierda”. Especialmente al ocuparse de la Gltima etapa de ese
itinerario, la “nacionalizacién de la izquierda”, Vinas distingue alli
una penetracion de “elementos populistas” como una de las dos “de-
formaciones” (junto con el “internacionalismo abstracto”) que se com-
paginan con las clasicas ‘tentaciones’ de la izquierda, el oportunismo
y el sectarismo. Pero el populismo se proyecta también hacia la etapa
anterior de la izquierda, la que en el periodo de entreguerras “se
llama Boedo”: “su desfasamiento se vincula al populismo que se toma
por realismo, al humanitarismo que se cree revolucién”. Y en esa cons-
truccion del viaje de la izquierda, Vifas enlaza la lectura de Contorno
con la de la disidencia comunista, al menos en un punto de cruce:
precisamente, la cita del libro de Portantiero para sintetizar la tardia
“insercién del marxismo en la problematica intelectual argentina”?.

% Cito en adelante Literatura argentina y realidad politica (Buenos Aires, CEAL,
1982; 1% ed.: Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1964) y De Sarmiento a Cortdzar
(Buenos Aires, Siglo XX, 1974). Entre uno y otro la frecuencia de
“populismo” crece notoriamente.

# Vifas, D., De Sarmiento..., op. cit., pp. 79, 103, 105, 108, 117.

% Vinas, D., Literatura argentina..., op. cit., pp. 69, 72-73; reproducido con al-
gunas modificaciones en De Sarmiento..., op. cit., pp. 190. y ss.
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Enlos dos casos, Vinas estd escribiendo sobre sus contemporaneos,
y en un tono intensamente polémico que, al contrario de rehuirlas,
enfatiza las valoraciones, “populismo” es casi en todas sus ocurren-
cias la designacién de un limite ideolégico definido desde el marxis-
mo y que arrastra una inequivoca descalificacién. Pero como puede
verse, desde una perspectiva como la que Osvaldo Lamborghini re-
cuerda haber tomado en Literal, el apego de Viflas y de Contorno a las
estéticas del “realismo” seria condenado, mas cerca de los setenta y
junto con el “populismo”, al basurero fracasado del “bricollage testi-
monial”?%.

Una enciclopedia de antipopulismo cultural

Estos y otros usos més o menos semejantes de “populismo” se ha-
llan reunidos en el libro EI populismo en la Argentina, una compilacién
de José Isaacson editada en 1974 que incluye trabajos de intelectuales
tan diversos como Osvaldo Bayer, Bernardo Canal-Feijéo, Norberto
Rodriguez Bustamante, Juan José Sebreli, Gregorio Weinberg y el pro-
pio Isaacson?’. No obstante, todos los ensayos comparten algunas ca-
racteristicas. Se trata mas bien de intervenciones polémicas referidas
siempre al debate contemporéneo, destinadas a razonar una descalifi-
cacién ideoldgica del populismo (especialmente de sus aspectos y rai-
ces culturales) que Isaacson subraya en el “Prélogo”:

Golpeados por una realidad crecientemente populista, nos
detuvimos a reflexionar el tema desde una perspectiva que,
en nuestro caso, era inevitablemente argentina (...).

Llegamos asi a la conclusion que el desarrollo de la cultura
nacional era gravemente lesionado o interferido por el popu-
lismo, cuyas banderas aparentemente nacionalistas y liberado-
ras ocultan un proceso regresivo tendiente a hacer de la cul-
tura nacional una cultura cada vez mas dependiente de los
paises centrales, contrariamente a lo que vocean los persone-
ros del populismo.

Pensamos que el populismo enfocado desde distintos an-
gulos por algunos intelectuales que se hubiesen destacado por

% Cfr. nota 2.

'[saacson, José (comp.), El populismo en la Argentina, Buenos Aires, Plus Ul-
tra, 1974, Coleccién “Temas contemporaneos 1”. El libro incluye: “Un mo-
vimiento popular en un gobierno populista”, de Bayer; “Cultura popular
y populismo”, de Canal-Feijoo; “Populismo y cultura dependiente”, de
Isaacson; “Sociologia del populismo”, de Rodriguez Bustamante; “Raices
ideoldgicas del populismo”, de Sebreli; “Populismo y educacién en Amé-
rica Latina” de Weinberg.
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su adhesion a los temas nacionales, y en terrenos distintos,
podria ser un aporte para el necesario esclarecimiento, o al
menos para la discusién, de un problema tan enmascarado
por falaces presupuestos ideolégicos y por slogans tan atracti-
vos como retoéricos (p. 10).

Como se ve, la irritacién antipopulista parece arrastrar aqui ya no
solo a quienes se inscriben con claridad en la izquierda marxista, sino
también a quienes comparten con el clima “nacional-populista” de los
sesenta esa “adhesion a los temas nacionales” (“El populismo demora
el alumbramiento de una auténtica cultura nacional”, p. 119) y, en algu-
nos casos, la lectura de tales cuestiones segtin las teorias de la “depen-
dencia”, que organizan la tesis de Isaacson en su articulo: “una cultura
populista (...) es una cultura dependiente. (...) Populismo y cultura de-
pendiente, mas que sinénimos resultan ser gemelos idénticos” (pp.
97y 119). Aunque, en el otro extremo del amplio arco antipopulista que
el libro redne, Sebreli prefiere incluir en el “populismo o tercermun-
dismo” (p. 155) a algunos catélicos que combaten la “dependencia” y
predican la “liberacién” desde “las filas de cierto peronismo universita-
rio” que retoma “el proyecto mureniano de una ontologia del ser ameri-
cano, sin mencionar las fuentes ahora desprestigiadas”; para tales “po-
pulistas”, senala Sebreli, “la dependencia de América Latina ya no era
econdmica sino ontolégica” (p. 177)%.

Si es innegable, por una parte, que el proyecto del libro se apoya
en algunos presupuestos comunes (combatir el populismo,
caracterizarlo como “paternalista”, “demagogico”, “burgués”, refe-
rirlo explicita o implicitamente al peronismo -en ese momento de
nuevo en el gobierno argentino-), no es menos cierto por otra parte
que la compilacion de Isaacson atestigua la plasticidad del término
en el debate politico-cultural del momento: “populismo” es mas o
menos compaiero o sinénimo de “dependencia” (cuando se adhiere
ala teoria que se designaba con esa nocién) pero también de “libera-
ci6n” (cuando se la impugna), de “nacionalismos” tradicionalistas y
de derecha pero también “socialistas” o de izquierda, de
“tercermundismo”, de “reformismo”, de la politica de las “sociedades
de masas”, de “voluntarismo”, de “irracionalismo”, de “fascismo”,
de xenofobia e integrismo. Sus fuentes doctrinarias pueden hallarse
en Herder, Rousseau, Fichte, Schelling, Maurras, Lasalle, en las con-
cepciones ciclicas de la historia (Spengler, Toynbee, Danilevsky,
Sorokin), y en Ortega y Gasset, Haya de la Torre, Franz Fanon, Regis

% Sebreli se refiere especialmente a dos libros que cita: Enrique Dussel, Ameé-
rica Latina: dependencia y liberacion (es decir a una de las principales fuentes
de la exitosa “teoria de la dependencia”); y Mario Casalla, Razdn y liberacidn.
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Debray, Lin Piao, y por alguno de sus componentes hasta en “el
culto del campesino (...) de los escritores de la burguesia terrate-
niente”: Guiraldes, Lugones, Larreta y Eduardo Mallea (p. 170).
Sebreli es quien, en este sentido, parece llegar mas lejos, al encon-
trar elementos del populismo hasta en los europeos importados por
Victoria Ocampo y Sur (Kéyserling, David Lawrence, Waldo
Frank)?. Y es relevante comparar su enfoque con el que defiende
Canal-Feijoo en su contribucién al mismo libro. Mientras Sebreli
denuncia las fuentes romanticas del populismo entre las “viejas ideas
reaccionarias del pensamiento de derecha europeo” (p. 155), Ca-
nal-Feijoo no oculta cierta nostalgia por la organicidad de una “cul-
tura popular” perdida a causa de la “sociedad masificada” que “ha
devorado al pueblo” (digamos: para Sebreli, méas de un segmento
del articulo de Canal-Feijéo debié haber merecido la calificacion de
populista tradicionalista).

Desde esa acumulacién, “populismo” designa en la compilacién
de Isaacson la ideologia de movimientos politicos, politicas cultura-
les y lideres histéricos que ofrecen no solo familiaridades: Yrigoyen
y Nasser, Perén y Senghor, Vargas y Bismarck, Duvalier y Fanon,
Gadaffi y Gandhi. Y también, en el ensayo del compilador,
“populismo” sirve para traducir “izquierdismo”, “disfraz” de “los
mejores aliados del sistema” (p. 100), por donde toca nada menos
que a “uno de los intelectuales méas respetados por la izquierda de
todo el mundo”, Jean-Paul Sartre, cuando reclama “la disolucion de
los intelectuales” y el deber de “comprender el lenguaje de las ma-
sas” (pp. 105 y ss.)®. Alli esta otra vez el centro neuralgico que el
dilema arrastra desde mucho antes: qué clase de vinculo establecen
los intelectuales y sus discursos, qué clase de vinculo deben estable-
cer, con qué sujeto colectivo.

# Habria que separar de esta generalizacion el articulo de O. Bayer, cuyo
propésito es “presentar como modelo del arte populista de gobernar lo ocu-
rrido en el debate de la Camara de Diputados de la Nacién que traté la
masacre de obreros en la Patagonia” en 1920 (p. 19) para apoyar la tesis de
que “Yrigoyen es el ejemplo mas puro de un gobernante populista” (p. 17).

% Una ocurrencia, entonces, de ese lugar comun de los debates del periodo
que Claudia Gilman ha estudiado como “antiintelectualismo” de los inte-
lectuales. En Gilman, C., “El intelectual como problema. La eclosién del
antiintelectualismo latinoamericano de los sesenta y los setenta”, en Pris-
mas. Revista de historia intelectual, N° 3, 1999, Universidad Nacional de
Quilmes, pp. 73-93.
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El arte de injuriar

Anibal Viguera ha estudiado cémo esa plasticidad funcional de
“populista” también hace problematico su uso en la historia de los
estudios acerca de los “populismos” latinoamericanos®. El repaso
de Viguera de tales usos de “populismo”, al poner en cuestiéon su
utilidad descriptiva a raiz de su variable funcionalidad, envia una
vez mas al origen predominantemente polémico del término en la
tradicién de la izquierda®.

Entonces, en torno de 1960 “populismo” y “populista” se usaron
en ciertos debates literarios y culturales no tanto o no solo como con-
cepto en el sentido de instrumento descriptivo o explicativo que pos-
tula una objetivacién, sino mas bien (o de manera creciente, y en pri-
mera instancia) como activismos discursivos con propdésitos fuerte-
mente ideol6gicos y morales. Calificar de “populista” a una préactica
cultural o a un texto literario consistia en detonar un sistema de exclu-
siones no solo culturales y estéticas sino también ideolégicas, politi-
cas y éticas, frente al cual el interlocutor debia tomar posicion y, so-
bre todo, defenderse. En este sentido, la variabilidad de los usos y de
los contextos de uso de “populismo” conduce a pensarlo como un
término intensamente funcional, que se carga de sentidos diversos
segun se lo integre en diferentes alternativas donde sefiala siempre
la desviacién respecto de la “linea” o de la “norma” correcta
(populismo/literatura auténticamente revolucionaria; populismo/
verdadero realismo; populismo/vanguardia; populismo/
experimentalismo; populismo/popular; etc.). “Populista” es un anate-
ma que se carga de sentidos segun la posicion estética y politica (o
politica, luego estética) que quien lo emite sostenga como legitima,
auténtica, correcta, etc. y por oposicion a ella.

3! Viguera, Anibal, op. cit.

%2 Con “predominantemente polémico” queremos sefialar que el origen del
término en la cultura politica de izquierda estd menos en discursos teori-
cos, obras clasicas o textos fundacionales (vg.: como “ideologia”, que re-
mite a la Critica de Ia filosofia del derecho de Hegel y a La ideologia alemana),
que en debates histéricamente situables sin pretender ignorar que a par-
tir de tales debates se produjeron desarrollos teéricos considerables. En
ese sentido, este andlisis no implica ignorar que en el horizonte de lectu-
ras de quienes utilizan el término como una palabra-accién pudieran ju-
gar un papel decisivo o en nada marginal algunas teorias del populismo.
Por mas que, elaboradas con posterioridad a su origen polémico, las teo-
rias gramscianas de lo nacional-popular y del populismo no anulen la
fuerza pragmadtica caracteristica de estos términos, en buena medida tales
teorias organizan su uso y lo legitiman (por ejemplo, como quedé senala-
do, en el libro de Portantiero).
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Pero la aplicacién del término a objetos y fenémenos diversos o -como
en el caso Gonzalez Tuiién- para descalificar o canonizar la misma
préctica, no se implica solo ni necesariamente de la plasticidad del
concepto. Hay que insistir en que los episodios reseflados aconsejan
pensar, en cambio, que aquello que hizo de “populismo” un arma
discursiva intensamente funcional fue no solo la de por si plastica
amplitud del concepto (con el que se explicaban el peronismo y
Gandhi, Boedo y Cortézar, Fanon y Vargas, Hernandez Arregui y
Ernesto Sabato, el Tercer Reich y el “tercermundismo”, fenémenos
demograficos o estéticos, econdmicos o ideologicos); sino ademas, la
eficacia descalificadora que “populismo” fue adquiriendo en el cur-
so de las polémicas en que intervino, particularmente a causa de las
conflictivas relaciones politicas y tedricas entre la izquierda y la in-
tervencion de las masas a la vez en una politica “burguesa” que iden-
tificaba a su sujeto como “el pueblo” (es decir, en el peronismo para
el caso argentino) y en la modernizacién, una vez mas ampliada, de
los mercados culturales urbanos: como se sabe, ya a fines de los aflos
cincuenta, para los intelectuales argentinos se torna crecientemente
dilematica no solo la masificacién de la participacién politica sino
también, y a la vez, la calidad de la produccién y de las formas de
circulacién de los bienes culturales (o, en otros términos, las formas y
los medios de la politica de masas —que se autocalifica de “popular”-
son las formas y los medios de la cultura de masas que también a
veces se autoelogia como cultura popular).

Seglin estas notas, entonces, hablamos de una fase de las practi-
cas literarias y estéticas que busc6 y pudo encontrar en el discurso
politico un concepto adecuado para integrar su propia problemaética a
los términos en que discurrian los debates en el espacio de lo politi-
co, que como sefiala Oscar Teran, fue entre los sesenta y los setenta la
zona dadora de sentido respecto del resto de las practicas sociales®.
Digamos: estéticamente agotados los modelos y poéticas mas o me-
nos convencionales e histdricos de las izquierdas, el uso de una
impugnacion tan fuerte en el terreno politico-ideolégico resuelve un
problema en principio estético, es decir, no completa ni directamente
reductible a la politica; luego, por ejemplo, la preferencia estética por
la poesia de vanguardia puede ser defendida como un ejercicio de la
literatura revolucionario o a salvo del vicio ideolégico de los tiem-
pos. O la descalificacion hacia Elias Castelnuovo y la narrativa de
Boedo por “populistas” resuelve en términos politicos una cuestion
estética, que, en rigor, venia debatiéndose de modo similar aunque
mediante otras nomenclaturas ya desde los afios de 1920 y 1930; en

% Teran, O., Nuestros afios sesentas, op. cit., p. 15.
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este sentido, es interesante observar que tanto Portantiero como
Osvaldo Lamborghini proyectan una calificacién politica elaborada al
calor de las relecturas del peronismo no sobre algtin “populismo” en
el sentido politico mas o menos comuin del término, sino sobre lo que
denominan “ideologia liberal de izquierda” o “izquierdista”; y enton-
ces resuena claramente en los dos una descalificacion que se dirige de
manera directa contra las politicas culturales del Partido Comunista
Argentino; aunque Lamborghini, en una operacién de ida y vuelta méas
compleja, atribuye a su vez esa “ideologia” a la juventud universita-
ria: “Eva Perén es popular, los chicos de clase media de Filosofia y
Letras son populistas”3!. Si se revisa la historia del uso del término en
la cultura de izquierda en general, parece evidente que el problema se
resuelve principalmente por una transferencia del debate politico al
estético, sobre todo porque se trata de un contexto histérico en que
semejantes transferencias estan legitimadas y naturalizadas; dicho en
otros términos, que algunos usos de “populismo” en el campo cultural
argentino confirman un hébito histérico propio de la cultura de iz-
quierda, cual es referir una practica especifica a una totalidad que se
define en términos politicos (o sociopoliticos, o sociolégicos); parece
evidente ademads que en los afios sesenta y setenta ese habito se gene-
raliza hasta adquirir un caracter casi normativo. Para que esta eviden-
cia no resulte esquematica ni se convierta en un principio de simplifi-
cacion, conviene agregar tres consideraciones: en primer lugar, inten-
tamos aqui plantear el asunto en términos histéricos y no en nombre
de una ley sobre la determinacién causal de un “campo” sobre los
otros. En segundo lugar, por lo menos a partir de la apropiacién que
se hace del término en diversos ambitos de practicas y ante el anali-
sis de contextos especificos, conviene pensar en un juego de, en prin-
cipio, posibilidades asimétricas, de transferencias y desplazamien-
tos de direccién variada. Tercero, agregar que, por otra parte, esa
remision obligada de lo estético a lo politico, aun en sus momentos
de mayor prestigio, entra muy a menudo en conflicto con el no me-
nos discutido valor de la especificidad de lo estético®.

% En Lamborghini, O., op. cit., p. 49. Digamos de paso que en el clima de
debates que intentamos reconstruir aqui, la eleccién de Eva Perén para
justificar el enfrentamiento de los términos bien podria haber sido califi-
cada, a su vez, de “populista” (por ejemplo, desde una perspectiva como
la de Portantiero).

% En relacién con estos problemas metodolégicos, el concepto de “campo
intelectual” puede seguir prestando alguna utilidad mientras no se le rin-
da una fidelidad teérica que conduzca a decisiones interpretativas innece-
sariamente enfaticas o a preguntas ahistéricas. Un criterio como ese torna
preferible encarar el estudio de las practicas “intelectuales” y simboélicas
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De Los libros a Punto de vista, de Literal a Babel

Un ejemplo de la complejidad de estos procesos de cruce puede
hallarse en la revista Los libros. Se ha dicho que en la historia de esta
publicacién pueden distinguirse dos etapas, separadas por el cam-
bio de epigrafe que acompafnaba su nombre entre los nimeros 21, de
agosto de 1971, y 22, del mes siguiente: de “un mes de publicaciones
en América Latina”, a “Para una critica politica de la cultura”*. Es
decir, un desplazamiento desde la especificidad de la critica literaria
ligada a los avatares de la industria del libro, hacia una franca
politizacion de la temética de la revista: “se trata ahora de leer con
lucidez (...) también esos otros textos que constituyen los hechos histé-
ricos sociales”¥. En esa misma entrega, entre los “Puntos de partida
para una discusiéon” sobre el caso Padilla, varios colaboradores de la
revista atacan dos modelos extremos para entender la relacién entre
intelectuales y “produccién”: uno es el que separa los dos términos, y
atribuye al “saber” una “funcién social de negacién”; el otro es

el modelo populista, que estd, del revés, inscripto en la mis-
ma problematica ideolégica. Cuando Gabriel Garcia Marquez

menos como un espacio que como un cierto tipo de procesos donde inter-
vienen ideologemas o habitus variables —en el sentido de valores y creen-
cias que son a la vez disposiciones practicas no siempre constantes— como
la especializacion (antes que la “especificidad”) o la “autonomia” del arte;
ideologemas que de ningtin modo estén distribuidos de manera uniforme
ni para toda practica intelectual, ni siquiera para toda préactica artistica; en
ese sentido, la teoria de los “campos” puede conducir a construir falsos
problemas si se interroga, por ejemplo, acerca de si Borges y Mariategui, o
Raul Gonzalez Tufién y Victoria Ocampo, o Bioy Casares y Anibal Ponce,
o Francisco Urondo y Roberto Juarroz, pertenecen o no al mismo “cam-
po”. Por otra parte, cuando se piensa en las relaciones de los intelectuales
de las izquierdas latinoamericanas con la politica no es posible olvidar sus
tradiciones, entre las que se incluyen tanto la convivencia conflictiva del
valor de “autonomia” del arte con el valor de inespecificidad, como las in-
tervenciones estatales o partidarias mas o menos directas en el debate ar-
tistico, literario e intelectual (intervenciones en que tomaron parte mu-
chos y muy diversos artistas y escritores a lo largo del siglo XX, a veces en
papeles protagénicos, lo cual previene histéricamente respecto de la utili-
dad metodolégica de estabilizar una distincién como la de “campo del
poder” y “campo intelectual”).

% Para una consideraciéon mas pormenorizada de la historia de Los libros:
Panesi, Jorge, “La critica argentina y el discurso de la dependencia”, en
Filologia, XX, 1, 1985; compilado también en Panesi, Jorge, Criticas, Buenos
Aires, Norma, 2000, Coleccién “Vitral”. También De Diego, José Luis,
¢ Quién de nosotros escribird el Facundo?, op. cit., especialmente pp. 85-103.
Sobre Punto de Vista, véase la nota 10 del capitulo IV de este libro.

7 “En este namero”, sin firma, Los libros, Afo 3, N° 21, agosto de 1971, p. 3.
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avala sus razones con las respuestas de los taxistas, poseedores
del sentido comtn, o cuando Rodolfo Walsh desplaza la discu-
si6én y esquiva la especificidad del tema recurriendo a consig-
nas politicas de seguro impacto emocional, sefialan su descon-
fianza en la problematica misma. (...) se niega la teoria a través
de una demagogica defensa del sentido comun (realizada, por
lo demas, como intelectuales), y de las falsas evidencias... (p. 4).

De alli en mas, “populismo” es para Los libros una de las desvia-
ciones que deben evitarse si se pretende dilucidar “qué significa la
lucha de clases en este particular sistema que llamamos literatura”:
“simplismo populista”, “empirismo populista”, populismo estigma-
tizado como “moda entre los intelectuales”, etc.®.

En el namero 22 de Los libros, de septiembre de 1971, justamente
en el inicio de la segunda fase que suele sefalarse en la revista, pue-
de leerse un “documento” que ocupa la mitad de la entrega con tex-
tos acerca de los procesos politicos de Bolivia y Per(; alli la revista
reproduce un articulo de José Carlos Maridtegui, “el primer marxis-
ta del continente”, titulado “Populismo literario y estabilizacion ca-
pitalista”. Mariategui la emprende contra los escritores “populistas”
franceses de los anos treinta®, y segtin el copete con que lo presenta
larevista, “su interés actual no reside en el episodio y en los nombres
mas o menos circunstanciales que le dieron origen sino en el lacido
juicio que contiene sobre el significado social y politico de ciertas
variantes ‘populares’ de la literatura”. Y en efecto, algunos de lo re-
cursos discursivos de Mariategui parecen citas del debate argentino
de la época acerca de la literatura “populista”:

El populismo, en tanto, no es sino la mas especiosa maniobra
por reconciliar las letras burguesas con una cuantiosa cliente-
la de pequerias gentes [...] La demagogia es el peor enemigo de
la revolucién, lo mismo en la politica que en la literatura. El
populismo es esencialmente demagagico. [...] No es a causa de
un honesto retorno a la objetividad y al realismo que surge el
populismo. [...] El populismo se caracteriza integramente como
un retorno a uno de los mas viejos procedimientos de la lite-
ratura burguesa. [...] Pequefio-burguesa, pero con los mas
despreciables estigmas de degeneracion y utilitarismo, es toda

%8 Los libros, 111, 25, marzo de 1972, pp. 3y 25; IV, 28, setiembre de 1972, pp. 5y 7.

% Se trata del movimiento protagonizado principalmente por André Thérive
y L. Lemonnier. Algunas consideraciones sobre este pueden hallarse en
Bourdieu, Pierre, “Los usos del ‘pueblo’”, en Cosas dichas, Buenos Aires,
Gedisa, 1988, p. 153; en Grignon, Claude y Passeron, Jean Claude, Lo culto
y lo popular. Miserabilismo y populismo en sociologia y literatura, Buenos Ai-
res, Nueva Vision, 1991, p. 71; y en Gramsci, Antonio, “Las tendencias
populistas” en su Literatura y vida nacional (Cuadernos de la cdrcel 4), Méxi-
co, Juan Pablos Ed., 1986, pp. 152-153.
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especulacion populista en la literatura y en la politica contem-
poraneas®.

Instalado en una polémica que el posperonismo le depar6 al cam-
po de la cultura e inmerso ya en el clima social del “retorno” de Perén,
el gesto de Los libros se vuelve sobre esa doxa antipopulista. El prop6-
sito es documentarla con un texto que permite reapropiarsela al
releerla y jerarquizarla teéricamente mediante tres atribuciones: se
trata de un problema literario, es decir, que la historia de la literatura
registra por lo menos desde los afnos treinta; se trata, también desde
entonces, de un problema tan literario como politico; y que ha sido
definido de esa manera por un intelectual estrechamente ligado a la
cultura literaria, y cuyo anti-populismo no puede ser siquiera sospe-
chado de anti-popular, de elitista ni de extranjerizante: es marxista y
latinoamericano; y también: intelectual y revolucionario: el copete
del articulo se encarga de subrayar que ademas de ser el primero que
en el continente hizo del marxismo “el medio para el examen de la
historia, la economia y la cultura de un pais latinoamericano”,
Mariategui vincul6 esa empresa intelectual con “un proyecto politi-
co: larevolucion socialista en el Pert1”. La aclaraciéon funciona impli-
citamente como prevencion de ese reproche “anti-intelectualista” que
suele incluirse —como lo hacia Isaacson respecto de Sartre- entre los
componentes del populismo, de la “izquierda nacional” y hasta de
las izquierdas de los setenta en general.

Decir que la calificacién de “populista” a una préctica literaria ha
sido mas un gesto de provocacion beligerante que una herramienta
explicativa o descriptiva implica, por una parte, establecer el grado
de persistencia, repliegue o desaparicion de ese caracter performativo
cuando la calificacién aparece en medio de textos criticos menos direc-
tamente comprometidos con polémicas muy situadas; en otros tér-
minos, cuando se lo usa con manifiestos propésitos descriptivos, y
en circuitos discursivos que reducen la proximidad con las précticas
que se analizan. Por otra parte, implica interrogarse acerca de la uti-
lidad de “populismo” como conceptualizacién apropiada ya no para
los sujetos participantes de los debates histéricos que se reconstru-
yen, sino para quien los reconsidera desde una perspectiva critica y
con posterioridad. Pero si planteo este problema es sobre todo por-
que se puede reconocer otro que lo provoca: el de si las disputas cul-
turales que tienen como protagonistas discursivos al “populismo” y
sus derivados forman parte ya de un pasado cultural, o si por el con-
trario siguen operando en algiin nivel de los debates literarios y cul-
turales contemporaneos.

40" Los libros, 111, 22, septiembre de 1971, pp. 20-21.
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Tales interrogaciones, que podrian dirigirse por ejemplo a los to-
nos con que en 1986 Oscar Teran analizaba “la carrera expansionista
de los temas populistas”!, sirven también para examinar ciertos iti-
nerarios de “populismo” maés recientes, que reconocerian algunos de
sus principales precedentes en Literal y en Los libros: una revista que
identificaba su antirrealismo literario como “antiprogresismo” poli-
tico, la primera“; otra que mantenia, en cambio, el propésito afirma-
tivo —progresista- de intervenir en la historia desde una “critica poli-
tica de la cultura”; las dos, sin embargo, persistentes en sus respecti-
vas versiones de la conviccién antipopulista.

En 1977, el trabajo critico de Josefina Ludmer se hallaba atin liga-
do al espacio de Literal. Sin embargo, ese aflo se publicé su libro Onetti.
Los procesos de construccion del relato®: se trata de un texto en el que
Ludmer, lejos de meramente impugnar las doctrinas de la represen-
tacién, procura construir una teoria y una critica de la complejidad
de los “modos de [la] representacién” literaria. En la “Introduccién”,
donde se desarrolla una teoria de la relacién plural y compleja que la
literatura establece con la referencia, Ludmer comienza descartando
las simplificaciones que sobre el asunto afectaron a dos poéticas his-
toricas enfrentadas, a las que se refiere como “las posiciones
antirrepresentativas que postulan ciertas vanguardias” y “su indis-
pensable enemigo, el populismo naturalista” (p. 12). Si bien es inne-
gable que la polémica cultural paradigmatica que evocan los térmi-
nos de Ludmer es la disputa entre formalistas y marxistas en la Rusia
de los afios veinte, suponer que el contexto a que remite “populismo”
en su libro se halla en las relaciones que el stalinismo restablece con
ciertas tradiciones de la historia cultural rusa es ir demasiado lejos,
por lo menos en cuanto al punto que nos ocupa. No interesa aqui la
conjetural constatacién de efectivas intenciones polémicas por parte
de Ludmer: parece innegable, en cambio, que en 1977 y en la Argen-
tina la definicion del enemigo de las vanguardias como “populismo
naturalista” se lee como calificacién critica, en tanto remite, antes
que a otra cosa, a un cédigo forjado por la historia politica y cultural
mas inmediata.

41 Terén, O., op. cit., especialmente a partir de la p. 222.

12 Asi la caracterizaria Josefina Ludmer afios después: refiriéndose a un tex-
to que escribieron juntos con Osvaldo Lamborghini y que se public6 sin
firma en Literal 2/3, 1o describe como “una diatriba antialucinatoria (quie-
ro decir antirrealista) y antiprogresista: los dos términos van siempre jun-
tos aunque se cambien de lugar” (en Ludmer, J., EI género gauchesco. Un
tratado sobre la patria, Buenos Aires, Perfil, 2000, 2° edicién, p. 158-159;
también en la primera edicion: Buenos Aires, Sudamericana, 1988).

3 Buenos Aires, Sudamericana, 1977, “Introduccién”, apartado II (pp. 12-14).
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En un trabajo posterior acerca de Juan Moreira y el moreirismo,
en cambio, Ludmer parece replegar el término a la funcién descripti-
va de su uso politolégico: “populismo politico” -"liberal” o “rosista”-
refiere a sujetos sociales del siglo diecinueve y principios del veinte
que se apropian de “textos literarios que hacen uso de la cultura po-
pular”. Hay dos zonas de su articulo en que la identidad de esos
sujetos parece proyectarse hacia la historia de las politicas cultura-
les mas recientes. Primero, cuando anota que “Es [Moreira] un hé-
roe popular y quizés un asesino serial de hoy, ‘real’ y televisado,
que representa la justicia por mano propia en los estados
neoliberales”. Luego, cuando seflala que “la muerte de Moreira y el
legado es (sic) uno de los puntos que mas trabaj6 una literatura y
un cine que se quiso ligada con lo popular y su violencia alrededor de
1972”, y que el cine de Leonardo Favio “se quiso totalmente popular”
(subrayados nuestros)*. El texto no autoriza ni sugiere, sino como
interpretaciones de imposible corroboracién, inferencias del tipo
“neoliberales, luego neopopulistas” para el primer caso; 0o “que,
populista, se quiso popular” para el segundo.

Pero en una nota periodistica posterior, Ludmer retoma el pro-
blema en su aspecto estrictamente politico y con un giro
antirrepresentativista, al dar un paso mas allé respecto de la tradi-
cién antipopulista argentina en una de cuyas versiones més radica-
les se habia inscripto desde los afos de Literal: en medio de la crisis
institucional y de la prolongada sucesion de irritadas protestas calle-
jeras que se habian iniciado con la caida del gobierno de Fernando de
La Rda un mes antes (las semanas de “saqueos”, “piquetes” y
“cacerolazos”), Ludmer publicé el 19 de enero de 2002 una celebra-
cién de la idea de “multitud”, tomada de los escritos de Paolo Virno,
en oposicion a la clasica nocién de “pueblo”. En consonancia con la
teoria del Estado como delincuente en la que habia sustentado su
libro de 1999, EI cuerpo del delito, Ludmer proponia ahora que, a dife-
rencia del “pueblo”, la multitud —una multiplicidad sin unidad poli-
tica- “cuestiona la facultad de mando del Estado”, y obstruye los
mecanismos de la representacion politica; y que “oponerse a esta ten-
dencia [hacia la restriccion de la democracia] desde el valor de la
representacion es un gesto patético”®.

# Ludmer, Josefina. “Los escandalos de Juan Moreira”, en Ludmer, J. (comp.),
Las culturas de fin de siglo en América Latina, Buenos Aires, Beatriz Viterbo,
1994, pp. 102 y ss. Ludmer retoma ese texto en su libro EI cuerpo del delito. Un
manual (Buenos Aires, Perfil, 1999), del que nos ocupamos mas adelante.

% Ludmer, Josefina: “La multitud entra en accién”, en Clarin, Suplemento
Cultura y Nacidn, Buenos Aires, 19 de enero de 2002, p. 2. Ludmer conjetu-
raba que “el presente de los cacerolazos” que decia “no y basta ante el
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Sien 1977, el momento mas sangriento de la dictadura genocida,
la firma critica méas fuerte de Literal recuperaba un interés tedrico por
el problema de la mimesis, mas de dos décadas después, en medio del
final del derrumbe estrepitoso de las ilusiones de la llamada transi-
cién democratica, el mismo nombre rubricara una descalificacién
inapelable de la representacioén politica. Aunque las distancias sean
muchas, tal descalificacién no deja de remitir a las posiciones politi-
cas de Literal, que en los setenta se habia ocupado de desmontar el
discurso populista, como recuerda Alberto Giordano, insistiendo en
la “imposibilidd de un Orden social, completo, autosuficiente, como
condicién de posibilidad de las experiencias politicas”*.

La otra version del antipopulismo de la critica literaria de izquier-
da, 1a de Los libros, tiene su perduracién con variaciones en el sosteni-
do trabajo critico de Beatriz Sarlo hasta mucho después del cierre de
aquella revista. “Populismo” parece formar parte de su diccionario
mas recurrente; ademas, en distintos puntos de la trayectoria de sus
ensayos, el término se usa alternativa o simultdneamente como con-
cepto y como impugnacion.

Fuera de las coordenadas que entre los sesenta y los setenta liga-
ban “populismo” y estéticas anacronicas, y enfrentaban a su vez
esa dupla al parentesco entre ausencia de populismo y vanguardia,
Sarlo ha caracterizado el proyecto estético del Borges de los afios
veinte y treinta como “populismo urbano de vanguardia”®. En la
férmula y en su desarrollo argumentativo, el uso del término como
descalificaciéon parece absolutamente ausente; aunque se puede no-
tar que describe un tipo de poética en que era posible comprometer
los términos de la disputa forma experimental / fondo popular -como lo
habia sefialado Lednidas Lamborghini respecto de las reacciones
antagoénicas contra su obra-.

Estado” era quizas “la primera protesta urbana antiglobalizacién en Ar-
gentina”, una idea discutible si se tiene en cuenta que esas mismas protes-
tas, atravesadas mas por la contradiccion que por el “éxodo” de cualquier
adhesién a un Estado, intensificaron la demanda de una fuerte, urgente y
directa intervencién del Estado —o de algan tipo de autoridad publica- a
favor de los derechos y del bienestar perdidos de algunas fracciones de la
poblacién. Tampoco parece dificil de imaginar que atin en 2002 alguien
pudiese calificar de neopopulista esa descripcién teorizada de los
caceroleros y piqueteros argentinos que proponia Ludmer.

46 Giordano, Alberto, “Literal y El frasquito...”, op. cit., p. 69.

‘7 Sarlo, Beatriz, “Vanguardia y criollismo: la aventura de Martin Fierro”, en
Altamirano, Carlos y Sarlo, Beatriz, Ensayos argentinos. De Sarmiento a la
vanguardia, Buenos Aires, Ariel, 1997, 2° edicidn, p. 251 (1° edicién: Buenos
Aires, CEAL, 1983).
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En cambio, otra de las ocurrencias de “populismo” en los trabajos
de Sarlo se aproxima mas claramente a la que registrdbamos en la
“Introduccién” de Ludmer a su Onetti, pero se halla mas justificada
en la argumentacioén que la incluye. En la “Introduccién “ a su estu-
dio sobre la novela de folletin, Sarlo narra los intereses que dieron
lugar al libro, en estos términos:

Acostumbrada a organizar la literatura desde las rupturas,
desde el cambio (esto es: desde la modernizacion y las van-
guardias), me interesé en el problema de cémo leer una litera-
tura que se remite toda al pasado: por la eleccién de su siste-
ma narrativo, por su discurso, por sus temas; y cémo lograr
abordarla sin suficiencia elitista ni sumergiéndola en una exal-
tacién acritica, que llega a legitimar su existencia por el circu-
lo epistemolégico del populismo cultural: si la gente las leia,
habria que demostrar que tenian algo de bueno*.

“Populismo” no es aqui una impugnacién que deje implicitas sus
razones como tal: todo el pérrafo se organiza para advertir que se ha
evitado un andlisis regido, precisamente, por alguna de esas dos va-
loraciones previas (mala/”buena” literatura). Pero tampoco se trata
de la mera designacién de un referente conocido segiin los mismos
términos discursivos que se reproducen. La estrategia de Sarlo con-
siste en recordar la inaceptabilidad epistemoldgica (inaceptable por
“circular”) de un procedimiento que, segtn la definicién politolégica
mas aceptada o difundida del “populismo” (digamos, doctrina se-
gun la cual el pueblo es uno y bueno), aparece como el principio
metddico propio de una teoria cultural populista. Dicho en otros tér-
minos, Sarlo descarta una operacién de lectura porque es “acritica”,
y que lo es no sencillamente porque provenga del “populismo cultu-
ral”, sino porque la legitimidad epistemolégica con que este la pro-
vee no es tal, en tanto viciada de circularidad; una circularidad, ade-
mas, cuyo punto de eterno retorno es un prejuicio moral. Es obvio
(sobre todo en la forma irénica de la frase que cierra el parrafo) que
tras la argumentacién puede inferirse una concepcién del populismo
como ideologia; como horizonte no demasiado distante del costado
impugnatorio que la argumentacion de Sarlo no rehtiye, opera la his-
toria de “populismo” en las polémicas politicas y literarias de las
décadas anteriores. Esto parece confirmarse si se tiene en cuenta que
en 1984, mas o menos entre la redaccion y la edicién de EI imperio de
los sentimientos®, Sarlo revisé un tramo de la historia intelectual de la

8 Sarlo, Beatriz, El imperio de los sentimientos. Narraciones de circulacion perid-
dica en la Argentina (1917-1927), Buenos Aires, Catalogos, 1985, p. 10.

4 Alfinal de la “Introduccién”, Sarlo anota que trabaj6 en EIl imperio... entre
1982 y 1983; la edicion esta fechada en marzo de 1985.
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izquierda argentina, en un articulo tan categérico como su titulo: “La
izquierda cultural, del dogmatismo al populismo”®. Afios después,
en un libro de tono polémico, tan distante del registro de la inves-
tigacién universitaria como sus intervenciones desde Punto de vista,
Sarlo invent6 los “neopopulistas de mercado” para identificar una
actitud acritica y celebratoria hacia las videoculturas y hacia la cre-
ciente mercantilizacién de los bienes simbdlicos en la Argentina de
fin de siglo®. En esa invencion reaparece sin ambigiiedades toda la
fuerza de impugnacién que la historia de “populista” acarrea.

Aunque no pueda ubicérselo en el espacio de la cultura de iz-
quierda, el antipopulismo de Babel. Revista de libros merece por lo
menos una mencion en estas notas, aunque mas no sea porque se
trata a todas luces de una herencia més o menos directa que la publi-
cacion recibe de Literal y de Osvaldo Lamborghini (uno de los escri-
tores a través de cuya firma y presencia en sus paginas Babel organi-
za una concepcion de la literatura y del arte y, especialmente, de sus
vinculos con lo social)®. La presencia mas o menos sorda de
“populismo” en un sentido beligerante respecto de la cultura litera-
ria de izquierda puede seguirse casi a lo largo de toda la revista, pero
alcanza su episodio mas frontal en la resefia que C. E. Feiling dedica
a la novela de Osvaldo Soriano, Una sombra ya pronto serds; la opera-
cién interpretativa de Babel consiste aqui en abrir un pasaje de conti-
nuidad entre los usos setentistas de la calificacién, que se concentra-
ban en los efectos politicos e ideolégicos de los textos literarios, y la
discusion sobre los vinculos entre literatura y mercado en el contexto
del giro neoliberal del peronismo por las politicas del menemato;
ademas de subrayar una absoluta ausencia de complejidad narrativa
y formal de la novela, que impide la mas minima problematizacién
del sentido comun y tiende, en cambio, a confirmarlo mediante un
repetido efecto de reconocimiento, Feiling senala:

Para contrarrestar el hecho de que la eterna entelequia, el
Pueblo, no se encuentre en el sitio deseado, cierta izquierda
busca ocupar el sitio donde se encuentra aquel espejismo. [...]
En un contexto internacional poco propicio, resulta grave que
la enfermedad del populismo haya llevado a la izquierda a

5 En Punto de Vista, VII, 20, mayo de 1984, pp. 22 y ss.

51 Sarlo, B., Escenas de la vida posmoderna. Intelectuales, arte y videocultura en la
Argentina de fin de siglo, Buenos Aires, Ariel, 1993.

52 “Populismo” no es el Gnico patrimonio que Babel tomara de Literal. Para
un andlisis més detallado de estos vinculos pero también de los que la
publicacién mantiene con larevista Los libros, véase el articulo de Verdnica
Delgado, “Babel en los '80: una relectura”, en Orbis Tertius, I, 2/3, La Plata,
pp. 275-302.
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una sala de terapia intensiva. Para el frivolo, el pedante o el
cinico, sin embargo, mas graves resultan los efectos cultura-
les del populismo. Las secuelas de la enfermedad, por asi de-
cirlo. Ciertas producciones artisticas parecen mostrar que el
dafio neurolégico es irreversible, sobre todo cuando al esfuerzo
de captar un publico -esfuerzo loable pero que debiera estar
supeditado a otros- se lo reemplaza por estrategias dignas de
Cdmo ganar amigos. Sobre todo cuando se cae en el equivalente
cultural de la politica menemista. [...] Una sombra ya pronto
serds resulta una larguisima falacia, la forma literaria del
argumentum ad populum tan cultivado por el Excelentisimo Sr.
Presidente en sus discursos y apariciones publicas. [...] Por
desgracia, el concentrado populismo de Una sombra ya pronto
serds responde a una combinacién mortifera entre las peores
tendencias de cierta izquierda argentina [...]%.

Seglin esto, podria reconocerse en Babel una de las tltimas bata-
llas de las neovanguardias literarias argentinas de fines del siglo XX
en la guerra por legitimar una concepcién de la literatura de acuerdo
a cierto valor de justicia poética, es decir, una de las tltimas afirma-
ciones de que, sin un drastico compromiso asocial de la forma, no es
posible librar el cuello de la literatura de la piedra de molino de la
politica pero ahora trasmutada en el dilema del mercado.

Nueve afios después, un debate publicado por Punto de vista car-
ga contra el mismo blanco atacado por Babel a principios de los no-
venta, como si confirmara la férmula de Sarlo segtin la cual los popu-
listas de fines del siglo XX son, también en literatura, “neopopulistas
de mercado”. La discusioén se inici6 en torno del escandalo que habia
suscitado en Buenos Aires la edicién 1997 del Premio Planeta de no-
vela, concedido a Plata quemada de Ricardo Piglia en medio de ver-
siones que denunciaban un arreglo previo entre el escritor y la edito-
rial. En un didlogo a cuatro voces sobre “Literatura, mercado y criti-
ca” que hace de principal titular de tapa e inicia la entrega, el nime-
ro de abril de 2000 de Punto de vistacomienza con el siguiente desafio
de Martin Prieto:

Daniel Link le pregunta a Piglia, entre otras cosas, si su
novela Plata quemada forma parte de una tradicién populista
en la literatura argentina. Piglia dice que efectivamente for-
ma parte de esa tradicion, si la entendemos como la que ini-
ciaron Osvaldo Lamborghini y Ricardo Zelarayén. Por el con-
trario, yo creo que Plata quemada forma parte de la tradicién
que instala, en la literatura argentina, Osvaldo Soriano. El
coloquialismo de Piglia, por ejemplo, que tiene poco relieve y

% Feiling, C. E., “El culto de San Cayetano”, Babel, IV, N° 22, marzo de 1991,
p. 7. Delgado sefiala los llamativamente literales vinculos entre esta rese-
fla y un texto de Osvaldo Lamborghini, “La intriga”, publicado en Literal.
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nada de matiz (todos los personajes hablan igual) es un
coloquialismo literario, retérico, que no tiene nada que ver
con la inventiva coloquialista de Lamborghini y Zelarayan®.

En la argumentacion de Prieto, las aguas se dividen en términos
muy semejantes a los de la tradicién polémica del antipopulismo
cultural que identificAbamos en Portatiero y en O. Lamborghini: por
una parte, la literatura populista, que se escribe para el pueblo o el

Mercado (la “tapa de [el diario] Clarin dos veces al afio”, “un premio

” o«

naturalmente conservador como es el premio Planeta”, “la bibliogra-
fia obligatoria de casi todas las universidades del mundo”, “decenas
de papers”), es decir una literatura que persigue su “visibilidad” y
que, por lo tanto, mantiene las formas de su textualidad en las fron-
teras de lo “legible” (una nocién muy préxima a la de “reconoci-
miento” en la resena de Feiling sobre la novela de Soriano). En las
antipodas, Prieto ubica “la tradicién de los escritores malditos de la
literatura argentina”, o sea los que se mantienen “ilegibles” por la
formay, por lo tanto, inasimilables por el mercado, que es decir por
los posibles de la lectura social (aun a pesar de algunos de sus pro-
pios esfuerzos por vincularse con la industria del libro, como en el
caso de Juan José Saer). No sugiero que la posicion de Prieto sea la
del resto de quienes participan en el didlogo: Maria Teresa Gramuglio
interviene tras la protesta de Prieto, a la que caracteriza oblicua pero
claramente como un “gesto”, una estrategia para “irrumpir en la es-
cena literaria”, mientras disiente con su juicio sobre Piglia, quien -a
diferencia de Soriano- no es para Gramuglio “un auténtico populis-
ta”%. Pero lo que me interesa subrayar, més alla de las diferencias y
matices entre los interlocutores, es la persistencia y la plasticidad his-
térica del diccionario antipopulista de valoracion literaria.

En el espacio de lo que todavia puede distinguirse como la iz-
quierda cultural argentina, esa performance que consiste en calificar
de “populista” a un libro o a un escritor parece organizar adn ciertas
disputas. Es el clisé discursivo de un sentido comin que sigue cargan-
do con cierto prestigio ideolégico y que se activa como injuria dispo-
nible en determinados contextos, cuanto mas se crispa el ejercicio de
problematizar valores atribuidos o negados a las ubicaciones politi-

5 Maria Teresa Gramuglio, Martin Prieto, Matilde Sanchez, Beatriz Sarlo:
“Literatura, mercado y critica. Un debate”, Punto de vista, N° 66, XXIII
abril de 2000, Buenos Aires, p. 1.

5 Idem, p. 2. Es bien interesante respecto de nuestro foco de interés en torno
del caracter efectista de “populismo”, que Gramuglio interprete el desafio
antipopulista de Prieto como, precisamente, como un “gesto”, y procure
encontrar para el debate apenas abierto un uso menos polemista y mas
descriptivo de la calificacion.
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cas de los intelectuales y también a la literatura y a otras practicas
culturales. El uso descriptivo, analitico y distanciado de la califica-
cién —el uso de su sentido politoldgico- no solo estaria impedido de
enfriar del todo el arrastre polémico de la palabra: también seguiria
beneficiandose de ese ardor no tan remoto.

“Todo argentino es héroe de Boquitas™:
Puig y la nueva critica

Se ha advertido que el programa hegemonico de la critica litera-
ria latinoamericana hacia fines del siglo XX, o mejor, alguna de sus
variantes argentinas, es un cumplimiento, con signo ideolégico dife-
rente, de la “critica politica de la cultura” que se emprendié desde
algunas revistas de la vanguardia intelectual en el Buenos Aires de
los afios setenta. En aquellos programas, el impulso de expansion de
la critica hacia la cultura, y particularmente hacia la cultura de ma-
sas, encontré uno de sus objetos preferidos en una serie de textos
literarios que —en el mismo caldo agitado de las neovanguardias ar-
tisticas y tedricas, del psicoandlisis, de la irrupcion de la television y
la comunicologia, de la publicidad y de la modernizacion del perio-
dismo- amasaban en su composicion materiales ajenos a las “bellas
letras”: los hermanos Lamborghini, el Gusman de El frasquito, y so-
bre todo las dos primeras novelas de Manuel Puig. El privilegio con-
cedido a Puig, entonces, y su persistencia o su retorno hacia los aflos
noventa podrian servir para probar el acierto de aquella observaciéon
histérica®. A la vez, para retomar la idea segtin la cual las literaturas
de los paises pobres y débiles se internacionalizan apenas, de la mano
de unos pocos autores; una tesis que supo formar parte de los com-
plejos de inferioridad cultural latinoamericanos y que la sociologia
literaria francesa ha venido a defender y acaso a advertir con sor-
prendente retraso, una vez que transformé en programa su culpa

% Desde los afios de la dictadura militar en la Argentina, las obras de Puig
comienzan paulatina y crecientemente a ser objeto de adaptaciones teatrales,
cinematogréficas, etc. Poco después, vuelve a ocupar el interés de la critica
universitaria, y hacia los noventa proliferan los congresos académicos en tor-
no de su obra y las innumerables tesis doctorales, estudios especializados,
ediciones de sus escritos inéditos y reediciones criticas de sus textos.
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etnocentrista®” (en ese canon argentino exportable, Puig compartiria
el podio con Borges, mientras que Arlt quedaria saludando en el
puerto la partida de esa extrafia pareja hacia el mundo de las traduc-
ciones y las revistas de modas de la parte sustentable del mundo: no
debi6 sorprender a nadie, en realidad, que mientras el centenario del
nacimiento de Borges en 1999 hubo de dar lugar a un festival satina-
do de celebraciones interminables, el de Arlt —que se cumplié redon-
damente en el 2000- pasara, en comparacion, casi desapercibido).
Ese internacionalismo y, a la vez, esa preferencia culturalista o pop
de la critica pondrian a Manuel Puig, entonces, a trazar o probar pa-
rentescos entre la critica politica de los setenta y los “estudios cultura-
les” de los noventa®. Me concentro en adelante, en el primer tramo de
ese arco, es decir en algunos de los modos en que los primeros relatos
de Puig podian cruzarse con los fervores de la critica politica de van-
guardia en la Argentina de la guerra y la fiesta del retorno de Per6n.

En 1971, la revista Actual de la Universidad de Los Andes de
Mérida publicé uno de los primeros estudios criticos universitarios
acerca de una novela de Manuel Puig. Me refiero al articulo firmado
por Iris Josefina Ludmer, “ Boquitas pintadas. Siete recorridos”®.

Se trata de un pormenorizado andlisis narratolégico -riguroso,
controlado- (en el que no obstante podrian leerse rasgos de un pro-
yecto de escritura critica que apenas comenzado iba mostrando ya
las armas de Ludmer: una relacion articulada, digamos, entre la enun-
ciacion distante de la ciencia, y esa busqueda de la férmula del texto

5T Casanova, Pascale, La reptblica mundial de las letras, Barcelona, Anagrama,
2001, traduccion de Jorge Zulaika. Se tiene la impresion de que los descubri-
mientos de Casanova respecto de los limites franceses del mundillo literario y
de sus formas de dominacién del que Pierre Borudieu inferia leyes genera-
les, ya estaban en la critica a la teoria del campo literario que Sarlo y
Altamirano iniciaran en su Literatura/sociedad (Buenos Aires, Hachette, 1983).
Por lo demas, el loable esfuerzo del libro de Casanova no evita reproducir,
con la impunidad de una ya epidémica ignorancia hemisférica, los mis-
mos mecanismos de dominacioén simbdlica que procura explicar: el texto
pretende incluir, en le dependencia literaria planetaria que estudia, a
muchos latinoamericanos (de Rubén Dario en adelante), pero a excepciéon
de algunas citas de Antonio Candido, desconoce casi por completo la co-
piosa tradici6n critica regional sobre el problema (brillan por su ausencia
hasta firmas de la talla de Angel Rama o Julio Ramos).

% Por supuesto, hay hace tiempo modos de leer a Puig que no se ajustan a
las matrices que insintio aqui. Pueden leerse en los trabajos de Alberto
Giordano, Graciela Goldchluk o Graciela Speranza, entre otros.

% Ludmer, Iris Josefina, “Boquitas pintadas: siete recorridos”, en Actual. Re-
vista de la Universidad de Los Andes, 11, 8-9, Mérida, Venezuela, enero-di-
ciembre de 1971, pp. 11-22.
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que deja despuntar siempre ciertos vértigos de la interpretacion, cier-
tas repeticiones de la sintaxis destinadas al cautiverio o la captura de
su lector o, seguin el caso, a su fastidio).

Pero lo que me interesa proponer aqui, en cambio, esta mas bien
en otros lugares de aquel ensayo de Ludmer. Me refiero, sobre todo,
a los lugares del juicio, esa operacion que trastornaba los dnimos de
la “nueva critica” o de la critica de las neoizquierdas argentinas de
los setenta; una operacion a la vez repugnada e imperativa, cientifi-
camente prohibida y politicamente obligatoria (un trastorno que cier-
tos modelos o hébitos tedricos aceptables desde la politica —para po-
ner un caso ineludible, el freudomarxismo althusseriano- parecian
convertir de trampolin en “mediacién”, aventando asi el temor de la
condena de sociologismo). Me refiero sobre todo a dos lugares del
texto de Ludmer que son sus lugares del juicio, y en los que se puede
leer cierta verdad social de la enunciacién de la entonces nueva criti-
ca argentina, los modos politizantes con que se apropiaba de la teo-
ria y de la literatura, la de Manuel Puig en este caso.

El primer juicio se nos presenta en el comienzo del articulo, mini-
mizado en la tipografia de una nota al pie que dice: “Cfr. el excelente
articulo de Héctor Schmucler, ‘Los silencios significativos’, Los libros,
N° 4, octubre de 1969” (subrayado nuestro), es decir, la resefia con
que el director de esa revista celebraba la segunda novela de Puig®. El
juicio de la nota al pie atempera la disidencia que en el cuerpo del
articulo abre Ludmer respecto de Schmucler: “Es cierto que la novela
se abre y se cierra con noticias necrolégicas; pero también es cierto que
la novela se abre y se cierra con cartas” (p. 5).

El segundo juicio cierra el articulo de Ludmer, y es una repeticién
del primero, amplificado como conclusién interpretativa autorizada
ahora por las teorias que han organizado el analisis. Se trata del sépti-
mo recorrido, y se titula, precisamente, “El juicio final”. En él, la sen-
tencia de Ludmer viene a decirnos que su andlisis detenido de Boquitas
pintadas confirma —~demuestra- la tesis de la resefia de Schmucler:

La no existencia de voz de autor “real” corresponde a la no exis-
tencia de “historia real” (no hay acontecimientos histdricos, no se
registran); (...) el autor y la historia se definen como ausen-
cias, como esas ausencias que, justamente, son los “silencios
significativos” (p. 22, subrayado nuestro).

Tras ese juicio, Ludmer traza una correlacion entre la estructura
de Boquitas pintadas, o entre la ausencia ya marcada por Schmucler
como clave estructural de la novela, y dos modos de leer que la nove-

60 Schmucler, Héctor, “Los silencios significativos”, en Los Iibros, 1, 4, Bue-
nos Aires, octubre de 1969.
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la posibilita, y que son dos modos de hablar el silencio del texto en
lugar de reconocerlo: “la lectura inmanente, sentimental, folletinesca,
populista, y la lectura camp, vanguardista, la lectura formal” (p. 22).
“En el centro de esa combinacién, asombrando por el poder infinito de
sus maravillas —concluye Ludmer- se encuentra Boquitas pintadas”.

Asi, el juicio final de Ludmer se presenta como implicacién de un
modo de leer -la mirada critica que sabe hallar una clave hermenéuti-
ca en la ausencia, el blanco, el punto ciego—, modo de leer orientado
por teorias a un tiempo psicoanaliticas, estructuralistas y marxistas. E1
diccionario y los movimientos de lectura del articulo van intercalando
esos recorridos: por una parte, cronografias, series, historia y discur-
SO, emisores y receptores, mensajes, destinaciones y destinatarios, co-
ciente informativo y polisemia, sistemas binarios y ternarios, y una de
las dos unicas referencias bibliograficas al pie, que remite a las “orga-
nizaciones dualistas” en la Antropologia estructural de Lévi-Strauss; por
otra parte, la posibilidad de la lectura “transferencial”, “en sentido
analitico” (p. 7), que integra a la lectura los tépicos del “autor” y de la
“muerte”, junto con la segunda y ultima referencia erudita (un estu-
dio del International Journal of Psycho-Analysis); pero también, entrela-
zadas alli, las palabras que autorizan a pasar de esa combinacioén se-
midtica al juicio histdrico, a trazar la correspondencia: consumo, mer-
cancia, cambio y economia del trueque, trabajo, produccién y pago,
clases sociales, alienacién; y categorias en que parecen superponerse
esos universos tedricos: circuito, transaccién, distanciamiento, pose-
sién y carencia. Esa combinatoria habia sido autorizada también en el
numero 1 de Los libros, cuando Nicolas Rosa examinaba los “Funda-
mentos de la nueva critica”:

La preocupacion por el contacto directo con la obra -a tra-
vés del instrumental lingiiistico y antropolégico como antes
fueran Sartre, Lukdcs, Blanchot, Bachelard, etc.— aparece como
una inquietud expresa de algunos nuevos criticos. Es eviden-
te que la lingtiistica es la que ha creado el clima necesario
para el acercamiento a lo concreto real de la obra ~hecho de
palabras- y la posibilidad de la creacién de un instrumental
cientifico para abordarla. A partir de este nivel todas las
explicitaciones de las ideologias mayores -marxismo, freu-
dismo- acttian como modelos totalizantes que dan el sentido
altimo a la interpretacion de la critica®.

Asi, un estado datable de las relaciones de la critica argentina con
la teoria proporciona ciertas condiciones de posibilidad para leer: los
sentidos histdricos (es decir politicamente relevantes) pueden afir-

61 Rosa, Nicolas, “Nueva novela latinoamericana. jJNueva critica?”, en Los
libros, I, 1, Buenos Aires, julio de 1969, p. 6.
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marse si se corresponden con los resultados de un anélisis que ha usa-
do ciertos instrumentos rigurosos.

Pero ademas de una lectura emprendida mediante un programa
como ese, lo que despunta en el juicio de Ludmer es una ausencia, un
ciframiento o un silencio significativo respecto de sus propias condi-
ciones culturales de enunciacién. Porque en la Argentina de fines de
los sesenta Boquitas pintadas también se deja leer en un sitio violento
donde se cruzan la lectura populista y la lectura critica que pretende
colocarse fuera de la equidistancia entre populismo y vanguardia:
porque las dos pueden hacer de la novela un pretexto para incurrir
una vez mas en el reconocimiento o la critica de la totalidad, y de la
totalidad nacional. En la lectura de Ludmer ese silencio del andlisis
riguroso se rompe cuando el juicio se repite para otro circuito de
lecturas, alli donde la disputa politica empuja a mostrar los filos de
las armas de una critica obligada a mimetizarse explicitamente con
la militancia y sus retdricas. En la encuesta que publicé la revista
Latinoamericana en junio de 1973%, Ludmer destacaba la importancia
de El frasquito de Luis Gusman; y llamaba la atencién acerca de un
conjunto de textos en los que se lee:

un tipo de funcionamiento de la significacién que no puede
ser leido como “testimonio”, “reflejo de la realidad”, “ver-
dad”, sino como una especie de anomalia, un fuera de la ley
que remite y no remite al referente al mismo tiempo que es
concreto y general, afirmativo-negativo, zona preferida de la
polisemia, lenguaje transitivo-intransitivo, donde la palabra
comunicativa pierde valor.

Entre esos textos Ludmer conferia un lugar privilegiado a “la
polisemia” y la “multitud de voces” de Partitas de Le6nidas Lam-
borghini, y a los textos de Puig:

En las novelas de Puig (...) no hay una voz nacional y social capaz
de hacerse cargo de la narracion; no hay una region de la palabra a
la que pueda otorgarsele el crédito de “narrador” [...] (en una
palabra: en Puig es imposible una lengua ley) (...) La traicion es
una empresa de conjuracion de la afasia no solo para el perso-
naje central (...) sino, sobre todo, y desde el punto de vista social,
para quien se arroja a la escritura sin tener voz propia hoy en la
Argentina (cursiva nuestra).

Como se ve, en esa respuesta Ludmer no hace sino traducir su
lectura de Boquitas pintadas como réplica politica a la consigna me-
diante la cual las izquierdas argentinas han sintetizado la transac-

62 Ludmer, Josefina, “Respuesta a ‘Literatura y critica: una encrucijada. Una
encuesta’”, en Latinoamericana, 1, 2, Buenos Aires, junio de 1973.
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cién que desde fines de los afios cincuenta vienen estableciendo con
el nacional-populismo: en junio de 1973, el modo de leer de Los libros
da apenas un paso para funcionalizar su lectura de Puig como una
respuesta figurada contra la posibilidad politicamente proclamada
de una “liberaci6én nacional y social” (dicho de un modo algo salvaje:
contra la posibilidad de que se pudiera pasar de “Perén y Evita” -o
de cualquier otro sujeto politico existente- a “la patria socialista”).
Luego, la distancia critica o negativista queda asimilada a una rela-
cién funcional entre literatura/critica y totalidad social: el no-decir
de la literatura es la verdad social que el discurso politico reclama
para si cuando obliga a que todos hablen de lo mismo.

En Los libros, después de la resefla que su director Schmucler le
dedicara en el nimero 4, Boquitas pintadas reaparece en la “Encues-
ta” que la revista publica en su niimero 7, el primero de 1970. Allj,
nueve escritores responden a cuatro preguntas; la cuarta dice: “;Cual
es para usted el mejor libro de ficcién narrativa publicado en Argen-
tina en 1969? ;Por qué?”. En cinco de las nueve respuestas estd la
segunda novela de Manuel Puig. Algunas incurren de diferentes
maneras en la condicién menor de la literatura de Puig (Beatriz Guido,
Eduardo Gudifo Kieffer, Jorge Onetti); otras dos, las de Germéan L.
Garcia y Osvaldo Lamborghini, parecen variaciones del tipo de lec-
tura que adoptaba la reseita de Schmucler, y anticipan no solo la lec-
tura de Ludmer sino también el programa de politica literaria que
Garcia, Lamborghini y la misma Ludmer defenderian afios mas tar-
de desde la revista Literal. Esto parece claro en la respuesta de Garcia,
que a partir de su eleccién de Boquitas Pintadas generaliza: “;La escri-
tura y la lectura no se fundan en una ausencia que la palabra sostiene
sin agotar, ausencia que hace legible un texto de cualquier época para
cualquier otra? La literatura aparece como un discurso significante cuyo
significado es esta ausencia...”*. Lamborghini, por su parte, elige Boqui-
tas pintadas “sin ninguna duda”, y agrega: “Con la obra de Manuel
Puig, la supuesta funcion ‘expresiva’ del lenguaje literario y la variada
gama de ilusiones al respecto, sufre un golpe verdaderamente ‘criti-
co’. Boquitas define un campo, sefiala un punto de ruptura: estamos
ante un modelo de sintaxis mayor donde nada nos es 'comunicado’,
salvo nuestra propia presencia como soportes vacios de todas las de-
terminaciones que nos hablan”.

Pero no todos los encuestados siguen la linea trazada por
Schmucler. En este sentido, la respuesta de Marta Lynch llama la
atencion: tras definir al escritor argentino posterior al peronismo cla-

8 Guido, Beatris et al., “La literatura argentina 1969” (encuesta), en Los li-
bros, I, 7, Buenos Aires, enero-febrero de 1970, p. 12.
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sico como un “casi combatiente que pasa a revistar frente al publico
con un caracter (...) de intérprete y voz de muchas reclamaciones
populares”, Lynch responde a la cuarta pregunta con una celebra-
cion de Boquitas pintadas:

por su envidiable originalidad, por su vigor y frescura en el
método narrativo, por la admirable mezcla de ternura e iro-
nia utilizados para hacer nada menos que el retrato fino y tras-
cendente, de la mamarracheria argentina. Que no se piense que
eso sélo toca a una clase social. Nos toca a todos por igual
porque en alguna forma todo argentino es héroe de Boquitas en
alguna de sus partes”® (subrayado nuestro).

Galeria de tipos, de retratos, pintura de usos y costumbres,
Boquitas... es para Lynch lo que para Los libros y para Literal la novela
niega, escamotea, ausenta, silencia. Sin embargo, las dos lecturas se
producen bajo la misma orientaciéon: decir o no-decir una totalidad
identificatoria en la que ha de cifrarse, por su saturacién o por su
falta, una critica social cuya necesidad viene mas o menos remota-
mente dictaminada por la experiencia histérica del peronismo.

Para decirlo con la féormula que esta dicotomia alcanzara en el
propio discurso critico de Ludmer pocos afos después, si Boquitas...
activa tanto la lectura del populismo naturalista como la del forma-
lismo vanguardista, en los dias del banquete de los setenta la politica
las imanta y las superpone entre si y con la critica que las establece.
Lainmanencia realista y la critica que pretende distinguir de manera
equidistante entre tal inmanencia y el esnobismo camp, no leen del
mismo modo, pero leen lo mismo en Boquitas pintadas, responden
por si o por no a la misma pregunta: una lectura dice que Boquitas...
nos pinta, que Boquitas nos representa, que la tinica verdad es la reali-
dad y que, luego, la tinica verdad estética es el realismo; Ludmer y
Los libros responden, en cambio, que leer bien a Puig es leer que, tras
la méscara de la afirmacion, Boquitas... nos niega y niega nuestra
representacion, no es sino una representaciéon y un realismo denegato-
rios que se hacen significativos por un no-decir que funciona como
alegoria formal de la denuncia, como silencio o hueco donde se cifra,
por ausencia, la verdad de un vacio de representacién nacional y
sacial que el orden de los discursos utiles se empefia en colmar: “Gran
Acuerdo Nacional”, “unidad nacional”, “liberacién nacional”. La li-
teratura no podria leerse, entonces, sino en medio de los furores na-
cionalistas, totalizadores, identificatorios o unificantes, por una criti-
ca que ademads venia trazando los limites de un binarismo ya clasico
respecto del cual asumia un lugar de enunciacién supuestamente ter-

84 Jbidem, p. 22.
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ceroy distante: cosmopolitismo/criollismo, populismo/modernismo,
populismo/vanguardia, nacionalismo/cosmopolitismo, realismo/
formalismo. O, si se quiere: la estética de Boquitas pintadas venia a
proveer de objeto a una critica que necesitaba darse a luz distinguién-
dose decididamente de Contorno, es decir del realismo, pero sin ha-
cerse irresponsable: sin dejar de rendir cuentas ante una moral poli-
tica de vanguardia.



II. Poéticas

La poesia es una epistemologia del no saber.
Maria Negroni

Cortar la prosa del orden

Sienlugar de poner el foco de la lectura en las polémicas, lo hace-
mos mas bien en los modos en que ciertas poéticas resuelven los con-
flictos con que aquellos debates se crispaban, las lineas de diferencia
y los puntos de encuentro se redistribuyen y dibujan de otra manera.
Aunque tal vez resulte obvio decirlo, no es casual que los textos de
escritores tan diferentes como Juan Gelman, Osvaldo y Le6nidas
Lamborghini, y Alejandra Pizarnik —firmas de algunos de los libros
mas discutidos de la literatura argentina de las Gltimas décadas del
siglo XX~ recorran itinerarios no solo incomparables en muchas de
sus notas caracteristicas sino, a la vez, innegablemente emparentados.
Me refiero al abandono del vinculo obligatorio entre literatura y rea-
lidad politica, y su reemplazo por la construccién de cierta politicidad
de la poesia escrita ahora como descalabro de la sintaxis cultural:
formas de intervencién que hacen sonar de un modo imprevisto el
interior de las tradiciones que, molidas y recompuestas por el poe-
ma, ya no podemos meramente reconocer tras la perturbacién que se
efectda cuando leemos. En las cuatro variantes de ese trabajo de di-
sonancia contra-sintdctica a las que voy a referirme -y por mas di-
vergentes que resulten sus tonos, sus otros efectos o las medidas y
registros de sus respiraciones- la poesia abandona tarde o temprano
el mandato moderno del género -la invencién de una lengua poética-



50 La palabra justa

no solo si la consideramos tras una lectura en fondo (toda poesia, se
supone, es intertextual por mas monolingiie que se sueie), sino en la
inmediatez de la superficie llamativa de su composicion: lo que se
nos presenta en ciertos poemarios de los Lamborghini, de Gelman o
de Pizarnik son diversas formas violentas de confrontacién con 6r-
denes de la cultura reconocibles pero ya perdidos por el ejercicio de
unas voces no responsables empefiadas en descontrolar y cortar tales
ordenes. Por supuesto, me refiero explicitamente a una ausencia o,
segun los casos, un abandono de la “responsabilidad” porque du-
rante los anos sesenta esa nocién remitia, desde el diccionario
sartreano (retomado por una critica politica fundacional, como la de
David Vinas'), a una moral politica de la literatura y de la figura del
intelectual que las polémicas ponen en entredicho y que los textos,
como espero mostrar, abandonan (aun si lo hacen, tras interrogarla,
a instancias de la provocacién con que la fuerza de esa moral parece
haberlos desafiado). La inclusién de ciertos textos de Pizarnik en un
conjunto de poéticas donde la preocupacion politica resultaba inelu-
dible intenta mostrar, por lo menos en cierta medida, cémo esa inter-
vencion por el corte disonante se deshace no solo de la tradicién de la
justicia poética sino también, a la vez, del impulso moderno hacia el
puro ajuste verbal, hacia la palabra justa.

Juan Gelman: del poeta-legislador a una lengua sin estado

No, no: el arte es un lenguaje
(el realismo socialista quiso ser su esperanto).
Roque Dalton?

En el prélogo que Radl Gonzalez Tufién escribié para Violin y
otras cuestiones, el primer libro de Juan Gelman, hay un epigrafe de
Shelley que puede leerse como mandato de la tradicién, es decir como
el precio que paga el proyecto estético de Gelman para comenzar con
ese espaldarazo consagratorio: “Los poetas son los legisladores no re-
conocidos del mundo™.

Durante todo el itinerario de la poesia de Gelman es posible ad-
vertir la resonancia de ese mandato, que es una variacién o un uso

! Vifnas, David, Literatura argentina y realidad politica, op. cit.

2 Ensu “Taberna (Conversatorio)”, en Yurkiévich, Saul, Poesia hispanoame-
ricana 1960-1970. Antologia a través de un certamen continental, México, Siglo
XXI, 1972, p. 177.

% Gonzélez Tufién, Raul, “Prélogo” a Gelman, Juan, Violin y otras cuestiones,
Buenos Aires, Editorial Gleizer, Coleccion “El pan duro”, 1956, p. 9.
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histéricamente situable del gobierno de Ia ciudad por los poetas; una for-
mula en la que se condensa como consigna el prestigio de una tradi-
cién cultural, apta y disponible para ser reescrita en innumerables va-
riantes destinadas a legitimar, cada vez, contextos, significaciones y
propositos diferentes por sobre el nticleo comun que primero se reco-
noce en ellas y que es retomado de modo més o menos deliberado.
(Pero qué significa que ese mandato, sus ecos o sus restos, pue-
dan leerse, desde aquella instruccién inaugural y rotunda de Gonzalez
Tufdn, en el trayecto entero de la escritura de Gelman? Creo que el
curso de su poesia termina por transformar el mandato, del que no
quiere deshacerse, al traducirlo o traicionarlo en su reemplazo por la
construccién de una lengua sin estado. Si la poesia de Gelman es pre-
sentada en publico por la voz autorizada de la tradicién de la poesia
politica, comienza también desde ese primer libro a deslizarse hacia
la paulatina composicién de unas hablas poéticas particulares, que
problematizan las posibilidades de reconocimiento pero resultan -a
la vez- de una disonancia legible. Las formas diferenciales de esa gra-
matica (las marcas de esa lengua en la que no reconocemos sino a
Gelman o a su “estilo”) se leen en los poemas como puesta en forma
de una voz desalineada respecto de un sujeto (de la enunciacién, “yo
lirico”, y también de cierta condicién histdrica que solemos recono-
cer como las formas modernas de la subjetividad); se trata de una

Gelman comenz6 su actividad poética puiblica hacia 1954, integrando el
grupo “El pan duro”, Junto a Héctor Negro, Hugo Di Taranto, Julio César
Silvain, Julio Harispe, Mario Navalesi, Rosario Mase y Juana Bignozzi.
Casi todos estaban mdas o menos integrados a la Juventud Comunista, y
crearon el nucleamiento con el fin de autopublicar sus libros mediante un
sistema de venta de bonos anticipados y realizacién de recitales publicos
de poesia en teatros, bibliotecas y clubes de barrio. Poco después de su
formacion, el grupo se relaciond estrechamente con Raul Gonzalez Tunién
y con José Portogalo, a partir de uno de esos recitales, en el teatro “La
Mascara”. Gelman recuerda que desde ese momento Gonzalez Tufién “se
convirtié en una especie de padrino” del grupo (en Dalmaroni, M., “En-
trevista a J. Gelman”, Buenos Aires, 30 de agosto de 1992, inédita ). “Creo
que nos acercamos a ellos no por casualidad -explica Gelman-. Eran poe-
tas que practicaban lo que se ha dado en llamar el compromiso social en la
poesia, y todo el grupo ‘El pan duro’ entendia que la poesia debia cumplir
una funcién en ese sentido” (en Boccanera, Jorge, Gelman. Cuadernos de
Crisis, N° 33, Montevideo, Ideas-artes-letras en la crisis, 1988, p. 18; véase
también “Los poetas del Pan Duro” en Hoy en la cultura, Buenos Aires, julio
de 1962, p. 8). Cuando Gonzélez Tufién, ademas, prologa la primera edi-
ci6n de Violin y otras cuestiones, lo elogia por su “contenido principalmente
social”, por sus “saludables vientos de afirmacion civil”, porque “alienta el
optimismo histérico”, e incluye a Gelman entre los poetas que “devinieron
revolucionarios” (op. cit., p. 10y 11).
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voz des-gramatical que es imaginada como superposicion o equiva-
lencia entre figuras que componen una serie abierta. La voz se pre-
senta menos como tal que como el curso de su propia construcciéon
mediante un cruce de variantes equivalentes confundidas a su vez
con la experimentacion vanguardista (es decir, un cruce en que re-
suena una biblioteca que va del neocriollo de Borges a En la masmédula
de Girondo, pasando por el arte combinatoria de César Vallejo). Apro-
vechandose sin dudas de algunos nudos clave de la imaginacion y
de la politica de la lengua de Gonzélez Tuiién, Gelman compone una
voz del no-saber del idioma, en la que resuenan la ignorancia lin-
guistica del extranjero o del inmigrante (“la calor”, “la mundo”, “la
ser”, “la trabajo”); la voz abierta del habla infantil que todavia no ha
sido constrefiida por la pedagogia (“ponido”, “sabié”, “morida”); y
la identificacién de esas voces con las libertades combinatorias del
espafol premoderno, todavia no normatizado, lo cual traza a su vez
una con-fusién paradojal de esas lenguas menores con las letras ma-
yores del canon peninsular (pero desalineadas también, en su inte-
rior, por los usos migrantes que hicieran de ellas las voces de judios,
arabes o indios americanos conquistados). Lejos de garantizar la
transparencia de un sujeto representante o representativo, que co-
munica o que sentencia, la experimentacion gelmaniana desdice asi
la expectativa de esa certeza estatal de orden de lengua, mientras se
identifica provisoriamente tanto con las voces bajas de la ignorancia
como con la plasticidad gramatical del espaol literario mas venera-
do’. A la vez, ese hablar es puesto en boca de una serie abierta de
figuras de sujeto que, para decirlo de algin modo, van personifican-
do el descalabro de la gramatica social que se desarrolla en la escritu-
ray sureemplazo por otros drdenes de discurso: el nifio; el extranjero
sin Estado, es decir sin lengua o con hablas de mezcla (y sus variacio-
nes: el inmigrante, el exiliado, el judio); los misticos; las locas o el
loco, el incestuoso y la incestuosa’. Esa contra-gramatica y esas figu-
ras van presentando menos un sistema que una constelacién maévil

* Sobre el vinculo entre experiencias de los dominados y libertad artistica
en el uso del idioma, Gelman ha reflexionado en varios lugares. Véase la
entrevista de L. Senkman, o la que Gelman mantuvo con el subcomandante
Marcos del EZLN, donde el poeta vincula los modos gramaticalmente irre-
gulares de apropiacién del castellano por parte de los indigenas
guatemaltecos con las inflexiones morfolégicas o sintdcticas de los clasi-
cos espanoles (Prosa de prensa, Buenos Aires, Ediciones Grupo Zeta, Colec-
cién Documentos, 1997, pp. 352y ss.). Analizo esas operaciones de Gelman
en relacién con las ideologias estéticas de las izquierdas politicas y litera-
rias latinoamericanas en “Poéticas politicas del espafiol. Algunas notas
sobre imaginarios del idioma en Juan Gelman y los zapatistas”, en Olivar
IV, N° 4, 2003, La Plata, pp. 135-146.
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de confusiones, que opera siempre en torno de la identidad, para
descomponer sus formas aceptables e inventar morfologias
contraculturales de la subjetividad y sintaxis sociales tendencialmente
utdpicas. Las identidades son mostradas para que el poema las car-
coma, las tome y las abandone, en un movimiento que discute las
medidas reconocibles del espacio que va ocupando mientras, a la
vez, acantona en las figuras sin estado que ocurren y a un tiempo se
sustituyen unas a otras en el curso de la escritura. Antes de la pura
negacion (ese otro mandato, esta vez de la vanguardia, que la poesia
de Gelman conoce de un modo critico) la identidad es reemplazada
cada vez que le ha sido entregado, como en una estrategia de reposo
que dura poco, el terreno del poema. Hay, contra lo dado, un horizon-
te, pero sdlo en las figuraciones de la lengua escrita, que no alcanzan a
afirmarlo aunque lo pidan.

Relaciones, el poemario que Gelman publicé en 1973, es un mo-
mento intermedio entre el comienzo de la experimentacién contra la
morfologia de Cdlera buey (1965) y los extremos de traduccién y
combinatoria intertextual de titulos posteriores como citas y comenta-
rios, Notas, “Carta abierta” o dibaxu®; tal vez por esa ubicacion en el
trayecto de la obra, Relaciones permite leer los modos de construccién
de esa poética que acabo de describir en el momento en que hace del
poema un escenario de conjuracién del mandato estatalizante/estabili-
zador. El libro incluye el poema que sigue, titulado “NECESIDADES”:

D el individuo que difiere de sus pares
que perturba o escandaliza a su familia o sociedad
suele ser calificado de insano acusado de enfermedad mental

5 A veces, esa figuracion alcanza el estatuto del personaje, como en “Maria
la sirvienta”, “Al viejo leén del zoo” (en Gotdn), “Preguntas” (en Relacio-
nes), o todo Traducciones III. Los poemas de Sydney West, un libro donde se
suceden sujetos figurados en cada uno de los cuales una identidad indivi-
dual, estabilizada hasta en el infaltable nombre propio, se combina con los
bordes agramaticales de una inestabilizacién que los vuelve casi irrecupe-
rables por cualquier légica de la representacion. En el procedimiento re-
suena de modo casi directo una de las filiaciones mas activas -menos
repetitivas- que la poesia de Gelman mantiene con la de Ratl Gonzélez
Tufon (pienso sobre todo en el tipo de personaje-voz a la vez ficcional —por
tanto socialmente reconocible- pero definido de manera caracteristica por
la mutabilidad antirrealista y la itinerancia, que recorre la poesia de Tufién,
especialmente a partir de la invencion de “Juancito Caminador”).

Las citas se toman de Cdlera buey, Buenos Aires, Tierra Firme, 1984; Hechos
y Relaciones, Barcelona, Lumen, 1980; Si dulcemente, Barcelona, Lumen, 1980
(incluye Notas y “Carta abierta”); Citas y comentarios, Madrid, Visor, 1982;
dibaxu, Buenos Aires, Seix Barral, 1994.

=
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y

perseguido como enfermo

este acto de psiquiatria llena necesidades importantes
1) el individuo que ve piernas azules de mujer volar

arbolitos cantar el mundo heder
es encerrado golpeado con electricidad insulina médicos
este acto de psiquiatria llena necesidades importantes

II)  ;necesidades de volar o cantar?
¢necesidades del individuo que difiere de sus pares
que perturba o escandaliza a su familia o sociedad y es
calificado de insano acusado de enfermedad mental
[y perseguido como
enfermo?

IV)  ;otras necesidades?
;necesidades del individuo que no difiere de sus pares
que no perturba o escandaliza a su familia o sociedad
que no es calificado de insano acusado de enfermedad
[mental ni
perseguido como enfermo?

V) /piernas azules de mujer volar no?
¢ni arbolitos cantar ni mundo heder?
este acto de psiquiatria llena necesidades importantes
los jabalies de oro se estan comiendo a yvonne
(p- 23; la numeracioén de estrofas es nuestra)

Como se puede ver, la primera estrofa se inicia como transcripcién
de un discurso de tipo informativo —-digamos, de un discurso socio-
légico o psiquiétrico-, y su ultimo verso decide un pasaje hacia la
parodia de ese registro, insinuada desde el principio y que se repeti-
ra dos veces (II, cuarto verso, y V, tercer verso). Allj, en el nivel de los
discursos representados por la voz poética, se abre ya lo que termi-
nard en un pasaje entre sujetos de enunciaciéon divergentes. En la
estrofa II comienza un desplazamiento desde ese discurso hacia la
perspectiva de la locura, desplazamiento que se completa en los dos
primeros versos de la estrofa V, que se pueden leer casi como la trans-
cripcion de la voz del loco, todavia en el estilo indirecto en que la
ubica la interrogacién, es decir, el sujeto que en la enunciacién del
poema parodia y pregunta. Asi preparada, la secuencia se completa
con un salto: el antetiltimo verso del poema repite la parodia del dis-
curso cientifico -"este acto de psiquiatria llena necesidades impor-
tantes”- para acentuar el contraste con el Gltimo verso, que pasa por
completo a un discurso que el texto nos ha preparado para reconocer
como el de la locura, esto es, al habla de la no-identidad: “los jabalies
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de oro se estan comiendo a yvonne” resulta irrecuperable; no puede
ser interpretado como metéafora, y por lo tanto anula la repre-
sentacion’. El poema se inicia como reproduccidn critica (critica por
no seria) de los discursos mas estereotipados -mas ideolégicos-, y hace
intervenir la mediacion interrogativa del sujeto de la enunciacién para
que, a modo de respuesta de unos sujetos interpelados, el espacio del
poema corte su registro y termine ocupado por una contrastacion
irresoluble: el orden de la lengua, que ha sido representado en el poe-
ma como el orden social, se interrumpe y queda yuxtapuesto a una
enunciacion irreductible (que ademas ha sido autonomizada respecto
del sujeto critico que antes mediaba al representarla).

Antes de “NECESIDADES”, la figura de la locura aparece en el se-
gundo poema de Relaciones, titulado “PREGUNTAS”, que va mas lejos
en el nivel de la representacion, al contraponer el orden social con
una figura que amalgama locas, prostitutas y Dios:

“lo que hacemos en nuestra vida privada es cosa nuestra” dijeron
las Seis Enfermeras Locas del Pickapoon Hospital de Carolina
mientras movian sus pechos con una

dulzura tan parecida a Dios

¢y si Dios fuera una mujer? alguno dijo

¢y siDios fuera las Seis Enfermeras Locas de Pickapoon? dijo alguno
¢y si Dios moviera sus pechos dulcemente? dijo

¢y si Dios fuera una mujer?

corrian rumores acerca de las Seis

las habian visto salir de hospedajes sospechosos con una mirada triste
en la boca

las habian visto en una cama del Bat Hotel

las habian visto fornicando con sastres zapateros carniceros de toda
Pickapoon

2y acaso Dios no sale de los hospedajes con una mirada triste en la
boca? alguno dijo

¢y si Dios fuera una mujer?

jtetas de Dios! jblancos muslos de Dios! jlechosos! dijo

ileche de Dios! gritaba por los techos de toda la ciudad

asi que lo quemaron

hicieron una hoguera alta al pie de la colina del Este

y también quemaron a las Seis Enfermeras Locas de Pickapoon
todas eran rubias y cada dia habian visto a la muerte trabajar

" Solo resultan mas o menos remotamente reconocibles alli los modos de la
imagen surrealista, por una parte, y un nombre femenino que remite al
diccionario de las letras del tango (y esto Gltimo como un resto arrebatado
de su contexto cultural de sentido).
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eso es todo

asi acaban con los temblores mortales e inmortales en Carolina y

otros sitios de Dios

¢y si Dios fuera una mujer?

¢y siDios fuera las Seis Enfermeras Locas de Pickapoon? dijo alguno
(pp. 15-16)

Junto con el plural de los titulos del libro y de todos los poemas
de Relaciones, puede leerse en este texto la suspension del estado (a la
vez de la identidad y del sentido) mediante la pluralizacién y la figu-
racion de la pluralidad. En primer lugar, en el texto hay cuatro iden-
tidades discursivas. Tres de ellas son coincidentes: la voz
entrecomillada de las Seis Enfermeras, la de ese “alguno” al que “lo
quemaron” por gritar demasiado semejantes preguntas, y la del poe-
ta-narrador; la voz restante, mediada por la enunciacién, esta en los
“rumores” que corrian acerca de las “Seis”, y aparece como el orden
o el sistema de sentido desafiado e interrogado por las otras tres vo-
ces. En segundo lugar, la primera de esas voces es un colectivo de
enunciacién que insiste y se confirma como tal: “‘...nuestra vida pri-
vada es cosa nuestra’ dijeron”. En tercer lugar, ese efecto de pluraliza-
cién se hace escandaloso cuando, con otros tres que le son concomitan-
tes, concurre sobre “Dios”: este, que queda equiparado con un nom-
bre comun al compartir su mayuscula inicial con las de las “Seis En-
fermeras Locas”, resulta no solo pluralizado sino también feminiza-
do, enloquecido, corporizado y sexuado hasta un extremo
escandalizante deliberado (porque el poema nombra sus “tetas”, la
“leche” de sus tetas y sus “muslos”, pero también porque se deja
claramente sugerida la posibilidad de que sea no menos fornicador
que “las Seis”).

Si armésemos un disefo secuencial del texto en base a la sucesion
de interrogaciones que presenta, se explica por qué el efecto de plurali-
zacién se compensa con cierta orientacion hacia el reclamo insistente
de una respuesta contra-ideolégica, que en el nivel de la representa-
cién es ademas, en este poema y en “NECESIDADES”, una demanda
contra laley del Estado, proferida desde su exterior. Las dos primeras
estrofas se ubican en la perspectiva de la voz interrogadora; la tercera
refiere la perspectiva contraria, esto es, la de las voces de quienes no
pueden responder a la pregunta, que es un desafio contra la legitimi-
dad; la cuarta estrofa reitera la pregunta, y levanta el tono de la voz
que la profiere en tres oraciones exclamativas -gritadas— pero nomi-
nales, con lo cual reclama y orienta la respuesta pero no la proporcio-
na mediante una afirmacion predicativa (no cierra el proceso pregun-
ta-respuesta); en ese juego, la quinta estrofa refiere la no-respuesta a
la pregunta insistente, esto es, la supresion violenta de los cuerpos de
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esas voces interrogadoras por parte de la ley. Ahora bien, sobre el
final, la voz restante, la del poeta-narrador, se hace cargo de las voces
suprimidas y repite la pregunta; es decir, repone el reclamo de un
interlocutor que esté dispuesto a imaginar ese otro mundo que el len-
guaje suprimido muestra como posible, un interlocutor que pueda
formular lo que el poema no escribe, lo que el poema no legisla: qué
pasaria “si Dios fuera las Seis Enfermeras Locas”.

En este sentido, “PREGUNTAS” condensa el rasgo distintivo de la poé-
tica de Juan Gelman: el efecto del procedimiento es una actuacion de
violencia sobre el orden ejercida desde una subjetividad no responsable
(ignorante e inocente), y no por la negacién vaciadora ni por una formu-
lacién explicita de una nueva totalidad definida de sentido (responsa-
ble y representativa) que reemplazaria a la ideologia del presente. Por
eso, ese rasgo puede describirse por analogia con algunas figuras teéri-
cas que sostienen conceptualizaciones meramente formales de un telos.
La de Theodor Adorno, cuando pide a la literatura una “reconciliacién
tendencial de las contradicciones”. O la prevencion dialéctica contra
las totalizaciones alternativas, como en la lectura que propone Terry
Eagleton® en torno de, precisamente, el problema de las identidades re-
gidas por ideologias que, como los nacionalismos, el Estado moderno
hizo suyas: una politica radical no puede comprometerse sino irénica-
mente con la identidad nacional o sexual, es decir no puede prescribir el
contenido de lo que se vivirad después de suprimida la represién, no
puede escribirlo antes. En este sentido, para Eagleton, una literatura
contra-ideolégica seria la que anuncie “la poesia del porvenir”, como
enigmadticamente denominé Marx a la resolucién futura de las contra-
dicciones presentes en EI dieciocho brumario de Luis Bonaparte:

La revolucidn social del siglo XIX no puede sacar su poesia del
pasado, sino solamente del porvenir. No puede comenzar su propia
tarea antes de despojarse de toda veneracion supersticiosa por el pasa-
do. Las anteriores revoluciones necesitaban remontarse a los
recuerdos de la historia universal para aturdirse acerca de su
propio contenido. La revolucién del siglo XIX debe dejar que
los muertos entierren a sus muertos, para cobrar conciencia de
su propio contenido. Allj, la frase desbordaba el contenido; aqui,
el contenido desborda(ba) la frase'® (subrayado nuestro).

8 Adorno, Th., “Discuors sur la poésie lyrique et la société”, en Notes sur Ia
littérature, Paris, Flammarion, 1984, p. 47.

% En su “Nationalism: Irony and Commitement”, en Eagleton, T., Jameson,
F.y Said, E., Nationalism, Colonialism and Literature, Minneapolis, University
of Minnesota Press, 1990, p. 23 y ss.

10 Marx, Carlos, El dieciocho brumario de Luis Bonaparte, Buenos Aires, Ate-
neo, 1975, pp. 18 y 19. La traduccién que propone Eagleton (op. cit., p. 27)
de la ultima oracion del texto de Marx parece mas apropiada para el uso
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Este movimiento oscilante de la interrogacién como procedimiento
recurrente en buena parte de la poética de Gelman (aseveracion im-
plicita en la pregunta retérica, o suspension del juicio en la respuesta
que vendrd y que no se escribe) se trama con la alternancia entre la
sucesién pregunta-aseveracion y la sucesion aseveracion-pregunta.
La primera fija, la segunda vuelve a inestabilizar. De este modo, los
textos se presentan como el escenario de un proceso inacabado y abier-
to mediante el cual se sucede la construccion de representaciones, dis-
cutidas en el corte de tono que las preguntas producen o preparan.
El mundo, la verdad o la experiencia dependen aqui de los vaivenes
y las perspectivas méviles del sujeto que, por lo tanto, también se
discurre y desalinea.

Este movimiento de la escritura, que en “NECESIDADES” se ve clara-
mente por la composicién secuencial del poema, estaba anunciado, en
los términos programaticos de una poética, en el segundo epigrafe del
libro, donde Gelman atribuye a uno de sus heterénimos, José Galvan,
esta frase: “Hay que hundir las palabras en la realidad hasta hacerlas
delirar como ella”!’. El primer efecto de lectura se asemeja al de la
paradoja, porque la frase esté construida segtn el procedimiento de
critica de la inversion ideoldgica: no es el orden de la razén impuesto
por un lenguaje normatizado el que se corresponde con la verdad. Asi,
relacionar contra lo previsto, preguntar, deliberar, es delirar para re-
unir lo que estaba separado como lo otro de lo mismo:

RELACIONES

esa piedra ;tiene que ver con é1?
el hombre de la zapateria de enfrente ;tiene que ver con éI?

29

que le estamos dando aqui: “a content that ‘goes beyond the phrase’” (un
contenido que “va mas alld de la frase”).

I Desde el interior de las poéticas “sociales” y “coloquialistas” de los afios
sesenta, y en los términos del debate hegemdnico en esos afos -“realis-
mo”-, Mario Benedetti leyd asi ese movimiento de la escritura en Rela-
ciones: “De pregunta en pregunta va subiendo también el tono poético:
generalmente empieza con un motivo o una incitacién realistas, pero la
segunda instancia es siempre més imaginativa que la primera, y la tercera
mas que la segunda, y asi sucesivamente” (en su “Juan Gelman: Hechos y
relaciones”, Revista de critica literaria latinoamericana, VII, 14, Lima, 2° se-
mestre de 1981, p. 158). Por otra parte, una lectura de Relaciones concu-
rrente con la nuestra puede hallarse en “Relaciones de Juan Gelman: el
cuestionamiento de las certezas poéticas” (Revista de critica literaria latinoa-
mericana, XVIII, 35, Lima, ler. semestre de 1992, p. 61-70) de Ana Porrua,
quien propone que en el libro “se desarrolla un cuestionamiento a la for-
ma de resolver la dialéctica lenguaje/realidad en la vanguardia del '60
argentina”.
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los millones de chinos indios angolefios que no conoce jtienen que
[ver con é1?
el sanantonio extrafio bicho de Dios jtiene que ver con é1?

esa piedra tiene que ver con él
el hombre de la zapateria de enfrente tiene que ver con él
los millones de chinos indios angolefios que no conoce tienen
[que ver con él
el sanantonio extrafio bicho de Dios tiene que ver con él

(..) (p. 27)

ROJOS

llueve sobre el rio de la Plata y hace

36 afios casi que mataron a Federico Garcia Lorca pero

;cudl es la relacion entre esa

realidad exterior y esta irrealidad interior? o

;cudl es la relacion entre esa irrealidad exterior

y esta realidad interior? (...) (p- 37)

Si se enlazan estas dos citas con el contraste entre la frase entre
comillas que abre “PREGUNTAS” (“lo que hacemos en nuestra vida pri-
vada es cosa nuestra”) y el violento final de las Seis Enfermeras en el
cadalzo, se ve como Relaciones desmonta estereotipos discursivos y por
tanto ideolégicos que, en este caso, provienen de uno de los blancos
preferidos por la tradicién del pensamiento critico moderno: la sepa-
racién entre lo privado y lo pablico como una matriz de exclusion e
identificacion que se sostiene en el contrato social.

Ese movimiento de heterogeneidad que se escribe en cruce y con-
flicto con el imaginario heredado de un Estado alternativo
prescriptible por los poetas habia comenzado a avanzar desde los
primeros libros de Gelman. Estrechamente unido desde Violin y otras
cuestiones (1965) al topico de la “revolucién” y al del “nino”, a partir
de Colera buey comenzaré a ser intensamente indagado en la forma
del poema, y no sélo en sus materiales de representacion. Este proce-
so, por el cual el sujeto ya no solo se desea o se dice nifio, ignorante
de lalengua o del sentido comtn, sino que, por decirlo de algtin modo,
deviene tal, sigue operando en los libros posteriores de Gelman. Se
puede notar, ademas, la persistencia del tipo de procedimientos con
que se despliega y su progreso sobre el nivel sintéctico en textos de
Gelman posteriores, como en Notas de 1979 (incluido en Si dulcemen-
te) y en especial en “Carta abierta” (en el mismo volumen):
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hablarte o desablarte/dolor mio/
manera de tenerte/destenerte/
pasioén que munda su castigo como
hijo que vuela por quietudes/por

arrobamientos/voces/sequedades/
levantamientos de la ser/paredes
donde tu rostro suave de pavor
estalla de furor/a dioses/alma

que me pends el mientras/la dulcisima
recordacién donde se aplaca el siendo/
la todo/la trabajo/alma de mi/

hijito que el otoflo desprendié

de sus panales de conciencia como
dando gritos de vos/hijo o temblor/
como trato con nadie sino estar

solo de vos/cieguisimo/vendido

a tu soledadera donde nunca
me cansaria de desesperarte/
aire hermoso/agitas de tu mirar/
campos de tu escondida musicanta

como desapenando la verdad

del acabar temprano/rostro o noche
donde brillas astrisimo de vos/

hijo que hijé contra la lloradera/

pedazo que la tierna embraveci6/
amigo de mi vez/miedara mucho
el no avisado de tu fuerza/amor
derramadisimo como mi propio

volar de vos a vos/sangre de mi
que desataron perros de la contra
besar con besos de la boca/o

cielo que abris hijando tu morida'?

En este poema ya se ha desarrollado con su mayor intensidad ese
cruce de variantes equivalentes entre si e identificadas también con la
experimentacion vanguardista a que nos referiamos: la voces del no-
saber de la lengua -las voces que no estén atn en la lengua- y su su-
perposicion con el espafiol premoderno, todavia no normatizado, lo
cual traza a su vez una con-fusién paradojal de ese estado menor y
pre-idiomatico de habla con las letras mayores del Cantar de los Canta-

12 “Carta abierta”, I, en Si dulcemente, op. cit., pp. 47-48.
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res (“besar con besos de laboca”*®) y entonces, ademas con San Juan de
la Cruz, que retorna en las reescrituras de citas y comentarios (1982),
pero también en las figuraciones del margen deforme del idioma con
que Gelman exilia la voz en su poemario bilingiie dibaxu (1993).

Por otra parte, si en Relaciones Gelman inauguraba como procedi-
miento dominante el exceso de interrogativas, que entorpecen la en-
tonacién para fracturar las expectativas ideolégicas, en Fdbulas
(1971) podia verse ademas como la escritura cruzaba la desestabili-
zacioén de los sujetos del relato de la historia con una especifica rup-
tura del sistema de expectativas retdricas, mediante una notoria alte-
raciéon de esquemas ritmicos reconocibles, que provoca un efecto de
disonancia en que se fracturan unay otra vez las posibilidades de una
lectura regular del ritmo abiertas no obstante por el propio texto'.

A lavez, en muchos poemas de Gelman en los que se reconoce el
espafiol literario del Siglo de Oro, trabaja no solo el castellano del
tango sino también la resonancia de las formas irregulares de la
gauchesca o de ciertas variantes dialectales de uso en la literatura
criollista®. Se trata de otras tantas de las estrategias de la resolucion

13 “Oh, si é] me besara con besos de su boca!”, Cantar de los Cantares, 1, 2.

14 Algunos poemas de Fabulas (Buenos Aires, La Rosa Blindada, 1971) pare-
cen estructurarse en eneasilabos, pero esa base es constantemente altera-
da por cambios en la acentuacién o por versos que exceden la medida de
los anteriores o del que les sigue. Ademaés, quien habla en Fabulas sigue
acumulando en su voz otras posibilidades de transgresién gramatical:
“como quien quiere entrar con sus / dos propios ojos al Pardiso” (p. 10),
“cuando los melan colicds” (p. 12), “la mujer que no lo quisio” (p. 16), “y
yanunca mas la tuvié” (p. 27), “el miguel enterré a su gata / [...] animala de
gran ternura” (p. 29), “pasear a la Melanco Lia” (p. 31), “que huele a suda
mericano” (p. 32), “en todo pajaro del pdis / o del pais que alado alaba”
(p- 35), “la mano mana de la luz / la maniposa de la sombra” (p. 36), “para
que al fin el pdis creciera” (p. 43), “gritaba el monstruo / persiguiendo a la
monstrua” (p. 59), “o como cuando seducid / a la comtessa de dia alta” (p.
63; cursivas nuestras). Hugo Friedrich, en La estructura de la lirica moderna
(Barcelona, Seix Barral, 1974), propone el concepto de “disonancia” en un
sentido mas amplio que el que usamos aqui respecto de las alternancias
ritmicas, pero que se corresponde en lineas generales con nuestra carac-
terizacion de la poesia de Gelman en su conjunto. Sobre todo desde Rimbaud,
para Friedrich la poesia occidental exhibe y lleva a sus tiltimas consecuencias
el conflicto entre “la realidad objetiva, actual e histérica” (p. 274) por medio
de la funcién referencial del lenguaje y de la metafora, por una parte; y, por
otra, los caminos de libertad “alégica” (p. 247) y auténoma de un lenguaje
poético “independiente con respecto a lo real y lo normal” (p. 194).

5 En muchos casos, efectivamente, es dificil decidir de cual de esos dos
repertorios provienen algunos vocablos o expresiones, o en todo caso re-
suena en el mismo verso el linaje entre el dialecto gauchesco y el espafiol
literario: “es mijor de comer quel Rey” (Cdlera buey, p. 175), “tap6 el cielo
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que busca Gelman para las poéticas coloquialistas de los afos sesenta,
que también resultan dislocadas por su estilo: mas que reproducir
supuestos registros de realidad dialectal, escribe una forma de
oralizacién del género inseparable de una intervencién experimental
sobre el lenguaje. Fuera del esperanto monolingiie de las politicas
estatales de cierta izquierda literaria, Gelman inventa una oralizacién
que aleja el idioma de la transparencia de un sujeto que comunica: en
su poesia, las voces bajas de la ignorancia ya no remiten, sino apenas y
en un primer fraseo destinado mas bien a la subsiguiente decepcién, a
los lugares comunes de una supuesta cultura popular reconocible; en
cambio, esas voces menores se dejan ver, en un extraflo espejo, como
otras tantas ocurrencias de la misma lengua en desborde de la expe-
riencia mistica de San Juan de la Cruz o de Santa Teresa, como esas
mismas libertades gramaticales, como los cortes y abandonos del esta-
do de la lengua de exiliados, traductores, migrantes y conquistados.
En la constancia de esa cadena de posiciones confundidas, la poesia de
Juan Gelman gana un habla que difiere cualquier posibilidad de go-
bierno de las palabras al poema que vendra.

Entonces, si en ese modo de reescribir las tradiciones, Gelman man-
tiene un vinculo con el mandato legislador de Gonzalez Tufién, hay
que buscarlo menos en lo que tiene de poéticas de Estado —es decir,
menos en los ecos de las politicas literarias del Partido Comunista—
que en la posicién de las voces de la poesia “social” de los afios veinte.

Gelman ha declarado que a mediados de los cincuenta se acercé a
Gonzélez Tufién y a José Portogalo porque a través de ellos “hacia-
mos puente con una época que nos parecia incrustada en el pasado,
que eran los afios veinte”'®. Ahora bien, la posicién de los poetas de
Boedo y de Gonzélez Tufién no estaba dada sencillamente y sin mas
por la tematica portuaria, prostibularia o proletarizante de sus obras,
ni solo por unas ideologias politicas sostenidas como programa esté-
tico. Como recuerda el propio Gonzalez Tuiién en el prélogo a Violin
y otras cuestiones ya citado, los poetas sociales de su generacion eran
“casi todos, hijos de espaoles e italianos”. El mismo Portogalo habia
nacido en Italia, y basta repasar los apellidos de los boedistas para
recordar que se trataba de un espacio cultural de dominados
(Castelnuovo, Riccio, Mariani, Stanchina, Zeitlin, etc.). ;En qué len-

antiyer” (idem, p. 176), “con estancias de fuego mesmamente” (idem, p.
177), “alli mesmo pasando” (Relaciones, p. 50), “se lo encendian
mesmamente” (Si dulcemente, p. 29), “;dénde estas mesmo ahorita?” (idem,
p- 28); o el caso de reposicion del diptongo -"Pardiso”, “pais”; “llanto
cdido sin llorar” (en idem, p. 69)- donde resonaria antes que nada la imita-
cién de la oralidad criollista.

16 Boccanera, ]J., op. cit., p. 17.
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gua podian escribir estos inmigrantes, albariiles italianos a quienes
Gelman hace hablar en sus primeros libros? Ese deshablar la lengua
que Gelman compone encuentra uno de sus gérmenes en lo tinico
que aqui interesa de la literatura argentina de izquierda que ha leido:
las firmas, los apellidos, como la marca de la voz que profiere esa
lengua no competente y menor de edad de la década del veinte. Por
eso Gelman la identifica una y otra vez con un estado colonial del
idioma que pone en peligro su integridad porque se escapa del im-
perio de la ley, de la ley del Imperio. Inmigrante o extranjero de su
propialengua, Gelman escribe con ignorancia un idioma disminuido
que arranca de varios pretéritos atin no estatalizados del espafiol. La
poesia de Gelman se redefine como literatura politica o social en esa
posicion, por ese ejercicio. O mejor, en ese ejercicio redefine lo que
aan puede pensarse como una politicidad para la poesia, una
politicidad cuyo precio (o cuya libertad) es haber suprimido la nece-
sidad del tema politico o de la representacién de lo social en el poema.
El habla cortada y en mezcla que un incompetente ensaya como pues-
to por primera vez a usar una lengua; o esa lengua, que vuelve a ser
estrenada en un espacio ocupado sin derecho por sujetos sin Estado.

Osvaldo Lamborghini: las ruinas del cuerpo
cortado de la prosa

Como anotabamos antes, no solo un ensayista como Juan Carlos
Portantiero sino también un poeta como Juan Gelman coincidia con
Osvaldo Lamborghini en identificar el “populismo” literario y cultu-
ral como un blanco de ataque. Lo que, sin embargo, se agrega en la
exploracion de la disputa si enfatizamos en el caso de Gelman, son
las complejidades de una produccién textual cuya lectura permite
reconstruir mejor la posicién y las ideologias literarias que se insi-
ndan en la descalificacion de Lamborghini. En otros términos, lo que
de Gelman no podria leerse desde una posicién publica como la del
director de Literal (pero si desde algunos textos que firma), y algo
maés. Porque lo que resulta de esa confrontacion asi replanteada es
que, como en O. Lamborghini, también en Gelman acontece una apro-
piacion critica de la literatura argentina de los afios de 1920 a través
de procedimientos de reescritura, como un eje que lo conecta con los
textos de Lamborghini y que permite, justamente, confrontarlos en
un terreno comun.

Es innegable que en la relacién de la escritura de Juan Gelman
con los “poetas sociales” de los anos veinte se lee, por una parte y
sobre todo en los comienzos, la busqueda de un texto decidible, que
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determine un sentido e induzca una hermenéutica. La ideologia se
sostiene a si misma y provoca el poema como su efecto necesario.
Pero también (entre otras cosas a través de la relectura de Gonzélez
Tufnén y de Boedo), la busqueda de una poética fundada en un prin-
cipio critico, que se realice en la invencién de, como deciamos, una
violencia de la sintaxis.

Evidentemente, la poética de Boedo, o de la izquierda literaria de
los veinte, es durante los debates politicos de la literatura de los se-
tenta un corpus que opera en diversas instancias y de manera dife-
rente. Como se sabe, uno de los textos mas discutidos de Osvaldo
Lamborghini, “El nifio proletario” (capitulo III de su novela Sebregondi
retrocede'’) es, entre otras cosas, una particular contra-reescritura de
la narrativa de Boedo®. Esta recurrencia a textos argentinos de los
aflos veinte, tanto por parte de Gelman como de Lamborghini, no
termina de explicarse —a la manera formalista— como una herencia
oblicua de tios a sobrinos mutuamente alejados, herederos unos y
autodesheredados otros, que confirmaria las leyes de evolucién in-
terna del sistema literario. Es obvio que la puesta en juego de la escri-
tura de Boedo en el contexto de los afios sesenta y setenta constituye
una referencia que se usa para tomar posicién, y lo que se haga con
ella en las diversas estéticas es tanto un indice de estrategias antagoni-
cas de legitimacion del discurso literario como la postulacion de un
interlocutor contencioso y obligado. El lugar que ocuparon los textos
de Boedo y de Gonzélez Tufién -“nuestra primera literatura de iz-

17 Buenos Aires, Ed. Noé, 1973. “El nifio proletario” narra la violacién, el
destrozo del cuerpo y el ahorcamiento de un “nifio proletario” por parte
de tres “nifos burgueses”. La relacion parédica de este texto con la narra-
tiva de Elias Castelnuovo, especialmente con Larvas (Buenos Aires, Ed.
Catedra L. de 1a Torre, 1959) ha sido estudiada por Alfredo V. E. Rubione
en “Lo parédico en EI nifio proletario”, Lecturas criticas, Buenos Aires, I, 1,
diciembre de 1980. p. 27 y ss. (la misma revista donde se publica la entre-
vista antipopulista a O. Lamborghini que citdbamos mas arriba). Una lec-
tura mas abarcadora de algunos ejes de la obra de Lamborghini puede
hallarse en el libro de Adriana Astutti, Andares clancos. Fabulas del menor en
Osvaldo Lamborghini, J. C. Onetti, Rubén Dario, J. L. Borges, Silvina Ocampo y
Manuel Puig, Rosario, Beatriz Viterbo, 2001.

18 Jorge Panesi ha sefialado que “hay algo que ‘El nifio proletario’ o El fiord
rescatan de la ilusién realista, la dimension expuesta y a la vez reprimida
de ese discurso, la cosa sexual, que el lenguaje cotidiano asocia de manera
intima con el realismo (...). Lamborghini tomé del realismo su contenida
violencia sexual (la que ronda entre silencios convenientes EI matadero o
La refalosa) y lo despleg6 como la magnitud politica combativa, como la
posibilidad de intervencién que el realismo se habia negado para si”; en
Panesi, Jorge, “Relato fantastico y pensamiento real”, en El cronista cultu-
ral, Buenos Aires, 15 de marzo de 1993, p. 3.
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quierda”- entre los sesenta y los setenta, podria pensarse como uno
de los datos que condensa el cruce entre poéticas divergentes; como
los textos desde y contra los cuales otros textos construyen ideolo-
gias de la literatura y estrategias de autolegitimacion.

Pero me interesa ahora reparar en otro de los usos de los bordes
de la literatura argentina de los afios veinte, en el que O. Lamborghini
coincide también con las poéticas del sesenta, y que es decisivo aqui
como el momento extremo de la poesia argentina en que ocurre y
parece fundarse una tradicion de violencia contra la gramaética del
idioma. Me refiero a la relectura de la poesia de Oliverio Girondo".
Porque si hemos recordado los modos en que la poesia de Gelman
reescribe los puntos de combinatoria contracultural que supo leer en
Ratl Gonzélez Tufién o en César Vallejo, conviene insistir en varios
rasgos de la escritura de Girondo que inciden en la construccién del
lenguaje poético de Gelman por fuera de las normas de la gramatica.
En este sentido, es obvio que en Girondo esta el antecedente mas
importante que la morfologia anémala de Gelman encuentra en la
literatura argentina. El lenguaje de Girondo —que se desprende pau-
latinamente de la arbietrariedad del signo y se deja motivar por el
cuerpo del significante para inscribir la sexualidad en el cuerpo es-
crito de la letra (ya no para hablar de lo sexual-corporal)- se lee como
precedencia presente de esa escritura contra la norma que Gelman
empieza a disefnar en Cdlera buey. En ese libro, ademas de los proce-
dimientos que seflaldbamos, hay un poema casi programaético, “POR
LA PALABRA ME CONOCERAS”, incluido en el poemario Partes, que cita
y reescribe el poema 12 de Espantapdjaros (1932) de Oliverio Girondo®:

19 Segtin Saul Yurkievich, “los poetas que empezabamos a publicar en la
década del ‘60 sentiamos necesidad de restablecer los vinculos con el Vallejo
de Trilce, con el Neruda de Residencia en Ia tierra, con el Huidobro de Altazor,
con el Girondo de En la masmédula” (en Yurkievich, S., “Los disparadores
poéticos”, Texto critico, México, N° 13, Universidad Veracruzana, 1979;
citado en Boccanera, op. cit., p. 28). Horacio Salas, por su parte, sehala que
“es indudable que, ademas de los trabajos de Borges y Gonzalez Tufién,
las experiencias de Oliverio Girondo y Nicolas Olivari (...) brindaron los
mas remotos antecedentes, que se unieron a la experiencia personal de los
miembros de la promocion del 60" (en Salas, H., Generacion poética del
sesenta, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1975, p. 27).

2 E] poema 12 de Espantapdjaros (en Obras completas, Buenos Aires, Losada,
1968, p. 179) puede leerse, a su vez, en el curso de la obra de Girondo,
como anticipo de ese aplanamiento del sujeto sobre el cuerpo del lenguaje
que se da en En la masmédula (Buenos Aires, Losada, 1956). Se trata de uno
de los textos mas conocidos del autor de Veinte poemas para ser leidos en el
tranvia: “Se miran, se presienten, se desean,/ se acarician, se besan, se
desnudan,/ se respiran, se acuestan, se olfatean,/ se penetran, se chupan,
se demudan,/(...)".
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(...)

plumean se arrepienten y memorizan maran
enrostranse y olean o enternecen

se buscan y levantan cuando caen

mueren como sustancias nacen como sustancias
se entrechocan con causa de misterios

balbucen baban comense se beben

lluévense para adentro en las ventanas

se ven venir circulan en sus brazos

() (p. 52)

Los Poemas de Osvaldo Lamborghini*, el tercero y altimo de los
libros que el autor de ElI fiord edit6 en vida, se abren también con la
cita del altimo Oliverio Girondo, el que trabaja sobre la médula ma-
terial de las palabras, adscribiendo el texto que la incluye a una tra-
dicién que la poesia del sesenta también buscé reescribir.

Lamborghini prologa “Los Tadeys”, primer titulo de sus Poemas,
con un texto que se inicia asi: “Dado a pensar / Y al azar de dado” (p.
11). La cita de “Por vocacién de dado” de En la masmédula es obvia?, y
refuerza desde el comienzo un efecto global de lectura de estos textos
publicados por Lamborghini el mismo afio de sus declaraciones
antipopulistas. Tal efecto puede razonarse en torno de dos ejes sobre
los que Poemas se concentra: el discurso como materia problematica, y el
cuerpo como tema, o mejor, como repertorio. Sobre estas dos instancias
intercambiables se aplican varias formas de violencia que ponen en
forma una especial politica materialista contra la lengua.

El idioma aparece en los textos como objeto de manipulaciones
perversas; los cuerpos, sometidos a mutilaciones, amputaciones, des-
trozos. Asi, una y otra instancias no son sino un mismo blanco de
ataque que, fundido con las voces del texto, se hace en superficie,
desde la primera pégina, discurso como cuerpo maltratado, corte contra
unas hablas previas donde se ha descubierto al orden de la lengua
ejerciendo una ocupacién de facto que se querria natural. Por eso, el
comienzo de “Los Tadeys” insiste con una declaracion antiprogresista
que es autorreferencial: “Y asi, no hay relato que progrese / la pala-
bra esta aqui, en este lugar” (p. 13).

Lo que se traza, asi, no es el recorrido dual de una relacién con
aquello que, citado en el poema, estd mas alld y de lo que el poema
hablaria. El texto ya no representa, mas bien se presenta el cuerpo

21 Buenos Aires, Tierra Baldia, 1980. Los textos incluidos en el libro estan
fechados entre 1974 y 1977.

22 Girondo, O., En la masmédula, op. cit., pp. 37-39. Hay otras citas directas de
Girondo en los Poemas; por ejemplo: “Si / Dama ridicula / Masmédula”

(p- 59).
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presente de la letra descompuesta en los cortes, que es lo que se ha-
bla, o mejor, lo que se escribe y se reescribe: “El cuerpo, en un cre-
pusculo de blandura / (o varios amaneceres) se envuelve en una piel
con agujeros —escribamos- se triza en el lugar, y asi”.

Laforma de ese cercenamiento es —igual que en Sebregondi retrocede
y en los relatos que lo siguieron- el discurso entrecortado y fragmen-
tario que termina por descuartizar la frase y crispar la expectativa de
representacion. Exceptuando algunos segmentos particularmente poé-
ticos, puestos especialmente con el fin de quebrarlos mediante la inju-
ria o el prosaismo violento y excesivo, bastaria repasar cualquier pagi-
na del libro para comprobar esa dispersién de la referencia, esa
irrecuperabilidad resultante de la pérdida de encadenamientos. Pero
aun en los lugares del poema en que asoma un hilo de coherencia
mimeética o narrativa, no se pinta otra cosa que mutilaciones y destro-
zos: la caza de los tadeos, la posterior des-compostura de los cuerpos
de los cazadores que han ingerido las partes de esas presas; las tortu-
ras a las que es sometido el cuerpo de la “Madre Hogarth”, o la violen-
cia sexual que sufre “el duque de Ohm”. “La maquina de escribir se
traga a los hombres/ (rasga el manuscrito)” (p. 13). El diccionario pre-
ferido del poema, por su parte, agrega marcas insistentes: trizar, am-
putar, cortar, truncar, cercenar, quebrar, rajar, rasgar, mutilar.

Este procedimiento contra el cuerpo del orden que se desparrama
en referencias fragmentadas sobre cuerpos cortados es el mismo cuan-
do se trata de la reescritura literaria. En “Cantar de las gredas en los
ojos” (p. 37y ss.), Lamborghini la emprende contra el poema amoroso
de Salomén y, més ac, contra San Juan de la Cruz. Pero la alusién a
esos textos ha borrado el reconocimiento autoral o la cita que establece
una filiacién. La sagrada escritura reescrita es tratada como un cuerpo
de letras que hubiese perdido ya su integridad. Asi descontrolados,
los restos del Cantar o del Cdntico que el texto incluye (“bosque ausen-
te” —p. 39-, “vacilante noche”, el “Esposo” -p. 41—, “las almas nobles”,
“en medio de la noche me levanto” —p.42-) pululan, dispersos, acci-
dentales, se inscriben en la superficie monstruosa de un cuerpo des-
membrado y en la voz de un sujeto disociado. La guerra prolongada,
permanente o indefinida que el trazo lamborghiniano establece como
su estrategia impide la condensacion de un aparato estatal, sisteméti-
co, autorizado —como en las poéticas del realismo- por una voz jerar-
quica. Contra los umbrales més altos del idioma o la religién, contra el
borde mas sublime de la lengua, el “furor” intermitente de la esca-
ramuza genital o escatologica: “;Himenes? ;Prepucios? La entretela
se rompe en el discurso / cuyo ramillete de vértigos florece” (p. 23).

En ese trazado discontinuo pero corrido en que se encuentran sin
asimilarse la maquina y las ruinas del aparato (el criminal y el cada-
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ver del Estado), se produce un sabotaje, una hostilidad sobre el mis-
mo espacio donde el orden inscribia sus leyes: el cuerpo, como lugar
donde la lengua hubiera dejado tatuada su ilusién de sustancia sub-
jetiva unificada, su pretension identificatoria.

Alli es donde Lamborghini escribe bajo: poesia de bajo vientre,
cancién tactil que toquetea por lo bajo, “Rozamientos multiples/
Rozamientos de pubis/ Rozamientos de esfinteres” (p. 27) unay otra
vez. Ramillete o abanico de partes pudendas que “un jadeante cuer-
po de discurrir/ inconcluso” (p. 21) despliega en un florilegio de in-
mundicia, que extiende a todo lo imprevisible el espacio de lo que
puede ser dicho: “...discurso/ Pubis, Esfinter, Ojo” (p. 18). Se “besa”
o se “soba” por arriba o por abajo, que ya no son ninguna parte por-
que ya no hay tépica confiable. Por eso la escritura de Lamborghini
se despliega, mds que como guerra organica, como guerrilla sin sis-
tema, como “letrinas” de las letras disminuidas.

Esa estrategia procaz es baja, también porque la emprende con-
tra la frase hecha y el estereotipo, desplazando el discurso al mero
efecto sonoro, es decir, con el arma de la “musica porque si, musica
vana”, que se confunde con el error tipogréfico: “reirse a sus ancas
de los peces de colores” (p. 42); “Monoeyaculacién mondédica./
Mondculos de bazar” (p. 28); "nunca es bastante verde (la verdad)
para un perverso” (p. 40) (procedimiento de corte que caracteriza,
como veremos, los dltimos textos de Alejandra Pizarnik).

En esa estrategia violenta es posible leer la presencia de la cultura
en tanto organismo solo por la referencia de sus restos. Los textos quie-
ren desconocer esa posible competencia del lector, dejarla fuera, en
el limite inseguro entre el material y el desecho: otro de los textos de
Poemas, “Die Verneinung”, la negacion, es mas que la cita de un texto
de Freud o su parodia®. Trabaja, justamente, la negacién de la cultu-
ra por exceso de su presencia desordenada, demasiado fallida (el lap-
sus se reitera a tal punto que pierde su valor hermenedtico, hasta
confundirse, como senaldbamos, con el error tipogréfico).

En Poemas se prueba ademads una intervencion sobre el género
que parece mas bien una descalificacion de la lirica destinada a ha-
cerla también objeto de las formas de violencia del estilo: “prosa cor-
tada”. Segin César Aira, el origen de tal férmula fue el que sigue:

Una vez, en un arrebato de inofensiva estupidez, le dije que
el verso libre, sin medida ni rima, no era més que “prosa cor-
tada” (es decir, cortada tipograficamente). Lo aceptd con en-
tusiasmo, como tantas otras tonterias que llegaban a sus oi-

% Freud, Sigmund, “La negacién” (“Die Verneinung”), en Obras completas,
Madrid, Biblioteca Nueva, 1973.
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dos, y se las incorporaba instantdneamente transmutadas.
(Anos después usd esa expresion como titulo de la primera
parte de “Die Verneinung”)*.

Esa boutade, curiosamente, estaba en el “Prélogo” con que Raul
Gonzalez Tufi6én respaldé el primer libro de Juan Gelman:

No olvidamos a quienes tardiamente imitan técnicas supe-
radas o que tuvieron sentido en un tiempo y de ellas solo que-
da lo que fue méas auténtico, poesia de supuesta inspiracion
“prenatal”, prosa “cortada en forma de verso”...%.

Mientras, para Osvaldo Lamborghini “la forma de poema es una
desgracia pasajera” (pp. 52 y 59). Si, como supimos maés tarde, la
version original de Sebregondi retrocede fue compuesta en verso, los
Poemas se autoparodian declarando que bien pudieran haberse dis-
puesto en prosa: “Empecé tranquilo esta prosa” (p. 53). Pues se trata
de la misma escritura de El fiordy de Sebregondi...: un estilo que se usa
para cortar el cuerpo fraudulento de la lengua (en todos los niveles:
la frase, la palabra, la silaba, el morfema). Lamborghini, ademas, in-
sisti6 de manera explicita en esta poética de pasaje indistinto entre
prosa y verso como una trampa de su escritura contra una moral del
realismo implicada con una nocién de verdad:

Tadeys, un falso poema, asi como El fiord fue en su momen-
to un falso relato, asi como Sebregondi retrocede fue una falsa
(carguemos la mano) “novela experimental”. Quiero decir que
desde este hueco prosiguen los efectos de truca, intriga, com-
plot. Lugares vacios y la interposicién de la letra. La vida,
nunca. (Qué dificil, ;no?, responder a esa temible interpela-
cion del centinela: jAlto, quién vive!)®.

También en este aspecto, entonces, la poesia de Lamborghini suce-
de alas poéticas del sesenta en un nuevo paso de transformacién: aho-
ra el pasaje de un género a otro, de la poesia al relato o viceversa, es
una falsificacion en el sentido contraideoldgico del término, ya que su
efecto es desenmascarar la autoridad del centinela de la representa-
cion, desnaturalizar contra las morales mas fosilizadas del naturalismo.

Ese efecto de “prosa cortada” (que en el “falso poema” de
Lamborghini parece una ilustracién de las teorias formalistas acerca
de la estructura serial del género) encuentra un paralelo inesperado

2 Aijra, César, “De la violencia, la traduccion y la inversién”, en Fin de siglo,
Buenos Aires, I, 1, julio de 1987, p. 26.

% En Gelman, Juan, Violin y otras cuestiones, Buenos Aires, Gleizer, 1956, p. 13.

% Lamborghini, O., “Osvaldo Lamborghini (“El fiord”, “Sebregondi retro-
cede”)”, en AA.VV., “;Qué hacen los narradores argentinos”, Panorama,
Buenos Aires, XII, 379, 1-7 de octubre de 1974, p. 78.
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en la poesia que Gelman produce alrededor de la misma época. En
algunos poemas de Relaciones (1971-1973) y sobre todo desde Hechos
(1974-1978) en adelante, Gelman introduce en sus versos una barra.
El efecto de esa barra tiene la misma duplicidad que las oscilacio-
nes y vaivenes que analizdbamos mas arriba en Relaciones y se suma,
asi, al curso disonante y desalineado de su escritura. Por una parte,
parece primero un recurso de estabilizacién, ya que repone a veces
la segmentacién normal de la sintaxis, mediante la marcacién de
las pausas prosddicas o légicas. Pero, por otra parte, semejante se-
flalamiento pone en evidencia la anormalidad de la segmentacion
del verso, la exhibe como artificio desnaturalizante; y luego, ade-
mas, sigue cortando los versos donde ni la pronunciacién ni la sin-
taxis lo indicarian?’. Asi, Gelman expone la tensién contradictoria
entre el cuerpo del lenguaje controlado en el orden del idioma y el
corte de esas amarras por la reinscripcién de ese cuerpo desatado
en el poema, re-segmentado sin sentido. Para Lamborghini, en una
estrategia del mismo tipo, escribir consiste en “sefialar partes del
cuerpo” descalabradas del organismo ausente (p. 48) y de-generar:
escribir fuera del género, romper la entretela que lo cifie y dejar que
la lengua se descuartice. De esa estrategia de corte y fuga deriva la
poética que los textos del libro declaran una y otra vez, y con ma-
yor detenimiento en “Die Verneinung”: la “pureza” del “arte” se
contrapone a la violencia del “trazo”. El adormecimiento ritmico
de la lirica (“Si hay algo que odio eso es la musica” -p.50-, niega
Lamborghini) es otra forma de disciplinar el cuerpo en el texto. En
esto su poética retoma la de su hermano Leénidas, que en su “Epis-
tola a los adictos” de 1966 anticipaba esas metaforas de la violencia
corporal y de la disonancia antimusical para anunciar una nueva
escritura:

¢y vendran todavia a nosotros que estamos poseyendo la
fuerza, naciendo a esta verdad, a hacernos creer que todo se
reduce a esbribir bien? ;Puede interesarnos a nosotros la cos-
mética de la Belleza? (...) Y después golpear con nuestra palabra
en la llaga. Y nosotros no lloraremos por cierto sobre esas rui-
nas, sino antes bien procuraremos que no quede piedra sobre
piedra (...). Que nuestra palabra sea dura como un purio de piedra,
libre del colgajo lirico-chirle (subrayado nuestro)?.

Por eso, Osvaldo escribe en sus poemas que “jEs tan dificil no
gustarle a nadie!” (p. 55). El despliegue del cuerpo libre de su ley de

2T Véase el poema de “Carta abierta” citado mas arriba.
% Lamborghini, Leénidas, “Epistola a los adictos”, EI Barrilete, Buenos Ai-
res, N° 12, agosto-septiembre de 1966, p. 15.
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procedencia, es decir exteriorizado en partes sobre una superficie
textual descontrolada, no puede ser asimilado a las leyes del gusto,
que suponen siempre un sujeto judicial, integrado a la polis. ;Qué se
puede degustar si no hay pacto ni contrato, si la poesia no consiste
sino en afanarse por desatar el lazo? ;Desde dénde leer sin la moral
del gusto? Si lo que sale del texto es una fulguracién que se suefia
irreductible (y no otra cosa se propone la vanguardia), los Poemas de
Lamborghini piden el disgusto de leer desde donde “la incision esta
clavada” (p. 73), no la funcién instrumental de una voz de la concien-
cia sino la materia descompuesta de su cuerpo.

Leonidas Lamborghini: la pura sintaxis partida

Elnombre de Eva Perén condensa sin dudas una de las mitologias
maés controvertidas de la cultura argentina del siglo XX, y ha sido
uno de los puntos de cruce por donde cierta literatura tejié sus pro-
blematicas relaciones con la politica. Uno de los momentos de ese
cruce forma parte del proceso que Oscar Terén describié como “la
formacion de la nueva izquierda intelectual en la Argentina” a partir
de 1955%, una de cuyas constantes es el paulatino crecimiento de la
figura de “Evita” como puente entre el peronismo clasico o histérico
(1945-1955) y los sectores sociales, especialmente juveniles, que du-
rante los afios sesenta ingresan a la politica. Lo que se lee en algunos
de estos textos a que nos referimos es la continuidad de una obsesién
creciente con el cuerpo o la voz de Eva Perén, desde el cuento “Esa
mujer” de Rodolfo Walsh hasta “El cadaver de la Nacién” de Néstor
Perlongher, pasando por “Evita vive (en cada hotel organizado)” del
mismo Perlongher®, los relatos de Osvaldo Lamborghini, y especial-
mente, la poesia de Ledénidas Lamborghini.

En “Villas”, el primer poema de Partitas®, Leénidas Lamborghini
juega con el tema de la desnutricién infantil en las villas miseria, y en
la enumeracion de los efectos de esa calamidad insiste una y otra vez
en algunas palabras: “distrofia”, “afasia”, “dislexia”. Por la repeti-
cién y el desmembramiento, esas figuras funcionan como sobresefiala-
miento de la forma del poema:

# Teran, O., op. cit. “La formacién de la nueva izquierda intelectual en la
Argentina 1955-1966" es el subtitulo del libro.

% Walsh, R., op. cit.; Perlongher, Néstor, “El cadaver de la Nacién” en Hule,
Buenos Aires, Ultimo Reino, 1989, y “Evita vive (en cada hotel organiza-
do)” en EI porteiio, Buenos Aires, VIII, 88, abril de 1989.

31 Buenos Aires, Corregidor, 1972.
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dis

dis

trofia

dis

dis

lexia

dificultades afasia aqui

(p- 17)

En efecto, todo el libro trabaja sobre la descomposicién de la frase
y de sus unidades, y sobre la reunién de los segmentos resultantes en
distintas y sucesivas posibilidades combinatorias que atienden en
principio a su valor fénico y musical por sobre la consistencia légica.
Asi, en Partitas la sintaxis es objeto de una fractura sobre el orden
visible de la lengua. Esa fractura debe ser pensada en este caso en el
sentido mas bien estricto o literal del término, como un particular
procedimiento de quiebre de las unidades del discurso. Partirel todo
de la frase, su orden serial normal, en distintos puntos de su curso,
disponer nuevamente esas partes en composiciones que se alejan de
la forma originaria, para producir combinaciones a la vez ritmicas e
ideolégicas no previstas.

“Eva Per6n en la hoguera” es quizas el texto de Partitas donde
mejor puede estudiarse este procedimiento. En todo caso, el poema
tiene una significacién especial més alla de lo estrictamente literario,
por la misma razén que hace que pueda confrontarse su trabajo de
variaciones con el texto ordenado del cual parte: se trata de una serie
de dieciocho poemas que reescriben La Razon de mi vida de Eva Perén.
El texto de Lamborghini va siguiendo el orden de los capitulos del
libro de Eva Duarte, comenzando por el “Prélogo”, reescrito en el
poema “I”. Una lectura comparativa permite una descripcién més
precisa de ese trabajo y de sus efectos:

ProLoGo

Este libro ha brotado de lo més intimo de mi corazén. Por
mas que, a través de sus paginas, hablo de mis sentimientos,
de mis pensamientos y de mi propia vida, en todo lo que he
escrito, el menos advertido de mis lectores no encontrara otra
cosa que la figura, el alma y la vida del General Perén y mi
entrafable amor por su persona y por su causa.

Muchos me reprocharan que haya escrito todo esto pen-
sando solamente en él; yo me adelanto a confesar que es cier-
to, totalmente cierto.

Y yo tengo mis razones, mis poderosas razones que nadie
podré discutir ni poner en duda: yo no era ni soy nada mas
que una humilde mujer... un gorrién en una inmensa banda-
da de gorriones... Y él era y es el condor gigante que vuela
alto y seguro entre las cumbres y cerca de Dios.



Poéticas

Si no fuese por él que descendi6é hasta mi y me ensefié a
volar de otra manera, yo no hubiese sabido nunca lo que es
un céndor ni hubiese podido contemplar jamas la maravillo-
sa y magnifica inmensidad de mi pueblo.

Por eso ni mi vida ni mi corazén me pertenecen y nada de
todo lo que soy o tengo es mio. Todo lo que soy, todo lo que
tengo, todo lo que pienso y todo lo que siento es de Perén.

Pero yo no me olvido ni me olvidaré nunca de que fui gorriéon
ni de que sigo siéndolo. Si vuelo mas alto es por él. Si ando entre
las cumbres, es por él. Si a veces toco casi el cielo con mis alas, es
por él. Si veo claramente lo que es mi pueblo y lo quiero y siento
su carifio acariciando mi nombre, es solamente por él.

Por eso le dedico a él, integramente, este canto que, como el
de los gorriones, no tiene ninguna belleza, pero es humilde y
sincero, y tiene todo el amor de mi corazén®.

I

por él.

aél.

para él.

al condor él si no fuese por él
aél.

brotado ha de lo mas intimo. de mi a él:
de mi raz6n. de mi vida.

lo que es un céndor él hasta mi:
un gorrién en una inmensa.
hasta mi: la méas. una humilde en la bandada.
un gorrién y me ensefo:

un céndor él entre las altas. entre las cumbres:
a volar.

si casi y cerca:

a volar.

si casi de:

a volar

en una inmensa. un gorrion.

y me ensefo:

si veo claramente. por eso:

si a veces con mis alas.

si casi cerca de.

si ando entre las altas. si veo.

si casi toco casi:

por él

aél:

todo lo que tengo:

de él.

todo lo que siento:

de él.

todo el amor de mi:

32 Perdn, Eva, La razon de mi vida, Buenos Aires, Peuser, 1951, pp. 9-10.
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aél.
mi todo a su todo:
a é1%

Como puede verse, la estrategia del poema busca exasperar la
retorica del original, es decir, construye su propio mecanismo de re-
peticiones como amplificacién de la serie de repeticiones que el dis-
curso de Eva Perén contiene (por corte de la prosa del original y
recombinacion de las partes). Lo que la reescritura busca en el origi-
nal reescrito es el momento en que el discurso intensifica su tono,
enfatizandole -sin agregar unidades ajenas a lo cortado alli- un plus
que lo exhibe como retérica. Esto resulta evidente con los dos textos
alavista. Pero, por otra parte, en el mismo movimiento la reescritura
de Lamborghini potencia los elementos estructurales y prosédicos
del de Eva (los anaféricos y los aliterativos especialmente) que se
aproximan a la repeticion poética. En el caso del “Prélogo” transcripto
arriba, Lamborghini pone en primer plano, casi aislandolas, todas
las variantes posibles de la construccién preposicional, cuyo término
es el nombre de Perén reescrito exclusivamente por el pronombre
personal masculino de tercera persona. La repeticién fénica casi ob-
sesiva que suena en la reaparicién de “él” funciona asi como lectura
selectiva, esto es, como un examen refocalizado del original (que,
por tanto, podemos calificar de critico)*. Pero ademas, muestra el
borde por donde ese discurso netamente pragmatico (oratorio, ape-
lativo, en fin: propagandistico) puede ingresar en aquel intocable te-
rritorio donde lo mas puro se refugia del mundo, es decir, en la lirica.
Alli donde la repeticion es retérica, Lamborghini la mueve apenas lo
necesario para llevarla hasta el limite inconfesadamente labil donde
pueden con-fundirse la grandilocuencia sentimental de la publici-
dad politica con la mas alta y arcaica region de la lengua: la poesia, y
también -lo que es lo mismo en sus origenes miticos mas remotos- la
religion. Porque la apertura del poema, como puede verse, desnuda
también la sacrilega proximidad de la devocién peronista con el tex-
to litargico: “Por Cristo, con EI yen El ati, Dios, Padre omnipotente,

% Lamborghini, L., “Eva Per6n en la hoguera”, en Partitas, op. cit., p. 55.

% Sobre este y otros aspectos del poemay del resto de la obra de Lamborghini,
es imprescindible el pormenorizado y riguroso trabajo critico de Ana
Porraa en su libro Variaciones vanguardistas. La poética de Lednidas
Lamborghini, Rosario, Beatriz Viterbo, 2001. Porrtia propone alli que
“Lamborghini ejerce sobre el texto de Eva operaciones ideolégicas de
radicalizacion, cuya estrategia basica es crear una nueva voz para Eva,
que se despliega a partir de las contradicciones, o de las fisuras, que su propio
discurso adquiere en La razon de mi vida” (p. 64; subrayado nuestro).
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en la unidad del Espiritu Santo, todo honor y toda gloria...”* (subra-
yado nuestro). El poema de Lamborghini conserva para si la dimen-
sion religiosa del original reescrito no solo para insistir sobre el sabi-
do caracter blasfematorio de la liturgia peronista, sino sobre todo
para saberle y subrayar su politeismo pagano: el de la pareja origina-
ria, mitica u olimpica, que conmina a cerrar en torno de si el circulo
del Sentido, “de mi a é1”, “él hasta mi”; pero que, a su vez, en el
conjunto del poema, invierte la jerarquia de esa figura matrimonial
al elidir el nombre de “é1”.

En esa operacion de combinatoria disléxica y cortada esta el prin-
cipal gesto de ruptura de “Eva Perdn en la hoguera”, el mas fuerte
como trabajo contra la separacién o las distinciones establecidas
culturalmente entre los discursos y su orden. En lo demas, hay que
observar que el texto combina una serie de factores que inicialmente
producen efectos oscilantes, pero que no lo arrastran a una pérdida
definitiva de la cohesion (que se presenta no obstante atacada de modo
enfatico pero resta como un horizonte préximo). Estos factores son
basicamente tres: primero, un factor de fuga (es decir, que atenta con-
tra la cohesidn) en el trabajo contra la sintaxis; segundo, un factor de
retorno (que por tanto posibilita la cohesidn) en el 1éxico; tercero, un
factor de sobrecodificacion (que entonces asegura un nivel minimo
de cohesién) mediante la orientacion seméntica que ejercen el texto
reescrito y sus contextos.

El primer factor esta dado por el trabajo contra las normas de la
sintaxis. Este opera por exceso, cuando se incluyen uno o varios com-
ponentes que parecen estar de mas en cuanto no es posible asignar-
les un lugar més o menos preciso en el sintagma o en la frase acepta-
bles: “al condor élsino fuese por é1”; “si casi de: a volar” (subrayados
nuestros). Cuando ese factor, en cambio, opera por defecto, corta
ostensiblemente la frase alli donde la norma sintactica obliga a espe-
rar otro elemento, casi siempre un término de preposicién o un com-
plemento, a veces un sustantivo entre su articulo y su adjetivo, otras
el participio correspondiente a un verbo compuesto®: “un desagra-
vio a los. mas alla”; “un sentimiento. un fundamental”; “un en mi
corazon”; “alli he: frente ala.”.

El segundo factor se constituye por lo que podriamos denominar

% C.E.L., Padre Santo (Orden de la Misa Romana), Buenos Aires, Bonum, 1969,
p. 26.

% No podrian incluirse aqui las subordinadas iniciadas por la conjuncién
“si” que aparecen sin su oracion principal correspondiente, dado que este
suele ser un procedimiento aceptado de suspension de la frase que, por
tanto, no rompe la relacién de subordinacién pues se lee como elipsis: “Si
veo claramente... [es por €l]”.
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el diccionario desordenado pero completo del poema: casi todos los
elementos léxicos necesarios para restitutir gramaticalidad a las fra-
ses estan contenidos en el poema mismo. El improbable pero posible
lector que el texto permite imaginar, necesariamente familiarizado
con el libro de Eva, podria asi reconstruir el discurso originario en
base a su competencia lingiiistica:

[Poema:] él hasta mi: (...)
un gorrién y me ensefno:
un céondor €l entre las altas. entre las cumbres:
a volar
[Reconstruccion:] hasta mi, un gorrién, él -un céndor entre las altas
cumbres- (vino y) me enseiié a volar.

La puntuacién anémala del texto (punto y seguido con minds-
cula inicial) podria leerse incluso como sefial o aviso de esa posibili-
dad que el poema presenta, y en este sentido funciona de un modo
andalogo a la barra de Gelman, sefialando la “prosa” del original que
ha sido “cortada” por la reescritura poética (como alteracion del or-
den serial adecuado a la norma).

Si este trabajo de reordenamiento y reconstruccién no puede ha-
cerse con todos los componentes del texto, esto es, si hay un sobrante
léxico luego de esa reconstruccion, dicho excedente puede no obstan-
te recuperarse en razon del tercer factor que seflaldbamos, y que se
constituye a partir de la cita: “brotado ha de lo mas intimo: de mi a él:
/ de mi razdn. de mi vida” (subrayado nuestro). Pues “Eva Per6n en la
hoguera” remite, desde el titulo pero especialmente desde ese verso
de la primera pagina y sin dejar lugar a dudas, al texto a partir del cual
debe ser leido, esto es, el libro de Eva Duarte. Por una parte, el poema
de Lamborghini se distingue de ese texto al des-construirlo como poe-
sia, y en este sentido lo desnaturaliza al expandirle esa sobreactuaciéon
que ya en el original —es lo que postula el tipo de reescritura mera-
mente combinatoria de Partitas— es puro tono. Pero por otra parte, si el
lector no quiere dejarse llevar por el juego de las repeticiones hacia
una experiencia meramente poética, si pretende renaturalizar hacia el
original, el mismo poema se arriesga a proporcionarle el horizonte
inmediato del texto reescrito. Ademas, la remision se extiende mas
alla de lo estrictamente contextual, y envia también a un tépico de la
doxa politica mas extendida: la contraposicion entre Evitay la Eva. Es
decir, la figura del escandalo, la irreverencia, la procacidad moral y
social de la bastarda que quiso ser actriz y que lleg6é a manejar los
destinos de la nacién. Y esto también esté referido desde el titulo del
poema: bruja, hereje o ap6stata, el tono autoapologético y exaltado del
discurso se justifica porque se profiere desde la hoguera.
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Es desde esta insercion en un particular contexto ideolégico que
conviene leer el poema, en tanto sus estrategias se construyen en re-
lacién con esa polémica histérica. Es evidente que “Eva Perén en la
hoguera” poetiza el propio proceso de construccién como reescritura
del texto ajeno, es decir, exhibe una y otra vez el procedimiento, lo
que en su caso implica referirse de manera permanente a ese discur-
so politico-propagandistico simboélicamente tan cargado. Se podria
pensar por eso que -a diferencia de los textos de su hermano Osvaldo,
donde se busca desnaturalizar el valor simbélico de los restos cultu-
rales yuxtapuestos- Lednidas presenta un grado de reescritura me-
nos irretornable, para que quede en la escena textual el momento de
transito o pasaje entre el texto a reescribir y su apropiacion poética
definitiva o completa. En este sentido, la poesia de Le6nidas
Lamborghini es uno de los ejemplos més relevantes para pensar como
rasgo de la poesia argentina de los sesenta en general ese procedi-
miento de pasaje que analizdbamos en Gelman: hacer pie en un texto
o un discurso fuertemente cargado de identificaciones ideoldgicas,
culturales o dialectales, y arrancarlo de la matriz de sintaxis de mun-
do en la que estaba tramado poniendo de relieve sus potencialidades
poéticas (y al mismo tiempo, sus autocontradicciones e inconsistencias
internas). “Eva Perén en la hoguera” muestra que para estos poetas
las libertades, las desregulaciones o las anormalidades del lenguaje
poético se producen no solo por la aplicacion de procedimientos pro-
piamente literarios sobre materiales discursivos no literarios, sino
también, o sobre todo, por la deteccién y el desarrollo de virtuales
rasgos poéticos que alojan los discursos sociales (esto es, los textos
no poéticos se reescriben como poesia porque, contra natura, se han
releido como poesia); dicho de otro modo, por el descubrimiento, el
corte y la expansion de los lugares del orden del discurso donde el
orden se desmiente a si mismo y parece, ya en la lectura que condu-
cird a rescribirlos, a punto de descomponerse. En textos como “Eva
Perén en la hoguera”, Lamborghini inventa y explora un extremo
especifico de ese trabajo, porque el procedimiento al que se apega de
modo riguroso parece puramente lirico y, por lo tanto, ideolégicamente
no responsable: desde una matriz exclusivamente ritmica o ténica,
es decir material, que por tanto no tendria en si misma orientaciones
ideoldgicas (que careceria de sentido), destraba la sintaxis de un tipo
de texto saturado de ideologia (al que le sobra sentido) y lo pone al
borde de la “musica porque si, mdsica vana”.
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Alejandra Pizarnik: “el ultimo fondo del desenfreno™’

—Conocer el volcanvelorio de una lengua equivale a
ponerla en ereccién o, mas exactamente, en erupcion.
Lalenguarevelalo que el corazén ignora, lo que el culo
esconde. El vicariolabio traiciona las sombras interiores
de los dulces decidores —dijo el Dr. Flor de Edipo Chu.

Alejandra Pizarnik®

Gelman incluy6 en Relaciones un poema donde se propone que “ha-
gamos un mundo para que alejandra se quede”. El texto lleva por titu-
lo “Proposiciones”, y evidentemente fue compuesto en ocasién de la
muerte de Alejandra Pizarnik en 1972. El poema es, entre otras cosas,
una apropiacién gelmaniana de la escritura de Pizarnik, quien apare-
ce mentada como “la obrera enamorada” y “la obrera de la palabra”.
No es dificil conjeturar que esa significacién proletaria de la pura poe-
sia de Pizarnik resultaba posible para un lector como Gelman nada
menos que a partir de uno de los titulos mas importantes de la obra de
la poeta, Los trabajos y las noches (1965). Sin embargo, Gelman dijo mu-
cho después que el libro de Pizarnik que maés le interesaba era La con-
desa sangrienta, un texto en prosa que cierra la parte de su obra editada
en vida, y es una narracion biografica reescrita a partir del texto de
otra escritora, en que se narra la historia de la condesa Béthory, una
sexOpata y asesina serial de la Edad Media®. Algunos meses después
de que Gelman confesara esa preferencia, Ledénidas Lamborghini afir-
maba que, “aunque haya altibajos”, la poesia de Pizarnik se contaba
entre las que de veras le interesaban: “Ahi creo que hay un desgarra-
miento que no pasa por la lagrimita. Como decia Nietszche, est4 escri-
biendo con su sangre”*’. La orientacién que toman estos poetas politi-
cos al leer a Pizarnik refuerza, creo, la conjetura de que algunos de sus

" En Pizarnik, Alejandra, La condesa sangrienta, Buenos Aires, Aquarius, 1971,
p. 66. El problema al que me aproximo en este apartado es tratado por
Maria Negroni en su extraordinario libro EI testigo Iticido. La obra de sombra
de Alejandra Pizarnik, Rosario, Beatriz Viterbo, Coleccion El Escribiente,
2004.

38 Textos de Sombra y ultimos poemas, p. 172.

% La condesa sangrienta habia aparecido por primera vez en 1965, en la revis-
ta mexicana Didlogos, pero Pizarnik lo reedit6 en libro en 1971. El texto
rescribe, tal como advierte Pizarnik al iniciarlo, otro de Valentine Penrose,
Erzbet Bdthory, la contesse sanglante (p. 10). La declaracién de Gelman estd
en la entrevista del 31 de agosto de 1992 ya citada.

% En Dalmaroni, Miguel, “Entrevista con Leénidas Lamborghini: romper
con el sonsonete elegiaco”, en La muela del juicio, VIII, N° 4, octubre-di-
ciembre 1993, p. 18.
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textos —precisamente los mas sangrientos y, en un sentido casi formalis-
ta o técnico, desgarrados- se retinen con las escrituras de corte que lei-
mos en los Lamborghini y en Gelman por varios nudos comunes que
subrayan cierta sensibilidad de confrontacién violenta entre la voz
poética y la prosa del mundo. La lectura de los textos péstumos de
Pizarnik que propongo quiere mostrar algunos de esos puntos de con-
vergencia, en cuya composicién procaz los cuerpos y las voces de nu-
merosos discursos reescritos (los de la politica o la historia, ademas de
los del canon literario) proliferan de un modo incesante.

El volumen titulado Textos de Sombra y ultimos poemas de Alejan-
dra Pizarnik fue publicado por primera vez en 1982*!, casi diez afios
después de la muerte de la poeta. La Giltima seccién del libro, “1971-
19727, incluye dos grupos de textos bien diferenciados: treinta y nueve
piezas breves, por una parte, y “Los poseidos entre lilas” junto a “La
bucanera de Pernambuco o Hilda la poligrafa”, por otra.

En el primer grupo estan los “Textos de Sombra”, seis poemas bre-
ves (de no mas de una pagina cada uno). Tres de ellos se estructuran
como narraciones en las que “Sombra” es el personaje de quien otra
voz relata diversas circunstancias. De las otras tres, dos son proferidas
por la primera persona singular y se titulan “Texto de Sombra”, indi-
cando que es la voz del personaje la que se transcribe alli; y la restante
oscila entre la primera y la tercera persona del singular. Lo que parece
narrar el conjunto de los “Textos de Sombra” no es otra cosa que la
misma evolucién de la escritura de Pizarnik:

Sélo buscaba un lugar mas o menos propicio para vivir,
quiero decir: un sitio pequefio donde cantar y poder llorar
tranquila a veces. En verdad no queria una casa; Sombra que-
ria un jardin.

-Sélo vine a ver el jardin —dijo.

Pero cada vez que visitaba un jardin comprobaba que no
era el que buscaba, el que queria. Era como hablar o escribir.
Después de hablar o de escribir siempre tenia que explicar:

-No, no es eso lo que yo queria decir.

Y lo peor es que también el silencio la traicionaba.

-Es porque el silencio no existe —dijo.

El jardin, las voces, la escritura, el silencio. (p. 56)

‘1 En las péginas iniciales, junto al pie de imprenta, se incluye la siguiente
descripcion editorial: “Poemas y textos en prosa ordenados y supervisa-
dos por Olga Orozco y Ana Beccid. Para esta edicién se han utilizado los
manuscritos fechados por A. P. en 1972 y varios textos, algunos hallados
dispersos en cuadernos, otros previamente publicados en revistas y que
no fueron recogidos por A. P. en sus libros publicados hasta 1972”. Luego,
las compiladoras ordenan el material de manera cronolégica, en tres sec-
ciones.
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Quiero existir més alla de mi misma: con los aparecidos.
Quiero existir como lo que soy: una idea fija. Quiero ladrar,

no alabar el silencio del espacio al que se nace.

(p. 57)

Empecemos por decir que Sombra habia muerto. jSabia
Sombra que Sombra habia muerto? Indudablemente. Sombra
y ella fueron consocias durante aflos. Sombra fue su Gnica
albacea, su tinica amiga y la tinica que vistié luto por Sombra.

(p. 58)

En otro registro, mas préximo a la poética de los libros anteriores

de Pizarnik, las dos piezas que siguen a los “Textos de Sombra” insis-
ten sobre la misma autoevaluacion. “Los pequefios cantos” y “En esta
noche, en este mundo”, en efecto, reformulan una poética de la
negatividad a la vez que reclaman lo que sigue pareciendo imposible:
una poesia puramente negativa, gratuita, absolutamente auténoma,
que es una variante poética del mito inalcanzable de le mot juste:

el centro
de un poema

es otro poema
el centro del centro

es la ausencia
en el centro de la ausencia
mi sombra es el centro
del centro del poema
una idea fija
una leyenda infantil
no hay mas que yo
no hay mas que decir
una idea fija
una leyenda infantil

hasta nueva orden

no cantaremos el amor

hasta nuevo orden (p. 65)

entre lo decible

que equivale a mentir

(todo lo que se puede decir es mentira)
mi persona esta herida

mi primera persona del singular

oh aytdame a escribir el poema més prescindible

(p. 62)

(p- 67)
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el que no sirva ni para

ser inservible

aydadame a escribir palabras

en esta noche en este mundo. (p- 69)

Los textos que siguen a los citados, “Los poseidos entre lilas” y “La
bucanera de Pernambuco o Hilda la poligrafa”, son los titulos mas
extensos de Alejandra Pizarnik. La primera es —o quiere ser desde la
disposicién de los materiales— una obra de teatro: el texto se compone
por completo de parlamentos y didlogos entre seis personajes y de
indicaciones escénicas en cursiva. “La bucanera...”, por su parte, es un
extenso trabajo en prosa, genéricamente inclasificable. Sus ochenta
paginas se componen de veintitrés fragmentos dispuestos a modo de
capitulos, sin conexiones o continuidad narrativa ni argumentativa,
concatenados mas bien por los nombres de un grupo de personajes
bastante inestables en tanto caracteres, y por la repeticiéon (a menudo
con variaciones) de algunas frases, motivos y secuencias.

Lo que me interesa destacar en estos textos finales de Pizarnik es
la transformacién espectacular que introducen en su escritura, el paso
que le hacen dar desde la voz tinica y pura del puro yo que se perse-
guia en libros como Arbol de Diana (1962) o Los trabajos y las noches
(1965), hacia la incontinencia de una voz desbocada que despurifica
todos sus enunciados. En este sentido, se puede leer esos dos textos
finales como un mismo escrito, en el cual un grupo de estrategias
constructivas dominantes opera sobre conjuntos de materiales privi-
legiados.

En principio, tienen particular importancia los elementos toma-
dos del asi llamado teatro del absurdo (especialmente de las obras
de E. Ionesco*?), concomitantes en gran medida con la obra de Lewis
Carroll como textualidad, a partir de la cual se disefa la Idgica de la
escritura. Esto es visible en varios aspectos®: por una parte, el sin-
sentido mediante el que se concatenan acciones, epsiodios o temas
de conversacién entre los personajes, que en muchas ocasiones
reponden a reacciones disparatadas de aquéellos. Esta mecanica de-
fine de tal modo el ordenamiento (habria que decir, en rigor, el des-
orden) de las unidades o segmentos del discurso, que hasta impide

2 Véase especialmente la p. 110 de Textos de Sombra..., op. cit., donde aparece
una parodia de las férmulas estereotipadas de cortesia social, calcada de
algunos parlamentos de La cantante calva. También, pp. 139, 153 y 170.

# Ademas del andlisis que proponemos a continuacion, los textos llevan
marcas concretas: “Carol” es uno de los personajes de “Los poseidos...”, y
Alicia... es citada por lo menos seis veces.
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los conocidos juegos de palabras que en Carroll parecen destinados
adevelar los desajustes entre la 16gica autonomizada de lalengua y
lalégica de larealidad. Se recordara que en Alicia... esos juegos son
de dudosa gratuidad, en la medida en que uno de sus efectos suele
ser el de sefialar que la supuesta correspondencia entre las palabras
y las cosas es un acuerdo ideolégico y no natural. Pero para lograr
este efecto, Carroll debe sostener necesariamente una logica, interna
al lenguaje, pero en si misma coherente. Pizarnik, en cambio, parece
haber perdido incluso esa posibilidad, luego de haber pasado por
ella en textos anteriores del libro como este:

—-Toma un poco de vino -dijo la muerte.

La nifa dirigi6é una mirada a su alrededor, sin ver, sobre la
mesa, otra cosa que té.

-No veo que haya vino -dijo

-Es que no hay -constest6 la muerte.

-¢.Y por qué me dijo usted que habia? —dijo.

-Nunca dije que hubiera sino que tomes -dijo la muerte.

-Pues entonces ha cometido usted una incorreccién al
ofrecérmelo -respondi6 la nifia muy enojada.

-Soy huérfana. Nadie se ocupdé de darme una educacién
muy esmerada -se disculpé la muerte*.

Ademas de ese trabajo del sinsentido, Pizarnik insistira luego (en
los dos textos finales que enfocamos aqui) en la parodia de textos
fuertemente arraigados en el imaginario colectivo a través del lugar
privilegiado que ocupan en el repertorio de la pedagogia estatal es-
pecialmente destinada a los nifos*:

CAR: Lo trajeron los hermanos Pinzén, o Cabeza de Vaca, o
tal vez Cabello y Mesa junto con Lépez y Planes.

SEG: ;Quiénes son L6épez y Planes?

CAR: Los trillizos que hicieron el himno nacional. (p. 102)

Por otra parte, Pizarnik hace aqui un intensisimo uso de lo que el
psicoandlisis 1lama las parapraxias* o lapsus, es decir de procedi-
mientos de autonomizacién de los significantes en tanto cadena ma-

4 “Devocion”, en op. cit., p. 19, anterioremente publicado en Mundo Nuevo,
Paris, N° 7, enero de 1967.

5 Carroll parodia, entre otros textos, “Contra la pereza y los malos juegos”
de Isaac Watts y “El consuelo de la vejez y de cémo lograrlo” de Robert
Southey, poema de lectura escolar durante la época victoriana, en op. cit.

%6 Strachey, James, “Introduccién”, en Freud, Sigmund, Psicopatologia de la
vida cotidiana (1901), Obras completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, 2°
ed., 1° reimpresion, tomo 6, p. 5, nota 3.
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terial, como mecanismo que impone o regula (desregula, habria que
decir en rigor) la seleccion léxica y la concatenacion sintactica, espe-
cialmente en “La bucanera...”. Los significantes abandonan su caréc-
ter arbitrario, y se suceden motivados por asociaciones sonoras:

...con aullidos de lobo y con el adlico ulular de Ulalume...
(p. 137)

EL PERIPLO DE PERICLES A PAPUASIA... (p. 141)

Con manubrio de cinabrio dibujé Cimabue a la ciclista Clio
de Mermerodes;

-merma el jabén -dijo el libertinaje en tinajas de

Guanajuato. Culomancia en damajuanita atiborrada de
congrio... (p-159)

Se enuncia desde una ignorancia del sentido, para provocar un ata-
que sobre él. Si en el lapsus, el dominio consciente se ha rendido a la
hegemonia del significante, también -y por eso mismo- funciona even-
tualmente como discontinuacion, como corte de la identidad discursiva
y cultural de los materiales sobre los que se produce:

El salteador de caninos era la imagen de la ducha en perso-
na. (p. 213)

El lapsus de la pluma sefala el carécter cristalizado de clisés
retéricos como “el salteador de caminos” o “la imagen misma de la
lucha”. Pero lo que resulta definitorio en estos titulos finales de Textos
de Sombra, lo que los convierte en el espacio de un paso radical de la
escritura de Pizarnik, es que estas estrategias operan, como adelanta-
bamos, sobre dos conjuntos de materiales privilegiados: el campo
discursivo de lo corporal, casi siempre en sus registros mas bajos y
procaces”’; y una seleccién de multiples citas y topicos culturales y lite-
rarios, entre los cuales se destaca lo nacional, lo argentino. Y es por la
obsesion festiva y despiadada, humoristica y violenta con que el texto
trabaja estos materiales que la irresponsabilidad ladica e infantil de sus
estrategias se vuelve intensamente politica (o si se quiere, anti-ideol6-
gica y anarquizante). Pues no es un lenguaje puro ni destilado de sus
contextos el que se exhibe y se usa como objeto del juego, sino materia-
les discursivos con una identidad saturada: por una parte, histérica e
ideologica, lo que es decir, a un tiempo, identidad pedagégica y politi-
ca; y por otra, la identidad discursiva de lo prohibido, lo censurado.

‘" En ese predominio de la materialidad de los significantes sobre el cuerpo
y el sexo, asi como en el humor con que se escriben, resuena inevitable-
mente la poesia de Oliverio Girondo.
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La presencia de estos materiales y el tratamiento que sufren son
facilmente comprobables casi en cualquiera de las paginas de “Los
poseidos...” y “Labucanera...”, y algunas citas en las que se combinan
los dos conjuntos (como en las bromas e injurias escolares), bastaran
para recordarlas’®:

...padre de los famosos tailleurs, padre ademas de Marcos
Sastre y de Jean-Sol Partre, en cuyo comedor de diario la
Gorriti canté por vez primera el Himno a la Innidad de Mari-
quita Storni y Concha Garoéfalo.

(Nota de Concha: Lo de Garoes por los chicos de la censura.

La triple Concha —-quien al ver a los censores puso cara de
llamarse Manuela- no vacilé en gritar tierra el 12 de octubre
de 1492, en el momento que los hermanos Pinzén se cayeron
de culo mientras bailaban Cascanueces y en que Colén
cablegrafiaba a Isabel la Apestdlica, quien empefd los
pompones de su cinturén de casticismo a fin de sobornar a la
lavandera que Belgrano encanut6 en la victualla de Concha
Cuadrada en la cual Cisco Kid se asoci6 a Vito Dumas para
filmar el “Buffalo Bill” de Alejandra Dumas con Rubén Damar
en el “pan-muflisme” y Emma Gramatica en el papel de lija.
(pp. 192-193)

Aunque turbada, la enturbanada se masturbé.

Torva caterva de mastinas pajeras, grutas agrietadas, culos
pajareros (p. 157).

“Poligrafa” y “bucanera” parecen insistir desde el titulo, asi, en
una voz que saquea dominios del idioma, y privilegia en ese asalto los
usos y las tradiciones argentinos. La apropiacién de citas asume nu-
merosas variantes: paronomasias, contaminacién con indiomas
extranjeros, y sobre todo alteraciones ortograficas o tipograficas para
provocar variaciones parddicas injuriosas. Por ejemplo, a partir de Ma-
fana digo basta, titulo de un libro de Silvina Bullrich, Pizarnik escribe:

8 La cantidad de citas de textos de la cultura literaria y de la historia univer-
sal y sobre todo argentina es abrumadora en estos textos. Baste sefialar
que -encomilladas, méas o menos literales, deformadas o parodiadas en
diversos grados- se incluyen por lo menos: 29 citas de textos nacionales
—entre letras de tangos, nombres de personajes y hechos histdricos o litera-
rios, el Martin Fierro, el Himno Nacional, etc.—; 26 citas de textos de Jorge
Luis Borges; 6 de textos latinoamericanos, en especial de Rubén Dario; 13
de la literatura espafiola; 23 usos sumamente burlescos de los clasicos grie-
gos y latinos; y mas de 30 refrencias a la historia y la literatura europeas
en general.
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-Hoy digo bosta —-declaré la novebosta mood-camp ad hoy
Bosta Seller. (p. 170)

Pero el texto argentino maés transitado en “La bucanera de
Pernambuco o Hilda la poligrafa” es sin dudas la obra de Jorge Luis
Borges: citas con nota al pie (p. 188), insercién de breves fragmentos
borgeanos en el propio discurso (p. 182), parodias de algunos proce-
dimientos borgeanos (p. 216), o transformaciones mas complejas,
como esta:

Un gaucho baila la danza del vientre. Averroes lo mira
estupefacto. (p. 192)

El fragmento cita el cuento “La busca de Averroes”*. Si en Borges
Averroes no puede traducir a Aristételes a causa de los limites de su
cultura (él es los limites de su cultura), la cita distorsiva de Pizarnik
reescribe la perplejidad del erudito &rabe en relacién causal con la su-
perposicién inusitada de dos culturas o la confusién de sus limites res-
pectivos. La estupefaccion de Averroes y la risa del lector resultan de
esa mezcla incongruente de dos identidades culturales y también sexua-
les: la rustica virilidad del gaucho, modelo de la identidad nacional, se
disuelve en el ridiculo de su mezcla con la danza del cuerpo de una
mujer extranjera, con el estereotipo de una sexualidad femenina exética.

La apropiacién de textos ajenos parece no reconocer restriccio-
nes, y se mete hasta con el discurso politico en sus formas més
automatizadas:

(...) Empédocles, que estaba en pedo, dijo:

—Peresidientes del poker pejecutivo de la Res Publica, nues-
tro pais es homo...

—isexual! —gritaron.

-géneo, burutos. Nuestra apatria es homogenual. Quiero
decir, estimados fantasmas recorridos de célicos, que todos
somos iguales.

—iBrave! jPish! -dijo la mame Gruau.

Inmediatamente, Bibi Draisina, el virtuoso sin manos, se
saco la bata y agarrando la batuta (no hay bata sin batata -dijo
el Papa), dirigi6 la orquesta de la armierda:

-Homogenual, jqué grande sos! / Mi Co Panel, / jcuanto
cosés! / Merdén, Merddn, / Merdén, Merdén / para pa pa /
pa pa pa pa.

(p. 184)

A la mezcla de tonos, registros y c6digos, y a los rasgos estructu-
rales ya seflalados en “La bucanera...”, hay que agregar otro, que

9 Borges, J. L., EI Aleph, en Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, p.
582y ss.
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evoca la multiplicacién de prélogos del Museo de la novela de la Eterna
de Macedonio Fernandez* o el pedagogico “Tablero de direccién”
de Rayuela®. Entre los 23 capitulos de que consta el texto de Pizarnik
se incluyen, en el orden en que los cito, los siguientes titulos y subti-
tulos: 1°) “PRAEFACION”; 2°) “ACLARACION QUE HAGO PORQUE ME LA
PIDIO V.”; 3°) “INDICE INGENUO (O NO)”; 4°) “INDICE PIOLA”; 7°) “1 /
TRISTE INTROITO, por el conde FERDINAND VON ZEPPELIN”, “PROEMIO
DE LA FRAGUADORA”, “II / ALGUNOS PERSOPEJES”. Ademas, constante-
mente se hacen invocaciones al lector, y observaciones sobre la escri-
tura, los nombres o la identidad de los personajes, etc..De este modo,
el texto retoma una y otra vez el inicio de un relato fragmentado y
disperso, como en el comienzo del tltimo de los capitulos, que aunque
lleva el mismo titulo que la obra vuelve a plantearse como prélogo:

El salteador de caninos era la imagen de la ducha en persona.

Lector, soy rigidisima en cuanto atafie a la etiqueta. Es el
buen tono, precisamente, lo que me insta a la precisién de un
estado de profusa vaguedad.

Estas razones, que obran a modo de palabras liminares o
de introito a la vagina de Dios, tienen por finalidad abrir una
brecha en mi falgido ceremonial. Tal un nadador lanzandose
de cabeza y de culo en una piscina —con o sin agua, poco im-
porta esto que escribo para la mierda. (p. 213)

Volver sin haber ido a ninguna parte, entonces, con la injuria blas-
fema o la renuncia hacia cualquier moral ya remota de la buena letra,
las bellas letras, la palabra justa.

En algunas entradas de sus Diarios, todavia en 1966 Pizarnik se
referia a su “obsesion por la gramaética”, vinculdndola con una espe-
cial “dificultad con el lenguaje articulado y estructurado” que le im-
pedia alcanzar el “deseo, hondo, inenarrable (!) de escribir en prosa
[...] un libro muy bien escrito” que tuviese “la finisima simplicidad
de Nerval”%. En algunas entradas de 1967 esta preocupacién parece
prolongarse en torno del poema en prosa: “me corroe la seguridad
de una forma imposible de prosa”®. Pero ya en 1968, poco antes de
las fechas con que daté “Los poseidos entre lilas” y “La bucanera de
Pernambuco o Hilda la poligrafa”, Pizarnik imaginaba su deseo de
“escribir bien” en contraposicion con el “lenguaje punzante y acera-

% Buenos Aires, Corregidor, 1975.

5t Cortdzar, ]., Rayuela, Buenos Aires, Sudamericana/Sudamericana-Plane-
ta, 1986, 25° ed., p. 7.

%2 Diarios (1960-1968), seleccion incluida en Frank Graciano (ed.), Alejandra
Pizarnik, Semblanza, México, FCE, 1984, pp. 277-278.

% Diarios, op. cit., p. 282.
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do como un cuchillo” que habia logrado en la correccién de un texto
pero que creia no poder nunca hablar “naturalmente”®. En entradas
siguientes, esa escritura deseada se presenta como un cruce imposi-
ble de disonancia y belleza, “escritura en espiral” y “rigor”, “acento”
propio y “palabra justa”:
Esa necesidad de una disonancia paroxistica en el colmo de
la belleza mas intolerable. [...] Acento y palabra justa en mi
estan escindidos. Si aspiro a la justeza de un texto debo matar
su acento. [...] me gustaria, como Artaud, escribir sobre la di-
sonancia con la mayor belleza posible. [...] Creo que mis lec-
turas debieran orientarse hacia eso torcido acerca de lo cual

quiero escribir. Pero no quiero que el lenguaje con que hable
de él lo sea también®.

La altima anotacion de Pizarnik podria leerse, de modo conjetu-
ral, como una descripcién de los textos péstumos que veniamos co-
mentado aqui, asi como del conflicto que su discurrir disonante y
cortado, no natural, planteaba en el interior de su escritura, especial-
mente en contraste con su obra édita y, digamos, caracteristica. Por
una parte, la identidad de quien habla en la escritura de “Los posei-
dos...” y “Labucanera...” queda multiplicada y desarticulada por una
masiva entrada de textos ajenos, por las distancias que asume la enun-
ciacién al utilizar estructuras narrativas y draméticas o al amputar,
alterar, parodiar y citar discursos ostensiblemente extrafios a una
poesia del puro yo; por otra parte, a la vez, el uso de textos de Carroll
y del teatro de Ionesco no remite ya a un modelo vanguardista de
disonancia bella; mas bien tifie las voces de la enunciacién con una
tonalidad o un “acento” que parece expandirse fuera de cauce y des-
bordar a lo largo de todo el texto: esa acumulacién interminable de
lugares comunes y restos culturales parece dictada, como deciamos,
por las contigiiidades no deliberadas del significante que se figuran en
la incontinencia inimputable de lo infantil, y cuyas consecuencias,
como la voz de Alicia, no tienen nada de inofensivo. El extremismo
del corte y del cruce, esa descomposicién materialista de lo que la
ideologia lee como literatura y como lengua nacional, violenta e irres-
ponsable, es lo tnico que se puede interpretar. La figura de la voz de
una nina perdida que saca la lengua en una mueca disoluta donde se
mezclan sin vergiienza las partes vergonzantes del cuerpo y las pala-
bras santas de la nacién, desplegadas por el uso violento de la voz
del otro, de todos los otros, como yéndose de boca. Pizarnik reinventa
asi la infancia no ya como un tépico o un tiempo afiorados por una

5 Diarios, op. cit., p. 287.
% Diarios, op. cit., pp. 288-290.
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poética del rigor, sino en el cuerpo inestable y discurrido de un habla
menor que puede “ir hasta el fondo”, hasta “el tiltimo fondo del des-
enfreno” en el juego sin reglas con los restos descuartizados de los
organismos de la cultura. Como ha notado Maria Negroni con un
oido poético agudisimo (y muy infrecuente en la critica sobre
Pizarnik), no hay nada que festejar ante los efectos autodestructivos de
esa ética amoral de la destruccién; tampoco, por supuesto, nada -como
sucedia, en cambio, en ciertas vanguardias consagradas- que resulte
edificante.

Contra la continencia del gusto argentino

Es evidente que las formas de corte con que los poetas comenta-
dos aqui intervienen en las prosas del sentido comtn divergen en un
rasgo que se hace irreductible entre Gelman y los Lamborghini: el
primero cultiva todo lo posible una subjetividad sobrecargada de
sentimentalismo que los otros rechazan, y que no forma parte de los
tonos de Pizarnik. La poesia de Gelman podria ubicarse, en ese sen-
tido, en una tradicién de la literatura argentina que hereda a su ma-
nera ciertas notas del modernismo menos recatado (que también le
viene por via del tango), pasa por Gonzélez Tufi6én y retorna hacia
los sesenta en narrativas como la de Manuel Puig (pero que también
habia provocado algunas incomodidades de Arlt; y que Nicoléds
Olivari habia cruzado -tan sentimentalén como grosero- con las
procacidades mas indecorosas y deformantes que puedan leerse en
los mérgenes de nuestro canon)*. Desde un contexto de lectura como
ese, habria que pensar que en poetas como Gelman toma forma y
provecho de escritura una variante politica del mal gusto, algo asi
como un kitsch sesentista, sin dudas intensamente productivo (y que
tiene sus extremos de mercado en ciertos poemas de Mario Benedetti).
Esas escrituras de lagrima facil divergen de una dominante de la lite-
ratura argentina, aquella que, como Beatriz Viterbo en su agonia, “no
se rebajd ni al sentimentalismo ni al miedo”. Pero, a su vez, esa tradi-

% Por supuesto, la poesia de Olivari es otro de los lugares comunes de los
afos veinte al que nos remiten tanto Gelman como Osvaldo Lamborghini.
No abundan los trabajos criticos que hayan explorado la notoria posibili-
dad de ubicar al menor de los Lamborghini en una tradicién en la que
estd, indudablemente, el bruto grotesco sexual de Olivari (entre otros, el
punto de partida de ese parentesco podria ubicarse en el poema “La viu-
da” de El gato escaldado -1929- que urga con las figuraciones mas bajas y
comicas en el deseo del sexo de un cadaver). Véase lo sefialado por Salas
sobre Olivari, ya citado en nota 18.
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cién cursi puede aparearse —como lo he propuesto aqui- con escritu-
ras politicas como las de Pizarnik y los Lamborghini, en su misma
incomparabilidad con la tradicién de la sobriedad, del decoro y del
buen gusto (que es errdneo, por supuesto, atribuir solo a Borges o a
todo Borges). Gelman, los Lamborghini y Pizarnik se encuentran, creo,
en lo que tienen no solo de violencia procedimental por el corte sino,
a través de ese mismo ejercicio, en su ignorancia de los valores del
gustoy de sus mandatos de continencia. Creo que en una lectura como
esa —contrastiva y a mayor escala, histérica digamos- los parentescos
de estas poéticas se enfatizan; y subrayan, ademas, algunos de los
poderosos y perdurables limites que -entre los afnos treinta y los
ochenta- la hegemonia de algunas escrituras (cuidadas, refinadas, se-
rias o altas) pudo imponer a la literatura argentina. Esos limites de la
legitimacion por el gusto o de vergiienza ajena ante lo que desde ahi
se lee como exceso siguen activando, por supuesto, fuertes modos de
leer y dan lugar a canonizaciones definitivas (para mencionar solo
dos casos eminentes: por una parte, la narrativa de Juan José Saer;
por otra, la poesia de Arturo Carrera). La otra tradicién sigui6 tam-
bién su ascenso, hasta sacar algunas de sus herencias de la zona emer-
gente y dominada de la historia literaria: la poesia de Néstor
Perlongher; o la narrativa de César Aira, que se desentendi6 de la
politica ala vez que se prohijaba en las firmas de Roberto Arlt, Osvaldo
Lamborgini y Manuel Puig para perseguir el suefo insistente de es-
cribir mal, de “no gustarle a nadie”.






III. Teoria y politicas de la critica

Solo de nosotros, me parece, depende entender, y para
eso no basta medir la realidad en términos de confusion
o de orden. Hacen falta otras potencias, otras opciones
como dicen ahora, otras mediaciones como archidicen
ahora.

Julio Cortazar, 1973

...se intercalaron —para decirlo con un término caido en
desgracia- “mediaciones” dotadas de su logica propia.
Oscar Terdn, 1992

La trenza de Calpurnia

Si nuestra perspectiva estuviese comprometida con el habla mas
0 menos hegemonica de la critica cultural de finales del siglo XX (di-
gamos, el pensamiento post, el llamado “giro cultural” o los “estu-
dios culturales”), deberiamos advertir que el problema que estudia
este capitulo estd pasado de moda o que se trata, segtin la disculpa
denegatoria de la cita de Teran, de un tema caido en desgracia. En
efecto, la pregunta sobre cudl pueda ser el modo fiable de vincular
-y de describir los vinculos- entre “literatura y sociedad” supone
tanto la posibilidad de distinguir niveles, &mbitos y tipos de practi-

U Cortézar, Julio, Libro de Manuel, Buenos Aires, Sudamericana/Planeta,
1986, p. 12.

¢ Teran, Oscar, “El dispositivo hispanista”, en Martinez Cuitifio, Luis y Lois,
Elida, Actas del III Congreso Argentino de Hispanistas “Esparia en Ameérica y
América en Espafia”, Buenos Aires, UBA, 1992, tomo I, p. 129.
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cas como la creencia en que una distincién semejante puede aspirar a
ser mas que una operaciéon meramente politica (que por tanto seria
preciso abandonar si se descubre que sus principales efectos son efec-
tos de exclusiéon y de dominacién simbélica). La pregunta, en fin,
formé parte de lo que conocemos como los modos modernos de la
critica, y su enjuiciamiento es una de las consecuencias de la llamada
“reconfiguracién del pensamiento social” que se dio en el debate
universitario de occidente desde, digamos, los afios sesenta. Para
nuestro interés y de modo esquematico, esa reconfiguracién gir6 en
torno de una critica de los binarismos del pensamiento moderno (pa-
labras y cosas, base y superestructuras, literatura y sociedad) que, mi-
rada a la luz de los dialectos de la critica cultural del fin del siglo,
procede de la convergencia de dos tradiciones de pensamiento en prin-
cipio muy diferentes. Me refiero, por una parte, a la expansion de la
matriz saussureana de la discontinuidad que promovié la teoria fran-
cesay, por otra, a la critica de la teoria marxista de la determinacién
que esté en las bases de los llamados estudios culturales britanicos.
Se recordara que en su mitologia sobre “Los romanos en el cine”,
Roland Barthes utiliza el descubrimiento saussureano de la arbitra-
riedad para mostrar el caracter infundado de las continuidades na-
turalizadas por la cultura dominante: nada sino apenas una politica
hace del flequillo de los actores norteamericanos el significante de la
romanidad, del sudor de los conjurados contra César el significante
de la virtud, de la asimetria capilar de Calpurnia -la trenza que re-
une todo su pelo por delante del hombro derecho- “el signo tradicio-
nal del desorden”. Nada sino esa naturalizacién del artificio contin-
gente impuesta por la moral hipdcrita y burguesa del signo®. Esa ma-
triz de la discontinuidad, central para la critica del concepto de re-
presentacién y su abandono, retornaria poco después en otra escritu-
ra sagrada del canon universitario, el “Prefacio” de Michel Foucault
a su libro Las palabras y las cosas de 1966: no habia nada entre lo que
mediar para encontrar un modo fiable de vincular signos y mundo,
porque el orden del mundo podia verse ahora como un mero orden
histérico del discurso, por ejemplo a la luz de ocurrencias como la cla-
sificaciéon de cierta enciclopedia china que Borges inventaba en “El
idioma analitico de John Wilkins”*. Bastaria un paso para terminar de

% Barthes, Roland, Mitologias, México, Siglo XXI, 1991, pp. 28-31. La prime-
ra edicién en francés es de 1957.

* Precisamente, en ese punto, hay que senalar por lo tanto que Foucault
parecia dejar a salvo ciertas hablas -si no la literatura, por lo menos un
tipo de textos literarios— capaces de advertirnos sobre el caracter construi-
do de nuestros modos de hacernos el mundo al hablarlo (Barthes retomaria
esa celebracién de la literatura como trampa contra el orden arbitrario de
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conducir ese descubrimiento a su fase pragmaética y, por tanto, politi-
ca: el discurso -destinado a conseguir propositos, de ningtin modo a
representar el mundo tal cual fuese- era el habitat de nuestras préacti-
cas, la materia misma de lo social. Todo lo material-social era verbal.

No deberia llamar la atencién, entonces, que desde los afios ochen-
ta los “estudios culturales” se hayan aprovechado no sélo de las deri-
vas del pensamiento francés sino también, y al mismo tiempo, del
empeiio de Raymond Williams por librarse del lastre determinista del
marxismo mediante un uso selectivo de la nocién gramsciana de hege-
monia: si todo lo cultural era material y viceversa, los dilemas de la arti-
culacién entre conciencia y experiencia se resolvian en una concepcién
de lo social que también terminaba por deshacerse del problema de la
mediacion al barrer las distinciones, so pretexto de que en el proceso
efectivamente vivido todo se articula, se integra y se enreda. La “litera-
tura” y el “arte” serian para Williams, segtin esto, compartimentaciones
histéricas del multiple acto de escribir, operaciones de distincion eje-
cutadas por una clase social en un contexto histérico propicio a sus
intereses; era preciso no hacerse cargo de tales operaciones, es decir no
adoptarlas como si se tratase de objetivaciones teéricas propias y fia-
bles, y pensarlas en un discurso critico acerca de la contingencia. Se
volvié posible entonces desembocar desde alli en una concepcion del
conocimiento critico como mera intervencién politica con arreglo a
intereses historicos situables y solo como eso®. Luego -y, si se quiere,
muy a pesar de la intensa modernidad del mismo Williams-, la fe
modernista en el debate de ideas o en la persecucién de algo que se
pareciese a la verdad sobre el pasado, se volvia un objeto de museo, el
eco declinante de una episteme ya vencida, un envejecido modo de ha-
blar o la narrativa de unos sujetos cuyas sujeciones -se nos instaba
incluso a reconocerlo- ya no eran las nuestras.

Son esas las lineas méas gruesas del campo de debates en las que
pueden ubicarse, entre otras, algunas de las intervenciones teéricas
de la critica argentina de las que me ocupo aqui.

la lengua en su foucaultiana Leccion inaugural de 1977); de modo que alli
habia atin una teoria que bajo los términos “literatura vs. lengua-poder”
podia asimilarse al binarismo literatura/sociedad y postulaba sin dudas
una mediacién, aunque no lo hiciera de modo deliberado: la del sujeto
—critico, teérico, escritor- que leia la advertencia o la trampa y la festejaba.

5 Pienso, por supuesto, en los titulos mas significativos de Williams en la
historia de los “estudios culturales” (Cultura y sociedad, La larga revolucion,
El campo y la ciudad), y en la exposicién tedrica que propuso en Marxismo y
literatura (Barcelona, Peninsula, 1980). Por supuesto, no comparto ese modo
sesgado de leer a Williams, y lo discuto en “Raymond Williams en caste-
llano. Notas para releer una teoria cultural”, en prensa en Punto de Vista,
septiembre de 2004.
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La moda y “la trampa del sentido comun”: Raymond Williams y
Roland Barthes en Punto de vista

La difusion del “materialismo cultural” inglés que la revista Pun-
to de vista hizo a partir de 1979, especialmente desde una lectura que
privilegiaba la obra de Raymond Williams, se caracterizé por una
persistente estrategia de explicitacién de sus propésitos y de sus
motivaciones: Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo importaban teorias
inglesas y, al mismo tiempo, senalaban por qué lo hacian.

Dos razones principales eran explicadas para transparentar la
operacion o para justificarla. La primera es de orden teérico, o relati-
va auna contienda teérica y politica con “las tendencias que prevale-
cen en la critica literaria y cultural”® hacia fines de los afios setenta: el
proposito de emprender una profilaxis antiparisina, es decir
antiformalista, mediante un retorno al sujeto, a la historia y a la expe-
riencia. Bajo el subtitulo “Los senderos de la teoria critica”, ese
proposito se expone en la presentacion de Williams y Hoggart, “Insu-
larmente independientes de las modas culturales”, entrevistados por
Sarlo en el nimero 6 de la revista, ofrecidos alli como “alternativas”
frente a “las modas tedricas”, ligadas a “una formidable industria
cultural, apoyada en una exportacion de libros que es la mayor del
mundo”, modas responsables “acaso” de nuestra lectura mutilada de
los formalistas rusos. Son Althusser y Macherey, “el estructuralismo de
Barthes, Todorov o Kristeva” y Tel quel aspirando a “ocupar el campo
de la critica literaria como tinica forma de la ‘modernidad’ teérica”, la
lingtiistica operando como “ciencia piloto” de las disciplinas sociales’.

La segunda razén aparece casi a posteriori de la operacién
importadora propiamente dicha, como autoexamen retrospectivo, y
es una razoén politica: en medio del horror de la dictadura militar,
Williams permitia alentar una esperanza, la de seguir pensando co-
nexiones entre cultura y politica, y por tanto la de mantener lazos
entre critica de la cultura e intervencion en el debate publico o po-
litico®.

Quisiera proponer que, ademas de esas razones que forman parte
del autoexamen con que Altamirano y Sarlo acompafian su opera-
cion importadora, se pueden distinguir algunas otras.

La més evidente es una razén estética o, si se quiere, relativa a la
légica politica del campo intelectual: importar a Williams era un modo

S Punto de vista (en adelante PV), II, 6, julio 1979, p. 9.

" PV, ibid., p. 9-10.

8 Especialmente Sarlo Beatriz, “Raymond Williams: una relectura”, en PV,
XVI, 45, abril 1993, p. 13.
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de ejercitar una estética vanguardista de la teoria, porque era importar
un repertorio teérico nuevo, “desconocido”, “exético”, susceptible de
ser “estigmatizado”, un “desafio” y un “desvio”®. Esta razén despun-
ta apenas en esas palabras y en algunos tonos, pero —tal vez sea obvio
seflalarlo- no se enuncia entre los propdésitos polémicos de la opera-
cién, porque en algtn sentido los contradiria: una operacién de van-
guardia o de provocacién como esta puede activar, como un valor que
de manera implicita la legitime, la 16gica sustitutiva de la moda, pero
no puede invocar esa légica como argumento de legitimacién desde
que ha caracterizado a su enemigo como, precisamente, la moda'’.

Otra razén, la que me parece principal, puede analizarse en dos
aspectos.

En lo politico, Punto de vista necesitaba encontrar un foco teérico
novedoso que, sin abandonar del todo el programa de critica de la
cultura elaborado poco antes en la revista Los libros, permitiera aban-
donar el marco politico que habia funcionado como justificacion de
ese programa, es decir, dejar atrds un socialismo indefectiblemente
dependiente del concepto de “revolucién” sin abandonar del todo el
socialismo. Si esto es cierto, la razén politica que a posteriori Sarlo y
Altamirano le piensan a la operacion se complejiza: la dictadura mi-
litar operaba no solo como ejecutora de un corte entre cultura y poli-
tica sobre el que era necesario suturar, sino también como derrota de
una praxis politica radical que quedaba obligada, asi, a revisar sus
presupuestos, incluidos los del andlisis de la cultura que la habia
acompainado. Sarlo escribié en 1997:

Hoy me doy cuenta de que, en los afios de la dictadura mi-
litar, esta idea de Williams [se refiere a “estructura de senti-
miento”] me resultaba llena de esperanza: se trataba de ob-
servar en aquel presente horrible las sefales que marcaban la
quebradura por donde podia emerger un tiempo diferente!’.

Resultaria por lo menos simplista suponer que la esperanza
williamsiana remitia a un tiempo solo diferente del de la dictadura:
la operacion teérica preparaba o buscaba también la emergencia de

* PV, 1I, 6, julio 1979, p. 9; XVI, 45, abril 1993, p. 13.

10 Respecto de este punto, es interesante lo que anota Altamirano en 1988,
en una nota motivada por la muerte de Williams: “Y nos convertimos en
algo asi como ‘williamsianos’en la Argentina, una de esas mezclas medio
estrambdticas...” (“Raymond Williams 1921-1988”, PV, XI, 33, setiembre-
diciembre 1988, p. 1).

11 Sarlo, Beatriz, “Historia de la cultura”, en Clarin, “Cultura y nacién”, Bue-
nos Aires, 24 de julio de 1997, p. 6 (a propésito de la edicién en castellano
de Williams, R., La politica del modernismo. Contra los nuevos conformistas,
Buenos Aires, Manantial, 1997).
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un tiempo distinto del de la cultura precedente, la de los setenta,
orientada por un telos revolucionario categorico.

Correlativamente, en el plano teérico, Punto de vista necesitaba
abandonar la teoria. Quiero decir: abandonar la teoria entendida, en
tanto aparato metodolégico, como “modelo”, y en tanto compromi-
so subjetivo, como doctrina, como creencia, atada por tanto a una
correlacién més o menos directa con un tipo de praxis, es decir un
tipo de militancia, un tipo de moral. La mordacidad o la beligerancia
irénica de los similes religiosos y de la moda que usa Altamirano
para referirse a la teoria francesa -"lenguajes de temporada”, “cate-
cismo”, “bautismo”, “comunién”-, o el simil policial de Sarlo —”atra-
pados en la conexién francesa”- enfatizan esa necesidad; aunque en
ninguno retumba tanto la acusacién de totalitarismo teérico y politi-
co como en este de Sarlo: “Habia sonado la hora del corte episte-
molégico y la revolucién teérica”'2.

Hacerse williamsiano permitia las dos cosas: por una parte, pro-
porcionaba una perspectiva de andlisis de la cultura que minimizaba
el significado histérico de los episodios o las practicas revoluciona-
rias mas o menos autoconscientes. Ya no era necesario poner el foco
en los momentos de rupturas, ni en las vanguardias ni en las estéti-
cas de la novedad. Se podia, antes que ir a buscar las epifanias o las
emergencias tumultuosas, apoyar detenidamente el oido en la quie-
tud aparente de una historicidad sin sobresaltos y adivinar, en el su-
surro remoto y subterrdaneo que se dejaria oir, las formas pacientes
de una revolucién que era, en tanto tal, menos episédica que
procesual, menos uno o varios combates que una larga vida. El
Williams leido por Punto de vista era reformista no solo en términos
politicos, sino también en términos teéricos y metodolégicos®. Por
otra parte, el modo williamsiano de relacionarse con la teoria, tal
como lo recuperaban Sarlo y Altamirano, era también reformista: la
posibilidad de definirse “williamsiano” parecia casi autocontradic-
toria, porque serlo significaba constituirse como sujeto critico ecléctico,
movil, metédicamente revisionista y metodolégicamente escéptico.
Hacerse williamsiano parece implicar para Punto de vista el abando-
no de los dogmatismos y del enrolamiento tedrico, el rechazo del

12 PV, XVI, 45, abril 1993, p. 13.

13 Prefiero referirme, mas que al propio Williams, al “Williams leido por
PV”, pues no habria que descartar la hipétesis segiin la cual la atribucién
de “reformismo” a los trabajos de Williams se debe no solo a cuestiones
biograficas, adscripciones politicas y simpatias estrictamente teéricas, sino
también a la estrecha relacion de sus categorias y tesis no con cualesquiera
procesos revolucionarios de la modernidad, sino de manera particular (res-
tringida, como se ha dicho) con la historia de Inglaterra.
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“espiritu despético y autosuficiente de la conceptualizacion abstrac-
ta”!". Como anota Altamirano en 1981:

sus proposiciones [las de Williams] no tienen la seduccién
de los enunciados rotundos y concluyentes ni podrian agru-
parse en un cuerpo restringido de tesis aptas para responder
acerca de todos los problemas [...]. Williams, ademaés, no entra
comodamente en ninguna tradicién intelectual, ni siquiera la
marxista, con la cual ha mantenido un vinculo permanente pero
siempre desde una posicién excéntrica'.

Es posible advertir, ademas, una circunstancia de tipo metodolégico
y a la vez profesional que puede distinguirse, si no como determina-
cién, por lo menos como un efecto de la operacién que confluiria con
las condiciones de produccion de la critica literaria y cultural poste-
riores a los afios setenta.

Para el teoricismo francés dominante o para los “discipulos apli-
cados de Althusser y su escuela”'®, nos dicen Sarlo y Altamirano, los
libros de Williams podian ser estigmatizados por empiristas. Ahora bien:
ese empirismo posibilitaba (seguramente concurriendo con otras
determinaciones ajenas a la operaciéon Williams) un habito metodolégico
que se iria haciendo caracteristico de los “estudios culturales” hacia
mediados de los afios ochenta, pero que Altamirano y Sarlo defen-
dian y cultivaban desde fines de la década anterior'’, un héabito que
cierta retérica taimada pudo designar como el de desempolvar mamo-
tretos. No quisiera aqui simplificar, equiparando contextos histéricos
muy diferentes, pero el retiro del debate publico y de la discusién
sobre la actualidad a que la critica fue obligada por la dictadura tiene
un rasgo o un escenario en comun con la imposibilidad posterior de
recuperar formas de intervencién publica mas o menos operantes;
ese escenario comun es el archivo, el critico como recoleta y recolec-
tora rata de archivo. En los afios ochenta los criticos literarios se hi-
cieron archivistas no solo para imitar a Michel Foucault, ni solo como
habituacién de lo que habia sido una estrategia de sustraccién del
cuerpo a los represores, sino también porque los méritos eruditos,

4 Altamirano, Carlos, “Prélogo” a Ensayos argentinos. De Sarmiento a la van-
guardia, Buenos Aires, CEAL, 1983. Como me sugirié una observacién de
Sergio Pastormerlo, en ese rechazo de la “conceptualizacion abstracta” hay
un énfasis propio de la operacién, claramente estratégico, sobre todo si se
repara en algunos textos de Williams en los que la formalizacién puramente
tedrica se sostiene y se eleva con notable persistencia, completamente des-
prendida del analisis empirico durante tramos muy prolongados.

15 PV, IV, 11, marzo-junio 1981, p. 20.

16 Idem, p. 21.

17 Véase especialmente el “Prélogo” de Altamirano a Ensayos argentinos (op.
cit) y PV, IV, 11, marzo-junio 1981, p. 21, primera columna.
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positivistas o historiogréficos de su labor iban contrapesando en tér-
minos profesionales la imposibilidad de reclamar o atribuir una fun-
cién o una eficacia politica inmediata a su discurso sobre el presente.
La aceptabilidad politica de ese movimiento quedaba enfaticamente
autorizada por una lectura orientada de la teoria de Williams, que
tanto insiste en la significacién presente del estudio minucioso del
pasado, o por una lectura de la impronta etnografica de Hoggart.

Pero también en los textos fundadores del culturalismo inglés
habia otros modos disponibles para volver a las calles.

Quisiera proponer, en este sentido, una hipétesis que también par-
te de una transparencia. La hipétesis podria decir, aproximadamente,
que el inconsciente de la operacion Williams no es inglés, ni historicista,
ni culturalista ni popularista. Es parisino, estructuralista, semi6logo y
esteticista: es Barthes. Pero ya no el Barthes que en una de las preguntas
que Sarlo dirigia a Williams en 1979 era ubicado junto con Tel quel en
un “formalismo francés (...) realmente mucho mas abstracto y forma-
lista que Saussure”!®. Es, en cambio, el Barthes semi6logo de la vida
cotidiana, el Barthes ensayista, el Barthes de las Mitologias, de quien
Sarlo escribiria en 1981 que desbarataba “la trampa del sentido co-
mun” tendida por la doxa'. Si reconocemos en esa safia anti-ideologi-
ca del primer Barthes el emblema remoto de lo que seria luego el
teoricismo althusseriano, es por lo menos curioso que ese mismo ano
de 1981, en ocasién de editarse la traduccién de Marxismo y literatura
de Williams, Altamirano hable del critico inglés como del represen-
tante del sentido comun ante las filosofias de la “escritura”:

Frente al circulo tautolégico de un andlisis que, sobre la pre-
misa de que todo es cuestién de escritura, solo puede afirmar
de todo que estd escrito, Williams reconoce la reaccién impa-
ciente del sentido comun, que reivindica la lectura de las obras
como expresién de sentimientos, ideas y experiencias®.

En esa curiosa y contradictoria coincidencia hay algo mas que un
punto de partida para establecer diferencias entre Altamirano y Sarlo
en el interior de la operacion Williams: algo asi como la reemergencia
del denegado culto parisino por la seleccién de algunas de sus creen-
cias. Volviendo a la hipétesis, entonces, la transparencia que la inicia
estd en un reconocimiento de Sarlo: més de una vez le hemos escu-
chado decir que ese Barthes, el de Mitologias, sostiene el proyecto de
sus Escenas de la vida posmoderna®'. Bien mirada, esa declaracion repe-

8PV, 11, 6, julio 1979, p.14.

19 Sarlo, B., EI mundo de Roland Barthes, Buenos Aires, CEAL, 1981, p. 25.

2 PV, 1V, 11, marzo-junio 1981, p. 23.

21 Sarlo, Beatriz, Escenas de la vida posmoderna. Intelectuales, arte y videocultura
en la Argentina, Buenos Aires, Ariel, 1994.
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tida sefala oblicuamente lo que Punto de vista encontr6 en el libro de
Richard Hoggart?, en los intereses culturalistas y en los objetos de
analisis de Williams: un programa critico que podia leerse como una
continuacién involuntaria de un Barthes abandonado por Barthes,
como una traduccién al inglés del primer Barthes®. Sobre todo, una
continuacién del interés de ese Barthes en la Historia y en la critica
de la ideologia ejercidas con la movilidad analitica y con la libertad
indisciplinada para detectar objetos de anélisis contracandnicos pro-
pias del ensayista. Pero también, un Barthes de quien se pretendia
que operaba con las banalidades de la cultura pequefio-burguesa de
masas en Francia como Hoggart lo haria con la cultura obrera y po-
pular inglesa: “Hoggart lee a esta cultura —quiere Sarlo- como, en
sus ensayos literarios, lee a Orwell o a D. H. Lawrence "%. Es idéntico
el propésito que Sarlo declara al iniciar su estudio de las novelas
argentinas de folletin de los afos veinte: “tratarlas como literatura”#.
En este sentido, no parece aventurado pensar que El imperio de los
sentimientos, en el que Sarlo comenz6 a trabajar hacia 1982, declara
mucho acerca del programa critico que lo engendré6 cuando, en el
final de la lista de reconocimientos con que se cierra la “Introduc-
cién”, precedidos por Williams, se menciona juntos a “Richard
Hoggart y Roland Barthes”. Ocuparse de significaciones y de litera-
turas plebeyas, ajenas a la distincion; hacerlo menos o no solo desde el
analisis socioldgico al que solia condenérselas, sino con las compe-
tencias de lectura adquiridas en la frecuentacién de la cultura letra-
da, pero hacerlo -a la vez- sin condescender al “circulo epistemo-
l6gico del populismo cultural”#. En esta tltima prevencion, El impe-
rio de los sentimientos es mucho menos hoggartiano que barthesiano,
porque a diferencia de los sujetos populares relativamente activos
que persigue Hoggart, las lectoras de folletines que imagina Sarlo
son casi meras consumidoras capturadas por unos textos y unos pac-
tos de lectura que las condenan al consentimiento, a la ceguera ante
los cambios, al candor, al conformismo, a la certidumbre, al recono-
cimiento, a la “incapacidad (feliz) de aferrar la conflictualidad estéti-

22 Hoggart, Richard, The Uses of Literacy, London, Pelican Books, 1969 (1*
ed., Chatto & Windus, 1957).

2 Habria que anotar que paulatinamente, a medida que la operacién
Williams se va afirmando en la revista y produciendo ciertos efectos en el
campo intelectual, los articulos de Sarlo en PV comienzan a distinguir la
prosa critica barthesiana de la escolarizacién parisina del estructuralismo.

2 PV, 11, 6, julio 1979, p.10.

% Sarlo, B., El imperio de los sentimientos. Narraciones de circulacion periodica en
la Argentina (1917-1927), Buenos Aires, Catéalogos, 1985, p. 11.

% Sarlo, B., ibid., p. 10.
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ca e ideolégica”, a una “relacion lisa y llana” con unas narraciones
"faciles, rapidas, legibles" (subrayado nuestro)?. Parece dificil encon-
trar en El imperio de los sentimientos alguna operacién analitica que
siga la perspectiva atribuida por Altamirano y Sarlo a The Uses of
Literacy: “Hoggart opina que hay mucho en la ideologia de esas ma-
sas fascinadas por la literatura de kiosco que es auténticamente re-
vulsivo respecto de los valores que esa misma literatura les propor-
ciona”?. Para Sarlo, en cambio, los folletines sentimentales estan es-

” o«

critos “ala medida de sus lectores”, “son confirmatorias de los habi-
tos de sus lectores”, “Proponen un arte medio, un arte a la medida de
su publico”#. Es cierto que también Hoggart sostiene una valoracién
alta para la alta literatura: a los obreros hay que darles a leer Dickens
0 Rey Lear. Pero la hipersensibilidad antipopulista parece impedir
que el programa de Punto de vista se haga cargo de la razén que
Hoggart agrega a esa recomendacion de los clasicos: “son capaces
[los grupos obreros] de una comprensién mucho mas rica que la que
se les adjudic6 en un primer momento, (...) pueden llegar a ser mas
sensibles y perceptivos que sus profesores”.

Cuanto de williamsiano o hoggartiano pueda tener un trabajo cri-
tico que de hecho casi niega que pueda haber “usos” populares
contrahegemonicos de la capacidad de leer, no es una pregunta que
pueda o que me interese responder aqui de modo exhaustivo®. Uno
de los escasos lugares de la obra de Sarlo en que una btisqueda como
esa se distinguiria con nitidez parece estar en la tesis acerca de la
estetizacion de los “saberes del pobre”, previamente protegida del
riesgo del populismo porque se trata de Arlt y de Quiroga: de la alta
literatura que trabaja con lo bajo (de la baja cultura que ha subido o
de la alta literatura que ha bajado)*. Por otra parte, cuando Sarlo
escribe un libro parecido al de Hoggart, decide para el caso -la nove-
la sentimental de folletin- la irrelevancia de aquella hip6tesis acerca

?7 Sarlo, B., ibid., p. 12 'y 14.

8 Altamirano y Sarlo, Conceptos de sociologia literaria, Buenos Aires, CEAL,
1980, p. 33.

# Sarlo, B., El imperio de los sentimientos, op. cit., p. 16 y 151-152.

% PV, II, 6, julio 1979, p. 16. Algunas observaciones respecto del uso de
“populismo” en los ensayos de Sarlo se incluyen en el primer capitulo de
este libro.

31 Cabe subrayar que lo que me interesa aqui no es poner en tela de juicio la
verdad de las proposiciones de EI imperio de los sentimientos, sino sefialar
por dénde se aleja de Hoggart y de Williams, a quienes el libro cita.

%2 En Sarlo, B., “Guerra y conspiracion de los saberes” en su Una modernidad
periférica, Buenos Aires, Nueva Vision, 1988, p. 50 y ss.; y La imaginacion
técnica. Suefios modernos de la cultura argentina, Buenos Aires, Nueva Vi-
sién, 1992.
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de las iniciativas criticas propias de los lectores plebeyos: demandan
y consumen lo que se les da*, y el tinico modo de recuperar su perfil
es, o bien leer el sistema de destinacién intratextual (luego, el novelin
es “La literatura que ellos desean” que los produce como lectores),
o bien buscandolos en los retratos que de ellos proporciona la cultu-
ra de los que escriben y firman: Gélvez, Sanchez Gardel, Gonzalez
Arrili®.

Sin que se trate de una prueba o argumento (mas bien, digamos,
una marca), esa decisién parece barthesiana cuando Sarlo se pregun-
ta, al considerar los avisos publicitarios insertados en los folletines,
“¢qué tipo de consumo proponen? ; Qué mitologias difunden, encuen-
tran constituidas o imponen?” (subrayado nuestro)®.

Es ya lugar comun la advertencia segtin la cual los “estudios cul-
turales” terminan escribiéndose como un retorno postcientificista a
cierta expansion disciplinaria que la semié6tica protagoniz6 en los afos
sesenta. La operacion Williams de Punto de vista prepard ese retorno
de un modo preciso, porque emprendié la busqueda tras un escruti-
nio de la biblioteca de Los libros que salvo del fuego ciertos titulos, los
de un Barthes que -diria Sarlo en 1981- todavia tenia un resto de
marxista (menos de lo que él mismo admitia, como Williams)*". Un
Barthes de quien se podia obviar su carécter de fundador pre-estructu-
ralista de las teorias de la “escritura”, y a quien se podia definir por
su indefinicién disciplinaria, en términos similares a los que usaba
Punto de vista para presentar a Williams y Hoggart en 1979:

¢Cémo definirlos? No son sociélogos de la cultura solamen-
te, ni tampoco historiadores y criticos sin mas. Ambos, a lo
largo de obras ya constituidas (...), se ocupan de historia de
las ideas, historia cultural, sociologia de la cultura popular y
de los medios de comunicacién, literatura®.

38 Sarlo, B., El imperio de los sentimientos, op. cit., p. 21.

3 Ibidem, p. 35y 37.

% Sarlo, B., ibid., p. 20 y ss. Ahi despunta un problema metodolégico que,
por supuesto, seria injusto adjudicar a Sarlo: con qué documentos de los
usos populares de la cultura trabaja el critico etnégrafo, hasta qué punto
los escasos restos disponibles de esas practicas pueden tomarse como
sinécdoques fiables de una totalidad pretérita que la cultura dominante se
encarg6 de suprimir. Aunque no se libre del riesgo, el libro de Martin
Lienhard, La voz y su huella, parece ejemplar en cuanto a esta advertencia
acerca del caracter conjetural de los rescates culturalistas (Lienhard, M., La
vozy su huella. Escritura y conflicto étnico-social en América Latina (1492-1988),
La Habana, Casa de las Américas, 1990).

% Sarlo, B., ibid., p. 46.

37 Sarlo, B., EI mundo de Roland Barthes, op. cit., p. 14-15.

% PV, 11, 6, julio 1979, p. 9.
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Poco después, en 1981, Sarlo escribiria de Barthes que “ocupa su
lugar en el proyecto saussureano de una ciencia que estudie los sig-
nos de la vida social. Lugar sin duda en disputa adonde confluyen
(sintiéndolo cada uno como espacio propio) semanticos, lingtistas,
criticos de la cultura, antropélogos”®. Digamos: el Barthes que en
Critica y verdad exige para el critico una “cultura antropolégica” o
demanda “principalmente la ayuda de la historia”*.

La mediacion siempre, a pesar de Williams

Si, en medio de la clausura dictatorial, un modo de teorizar como
el de Williams permitia a Punto de vista alentar la esperanza de se-
guir pensando conexiones entre cultura y politica, hay que sefalar
también que tanto las matrices modernistas del proyecto de Sarlo y
Altamirano como su experiencia argentina de los cruces entre arte y
politica, no les permitian seguir al critico inglés hasta alli adonde
este era capaz de llegar. Me refiero especialmente a una de las obse-
siones maés persistentes de Williams: en términos tedricos, su insis-
tencia por momentos tautolégica en el caracter a la vez procesual (o
“vivido”) y totalista (o integrado y mutuamente dependiente) de las
précticas sociales de cualquier orden; en términos metodolégicos, su
prevencion historicista extrema contra los riesgos de las abstraccio-
nes y hasta de la mera conceptualizacidn, sobre la que pesa siempre
la sospecha de objetivizaciéon naturalizante, de cristalizacion categorial
de aquello que, en cambio, no puede ser aprehendido sino como,
precisamente, proceso o “modo total de vida”. El riesgo del pensa-
miento williamsiano, en suma, estaba para Punto de vista en su vir-
tual inutilizacién de los conceptos criticos que, construidos por el
deseo de aprehender la complejidad del proceso histérico en sus
multiples dimensiones -como “cultura” o “hegemonia”-, termina-
ban por querer decirlo todo y no definir ni identificar, por tanto, nada.
En términos de una teoria de la sociedad, para Punto de vista Williams
conducia a la confusién -descriptiva y prescriptiva— de 6rdenes de
précticas que seguia siendo no solo posible sino ademas epistemolégica
y politicamente deseable distinguir. Aunque con menos impaciencia
que la reaccion del sentido comun ante las tautolégicas teorias de la
escritura, Punto de vista vio de hecho un riesgo similar en la premisa
williamsiana segtin la cual todo es cultura. Uno de los textos donde

% Sarlo, B., EIl mundo de Roland Barthes, op. cit., p. 25.
0 Barthes, R., Critica y verdad, México, Siglo XXI, 1985, pp. 38 y 65 (1° ed. en
francés, 1966).
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esto puede verse con mayor claridad es el tercer capitulo del libro
que Sarlo public6 en 1998, La mdquina cultural, donde se rescata, de
entre los agitados dias de los setenta, la experiencia perdida de un
“programa de relacién no subordinada entre arte y politica”, en el
que el arte no quedaba “reducido a ideologia”*!. Esa defensa de la
autonomia, aun para las estéticas vanguardistas deliberada y estre-
chamente vinculadas con la accién politica, se deja leer también como
advertencia oblicua contra la violencia politica que el Estado terro-
rista de la dictadura ejercié sobre la cultura y que aconsejaba, por
tanto, utilizar a Williams de un modo cuidadosamente selectivo. Pues
en una sociedad democratizada, en cambio, podia esperarse que la
literatura y el arte recuperaran una forma de autonomia relativa que
no anulase ni las conexiones de la cultura con la politica ni la especi-
ficidad de la cultura misma.

Asi, ese itinerario de los usos que hizo Punto de vista de las teorias
williamsianas puede pensarse como la historia de los vinculos que la
revista mantuvo con el problema de las “mediaciones”, que nunca
escapo de su foco de interés (por mas que la palabra haya sido reem-
plazada por otras). En términos de teoria literaria, ese problema se
corresponde con la preocupacién por la autonomia del arte y con la
defensa, especialmente por parte de Sarlo, del debate en torno de los
“valores”, con arreglo a cierta tesis de la especificidad presentada
bajo la idea de una particular densidad semiética de la literatura.
Sobre finales de los aflos noventa y a propoésito de las discusiones en
torno de los “estudios culturales”, en el razonamiento de Sarlo la
diferenciacion de la politica seria reemplazada por la prevencion hacia
el mercado como dmbito heterénomo, capaz de subordinar el arte y
la critica a su propio régimen de legitimacion, haciendo del texto lite-
rario una préctica indistinta, intercambiable por cualquier otra*.

La mediacion abandonada: el cinismo critico de Josefina Ludmer

Si Punto de vistaleyd y puso en circulaciéon a un Williams modernista
que no olvidaba una valoracidn de la literatura y del arte como prac-
ticas criticas y, por tanto, particularmente inasimilables a la repro-
duccidn, se podria decir que en otros modos de leer de la critica ar-

1 Sarlo, Beatriz, La mdquina cultural. Maestras, traductores y vanguardistas,
Buenos Aires, Ariel, 1998, pp. 256 y 258.

2 Para este momento de la intervencién de Sarlo, véase especialmente “Los
estudios culturales y la critica literaria en la encrucijada valorativa”, Re-
vista de critica cultural, 15, Santiago de Chile, noviembre 1997, pp. 32-38.
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gentina resuena, en cambio, una radicalizacién del impulso historicista
que también puede tomarse del mismo Williams o de sus tantisimos
lectores post. Dicho en otros términos, una critica para la que el dilema
literatura/sociedad no puede ser sino objeto de una critica politica de
los dispositivos culturales de la dominacion, de las binarizaciones his-
téricamente impuestas por determinado sujeto: una clase, 0, como en
el caso del trabajo de Josefina Ludmer, una “coalisién” o un tipo de
Estado, el Estado moderno.

El problema de las relaciones entre literatura y Estado, formulado
en esos términos, no formoé parte de las preocupaciones de la critica
argentina hasta hace algunos afios sino incluido en conjunciones don-
de el protagonista explicito aparecia en otros términos: “literatura y

” o« ”

realidad politica”, “literatura y politica”, “literatura y subdesarrollo”,
“literatura 'y dependencia”, “arte, o literatura, y lucha de clases”, “lite-
ratura y sociedad”. Es cierto que el “Estado” siempre estuvo ahi, pero
menos en el foco que en los contornos, traido y llevado en la bolsa de
alguna categoria que podia incluirlo con més o menos relieve.

Entre los afios ochenta y los noventa la critica argentina focalizé y
comenzd a privilegiar la preocupacion por las relaciones entre litera-
tura, o cultura, y Estado, en principio por algunas circunstancias: por
una parte, la declinacién del llamado Estado de Bienestar y las trans-
formaciones correlativas del Estado capitalista durante las tltimas
décadas, transformaciones en las que el Estado argentino ingresa de
manera tardia mediante su propia reforma, la que incluye —en térmi-
nos de posible intervencion y sensibilizacion de los intelectuales- la
reforma del sistema educativo a mediados de los noventa; por otro
lado, la orientacién de ciertas corrientes de la sociologia, la
historiografia y la critica cultural hacia los problemas del espacio
urbano, de las culturas populares urbanas y, en general, de la ciudad
moderna; en el debate intelectual de los ochenta y noventa esa orien-
tacion se combiné o se cruzé con la presencia de esas mismas pre-
ocupaciones en los clasicos del culturalismo inglés y luego en los lla-
mados “estudios culturales”, y con varios factores de la historia
sociopolitica reciente que van desde los debates acerca de la recupera-
cién de la “esfera publica” o la reconstrucciéon de una “sociedad civil”
a partir del fin de la dictadura, hasta el proceso de autonomizacién de
la ciudad de Buenos Aires desde 1996, la revalorizacion politica y
tedrica del papel del Estado a partir de los efectos de la precedente
reforma, etc.; finalmente, hay que tener en cuenta también las revi-
siones que, estimuladas al principio por la efeméride finisecular, se
emprendieron en torno de la cultura y la literatura latinoamericanas
de fines del siglo XIX, es decir en torno del momento de emergencia
del Estado-nacién moderno en el continente.
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En ese contexto, uno de los episodios méas llamativos en las inter-
venciones de la critica argentina en torno de la relacién Estado-cul-
tura (ya no, enrigor, Estado-literatura) est4 en los ensayos que Josefina
Ludmer reuni6 en su libro EI cuerpo del delito. Un manual®®. Se podria
visualizar el debate que Ludmer intentaba provocar por los términos
en que el libro organiza un objeto y su lectura. Por una parte, el objeto
de la critica de Ludmer, es decir el “tema” del “delito” en las “ficcio-
nes” o “cuentos de delitos”, organizaba un modo de leer los textos
literarios y sus “articulaciones” con el resto de los “campos” o las prac-
ticas, que implicaba un abandono completo de las nociones de “me-
diacién” y de “especificidad”, tanto a nivel teérico como
metodoldgico*; Ludmer conservaba apenas la légica de esas nocio-
nes como la légica de cierta contingencia en la historia de la domina-
cién, es decir como la 16gica de operaciones, de construcciones intere-
sadas de valores o de estrategias histdricas (desplegadas por agentes
histéricamente identificables en situaciones histdricas especificas; por
ejemplo, el Estado moderno es el que provoca una autonomizacioén de
la cultura que le resulta funcional en tanto Estado). Por otra parte, en
estrecha vinculacién con ese modo de leer, y tal vez como la tesis
donde ese modo de leer encontraba su prueba inicial y més inapela-
ble, Ludmer veia en la literatura argentina una relacién directa, no
mediada, entre Estado y literatura.

Entre los caminos tedricos que esa lectura recorria esta su resonan-
cia sobre todo deleuziana®. Cualquier nocién de totalidad y de sus
correlatos -las contradicciones y la mediacién entre los contrarios- y
especificamente cualquier nocién, entonces, de canon y contracanon,
era reemplazada en el libro de Ludmer por figuraciones de la cultura
o de larelacion entre los textos que sonaban siempre destotalizadoras,
no jerarquizantes, anti-iluministas o no dialécticas: “Nada maés lejos
de un Manual —advertia Ludmer- que la idea de una ‘historia alterna-
tiva’ o ‘maldita’ de la literatura. [...] solo queremos contar una serie de
‘cuentos’ que forman parejas, familias y arboles”, “cadenas, ramifica-
ciones”, “series genealdgicas”, “redes”, “colecciones” (pp. 312-313).

3 Ludmer, Josefina, EI cuerpo del delito. Un manual, Buenos Aires, Perfil, 1999.

“ No sugiero que este modo de leer, considerado en general, se inaugure
con este libro ni con las intervenciones de Ludmer.

%5 Deleuze, Gilles y Guattari, Felix, EI Antiedipo. Capitalismo y esquizofrenia,
Barcelona, Barral-Corregidor, 1974; Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia
II, Valencia, Pretextos, 1988. Para un andlisis mas pormenorizado de la
presencia de Deleuze en EI cuerpo del delito, véase Rogers, Geraldine, “La
otra critica: El cuerpo del delito. O c6émo los raros, locos y mutantes del
900 ingresan en la critica humoristica del 2000”, Semiosis ilimitada, I, 1,
2002, UNPA, Rio Gallegos, pp. 27-36.
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El delito, en efecto, era en el libro una categoria que se usaba para
saltar todas las distinciones o fronteras entre esferas y niveles, “entre
todos los campos” (p. 14) -y la tesis de la consustancialidad del Esta-
do con el delito que sostiene Ludmer es su critica del Estado como
totalizacién y como doctrina de la totalidad-. Todos los “cuentos de
delitos”, que no son otra cosa que las “conversaciones de una cultu-
ra”, estan “en el mismo nivel”, lo que “permite establecer entre ellos
los vinculos que se desee” (p. 16); se trata de una afirmacién a la vez
metodolégica -la categoria con que el Manual retine o colecciona- y
tedrica: asi funcionan para Ludmer los “cuentos de delitos”, literarios
0 no, en la realidad: no pueden ser “entendidos como entidades aut6-
nomas”; “todos los cuentos se relacionan entre si”.

En referencia a la cuestion del Estado, esos ecos se ligan al “arrastre
anarquista indudable” que Jorge Panesi habia sefialado respecto de al-
gunos de los ensayos antes de su reunion en el libro de 1999%. Porque,
a diferencia de lo que sucedia en otras corrientes politicas de la critica
literaria argentina de finales del siglo XX, el Estado es en el libro menos
una categoria fundante de una teoria de la sociedad o de la politica, que
la nocién central de una teoria de la violencia, que Ludmer recupera a
través de Hannah Arendt en una serie en que Hobbes, Weber, Trotsky
y Benjamin razonan juntas las nociones de Estado, violencia y derecho
(pp- 265-267)". Por eso el objeto-cuento que el Manual declara como su
preferido es el de los Moreira, el cuento del “héroe violento” que “es
como un sujeto anti-estatal”; por eso, y porque salta todas las fronteras y
las barre como pocos y alo largo de una cadena que se prolonga duran-
te un siglo en diversas ficciones no solo literarias (pp. 227-228, y 244).

A esos ecos deleuzianos o a ese arrastre anarquista, las notas a pie
de pagina agregan algunas referencias teéricas explicitas en apoyo de
un modo de leer que, como digo, se condensa en una teoria de las
relaciones entre literatura y Estado. Me refiero especialmente a la nota
5 dela “Introduccién”, en que se citan y se reseflan algunas de las tesis
principales del libro de David Lloyd y Paul Thomas, Culture and the
State. Ademas de un enfético tono radical que remite a los de la izquier-
da académica norteamericana en general, Lloyd y Thomas proveen al

6 Panesi, Jorge, “Las operaciones de la critica: el largo aliento”, en Giordano,
Alberto y Vazquez, Maria Celia (comps.), Las operaciones de la critica, Rosa-
rio, Beatriz Viterbo Editora, 1998, p. 19.

‘7 Anoto “otras corrientes politicas de la critica literaria argentina actual”
para no particularizar y por tanto para no excluir otras intervenciones,
pero pienso especialmente en el proyecto teérico y politico de la revista
Punto de vista 'y del Club de Cultura socialista. Sobre estas formaciones
puede verse Patifio, Roxana, “Intelectuales en transicién. Las revistas cul-
turales argentinas (1981-1987), Cuadernos de Recienvenido, 4, Sao Paulo,1997.
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Manual de Ludmer de algunos recursos para diferenciarse, por esa via
oblicua de la cita, de las corrientes de critica sociolégica predominan-
tes en Buenos Aires, tanto como para construir una inscripcién propia
en el poroso campo de los “estudios culturales” centrada en el aban-
dono de cualquier valoracion distintiva del canon respecto de otras
practicas no sélo discursivas. Las tesis o las operaciones del libro de
Lloyd y Thomas de las que se aprovecha especialmente el trabajo de
Ludmer son las siguientes*: 1) la idea de que la cultura —especialmen-
te la cultura estética y las teorias culturales y estéticas desde Kant y
Schiller hasta Leavis e incluso hasta Raymond Williams- conforman
una funcién del Estado moderno, y por tanto de la forma moderna de
dominacidn: la funcién de constituir ciudadania, la de proveer de ciu-
dadanos a ese Estado. La literatura, el arte, la cultura (e incluso el mer-
cado cultural) modernos surgen para formar sujetos de/a ese Estado,
que desplaza asi el conflicto social a los debates culturales; alli los ciu-
dadanos formados en el ejercicio del juicio estético —es decir desintere-
sado- dirimen diferencias que se mantienen siempre por debajo de la
racionalidad universal del Estado, en cuyo marco de absorcion
homogeneizante se garantiza la estabilidad de las identidades. De alli
que Lloyd y Thomas -y Ludmer con ellos- sostengan la necesidad con-
secuente de abandonar conjunciones del tipo “cultura y sociedad”, que
repetirian la operacion de aislamiento y secundarizacion que el Esta-
do capitalista ejerce sobre las practicas culturales. 2) La reposicion de
la categoria althusseriana de “aparatos ideolégicos de Estado”, que
por lo menos debilita, si no disuelve, las fronteras entre Estado y cultu-
ra, esfera publica y esfera privada, sociedad politica y sociedad civil,
consenso y dominacién, al reconectar y pensar bajo un mismo concep-
to la funcién de dominacién del Estado y la constitucién del sujeto
social en la ideologia, sujeto que aparece entonces —-hasta en sus rasgos
mas basicos o privados- como sujeto del Estado, como sujeto al Esta-
do*. 3) La critica de la teoria williamsiana de las relaciones entre “cul-
turay sociedad”, que al ignorar la conjuncién adecuada para construir
una teoria critica radical de las formaciones discursivas, aislaria o se-
pararia la cultura moderna de su relacién histéricamente funcional
con el Estado burgués, recayendo asi en la asimilacién y en la repeti-
ci6én de valores y creencias de la cultura estética tradicional -la alta
cultura-, atribuyéndole potencialidades criticas que sélo o casi exclu-

8 Contrastamos nuestra lectura del libro de Ludmer especialmente con la
“Introduccién” de Lloyd, David y Thomas, Paul, Culture and the State, New
York, Routledge, 1998, pp. 1-30.

9 Althusser, Louis, “Ideologia y aparatos ideolégicos del Estado”, en
Escritos,Barcelona, Laia, 1974.
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sivamente serian hallables en las practicas de los movimientos radica-
les, socialistas o populares —poco después, tras su lectura de Paolo Virno,
Ludmer preferira la nocién antipolitica de “multitud”- donde asoman
programas de formacion de sujetos antagénicos al Estado emergente.
Sobre este ultimo punto, Ludmer retoma sobre todo ciertas consecuen-
cias de un antihumanismo que impugna la atribucién de “valores” a
cierto tipo de précticas jerarquizadas respecto de otras.

La primera parte del Manual, es decir la que va de Cané y Lucio V.
Loépez a “Los Moreira”, parece la prueba para la tesis de Lloyd y Thomas
que Ludmer encuentra disponible en el nacimiento mismo de la litera-
tura y la cultura argentinas como esferas autonomas: en 1880 la coalicién
cultural es la coalicién estatal; “el mapa del mundo cultural es el mapa
del estado liberal” (p. 74); pero adn mas, “la coalicién estataliza [por
medio de las ficciones y los cuentos] el espacio privado porquees en el
teatro privado donde se representa la ‘diferencia interior’ como su-
plemento (y amenaza) de los estados nacionales”, es decir que “la
autonomizacion literaria” es “producida por la autonomizacién poli-
tica ([es decir por la] constitucion del Estado)” para sustraer al Estado
y ala politica del conflicto y de las diferencias (p. 89; cursivas nues-
tras). El Estado engendra la cultura como su fuerza de produccién de
ciudadania, es decir de una sociedad civil; en ella circulan autobiogra-
fias, cuentos de matrimonio y cuentos de educacion: las representacio-
nes se despolitizan y se transforman en puramente sociales y cultura-
les, porque la politica, que ha dejado atras la guerra, ha ascendido de la
sociedad al Estado (p. 90). En consonancia con una teoria radical y anti-
estatal del Estado moderno, que es en lo fundamental también la de
Lloyd y Thomas, Ludmer sostiene asi que “para el estado liberal que se
autodefine como tal, las versiones politicas opuestas de los patricios
son igualmente validas porque las absorbe o, mejor, porque postula su
novedad precisamente en la absorcion de las diferencias politicas de la nacion
anterior a su constitucion. Entonces el estado liberal argentino —concluye
Ludmer- transforma las versiones alternativas en sus complementos
culturales: en coalicién” (pp. 45-46; cursiva en el original).

Se podria suponer, no obstante, que es relativamente sencillo pro-
bar una tesis como la de Ludmer (o la de Lloyd y Thomas) mediante
una literatura como la que se escribe en la Argentina entre 1880 y la
primera década del siglo XX: la inmediatez y la identidad entre poli-
ticas de autoconstitucion del Estado y a Ia vez de la cultura estarian a
la vista, casi sin necesidad de ser interpretadas®. Pero Ludmer pro-

% Ludmer insiste sobre algunos datos respecto de los escritores que forman
la “coalicién cultural del nuevo estado”: son “los primeros escritores uni-
versitarios y a la vez funcionarios estatales” (p.25); “El grupo de escritores
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yecta esa relacién directa o in-mediata entre Estado y cultura a toda
la literatura argentina hasta 1960:

Esta hipétesis de la transformacién de las diferencias poli-
ticas del pasado en culturales, de la absorcion de las diferen-
cias politicas anteriores, cada vez diferentes, y la simultdnea
despolitizacion de la cultura, podria medir la historia de los
sucesivos estados liberales argentinos y las coaliciones cultu-
rales, patricias o no, que casi siempre los acompafaron, hasta
1960. (Por ejemplo, el estado liberal-militar de la Revolucion
Libertadora y el lugar de Suren su coalicion cultural) (p. 97)%.

Incluso cuando no se trata de literaturas de alguna de las coalicio-
nes estatales, los cuentos siempre se leen como respuesta al Estado
moderno en su relacion funcional con la cultura. Es el caso, por ejem-
plo, de los cuentos de “mujeres que matan hombres para ejercer una
justicia que estd por encima del Estado” (p. 355), mujeres que “se
burla[n] de la justicia estatal” y que se sustraen a ella (pp. 363 y 369).

No es dificil, a partir de estas notas, entrever el modo en que
Ludmer re-colecciona o des-ordena la literatura argentina para leer-
la como teatro del Estado como delincuente (y, por tanto, de la repre-
sentacién como maquinaria de la violencia) . En consonancia con eso,
Ludmer se ubica a si misma en la cultura de “los muy leidos”, una
genealogia que tiene en el centro de los textos que elige para su “cuen-
to del delito” al Silvio Astier ladrén de libros del Estado y que “ataca
al estado en las instituciones del estado” (p. 459); pero Ludmer no
identifica su trabajo como un eslabén o una parte de esa “cultura
segunda, moderna y progresista [...] siempre en demanda de una
transformacion del estado en el sentido de la justicia y la verdad”,
sino més bien como una critica de esas “ficciones tedricas” o “fabulas
de identidad de la cultura progresista”:

A lo largo de su historia, nuestro cuento de los muy leidos
reguld cierta estética, cierta relacion de la literatura con la so-
ciedad, y cierta politica literaria. Fue dejando de lado “no lei-
dos” que pudieran descifrarlo; fue dejando un residuo litera-
rio que significaba “exceso” o “crueldad” o “dureza” o “pesi-
mismo” o “destruccion” (p. 468).

Ludmer confia su trabajo, asi, a la deteccién y al desciframiento
de las exclusiones operadas por esa cultura “progresista”; como si
buscara alli la distancia para exhibir tanto el caracter incompleto de

esta representado de un modo directo en la elaboracién de las leyes de

educacién laica y de registro civil porque Eduardo Wilde, uno de sus miem-

bros [...] es ministro de Instruccién Puablica en ese momento” (pp. 25-26).
5! Véanse también pp. 164, 168 y 169, y 214.
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esa coleccion® como -desde la insistencia en un tono deliberadamen-
te cinico- su mesura, su clemencia, sus blanduras, su optimismo, su
espiritu constructivo. Con esa btisqueda se conecta la figura del cini-
co que desafia al “pensamiento respetable” y al Estado, y que Ludmer
toma y cita del libro de Peter Sloterdijk, Critique of Cynical Reason (pp.
336 y 337), no solo para darse un apoyo erudito sino, ademas, para
configurar los modos de la enunciacién anti-critica de su discurso.
En este sentido, el libro de Ludmer quiso ser, sobre el filo del siglo
XX, una intervencién extremadamente definida, en relaciéon con un con-
texto de preocupaciones de la critica argentina del que no esta ausente
el suefio de una totalidad en la que cultura y politica resulten pensables
por fuera de una forma de Estado consustancial con su legitimacién por
la violencia. Un suefo que tiene su historia: una historia de disputas
entre autonomia y coaccion, entre resistencias politicas a la politizacién
de la literatura y de la critica, y demanda (o nostalgia) de finalidades y
funciones de la cultura critica més o menos ligadas a un proyecto con-
trovertido de Estado nacional, de ciudadania o de praxis colectiva
significante. “Demanda -repitdmoslo con las palabras que emplea
Ludmer para describir la inquietud “progresista”— de una transforma-
cién del estado en el sentido de la justicia y la verdad” (p. 460). En el
Manual de 1999 ya estaba claro que, para Ludmer, esa demanda era a la
vez una ilusién bienpensante y un dispositivo de la dominacién cultu-
ral y politica. Por eso supo extremar poco después los limites del cinis-
mo programatico de su libro, cuando concedié en el 2000 que EI cuerpo
del delito podjia ser, entre comillas, “un ‘libro menemista’”%; inmediata-
mente antes, hablando de las diferencias entre la sacralizadora y seria
cultura argentina y la humoristica y desprejuiciada cultura estadouni-
dense, habia aclarado: “No uso esos términos; ni atraso ni subdesarro-
llo. Simplemente diferencias culturales. Cuando uno esta en otra cultu-
rasimplemente ve diferencias culturales, no valora una mas que la otra”*.

Lo que Ia literatura le sabe a la cultura
En El cuerpo del delito Ludmer pretende recorrer la cultura argentina

en un itinerario de “cuentos” tanto ficcionales como reales, literarios
como cinematograficos, periodisticos, politicos, filoséficos, econdmi-

52 Véanse pp. 221y 222.

5% AA.VV. “Encuentro con Josefina Ludmer”, en Orbis Tertius. Revista de Teoria
y Critica Literaria, IV, 7, La Plata, 2000, p. 215.

5 Ibid., p. 214. Ludmer insisti6 con ese tipo de provocaciones en la entrevis-
ta que concedié a Maria Moreno en octubre de 2001 (Pdgina/12, Suplemen-
to Radar libros, 7 de octubre de 2001, pp. 2-3).
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cos, etc. Y seria un modo de leer esos cuentos de la cultura el que dice
cémo, en cada momento histérico, el Estado delinque para dar lugar a
la dominacién que la cultura permite fundar y legitimar. Asi, en el modo
de leer esos cuentos que Ludmer propone, se identifica y se despliega
una “maquina de guerra” deleuziana que, en términos teéricos o
programaticos, ubica cualquier forma de distinciéon de la “literatura”
entre los dispositivos histéricamente situables de exclusion: la “litera-
tura” seria, como ya anotamos, el resultado de una operacién histdrica
de autonomizacion, funcional al Estado. Por eso, programéaticamente,
la prosa del libro se pretende “diversiéon”, entre comillas. En el tono
irrespetuoso o humoristico con que Ludmer procura tratar con ligere-
zalo que seria grave, la “diversiéon” como poética de la critica ataca un
lugar comtin de la cultura “progresista” argentina, tomando como pro-
pia la enunciacién cinica del protagonista de las Divertidas aventuras del
nieto de Juan Moreira, y no la de Payr6, modelo histérico del intelectual
argentino socialista liberal (es decir, del que, por encima de las picar-
dias de sus narradores, se toma las cosas en serio).

Sin embargo, en su transcurso el libro deja leer otra concepcién
de la literatura, que no seria siempre reductible a “cultura”: “Desde
el comienzo mismo de la literatura —escribe Ludmer- el delito aparece
como uno de los instrumentos mas utilizados para definir y fundar
una cultura” (p. 12-13). La literatura, o las “ficciones de identidad
cultural”, entonces, no serian tanto la “cultura”, o su discurso funda-
dor, como el teatro o la puesta en escena de la funcién del delito como
fundador de cultura. Para pensar esto, resulta muy significativo que
el primer cuento o “ficcién de identidad cultural con delito” que el
libro presenta sea la version freudiana del mito de la “horda primiti-
va”. Alli Ludmer parece decirnos que “las ficciones de identidad
cultural con delito”, o un modo de leer esos mitos (el de Ludmer, el
de Freud) recuerdan lo que la cultura ha olvidado tras su fundacién:
ciertas escrituras que veneramos (Marx, Freud, la literatura) hacen
memoria o muestran que el delito es uno de los instrumentos mas
utilizados para definir y fundar una cultura, para separar cultura de
“no-cultura” o de “anticultura”. En esas ficciones, entonces, vemos
que la cultura es binaria, que se define en la l6gica del uno-dos o de
la “doble articulacién” del aparato de estado deleuziano. Las ficcio-
nes de identidad cultural con delito (por ejemplo la de Freud) Ie saben
ala cultura lo que habria olvidado de si: que el delito no es lo otro de
la cultura, no lo ajeno sino lo enajenado. Ahora bien, si se enhebran
los cuentos “preferidos” por la lectura antiestatal del libro —es decir
el contracanon de los “no leidos” en general, “los Moreira”, las “mu-
jeres que matan”, Arlt, Borges, Soiza Reilly, etc.— se ve como para
Ludmer la literatura puede ponerse a funcionar como cultura o como
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anticultura, pero merece ser leida porque siempre muestra o, por lo
menos, siempre hace posible que, a su través, la lectura delictiva Ie
sepa a la cultura su relacién con el delito. “Como literatura” -anota
Ludmer- los cuentos de la coalicién cultural del estado liberal del 80
“serian la ficcién o el revés de las leyes estatales” porque “la
transgesion a las leyes liberales” constituye las identidades liberales
de los sujetos de la coalicién. “La literatura de la coalicién muestra asi
la relacion intima entre las practicas hegemonicas y los discursos lega-
les” (p. 27, subrayado nuestro). “Moreira muestra en Argentina que
los caminos de la legalidad y la ilegalidad son reversibles en la vio-
lencia” (p. 233). “Los cuentos de mujeres que matan dicen algo que
no se dice sino con ellas en la literatura argentina” (p. 368); “la ‘reali-
dad’ de la literatura dice mas que cierta ‘realidad’ que funciona como
su correlato directo” (p. 371).

Ludmer escribe un libro sobre literatura, o mejor: un libro que, por
una parte, redne ejercicios de critica literaria casi cldsica (en fin,
modernista), mientras por otra parte sostiene todo el tiempo que su
objeto no es la literatura y procura demostrarlo encadenando esos ejer-
cicios en sistemas o en “serialidades” que se pretenden delito contra la
razony contra las distinciones modernas de las discursividades: todos
los cuentos y los contextos, la literatura y la vida, la realidad y la fic-
cién estarian puestos, se pretende, “en el mismo nivel”. En lo que del
libro se escribié mas tarde, es decir en la reunién en volumen, la escri-
tura de Ludmer di-vierte: “me puedo mover como quiero”, dice, y
“establecer entre ellos [los cuentos] los vinculos que se desee”. En las
preferencias de la lectura, en cambio, hay un corpus de textos que so-
lemos identificar como literatura y en el que Ludmer, para decirlo con
el Rimbaud de “El barco ebrio”, encuentra el tizne de los horrores de
cierta verdad acerca de la cultura y del Estado que las otras “conversa-
ciones” de la cultura y del Estado no muestran, no dicen o prefieren
haber olvidado®.

% Algunas objeciones de la propia Ludmer a esta lectura que propongo de
su libro pueden hallarse en AA.VV., “Encuentro con Josefina Ludmer”,
op. cit. Por ejemplo: “[la literatura] es el territorio que conozco, nada mas.
Es el territorio de la cultura que yo conozco mejor”, aunque agrega inme-
diatamente: “Y ademas el que creo que da mas significaciones” (p. 210); o,
luego: “no puedo ir con un grabador a 1880 a ver de qué hablaban. Pero se
me ocurre que si, que [lo que dice la literatura] estaba en la cultura. Si no,
no estaria en la literatura” (p. 226).
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Ironia y resto

En la critica argentina reciente hay otras intervenciones en que se
despliegan las posibilidades de una critica literaria de la cultura, ese
modo de confrontar con la pregunta moderna acerca de los vinculos
entre “literatura y sociedad” que el libro de Ludmer impugna aun-
que no evita que despunte en algunas de sus paginas. A mi modo de
ver, la escritura de Jorge Panesi, reunida en su libro Criticas® no per-
sigue la sofiada resolucion teérica del problema, pero tampoco lo da
por barrido tras el desprestigio en que lo habria sumido cierto pensa-
miento “de moda”. A lo largo del libro, Panesi procura hacer de su
propia enunciacion el performativo o la puesta en escena de una hi-
potesis y de una experiencia. La hipétesis (que infiero de los textos
de Panesi) dice que el modo mas eficazmente critico de vérselas con
las convicciones y con las operaciones que heredamos de la critica
literaria como género de nuestra condicién histérica no estd ni en la
fe ni en el cinismo, sino en la ironia (asi, por ejemplo, Panesi no aban-
dona nunca el caracter inevitablemente pedagoégico y comunicacional
de la critica, pero todo el tiempo hace de su ejercicio un ejercicio de
autoironia). La experiencia es la que se gana cuando se lee literatura,
y esté puesta en escena textual a partir de un ensayo de Panesi que es
aparentemente una investigacion etnogréfica fallida. Me refiero a
“Marginales en la noche”, una especie de relato en el que los limites
y las cegueras de los “estudios culturales” son confrontados con la
persistencia de una confianza asocial en la literatura, confianza con
la que el critico (autoironizado en su ilusién de hacerse etnégrafo de
los méargenes) se encuentra donde menos podria esperarla un letra-
do. En “La critica argentina y el discurso de la dependencia”, un tra-
bajo de 1989 que inicia ahora el libro, Panesi habia trazado las bases
de una tesis histérica sobre la que luego insistiria en clases y congre-
sos: en la consigna de “una critica politica de la cultura” por la que se
habia decidido el setentismo de la revista Los libros, estaba prefigura-
da la versién argentina de lo que entre los ochenta y los noventa se-
rian los llamados “estudios culturales”: una amplificacién del objeto
de la critica, ya no mera ni predominantemente “literaria”, impulsa-
da sobre todo por la gravitacién de la cultura de masas en la vida
social. En “Marginales en la noche”, el ensayo de 1998 que cierra el
libro, antes que razonar un anélisis de aquel desplazamiento
culturalista, Panesi ejerce més bien su inversion critica: el objeto de

% Buenos Aires, Norma, 2000, Coleccién Vitral. Creo que buena parte de la
obra critica de Alberto Giordano puede vincularse también con el lugar
que propongo aqui para los ensayos de Panesi.
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lectura no es un texto literario, sino ciertas practicas y ficciones de la
prostitucién masculina de Buenos Aires (algunas “historias de ‘la
zona’”); pero la experiencia desde la cual es posible pensar ese objeto
y saturarlo de sentido (porque la propia practica de esos “margina-
les” se desborda en su entrega a la eficacia de las letras) es la literatu-
ra argentina, algunos lugares de la literatura argentina que dicen siem-
pre mucho més de esas mismas practicas que lo que desde una mira-
da sociolégica o “culturalista” podria construirse. Pero no se trata
tanto de que la critica muestre, destaque o desentrafe una funcién
(digamos, des-alienante o develadora) de la literatura. ;Es posible
escapar, como lectores, a una légica funcional, de intercambio,
inscripta por el lenguaje en el orden social? El trabajo de Panesi repo-
ne todo el tiempo los ecos del deseo (social) de esa fuga que no deja
de dramatizarse en la literatura. “Marginales en la noche” gira preci-
samente en torno de un ir y venir entre el resto y el intercambio, entre
el exceso y la asimilacién funcional, entre la literatura y su precio. Va
y viene de lo asimilable -los objetos de una critica de la ideologia o
de los “imaginarios”- a “un objeto que se empefla en permanecer
irreductible”, la literatura®. Una apuesta que, precisamente porque
insiste en que literatura es lo excedente, interviene con la literatura,
es decir desde la escenificacion reiterada de ese caracter inasimilable
del resto, en el interior del campo de objetos de los estudios cultura-
les, o mejor, en aquello que, de su propio campo de objetos, los estu-
dios culturales dejarian como resto no asimilado por la lengua de la
critica o la investigacion. Se entra a las ficciones de los marginales en
la noche desde Arlt y con él desde otros titulos del canon o la alta
poesia, porque lo que se busca alli, porque lo que de ellos se ve en la
des-orientacién critica es, precisamente, una demanda de que se los
lea como literatura. La apuesta tiene la forma o el movimiento de la
ironia: en su retorno, da vueltas el juego hegemoénico de la critica
universitaria, porque a partir de una conviccién, una politica o un

5" Es por lo menos llamativo que uno de los estrategas mas perspicaces de
los llamados “estudios culturales”, Stuart Hall, admita, precisamente cuan-
do intenta trazar un balance histérico de esa corriente, que “siempre hay
algo descentrado en el medio de la cultura que tiene que ver con lenguaje,
textualidad, significacién, algo que siempre se escapa y rehuye el intento
de unirlo, directa e inmediatamente, a otras estructuras”; en esto, Hall sigue
a Williams cuando insiste en distinguir “estructuras de sentimiento” de
“ideologia” (Hall, Stuart, “Los estudios culturales y sus legados tedricos”,
Voces y culturas. Revista de comunicacion, 16, II semestre 2000, Barcelona, p.
22). Eso que “se escapa”, y que Panesi llamaria “literatura”, remite al pro-
vecho que el libro saca de su no menos irénica lectura de Derrida, y per-
mitiria a la vez encontrar algin punto de contacto con ciertas proposicio-
nes de Homi Bhabha, ese derridiano politicamente optimista.
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deseo, lo que se repone en marcha es ya no una critica cultural de la
literatura, sino una critica literaria de la cultura. Pero incluso mien-
tras ejerce esa inversion, Panesi la muestra deliberadamente en el
reverso de una tesis sobre la prostitucién masculina, presuntamente
antropoldgica o sociolégica, del poeta Néstor Perlongher. Por eso, el
analisis mas o menos pormenorizado, mas o menos metddico o te-
dioso de esas précticas es abandonado: su critica literaria ha vuelto
ociosa la recoleccién. En el curso del libro de Panesi, este altimo tra-
bajo se ubica tras “La gartia de la ausencia”, un ensayo sobre el tan-
g0, que se abre con una declaracién frontal de ese sesgo literario sos-
tenido: “Habria un momento mitico y originario del tango (es la inte-
resada version de Borges)”. La interesada version de la critica con
que Panesi interviene en el campo de los discursos sobre la cultura
comienza en la literatura y conduce siempre a la literatura. La cultu-
ra popular, la cultura de masas o las practicas de los “marginales” se
leen desde la literatura argentina més alta para que se vea que preci-
samente alli hay un saber no disciplinario sobre lo bajo, que retorna
como literatura en esos mismos subsuelos, sin necesidad de pedago-
gias venidas de lo alto: el tango llama a Borges, o las ficciones
prostibularias de la noche portefia a un ensayo que la firmay el siste-
ma de Perlongher conectan con su poesia, tratada algunas paginas
antes en “Detritus”. En este sentido, Criticas es un libro que se propo-
ne leer lo que la literatura le sabe y le puede al sujeto y a su condicién
histdrica. Pero que, a la vez, no subestima las iniciativas de los iletrados
que acuden a la literatura no solo para pedirle prestado el prestigio
con que la invistieron las elites, sino porque sospechan ademaés que las
letras atesoran una sobra contracultural que reconocen como propia.

En una alusién mas o menos cifrada o involuntaria sobre las nos-
talgias de reconocimiento publico de la critica misma, que escrita en
el final del libro suena como la estocada imprevista de una ironia a
favor de la persistencia necesaria de una préactica, Panesi encuentra
justamente en los circuitos culturales mas asociales (en los que el criti-
co vuelto etndgrafo podria errar en la busqueda ilusionada de “au-
diencias”), una prueba empirica, “de campo”, para el juego inactual
de su escritura: “Me pregunto, para concluir, qué mueve a alguien
sin vinculos con el conocimiento letrado, a confiar con tanta intensi-
dad en laletra escrita, a creer en la ficcion de la letra como defensa de
una verdad ilegible para los intelectuales. O qué ficcién sin precio tal
vez nos venda o nos regale; o lo que es lo mismo, qué precio hay que
pagar por empecinarse en la literatura”.






IV. Memorias

Posdictadura y modos de narrar:
revistas de intelectuales y parientes

A veces, a fin de rebatir una sola frase es necesario
contar toda una vida [...]. Si se pudiera dar un nombre
atodo lo que sucede, sobrarian las historias. Tal y como
son aqui las cosas, la vida suele superar a nuestro
vocabulario. Falta una palabra, y entonces hay que
relatar una historia.

John Berger

Dos endecasilabos

En septiembre de 1996 la revista Confines de Buenos Aires publi-
¢6 un namero encabezado con siete ensayos sobre “Memoria y te-
rror en la Argentina 1976-1996”. El primer articulo, de Héctor
Schmucler, comenzaba citando un texto de Hanna Arendt de 1946
donde se describia “con rara intensidad”, anunciaba Schmucler, el
exterminio de los judios por el nazismo'. Estoy tentado de repetir
una vez més la cita. Digo una vez mas, porque cuando la lei fue lo
primero que hice: la reproduje lo mas rapido posible en una colum-
na de opini6én que escribia. En su ntimero siguiente, de julio de 1997,
Confines incluia un trabajo de Ricardo Forster que también se deja-

! Schmucler, Héctor, “Ni siquiera un rostro donde la muerte hubiera podi-

do estampar su sello (reflexiones sobre los desaparecidos y la memoria)”,
Confines, afio 2, n° 3, Buenos Aires, septiembre de 1996, pp. 9-12.
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ba tentar: a poco de iniciado citaba a Schmucler y transcribia com-
pleta la cita de Arendt?.

El ensayo de Schmucler llevaba como titulo la tiltima frase de la cita,
en la que se describe el despojamiento extremo a que fueron sometidos
los prisioneros antes de ingresar a las camaras de gas: “Ni siquiera un
rostro donde la muerte hubiera podido estampar su sello”. ;Por qué
Schmucler, Forster, yo mismo no podiamos sustraernos a la repeticién
de ese texto de Arendt que, para decirlo de un modo que podia resultar
moralmente vergonzante, describia tan bellamente el horror? De tanto
repetirlo, de tanto repetir esa altima frase de la cita de Arendt, un médi-
co descubrimiento acrecentaba la inquietud: en su traduccién castella-
na, la frase compone dos endecasilabos. Quien esté algo familiarizado
con la historia hipercodificada de esa medida prestigiosa, conjetura méas
o menos rapidamente que al traductor®se le impuso, por decirlo asi, la
respiracion metafisica o grave del endecasilabo. Los genocidas no les
dejaron a sus victimas “Ni siquiera un rostro donde la muerte / hubiera
podido estampar su sello”. La acentuacion no es la més usual, pero la
resonancia del verso, su “rara intensidad” estan alli.

“Yo quedo implicada con el arma”

No sabemos hasta cudndo lo har4, pero la discusion histérica ar-
gentina sigue crispandose en dilemas irreconciliables en torno de la
historia reciente. La discusion es casi siempre disputa, desde que no
habria didlogo entre posiciones politicas e ideoldgicas tan antagéni-
cas como las que intervienen con sus voces y sus iniciativas. Trazar el
mapa de esas posiciones es también un ejercicio contencioso, y aqui
no puedo més que recuperar algunas de sus lineas, antes de lo cual
no conviene rehuir, por lo menos en el orden de la conjetura, lo que a
muchos nos parece evidente: que esas posiciones son muchas, pero
pueden resumirse en dos. Por un lado, la posicién reconciliatoria, es
decir la estatal, vertiginosamente amplia: abarca desde propuestas
como la del Nunca mds (que es imposible impugnar en bloque y sin
mas tramite a partir del prélogo de Ernesto Sébato y su teoria de los
dos demonios), hasta el extremo del indulto menemista; por otro, la

¢ Forster, Ricardo, “Las almas de los muertos”, en Confines, Afio 3, N° 4,
julio de 1997, pp. 35y ss.

3 Schmucler cita una traduccion francesa del texto de Arendt, de modo que
podemos presumir, aunque €l no lo anote, que la traduccion le pertenece.
La cadena, que nos aleja de la prosa de Arendt, prueba que se trata del
modo en que aqui y a nosotros se nos impone hablar de ciertas cosas.
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posicién de quienes seguimos reclamando, contra la razdn de Estado,
laindagacion de la verdad y la restitucién consecuente de justicia has-
ta el ultimo limite del derecho, una demanda que nos impide olvidar
el problematico contacto de nuestras intervenciones con la persisten-
cia de la reivindicacion de la guerra revolucionaria, que tampoco ha
dejado de tener lugar; pero que a la vez muestra, precisamente, qué
clase de nuevos limites, ajenos al derecho liberal, le han sido impues-
tos alanocién de “democracia” por el Estado constitucional argentino
posterior a 1983, que deberiamos llamar estado posdictatorial.

Pero la pregunta sobre la que me interesa concentrarme es la que
indaga el lugar de lo narrativo, lo literario y lo estético en los debates
mas o menos recientes acerca de la cultura politica argentina de los
afos setenta. ;jEse pasado puede ser narrado antes que pensado?
(Cémo conviene narrarlo, a qué posicién queda apegado cada uno
de los modos de relato con que se lo reconstruya? ;Qué valor tienen
esos relatos como materiales o fuentes de la historia argentina del
altimo tramo del siglo XX? ;Hasta qué punto es cierto que esa histo-
ria atin no ha sido escrita?

Es seguro que la discusién de este problema se agudiza, y por lo
tanto puede iniciarse, en torno del género testimonial. Entre 1994 y
1995 varios grupos de hijas e hijos de detenidos-desaparecidos por la
dictadura comenzaron a reunirse mas o menos regularmente y for-
maron en La Plata, Cérdoba, Rosario, Buenos Aires y, paulatinamen-
te, en muchas otras ciudades argentinas agrupaciones denominadas
H.IJ.O.S. (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el
Silencio). En Atravesando la noche, de Andrea Suarez Cérica’, una co-
leccion de relatos de suefios de una integrante de H.1.J.O.S., el género
nos recuerda cémo las narrativas de los movimientos de derechos
humanos son narrativas de mezcla: los c6digos genéricos entran en
combinaciones novedosas y, a la vez, son relatos donde puede darse,
por lo menos en alguna medida, un desprendimiento estructural (es
decir constitutivo para el discurso en su conjunto) respecto de los
procedimientos y de las retoricas de control ideolégico o moral que
suelen ser tan fuertes en el patrén testimonial y, en general, en el dis-
curso politico vinculado con las formaciones revolucionarias de los
aflos setenta; esa plasticidad que abre el género a una construcciéon
no prevista de sentidos puede deberse a varios factores, pero uno
que resulta decisivo esta en la intervencion inevitable de las biogra-
fias privadas, de la esfera de la més recéndita intimidad, en un relato
de extrema significacion colectiva.

* Andrea Suérez Corica, Atravesando la noche. 79 suerios y testimonio acerca del
genocidio, Avellaneda, Ed. de la Campana, 1996.
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Los relatos de suefios de Andrea Sudrez son breves argumentos,
casi siempre en presente del indicativo, u oraciones nominales, que con-
densan una imagen, una situacién o una secuencia narrativa: “17 de
noviembre. Alguien me agarra del cuello. Me quieren violar. Hay un
auto” (p. 21); “ 3 de enero. Salida de la estacion de trenes. Cable de electri-
cidad. Me agacho” (p. 23). En su conjunto, comparten el efecto de si-
niestro de pesadilla, derivado tanto de la yuxtaposicién absurda o inex-
plicable de imagenes o experiencias fragmentarias como de los sucesos
que narran: el malentendido irresoluble de cierre a veces tragico, otras
cémico; la violencia, la amenaza o el ejercicio de dominacién de ciertos
personajes desconocidos o exdticos que se van presentando; la confu-
sion de identidades familiares entre si, o de familiares con extrafas.
Pero lo mas interesante es que, como relatos de suefio tipicos que son, se
dejan regir por el principio de contigitidad y trazan entonces, entre uni-
dades de sentido dispares, una serie de relaciones que se alejan de al-
gun principio de coherencia ideolégica o de control semantico, es decir,
no reducen la contradiccién y, a la vez, insindan parentescos entre tiem-
pos, subjetividades y significaciones histdricas no congruentes; en otros
términos, el procedimiento del género opera con los mismos materiales
de los testimonios y de los discursos politicos con una orientacion muy
diferente; los relatos conducen la subjetividad que los enuncia haciaunos
sentidos que la escritura nos presenta en proceso, en trabajo. En el si-
guiente suefio, por ejemplo, se pasa de una situacién de regresiéon por
una deuda de infancia, muy habitual en los relatos de suefio, a otra en la
que se evoca la “ronda” de las Madres de Plaza de Mayo mediante la
imagen de una “movilizacién de telefénicos”, a la que sigue a su vez
una confrontacion personal de la narradora con el grotesco de la ideolo-
gia social de un “Menem” caricaturizado en su cinismo:

febrero

Voy a la escuela Normal 2 para hacer los tramites de ingre-
so a 3er. grado. Se extravio el titulo de la escuela primaria y a
pesar de estar cursando 6to. afio de Psicologia, necesito esa
constancia. Me consiguen una vacante. Voy dos dias a clase y
me aburro. Propongo que me tomen una prueba general de
todo el afo. Salgo de ahi. Mi papd me espera en el Fiat 600
con mis hermanos pero yo me voy caminando. Me encuentro
con una companera de la primaria y le cuento lo que me pasa.
Seguimos caminando y llegamos hasta una movilizacién de
telefénicos que caminan alrededor de un carretel de cable. Un
sefior me hace lugar y nos metemos en la ronda. Aparece
Menem y nos dice que los pobres cuando tienen plata se la
gastan en bronceadores y toman sol. Yo le pregunto si tomar
sol es un delito. Le digo: “Mire usted que bronceado esta! Cla-
ro... usted es el presidente!” Todos empiezan a aplaudir y
Menem se acerca y me da un beso (pp. 28-29).
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Como se ve, a través de las connotaciones superpuestas en la ima-
gendela “ronda”, el suefio articula de un modo complejo y abierto el
conflicto familiar causado por la ausencia de la madre, asesinada por
la Triple A, con la experiencia colectiva del presente posdictatorial
(el reclamo de las madres de los desaparecidos se proyecta sobre la
protesta de los trabajadores de una de las empresas estatales, priva-
tizadas por el mismo presidente constitucional que en 1990 concedi6
el indulto a los comandantes de la dictadura, condenados por un
tribunal civil en 1985)°. En otros suenos, como en los que transcribo a
continuacion, el relato nos enfrenta con las fracturas producidas en
la subjetividad por el horror de la violencia politica, y con la conti-
nuidad de la sospecha social sobre la generacion de los hijos de las
victimas a causa de la irresolucién “de las investigaciones”:

Octubre
Estoy con mi papa. Le grito “sos un torturador”. (p. 9)

17 de junio

Estoy en una habitacién oscura. Parece el depésito de una
escuela. Alguien encuentra un arma de fuego en el lugar don-
de mataron a mi mama. Segun las caracteristicas, es del tipo
que usaba la Triple A. Ahora falta el peritaje. Hasta que no
estén los resultados de las investigaciones yo quedo implica-
da con el arma (p. 38).

Por supuesto, el relato recoge no solo la voz de una subjetividad
que denuncia la persistencia presente del horror pasado, sino tam-
bién los riesgos de la fusion identificatoria con los roles disponibles
en la historia narrada, pero la significacién de esos riesgos queda
sobredeterminada por el registro de pesadilla que funciona, en este
sentido, como una orientaciéon decidible pero abierta del sentido.

De este modo, los relatos de suefios de Andrea Suérez, lejos de
repetir los sentidos rituales de un discurso heredado, despliegan un
esfuerzo por hacerse de una voz cuya posicién ideolégica o politica
resulte inconfundible, pero eso no les impide suspender las signifi-
caciones reconocibles o estabilizadas, indagarse en recorridos dificil-
mente recuperables desde las cristalizaciones ideoldgicas, sin dejar
de exhibir todo el tiempo las propias afecciones y tambaleos, histori-
camente constituidos en la identidad de la que enuncia y se afirma
en esa demanda de si misma.

5 Por supuesto, se puede conjeturar que en este texto hay algo mas que el
mero registro de un suefo, es decir que opera en el relato una retérica
intencional. La conjetura es irrelevante, porque lo que interesa aqui es que
la significacion se organiza bajo la forma del relato de suefio y con todo su
margen de apertura semantica, sin que se introduzca la figura de un suje-
to-posicién de control que ate o asegure el sentido en la ideologia.



122 La palabra justa

Ahora bien, hay que preguntarse cémo es posible que los “Sue-
flos” se dejen leer de ese modo, es decir como queda a tal extremo
subrayada la demanda hacia el lector por la ausencia textual de un
hilo de interpretacién que permita reducir, aglutinar u ordenar; ya
que en los “Suenos” mismos, es muy esporadica la intervencioén in-
tencional de un lazo decidible del sentido (la operacién tal vez mas
inequivoca al respecto, de entre las pocas que es posible recuperar,
estaria en la ubicacién al final, como dltimo suefo registrado, de la
siguiente metéfora de reconstruccion del cuerpo mutilado: “20 de ju-
lio. Tengo una muiieca. Desde hace muchos afios le falta una pierna.
De repente la encuentro y se la pongo”). La respuesta es tan sencilla
como decisiva para pensar, mas alla del libro de Suarez en particu-
lar, el problema que nos ocupa: la Historia, los hechos de la historia
de la violencia estatal extrema de los setenta estan en el libro con
toda su carga performativa de retéricas usuales e ideol6gicamente
inconfundibles, pero estan fuera de los suefios, en su entorno textual,
provocando un contraste evidente con los “79 suefios”. En efecto, los
géneros que se suceden en Atravesando la noche son varios: la extensa
dedicatoria, cuya inevitable carga sentimental contrasta con la pagi-
na siguiente, un acépite informativo que precede la portada de los
“Suefios” y que los recorta asi del tono insinuado en la dedicatoria:
“Me llamo Andrea Sudrez Corica. Tengo 30 afios. Es la edad que tenia mi
madre cuando fue secuestrada, torturada y muerta por la Triple A. Estos
son parte de los suefios que me acompariaron desde entonces. La Plata, Se-
tiembre de 1996”. Luego de las treinta paginas de suefios, el libro
incluye una breve “Cronologia” de vida, que va de 1966 a 1996. Y
finalmente, un “Testimonio” seguido de reproducciones de fotos fa-
miliares; esta tultima parte del libro narra principalmente los avatares
de la autora entre familiares, amigos e instituciones para recuperar la
historia y los datos de la vida de su madre asesinada, y procura narrar,
sobre todo mediante episodios de la vida cotidiana, las traumaticas
circunstancias de los primeros treinta afios de una vida que debi6 gi-
rar sobre una ausencia rodeada de silencio: “Fue justamente a partir
de esa publicacion [un folleto con la historia de su madre que publico
en 1993] que la mayoria de mis amigos se alejaron de mi. Yo estaba
muy recurrente con el tema y escuchar lo de mi vieja tal vez no haya
sido facil. Entonces me di cuenta de que para hablar es necesario que
alguien escuche y que escuchar no siempre es posible” (p. 58).

Ahora bien, lo que resulta sumamente relevante para la perspecti-
va que tomamos aqui respecto de las significaciones que los relatos de
las victimas y sus familiares son capaces de activar, es el hecho de que
en este libro la posibilidad de interferencia interpretativa de la expli-
cacion testimonial sobre el registro de los “suefios” esta notoriamente
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muy reducida, mientras que no sucede lo mismo a la inversa. El “testi-
monio” aparece interferido por la imaginacién del relato onirico:

Siempre pienso en la importancia de los espejos. Cuando
era chica sonaba con recuperar la cartera de mi mama con la
que yo jugaba. Siempre miraba los taxis y pensaba que al-
guien iba a traerme los documentos y sus cosas. Esa buisque-
da fue una obsesiéon por mucho tiempo. De repente me quedé
sin un retorno. Por eso la fantasia de tefiirme de rubia. Para
ser mi propio espejo (p. 58).

Como se ve, los conectores (“por eso”, “para”) no alcanzan a re-
ducir completamente en una explicacion la sintaxis yuxtapositiva del
sueflo, que permanece en la equivalencia no argumentada ser mi pro-
pio espejo-disponer mi cuerpo como el reflejo de mi madre ausente (como en
el suefio citado arriba: “yo” es la que queda “implicada con el arma”),
y que mantiene la problematicidad (los riesgos) del ejercicio de la
memoria.

Ese juego con el intercambio de las identidades familiares —el hijo
en padre o madre, la madre como hija o el padre como hijo- es una
de las operaciones de desestabilizacién tipicas del discurso de los
familiares de las victimas; de modo caracteristico, en las figuras re-
currentes del discurso de Madres de Plaza de Mayo (somos Ias hijas de
nuestros hijos, nuestros hijos nos parieron), pero también en otros géne-
ros (pienso particularmente en ciertos poemas de Juan Gelman escri-
tos en el exilio, como La junta luz o Carta a mi madre)®. En el libro de
testimonios de hijos de desaparecidos que compil6 con Mara La
Madrid, Juan Gelman incluyd, entre tantos otros, un texto de Andrea
Suérez’. En ese testimonio, en términos muy similares a los que ha-
bia empleado en los suefnos de su libro, Andrea discurria sobre la
experiencia a que nos referiamos, y que repiten muchas otras de las
voces reunidas alli por Gelman y La Madrid: las formas a la vez con-
flictivas y autoafirmativas de la identificacién con la madre ausente.
Aunque no es el inico en la compilacién de Gelman y La Madrid, se
trata del testimonio que reflexiona de modo maés claro acerca del ca-
racter construido y, en este caso, consciente y hasta intencional de
ese proceso de identificacién: “Sobre mi madre, yo fui rescatando la
memoria de quienes la conocieron, después tomo lo que quiero. Con
mi deseo y con mi intuicién voy armando su rostro, su personalidad,
y esto va a cobrar mas valor cuando mis hijos me pregunten cémo

6 Desarrollo el problema en “Madres e HIJOS en la poesia de Juan Gelman”,
en Ana Porrtia y Miguel Dalmaroni (eds.), Juan Gelman: papeles y lecturas,
Buenos Aires, Alianza, en prensa.

" Gelman, Juan y La Madrid, Mara, Ni el flaco perddn de Dios. HIJOS de des-
aparecidos, Buenos Aires, Planeta, 1997, Coleccién Espejo de la Argentina.
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era la abuela” (pp. 377-378). En esa construccion presente para el
futuro, compuesta con mucho mas que restos del pasado, se destaca
un movimiento que aparece primero como amenaza contra la identi-
dad -la hija se confunde con la madre, especialmente en suefios- pero
que se resuelve luego en una inversién intencional de la linea de pa-
rentesco y funciona como recurso de autoafirmacion para darse una
memoria operante: cuando su tio materno rechaza una invitacién para
una Jornada de Memoria donde se reivindicaria a su madre, Andrea
anota: “Salimos del departamento y dije: ‘Mi mama sera guacha de
hermanos, y de madre si no la llevan a la Jornada, pero jamas de sus
hijos’” (p. 375).

En Atravesando la noche, los suefios estan datados, agrupados su-
cesivamente por afio, y encabezado cada uno por una fecha o por el
mes. Junto con esa operacion (codificada en los géneros de la intimi-
dad, como el diario), 1a firma y el testimonio podrian tomarse como
una indicacién de lectura muy orientada de los relatos de suefios.
Pero no es menos cierto que esa convivencia de géneros o procedi-
mientos tan divergentes vuelve aun mas operante la retérica
descontrolada de los suefios porque la pone en contraste con los sis-
temas de sentido dados.

De este modo, la posicién de enunciacién de HIJOS me parece
muy significativa por varias razones, entre las que se destacarian,
por una parte, su particular permeabilidad —en el conjunto de los
discursos politicos radicalizados- para incorporar elementos
(retdricos, imaginarios, etc.) tanto emergentes cComo residuales, relati-
vamente novedosos unos, casi tradicionales otros; por otra parte, por-
que se trata de una practica discursiva social muy estetizada que inuti-
liza de un modo particular oposiciones del tipo cultura letrada/cultu-
ra popular, y que a la vez tampoco es asimilable a conceptualizaciones
englobantes como “cultura de masas”. En este sentido, se trata de uno
de los contextos que justifican y pueden volver muy productiva la
nocion de “posdictadura” como matriz de comprension cultural si-
tuada, construida a la luz de la creatividad discursiva publica que
tuvo y tiene lugar en el Rio de la Plata, en espacios de producciéon y
circuitos de circulacién predominantemente urbanos, y como resul-
tado imprevisible de la historia de violencia politica estatal que pre-
cedié a la llamada “transicién democrética” en el Cono Sur®.

El propésito de las paginas que siguen es contrastar esa posicion
de enunciacién, también a partir de las revistas de HIJOS, con los
debates sobre el problema que se leen en algunas publicaciones ya

8 Basile, Teresa, “Aproximaciones a la posdictadura en el Cono Sur”.
Dispositio/n XXIV /51, Michigan, University of Michigan, 2000, pp. 115-133.
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no de parientes de las victimas del genocidio sino de intelectuales.
Hacia mediados de los afos noventa, muchas revistas (tomamos aqui
dos de Argentina, una de Chile), tanto como otro tipo de publicacio-
nes, fueron escenarios de intensos debates en torno de la construccion
critica de “memoria”, esto es, debates acerca de poéticas o modos de
narrar los hechos y los efectos del terrorismo de Estado de las tltimas
dictaduras (incluidos casi siempre los periodos de agitacién politica
que las precedieron); en cada una de estas revistas se describe, se dis-
cute o se pone en ejercicio cudl seria ese modo de narrar, una pregunta
que se presenta ademas como definitoria de las condiciones histéricas
de las culturas en que las publicaciones intervienen.

Se trata en todos los casos de revistas en las que la literatura, el
arte y, mas en general, las practicas culturales, o la reflexion critica
acerca de esos tdpicos, se cuentan entre las preocupaciones principa-
les y recurrentes. Todas, a su vez, tienen un vinculo importante con
la cultura politica e intelectual de las izquierdas de los sesenta y se-
tenta, y con el campo universitario. Las argentinas Confines y Punto
de vista, la chilena Revista de Critica Cultural, que son las que analiza-
mos, responden a proyectos de grupos de intelectuales que, a partir
de la llamada “transicién democratica”, revisaron criticamente esas
tradiciones de la izquierda y, casi en todos los casos, se vincularon
estrechamente con la investigacién académica y con los circuitos lo-
cales y latinoamericanos de produccién e intercambio universitario.

Contra las retdricas del mito

Larevista Confines de Buenos Aires publicé cuatro nimeros entre
abril de 1995 y julio de 1997, y continud, con algunos cambios en el
encuadre editorial, bajo el nombre de Pensamiento de los confines des-
de el segundo semestre de 1998°. El nicleo principal de redactores es
un grupo de investigadores de la Facultad de Ciencias Sociales de la
Universidad de Buenos Aires de formacién predominantemente fi-
loséfica, vinculados en torno del propésito de “quebrar esa apuesta
combinada entre mercado e inteligentsia fetichizante del tema cultu-
ra” como modo de ejercer una critica cultural “genuina” que discuta
“la homologacién entre las cosas y el pensarlas”!’. Ese programa se

9 Pensamiento de los confines retomé la numeracion de Confines: el segundo
se renumer6 como 6; publicd su novena entrega (la quinta de la segunda
etapa) el segundo semestre de 2000. Hemos concentrado aqui el analisis
especialmente en las primeras cuatro entregas.

10 Casullo, Nicolas, “Una critica para reencontrar al hombre*, Confines, 1, 1,
Buenos Aires, abril de 1995, pp. 7-16.
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asocia con la construccién de un registro ensayistico particular y tie-
ne un fuerte sesgo filoséfico, con cierta preferencia no excluyente por
algunos textos y tradiciones de la filosofia alemana: aunque estan
presentes titulos de y sobre autores como ]J. F. Lyotard, F. Jameson,
M. Blanchot o G. Deleuze, las referencias y lecturas mas reiteradas
pasan por Heidegger, Gadamer, Adorno, Benjamin, Steiner, P. Burger,
y clasicos como Herder, Lessing, Nietszche, entre otros. La revista se
ocupa del problema de los intelectuales, de cuestiones de estética y
literatura, del debate modernidad-posmodernidad, pero encuentra
uno de sus tépicos mas recurrentes en los problemas de construcciéon
de memoria en torno del exterminio de los judios por el nazismo y, a
lavez, del debate sobre el terror dictatorial y los miles de desapareci-
dos por la ultima dictadura argentina.

Como quedé dicho, en septiembre de 1996 Confines public6 su
tercer nimero, que se iniciaba con una serie de siete ensayos sobre
“Memoria y terror en la Argentina 1976-1996"". En el segundo, fir-
mado por el director de la revista, Nicolas Casullo, se elabora una
nocion de “escritura” como una narracién “para la memoria de la
Argentina de los miles de muertos”, escritura que sea a un tiempo
pensamiento critico o “lenguaje reflexivo”; para Casullo, esta “escri-
tura que nos resta” no puede tener lugar sin constatar la desintegra-
cién de las “constelaciones discursivas” de los afios sesenta y seten-
ta, pero también debe distinguirse claramente de otras memorias: tan-
to de “la historiografia consagrada por los poderes y contrapoderes
en pugna”, es decir las retéricas, culturales y politicas, de circulacion
y consumo, que muestran todo lo que pueda ser visto y oido; como
del relato de la Madres de Plaza de Mayo que, si es “la memoria del
genocidio”, no obstante “cancela la historia en la memoria del do-
lor”*?. La nocién de Casullo parece retomada con variaciones en dos
ensayos de Ricardo Forster. En el primero, Forster sefiala los riesgos
del rechazo del pasado tanto como los de su mitificacion, representa-
da especialmente en el discurso de la presidenta de la Asociacién
Madres de Plaza de Mayo, Hebe de Bonafini: negando que “el mito
deba ser rechazado apelando a la discursividad racional”, Forster lo
identifica sin embargo como clausura de la critica (“Hebe de Bonafini
nos impide preguntar [...]. Cree que es posible volver a hablar el len-
guaje de sus hijos”). En el namero siguiente de Confines, Forster pro-
pone reemplazar esa “imposible identificacién con los ausentes” por

' El 24 de marzo de 1996 se habia cumplido el vigésimo aniversario del
golpe militar con que se inici6 la dictadura, lo que dio lugar a actos
multitudinarios y numerosas actividades politicas y culturales publicas.

12 Casullo, N., “Una temporada en las palabras“, Confines, 2, 3, Buenos Ai-
res, septiembre de 1996, pp. 13-31.
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una “narracién” en el sentido benjaminiano de “historia memora-
ble”, que escape a la “transparencia” de “lo mostrable” con que el
mercado o la “estetizacién de la politica” y de la muerte saturan todo
espacio posible. En el texto de Forster, esa “narracién” tiene, por una
parte, sus modelos -la trilogia de Primo Levi sobre sus afios en un
campo de exterminio nazi, el film Noche y niebla de Resnais—; por otra,
sus contrastes, en los procedimientos con que “la tecnologia unida a
la belleza estética” espectaculariza el horror: peliculas como Kapo de
Pontecorvo o La lista de Schindler de Spielberg .

En los trabajos de Casullo y de Forster, entre otros, Confines pro-
pone una narrativa del horror de los setenta que -trabajando con lo
que no puede ser dicho ni mostrado, con los espacios en blanco y con
la opacidad de los restos- escape a la tentacion de completar y fijar el
sentido de un pasado imposible que precisa ser constantemente
rememorado. Una narrativa como esa debe combatir, por lo tanto, la
“estetizacion” mediatica de ese pasado o cualquier conciliacién retori-
ca —mitica, heroica, catartica o complaciente-, es decir toda fijacién
que lo mercantilice, o que lo clausure y lo expulse asi del presente.

No obstante, se puede notar que esa “escritura” o esa “narracién”
mantienen algun vinculo (inevitable, podriamos agregar) con cierta
nocion de belleza o de dimensidn estética no siempre precisa. Para
Casullo —que inicia su ensayo con un relato autobiografico que mos-
traria narrativamente el resquebrajamiento de los lenguajes de los
setenta- la “escritura” que propone debe dar cuenta de ese quiebre
también “a escala estética”'. Forster destaca que el film de Resnais
no podria ser calificado de “bello” sino de “justo”, pero anota mas
adelante que en “sus extraordinarios y bellos libros” Primo Levi “hizo
posible, y eso resulta dificil de creer y de asimilar, que una prosa
diafana recorriera los laberintos del infierno concentracionario”®.
Estas observaciones deben vincularse con el hecho de que se tejen en
el espesor de una escritura ensayistica que —por mas que se interese
en establecer sus tesis— escamotea su propia transparencia, complejiza
su sintaxis, trabaja tropol6gicamente, configura por la prosa esa opa-
cidad o ese quiebre que Confines se niega a suturar en la repeticién de
retéricas que impondrian un sentido resuelto.

Las intervenciones de Confines a propésito de los discursos pre-
sentes sobre el horror pasado en la Argentina insindan el retorno de

13 Forster, Ricardo, “Los usos de la memoria”, Confines, 2/3, Buenos Aires,
septiembre de 1996, pp. 58-60; y “Las almas de los muertos”, Confines, 3/
4, Buenos Aires, julio de 1997, pp. 35, 26-43.

4 Casullo, Nicolas, “Una temporada en las palabras”, op. cit., p. 16.

15 Forster, Ricardo, “Las almas de los muertos”, op. cit., pp. 37 y 43.
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un tépico del debate intelectual de la modernidad: qué conexiones o
qué incongruencias se establecerian entre la inequivocidad de los
argumentos o reflexiones de la razén o el pensar, y una poética que dé
cuenta de lo imposible o lo no razonable mediante la capacidad de
cierta forma artistica para poner en cuestién cualquier certidumbre.

En las intervenciones de la revista Punto de vista el problema tien-
de a resolverse como combinacién de estrategias validas y comple-
mentarias para un proyecto de critica cultural vinculada con la poli-
tica'®. Por una parte, Punto de vista mantuvo casi desde sus inicios
una poética de la literatura y del arte que intentaba someter a critica
y dejar atrés las estéticas de las culturas de izquierda; contra la sim-
plificacion -realista, populista, pedagégica, etc.!’- de la forma por el
recurso a retoricas ya configuradas, que conducia a la repeticién y,
lejos de interrogar nuestros sistemas de sentido, los confirmaba, Punto
de vista procuré describir y defender una poética que establecia cier-
ta correspondencia entre la complejidad de la forma artistica y la
critica de la ideologia. Maria Teresa Gramuglio retomaba esa posi-
cién de la revista en el nimero con que la publicacién cumplia veinte
afos de vida, discutiendo ciertas impugnaciones anticanénicas hacia
la “literatura alta” mediante la lectura de algunos textos argentinos

16 Son muchos los trabajos que han estudiado Punto de vista, la revista que
dirige Beatriz Sarlo desde marzo de 1978. Entre sus redactores y colabora-
dores se cuentan Carlos Altamirano, Oscar Teran, Maria Teresa Gramuglio,
Hugo Vezzetti, por nombrar solo algunos de los més importantes. Roxana
Patino ha sefialado que “la revista lleva a cabo durante el periodo 1978-
1983 —que abarca la dictadura y la transicién- dos operaciones: una puesta
al dia de la critica y una redefinicion de las lineas de la tradicion literaria
argentina” (Patifio, Roxana, “La ilusién del espejo: critica y realismo en
las revistas literarias/culturales argentinas”, Revistas argentinas. Estudios
de historia literaria y cultural, La Plata, 2001, inédito). Maria Celia Vazquez
seflala por su parte que “en sus paginas se registran las lineas de discu-
si6n y la agenda de temas y problemaéticas que tensionan el pensamiento
de la izquierda local” y que “asi como la franca oposicion fue la linea que
cohesion6 a los miembros colaboradores y le disefié un perfil nitido du-
rante la dictadura, la asuncién de la problemaética de la redefinicién de los
lugares y funciones del intelectual en la democracia es el sello de Punto de
vista en los afos de la transiciéon democratica” (Vazquez, Maria Celia, “La
relacién cultura y politica en Punto de vista: los trabajos de la memoria colec-
tiva en las dos ultimas décadas”, Revistas argentinas, op. cit.). Véanse tam-
bién Pagni, Andrea, “Relecturas de Borges y Sur por la izquierda intelectual
argentina desde los afios ochenta: el caso Punto de Vista, Actas del VII Congre-
so Nacional de Literatura Argentina, Tucuman, universidad Nacional de
Tucuman, 1993, pp. 459-464; y Sarlo, Beatriz, “Punto de vista: una revista de
la dictadura”, en Sosnowski, Saul (ed.), La cultura de un siglo. Ameérica Latina
en sus revistas, Madrid-Buenos Aires, Alianza, 1999, pp. 525-533 (1999).

7 Al respecto véase Patifio, Roxana, op. cit.
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que “al enfrentarnos con su resistencia a la facilidad de las soluciones
formales convencionales [...] hacen un poco menos ciega, 0 menos po-
bre, nuestra manera de estar aqui, en este pais y en este mundo”'®.
Esta posicion se despliega con claridad justamente cuando la revista
discute con qué narrativas o modos de representacion pueden ser
interrogados los momentos més perturbadores de la historia argenti-
na reciente. Ya en 1984, Beatriz Sarlo, directora de la publicacion,
habia escrito que Rodolfo Walsh estetizaba la muerte en la carta abier-
ta a Viky, su hija muerta en un enfrentamiento con fuerzas represi-
vas, y que las paginas de la poesia del exilio de Juan Gelman estaban
“ensopadas de melancolia”!. Trece afios después, el niimero 58 de
Punto de vista, que se ocupa de “los afios setenta”, demanda una
relectura desmitificada de los imaginarios revolucionarios -estéticos
y politicos- del pasado, y testimonia la persistencia de la revista en
aquellas franquezas. En general, los ensayos de esa entrega elaboran
una fuerte impugnacién del uso o la reemergencia posdictatorial de
aquellas formas de escribir o imaginar esa historia. Por otra parte, hay
que notar cémo una revista como esta, que durante la dictadura orga-
nizé la puesta en circulacién de teorias como las del materialismo cul-
tural inglés en el debate intelectual de Buenos Aires, y que razon6 ex-
plicitamente esa operacién como una de sus estrategias para reconectar
politica y cultura, defiende o prefiere ahora —contra el riesgo de volver
a estetizar la politica y la guerra- una marcada diferenciacién entre
unay otra esferas, al punto de que parezca quedar suspendida o aban-
donada la posibilidad de la utopia moderna —en una versién mas o
menos habermasiana- de reconexién o intercambio entre arte y praxis
politica. Ese registro aparece explicitamente, sobre todo en el articulo
de Oscar Teran que abre la entrega, como desconfianza en el deseo, o
en el deseo politico, en la utopia —“el deseo de una ciudad”-, es decir,
como recelo hacia la apropiacion de la politica por parte de los suefios
de la imaginacion.

En esa nota, titulada “Pensar el pasado”, Teran cita a modo de epi-
grafe un breve relato de Italo Calvino en el que un hombre, asaltado
por el deseo de una ciudad que en su suefio “lo contenia joven”, esta
finalmente en la ciudad pero “a edad avanzada”, cuando “sus deseos
ya son recuerdos”. Teran agrega a la cita de Calvino, con la misma
marginacion del epigrafe, como silo estuviera completando, corrigien-
do u orientando su interpretacion, que “pensar el pasado es todavia

'8 Gramuglio, Maria Teresa, “La critica de la literatura. Un desplazamien-
to”, Punto de vista, 21/60, Buenos Aires, abril de 1998, p. 7.

19 Sarlo, Beatriz, “Una alucinacién dispersa en agonia”, Punto de vista, 7/21,
Buenos Aires, agosto de 1984, pp. 1-4.
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mas complejo cuando se desconfia de aquellos deseos”?. Pero antes
de ese agregado, Terdn ha eliminado de la cita aquello que la volveria
irreductible a las légicas de la razén politica: en el texto de Calvino, el
deseo del hombre —~quien méas que pensar desea y suefia, y que de viejo
mira el deseo de los jovenes, y recuerda- se cumple: Isadora, la ciudad
alaquellega, es efectivamente “la ciudad de sus suefios"?. A partir de
esto se podria releer toda Punto de vista, para examinar en qué medida
la publicacién prefiere pensar su propio discurso en torno de la nocién
moderna de critica, antes que mediante nociones como las de “escritu-
ra” o “narrativa”, lo que permitiria trazar una diferencia importante
con el programa y con los registros ensayisticos de Confines.

En el articulo de Beatriz Sarlo incluido en el mismo ntmero de la
revista, “Cuando la politica era joven”, también la politica piensa o
sabe por vieja, mientras la estética puede seguir fijada a un juvenilismo
deseante o soflador. El texto de Sarlo identifica con claridad los efec-
tos histéricamente productivos de libros editados en los aflos noven-
ta que narrarian el pasado con las retéricas revolucionarias de ese
mismo pasado: EI presidente que no fue de Miguel Bonasso sobre la
presidencia de Héctor J. Campora, y La voluntad de Eduardo Anguita
y Martin Caparro6s, un relato armado con testimonios de ex militan-
tes de las organizaciones revolucionarias de los sesenta y setenta.
“Bonasso se equivoca en casi todos sus juicios histéricos —escribe
Sarlo-, pero hay algo del clima de aceleracién, que llevaba a muchos
del periodismo a la casa de gobierno, que estd en su libro”. Aunque
no salga de la “visién montonera”, El presidente que no fue cumple con
la utilidad del testimonio por su “actualidad pretérita”, como una
coleccién de peri6dicos de la época o, mejor, como una novela o unas
memorias que registran el pasado segin los c6digos del pasado (es
decir sin la prespectiva critica del presente y, por tanto, sin sus for-
mas). En el altimo apartado de su articulo, Sarlo transcribe una “apo-
logia del régimen democratico” de Carlo Donolo a partir de la cual
razona sobre el supuesto de que cada régimen politico tendria su
estética o su retérica de la narracion. Y alli traza una oposicién entre
politicas estéticas (novelescas, épicas, vanguardistas) y politicas pro-
saicas. Segin ese modo de razonar la relacion entre ética de la politi-
cay ética de la literatura, no habria lugar para el arte en la politica
del presente. Pero Sarlo agrega que, “por otra parte”, “hay necesi-
dad de historia (...) y el atractivo o la repulsa del pasado [de los se-

2 Teran, Oscar, “Pensar el pasado”, Punto de vista, 20/58, Buenos Aires,
agosto de 1997, p. 1.

21 Calvino, Italo, “Las ciudades y la memoria 2”, Las ciudades invisibles, Ma-
drid, Siruela, 1994, p. 23.
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tenta] no pueden ejercerse sino contra un horizonte de discursos”#.
En la sintaxis distributiva del Gltimo tramo de su articulo —por una
parte, la politica prosaica, estéticamente plana de la democracia; por
otra, la necesidad de relatos del pasado- Sarlo sefnala con franca pre-
cisién una contradiccién problemética y no resuelta, pues son los
sujetos de esa politica sin literatura quienes desean las narraciones
de un pasado politico bello. El registro de la contradiccién como fené-
meno contemporaneo hablaria entonces de una imposibilidad de la
politica presente, que ha abandonado o por lo menos suspendido las
pretensiones armonizantes de cierta version del proyecto moderno
por alcanzar un intercambio no alienante entre las esferas auténo-
mas del arte y la praxis.

Pero, como adelantdbamos, lo que Punto de vista plantea en el cur-
so de sus intervenciones es menos una separacion en general entre
las razones de la politica y los suefos de la literatura, que una sepa-
racién especifica entre politica presente acerca del pasado y ciertos
modos de narrarlo, los de las vanguardias politicas de los setenta,
anacronicos y acriticos a la luz de un analisis de lo sucedido. En este
sentido, es claro que para Punto de vista la relacion critica con la his-
toria puede construirse no solo a través del ejercicio de la razén, del
juicio o del pensar, sino también en la capacidad que se atribuye a
cierta poética no retérica para construir hoy los sentidos del pasado.
Aqui, la poética de la narracién que defiende Punto de vista muestra
una zona de confluencia con el tipo de “narrativa” que buscaba Con-
fines, como puede verse en la oposicién que trazan Raul Beceyro y
Beatriz Sarlo entre La lista de Schindler de Spielberg y otros filmes
como Noche y niebla de Resnais o Shoa de Claude Lanzmann®. Una de
las claves de esa forma alli ejemplificada estd, otra vez, en su resisten-
cia alatotalizacién y en la interrogacién de los restos: para Sarlo, por
ejemplo, “impulsado por una furia racional”, Lanzmann “presenta
la materialidad de una operacién de muerte como problema histéri-
co y también como problema narrativo de su pelicula, construida
sobre la persecucion de los rastros materiales de los campos de con-
centracion, la lectura de los indicios proporcionados por las ruinas”.

Una sintesis de esa poética de la narracion, representativa de la
orientacién mas recurrente de la revista al respecto, puede leerse en

2 Sarlo, Beatriz, “Cuando la politica era joven”, Punto de vista, 20/ 58, Bue-
nos Aires, agosto de 1997, pp. 15-19.

% Beceyro, Radl, “Los limites. Sobre ‘La lista de Schindler’”, Punto de vista,
17/49, Buenos Aires, agosto de 1994, pp. 8-10.

2 Sarlo, Beatriz, “No olvidar la guerra de Malvinas. Sobre cine, literatura e
historia”, Punto de vista, ibid., pp. 11-15.
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uno de los varios ensayos de Hugo Vezzetti sobre el problema®. En
un analisis critico de la practica del “escrache” (a la que nos referi-
mos mas adelante), Vezzetti distingue entre la “recaida en la repeti-
cién” (en la que incurririan los organismos de parientes de las victi-
mas del terrorismo dictatorial) y la “rememoracién del pasado”; para
esta dltima, es necesaria una “distancia pensada”, en las antipodas de
cierto “sentido comuin izquierdista”; la “rememoracién” -que se dife-
rencia de la “acumulacion de testimonios” y de los “esquemas de sig-
nificacién ya armados”-, precisa en cambio de una estética “con silen-
cios y con huecos que mantienen, en contra de lo ya sabido,
interrogantes que no tienen respuesta”, estética que Vezzetti también
ejemplifica con el modo de narrar el horror de Lanzmann en Shoa®.

Nomadismo, fuga, incertidumbre: una variacion chilena

La desconfianza en las narrativas retéricas, esto es en la adopcion
de modos de narrar que pretenden poder decirlo todo y quedan de-
finidos, asi, por una clausura constitutiva de su productividad a la
vez formal y de sentidos, cuyas credenciales son ademas las de
discursividades conciliatorias -1a izquierda de los setenta o la cultura
mercantilizada- es un rasgo que Confines y Punto de vista tienen en
comun con la Revista de critica cultural (RCC), con la que mantienen
ademas vinculos mas o menos importantes?. La RCC se edita en San-
tiago de Chile desde 1990 bajo la direccién de Nelly Richard, y habia
publicado veintid6s ntiimeros entre mayo de 1990 y junio de 2001.

% Analizo el libro que Vezzetti publicé en el 2002 sobre el tema en “La vo-
luntad democratica. Algunas notas sobre Pasado y presente de Hugo
Vezzetti”, en Puentes, revista de la Comisién Provincial por la memoria de
la Provincia de Buenos Aires, III, 7, La Plata, julio de 2002, pp. 58-61
(Vezzetti, Hugo, Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argenti-
na, Buenos Aires, Siglo XXI, 2002).

% Vezzetti, Hugo, “Activismos de la memoria: el escrache”, Punto de vista,
21/62, Buenos Aires, diciembre de 1998, pp. 7, 1, 6, 4.

2T Son varias las colaboraciones de Beatriz Sarlo en la RCC desde sus prime-
ros nimeros, con articulos casi siempre publicados previamente en Punto
de vista; por su parte, Nelly Richard, la directora de la RCC, colaboré en
varias oportunidades en Punto de vista; la RCC también publicé en su N°
17 de noviembre de 1998 un trabajo de Hugo Vezzetti, “Variaciones sobre
la memoria social”, que Punto de vista habia incluido en su N° 56 de di-
ciembre de 1996. Por otra parte, también merecen sefialarse, aunque sean
menos frecuentes, los intercambios con firmas importantes de Confines,
especialmente en los primeros niimeros de RCC: Nicolas Casullo colabor6
en los nimeros 1y 4; Ricardo Forster, en el N° 2.
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Como espacio de confluencia de los debates de la critica cultural
contemporanea, la RCC se presenta desde su primer niimero con una
apertura que se enfatiza hacia ciertos circuitos, itinerarios tedricos y
problemas. En primer lugar, una clara preferencia por lo que en li-
neas generales suele reconocerse como “estudios culturales” latinoa-
mericanos, es decir ,por las apropiaciones teéricas y las producciones
criticas de la antropologia cultural, la sociologia, la politologia y la cri-
tica literaria y artistica mas o menos cruzadas en clave posdisciplinaria
por intelectuales que se ocupan preferentemente de América Latina
y que residen en ella o en los Estados Unidos. En segundo lugar, una
preferencia critica por las posibilidades de uso de cierto corpus teori-
co en el que sobresalen de modo no excluyente los nombres de Gilles
Deleuze, Jacques Derrida, Felix Guattari y, en menor medida, otros
como Walter Benjamin o Fredric Jameson. En cuanto a los temas, la
recurrencia de ciertas interrogaciones y tépicos de debate: la cues-
tién de la llamada “posmodernidad” tomada desde una perspectiva
selectiva que reincide en la critica y la impugnacién del mercado
massmediatico y del capitalismo global de la informacion; los pro-
blemas de territorialidades y fronteras culturales, disciplinarias e
identitarias, con un énfasis visible en las culturas populares, las iden-
tidades descentradas, las cuestiones de subalternidad y mestizaje
especialmente respecto de América Latina, y problemas de género y
feminismo; atravesando a veces algunos de esos ejes, la RCC se ocu-
pa de modo sostenido, enfaticamente critico y hasta denuncialista,
de la llamada “transicién democrética” no solo pero especialmente
chilena, y en ese contexto, de la cuestioén de los Derechos Humanos y
del problema que aqui nos interesa. Conectado con esta ultima pre-
ocupacion de la revista, hay que anotar un rasgo: los estrechos vin-
culos que la RCC mantiene con el “arte”, por un lado como eje de su
discurso, por otro como inclusién, tanto en su realizacion grafica como
en el grupo que gestiona el proyecto, del trabajo de escritores y artis-
tas plasticos.

En los primeros ntiimeros de la RCC, sucesivos textos de Nelly
Richard, su directora, trazan un programa de escritura critica que, con
variaciones y sin excluir orientaciones divergentes, puede reconocerse
como el itinerario principal de la publicacién. En la “Editorial” que
encabeza la primera entrega, un breve texto firmado por “N.R.” co-
menta una fotografia que lo precede ocupando casi media pagina:

La fotografia del “viajero de la libertad” Mathias Rust ate-
rrizando en la Plaza Roja de Moscu (1987) es parte de la obra
video de la artista Loti Rosenfeld mostrada en la exposicion
chilena de Berlin (NGBK / 1989) durante los meses de la caida
del muro y de las elecciones en Chile.
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Esta imagen de un trabajo de arte que convierte las muta-
ciones ideoldgicas y los cambios politicos (Chile, Alemania,
Unién Soviética) en material a editar mediante junturas y cru-
zamientos de citas en transito; esta imagen de un trabajo de
arte que interviene lineas divisorias y rayas separativas, le
imprime a este primer nimero la marca inquieta de su refe-
rencia a los trastocamientos de fronteras entre identidades
sociales, culturales y nacionales?.

La combinacién de referencias que el texto presenta sera retomada
por Richard en “Estéticas de la oblicuidad” pocas paginas mas adelan-
te, y en otro trabajo del niimero 2, “De la rebeldia anarquizante al des-
montaje ideoldgico (critica y poder)"#. A la luz de estos y otros textos
de la RCC, podemos caracterizar esas referencias como sigue: por una
parte, una ubicacion histérica del proyecto de la revista en la posterio-
ridad de las transformaciones producidas hacia finales del siglo XX en
torno de las crisis més o menos espectaculares de los proyectos y las
discursividades de la izquierda politica y cultural, con una flexién na-
cional y latinoamericana; por otra parte, una matriz discursiva y teori-
co-ideolégica que combina una severa critica de los binarismos y de
las cristalizaciones identitarias con una fuerte preferencia por los ca-
minos de la polisemia, la fuga de las totalizaciones, el fragmento y la
discontinuacién “némade” del sentido; finalmente, en corresponden-
cia con eso, la construcciéon de una poética del “arte” que podriamos
caracterizar como de neovanguardia, en la medida en que confia los
efectos criticos buscados en una serie de procedimientos de “desmon-
taje”, cruce y mezcla de elementos procedentes de los diversos siste-
mas de sentido que se intenta traspasar, “desensamblar” o “decentrar”.

En una prosa de aristas a la vez contenciosas y figurativas, Richard
define la buisqueda de una estética que se aparte tanto del “militantismo
artistico del compromiso ideolégico” como de “un cierto posmo-
dernismo” que resulta funcional al orden de la politica y del merca-
do posdictatoriales cuando promueve “la pasivizacion de las dife-
rencias llamadas a coexistir neutralmente bajo un régimen de conci-
liacién que desactiva sus energias confrontacionales”®. La fuga de
esa clausura binaria toma como punto de partida una zona de la pro-
duccion artistica y cultural del periodo militar o “postgolpe” que no

2 Richard, Nelly, “Editorial”, Revista de critica cultural, 1, Santiago de Chile,
mayo de 1990, p. 1.

# Richard, Nelly, “Estética de la oblicuidad”, ibid., pp. 6-8; Richard, N., “De
la rebeldia anarquizante al desmontaje ideoldgico (critica y poder)”, Re-
vista de critica cultural, 1/2, Santiago de Chile, noviembre de 1990, pp. 6-8.

% Richard, Nelly, “De la rebeldia anarquizante al desmontaje ideolégico”,

op. cit., pp. 6y 7.
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se habria agotado “en la funcionalidad” y que “aprendi6 el idioma
de la transversalidad”®. El “arte y la literatura” de que se trata se
razonan asi como “red proliferante-diseminante de signos fugados
en asociaciones y combinaciones méviles”, que violan “la
reglamentariedad de un decir fijo” establecido por la violencia binaria
del “orden como principio clasificatorio”. Contra ese “monosentido”
de doble rostro, por lo tanto, no es posible recaer en una exterioridad
“alternativa”, pura o incontaminada; se trata en cambio de recono-
cer la “reformulacién transversal” y “desconcentrada” de la domi-
naciény, alli, “la lucha de intereses sostenida por significaciones en
disputa entre la cultura dominante y sus entrelineas rebeldes”*. Para
ello se rescata la experiencia cultural que durante la dictadura supo
problematizar y desnaturalizar la representacioén no sélo contra la
“logica represiva sino también [fuera de] la codificacion ideoldgica
del discurso contestatario chileno” y “de la izquierda partidaria”*®. La
estrategia politica del arte estara asi en su “capacidad para intervenirla
trama de las codificaciones de sentido” mediante “interpelaciones
némades” que se escenifiquen en “la resquebrajaduray el intersticio” a
través de “un juego de contra-alianzas [...] pero también de negocia-
ciones”*. El programa con que concluye “Estéticas de la oblicuidad”
se puede leer, en este sentido, como el rescate de ese margen transfuga
de la cultura chilena durante la dictadura, para proyectarlo hacia el
presente y el provenir de la critica en la era de la “transicién”, y como
anuncio del tipo de vinculo entre escritura critica y arte que la RCC
construiré en lo sucesivo:

Apostemos a que la palabra desencajada del arte o de la
literatura en rotura de c6digos siga estremeciendo la racionali-
dad programatica de la ciencia, la politica, la ideologia. (Y
conflictuando hoy los supuestos funcionalistas de linealidad y
transparencia reclamados por la pragmatica socio-comunicativa
del mensaje democratico). Apostemos a que la densidad figu-
rativa del motivo estético y su tasa inutilitaria siga escandali-
zando —por el desborde utépico de formas saturadas de lujo y
placer- el principio de rendimiento de los lenguajes instrumen-
tales traducido por la razén practica a una simple y resignada
légica de eficacias®.

31 Richard, Nelly, “Estética de la oblicuidad”, op. cit., p. 6.

%2 Richard, Nelly, “De la rebeldia anarquizante al desmontaje ideol6gico”,
op. cit., p. 7.

3 Richard, Nelly, “Estética de la oblicuidad”, op. cit., p. 8.

3 Richard, Nelly, “De la rebeldia anarquizante al desmontaje ideol6gico”,
op. cit., p. 8.

% Richard, Nelly, “Estética de la oblicuidad”, op. cit., p. 8.
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En el marco de estas primeras formulaciones, Richard sefiala ya
una poética cuya referencia principal estd en una textualidad que
tendra una presencia recurrente en la revista, la obra de la narradora
chilena Dimela Eltit, como escritura literaria donde “la memoria clan-
destina desmienta la versién monologada por la historia oficial me-
diante una juntura de subrelatos discordantes, campo de batalla de
narraciones en disputa [...] encargadas de frustrar toda sintesis
recapituladora” (1, 7). A partir de una matriz deconstruccionista don-
de se hace muy visible el registro deleuziano -y en sintonia con las
versiones mas radicalizadas de las intervenciones intelectuales que
durante los noventa se aglutinaran en América Latina en torno de las
nociones de “heterogeneidad”, “hibridez” y “subalternidad”-,1aRCC
vera en ciertos escritores y artistas chilenos del video, la performance
o la instalacién, la posibilidad del flujo pulsional o excedentario, la
itinerancia, la ocupacion de “brechas y fisuras”, el ejercicio de la “in-
terferencia”?, la travesia hacia la despertenencia o la desidentificacion,
y esto no solo como objeto de la mirada critica sino sobre todo como
forma de la escritura critica y modelo de composicién o de sintaxis —
textual y plastica- de la propia revista®.

Esta poética, que dejaria atras la carcel binaria de los discursos de
“las ortodoxias” y sus lugares comunes, se propone como modo no
conciliatorio de narrar o, mejor, desnarrar, los restos del pasado dic-
tatorial. En el nimero de mayo de 1993, Richard analiza Lumpérica,
Por a patria y El cuarto mundo de Diamela Eltit, ficciones “escritas en
la fase méas severa del autoritarismo”, y en las que la experiencia de
la dictadura se lee deconstruida por una combinacién de quiebre
fragmentador y exceso suntuario que permite ademas escapar de “los
modos y las modas dictadas por el mercado” cultural: “el texto se
desdobla entre la violencia desfigurativa del quiebre escritural (la
puesta en pagina del trozo y del destrozo) y el retoque transfigurativo
del signo enmascarado por la cita libresca”*. La RCC sefiala en mu-
chas ocasiones configuraciones estéticas semejantes a las que atribu-
ye los mismos efectos, especialmente cuando se ocupa de artes plas-
ticas, como en el namero de noviembre de 1994 que dedica un exten-

% Richard, Nelly, “Baudrillard. La estrategia fatal de la indiferencia” [entre-
vista de N. R. a ]J. Baudrillard], Revista de critica cultural, 7, Santiago de
Chile, noviembre de 1993, pp. 6-12.

3" No podemos desplegar aqui un anélisis de la construccién de la poética
de RCC en estos niveles, pero hay que senalar que se trata de una dimen-
sién muy importante del proyecto de la publicacién.

% Richard, Nelly, “Duelo a muerte y jugada amorosa. La novela, el libro y 1a
institucién”, Revista de critica cultural, 6, Santiago de Chile, mayo de 1993,
pp. 26-27.
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so dossier a la polémica de alcances periodisticos provocada por “el
caso Simén Bolivar”, una pintura de Juan Domingo Davila que com-
ponia un Bolivar mestizo y transexual. “Se alzé -escribe Richard al
respecto- la polémica diferencia entre un arte mayoritariamente ilus-
trativo (de las convenciones de mercado, del realismo politico, del
lugar comun institucional, etc.) y un arte [...] deconstructor de las
representaciones culturales y de sus estereotipos”®. Es interesante
para nuestro enfoque que en esa misma entrega se incluya uno de los
trabajos de Idelber Avelar sobre narrativa latinoamericana de la
posdictadura. Analizando novelas del brasilefio Joao Gilberto Noll o
del chileno Gonzalo Contreras, contrapuestas a otras como la del ar-
gentino Ricardo Piglia, Avelar distingue entre una poética de la “sa-
turacion”, de efectos restitutivo-simbélicos, y una poética “de la ra-
refacciéon” a la que, en registro benjaminiano, atribuye un efecto
destitutivo-alegoérico. Esta tiltima, que visiblemente hace sistema con
la desconfianza de la RCC hacia la fijacién totalizante del sentido y
hacia la saturacién consensualista del mercado cultural posmoderno,
narraria “la experiencia [como] algo ya no posible de ser firmado”:

La destitucién desconfia de todas las recomposiciones del
espacio social o de alguna funcién critica; solo se siente en
casa con la ruina alegérica (lo que todavia no ha sido incorpo-
rado o ha sido ya expelido de la cultura, los restos de lo vivi-
do no articulados por el nombre propio, los ghettos inmunes a
cualesquiera instituciones). La restituciéon apuesta a la proli-
feracion del sentido; la destitucién maneja el sentido en tanto
rarefacciéon®’.

Avelar insistird mas tarde en que las ficciones de la posdictadura
que le interesan no pueden reencuadrarse ni en “la utopia epifénica
moderna” ni en “la rendicién al olvido en tiempos de mercado
telemético”, sino en la “ruina alegérica”, es decir en la narracion de
los restos de un pasado resistente, no incorporado ni asimilado a las
formas del intercambio®.

No obstante, creemos que se puede notar en la RCC, en una medi-
daapreciable y de modo por lo menos recurrente, cierta conflictividad

% Richard, Nelly, “Ropa usada y estética de segunda mano”, Revista de criti-
ca cultural, 9, Santiago de Chile, noviembre de 1994, p. 20-24.

10 Avelar, Idelber, “Bares desiertos y calles sin nombre: literatura y expe-
riencia en tiempos sombrios”, Revista de critica cultural, 9, Santiago de Chi-
le, noviembre de 1994, pp. 37-43.

11 Idem, p. 42.

2 Avelar, Idelber, “Alegoria y posdictadura. Notas sobre la memoria del
mercado”, Revista de critica cultural, 14, Santiago de Chile, junio de 1997,
pp. 22-217.
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de su poética de la narracién posdictatorial, especialmente en las
entregas donde se debate la cuestién de los Derechos Humanos y la
problematica del olvido a propésito de sucesos de la actualidad chi-
lena (especialmente, en torno de las publicaciones de relatos testimo-
niales sobre la dictadura, y de las detenciones del general Contreras,
jefe de la central de inteligencia de la dictadura, y del ex dictador
Augusto Pinochet)®. Estas circunstancias harian emerger en el dis-
curso de la RCC el reconocimiento de la necesidad histérica y politi-
ca de ciertos niveles de construccion de “verdad”, de “restitucién” o
de “identidad”. En mayo de 1995, en ocasién de los juicios a Contreras,
un texto de Diamela Eltit sobre la figura del torturador, “Pactos e
impactos”, parece verse obligado a reducir el trabajo de figuracién y
dislocacion de los textos que usualmente se publican bajo su firma en
laRCC, dejando que predomine una sintaxis de orden argumentativo:
una escritura que suspende en su forma el rechazo de la interlocucién
comunicativa*. En un dossier cuyo punto de partida es un video y
varias autobiografias de mujeres secuestradas por la dictadura y con-
vertidas en colaboradoras de la represion, un texto de Nelly Richard
no evita la reposicién de un dilema que ya atravesaba sus primeras
intervenciones programaticas en la RCC: la inesperada o riesgosa proxi-
midad entre una politica de la contestacién fundada en el ejercicio ra-
dical de la diferencia, y el “signo relajado de un pluralismo de la diver-
sidad que se aplaude como escenario festivo de la no contradiccién”,
tensa el discurso de Richard hacia la necesidad aunque maés no sea
estratégica o situada de una “verdad verificable”, o de alguna “rugo-
sidad significante” o “aspereza comunicativa” que posibilite, precisa-
mente, contestar o contra-decir®>. En el mismo dossier, Eltit retoma una
prosa de un notable registro comunicativo y gramatical si se la compara
con sus textos mas representativos y modélicos, donde se confronta y
se demanda confrontar el discurso conciliatorio de la transicién demo-
crética no solo por via de la opacidad y por “la pregunta por los limi-
tes” sino también mediante una “reflexion exhaustiva sobre el pasado”*.

3 El general Manuel Contreras, jefe de la espeluznante central de inteligencia
DINA de la dictadura chilena, fue detenido en 1994 y luego condenado a
siete aflos de prision por el asesinato de Orlando Letelier. El ex dictador
Augusto Pinochet, “senador vitalicio” en democracia, fue arrestado en Lon-
dres, adonde habia viajado para someterse a una intervencién médica, el 16
de octubre de 1998; un afio y medio después fue liberado y volvié a Chile.

“ Eltit, Diamela, “Pactos e impactos”, Revista de critica cultural, 10, Santiago
de Chile, mayo de 1995, p. 28.

% Richard, Nelly, “Lo impudico y lo pablico”, Revista de critica cultural, 11,
Santiago de Chile, noviembre de 1995, pp. 29-34.

16 Eltit, Diamela, “Vivir ;dénde?”, Revista de critica cultural, 11, Santiago de
Chile, noviembre de 1995, pp. 39-43 (subrayado nuestro).
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Al mismo tiempo, Eltit parece a punto de identificar la estrategia trans-
fuga que la RCC demanda desde sus inicios para el discurso critico,
con la dindmica del poder contra el que esa estrategia se postulaba:
“¢No sera acaso que hoy el poder central se organiza, en gran medi-
da, desde el acomodo del discurso dominante que necesariamente
para sobrevivir como discurso dominante muta, acepta, negocia otros
limites a partir de procedimientos retéricos?”*. Tanto en el texto de
Eltit como en el de Richard —-que denuncia la “indecidibilidad del con-
tenido de verdad” de las confesiones testimoniales de colaboracionistas
“arrepentidas”- la confrontacién directa con las intervenciones mé-
viles del poder conduce a insinuar cierta necesidad de incorporar,
entre las estrategias de contestacion critica y junto a los procedimien-
tos deconstructivos, la fijacion o la estabilizaciéon de posiciones, enun-
ciados o identidades. Si en algunos textos de la revista, especialmen-
te aunque no solo en los programaticos y mas o menos iniciales, se
establecia una correspondencia generalizada entre fuga de todo or-
den del discurso y efecto de resistencia critica, en algunos de estos
otros textos, que discuten con la actualidad, se sugiere que el efecto
de las estrategias de transito diverge de acuerdo a cual sea el sujeto y
la intencionalidad politica que la utiliza; en este sentido es interesan-
te notar que Eltit, al referirse a los “arrepentimientos” posdictatoriales
de las militantes de izquierda secuestradas y convertidas en agentes
de inteligencia de la dictadura, las caracterice como “mujeres néma-
das”*. Inversamente, Nelly Richard reconoce en una entrega poste-
rior, donde comenta un documental de Patricio Guzman que repone
“el retrato en blanco y negro de los detenidos-desaparecidos”, que
las politicas del mercado mediatico de la transicién dejaron a “los
actores del conflicto” de la violencia politica en Chile “sin rostros ni
cuerpos de referencia, [...] sin la posibilidad de reconocerse como
sujetos de la historia ni como sujetos con historia(s)”. La “materia” de
esas “subjetividades biograficas” no seria transparente sino “convulsa
y fracturada”, de modo que Richard reivindica selectivamente la poé-
tica del trabajo de Guzman, “La memoria obstinada”, destacando las
partes donde los testimonios y los recursos narrativos “llevan el bor-
de de las significaciones principales a arriesgar su supuesta nitidez
en zonas de turbadora incertidumbre hechas para demorar [...] la
captura del sentido” *; sin embargo, la obra “hace recordar: es con-

17 Jdem, p. 41 (subrayado nuestro).

8 Ibidem.

9 Richard, Nelly, “Con motivo del 11 de septiembre. Notas sobre ‘La me-
moria obstinada’ (1996) de Patricio Guzman”, Revista de critica cultural, 15,
Santiago de Chile, noviembre de 1997, pp. 54-61.
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ducente y transitiva”, y lo es mediante “montajes interpretativos” que
no obstante Richard describe como “reconstituciones de escenas”®.
Asi, el texto de Richard permite claramente que lo interroguemos
acerca del punto al que deba orientarse el acento interpretativo-
valorativo de la obra: si hacia el propésito reconstitutivo del conjun-
to de testimonios montados, o hacia sus momentos de vacilacion e
incertidumbre (que son los que Richard prefiere subrayar).

En noviembre de 1998 y a propésito de la detencién en Londres
de Augusto Pinochet, la RCC retoma el problema que aqui nos ocu-
pa en el dossier “1973-1998: Fracturas de la memoria, convulsiones
del sentido”, reiterando su impugnacién tanto a la alternativa “vérti-
go testimonial”/”mirada distante” como al “monétono y sostenido
binarismo” que suprimia la diferencia en la “escisién entre un noso-
tros y los otros, puros e impuros, patriotas y extremistas”®. Nelly
Richard propone alli que “si el arte —en el sentido mas perturbador,
mas dislocador [...]- ha de sernos necesario, es por su capacidad de
torcer los d&ngulos de una mirada sumisamente ajustada al verosimil
de lo dado”**. Sin embargo, una pagina antes, otro texto de Diamela
Eltit pone otra vez en escena la tensién entre el discurrir no controla-
do de la figuracién por el montaje y la necesidad de controlar el azar
del sentido. Refiriéndose a las intervenciones médicas a que fuera
sometido Pinochet en Gran Bretafa antes y durante su detencion,
Eltit anota:

Quiero detenerme en el espacio aparentemente circunstan-
cial del cuerpo del dictador porque pienso que este signo es
sorprendentemente riguroso, en la medida que fue el abuso
contra los cuerpos disidentes lo que ha convertido a Pinochet
en responsable de crimenes contra lesa humanidad®.

Pero una vez trazada la juntura en la que se acopla lo que el orden
binario del sentido comtin de la memoria tenia diametralmente separa-
do, el texto de Eltit gira al argumento correctivo para evitar el escan-
dalo ético o ideolégico que el montaje podria activar:

Desde luego, no es comparable la situacién de Pinochet opera-

do de la columna vertebral [...], “prisionero” en una lujosa
clinica de Londres, con los tratos infrahumanos que recibie-

% Idem, p. 56.

51 Eltit, Diamela, “Las dos caras de la moneda”, Revista de critica cultural, 17,
Santiago de Chile, noviembre de 1998, pp. 28-31.

52 Richard, Nelly, “Servidumbre, mercado y éxtasis”, Revista de critica cultu-
ral, 17, Santiago de Chile, noviembre de 1998, pp. 28-31.

58 Eltit, Diamela, “Por donde pecas, pagas”, Revista de critica cultural, 17, San-
tiago de Chile, noviembre de 1998, p. 31.
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ron los presos politicos o el destino tragico de los ejecutados o
el enigma infatigablemente angustioso de los desaparecidos.
Simplemente quiero sefialar que, a nivel simbélico, es el cuerpo
quien le juega ahora una mala pasada*.

Cuando la estética desterritorializa los signos y vuelve a montar-
los de un modo imprevisible que podria resultar horroroso, el texto
recupera la gramatica de un sistema de sentido compartido, para sim-
plificar la proliferacién semantica y poner en escena alli, en el cuerpo
visible de la enunciacién, no una voz transfuga de si misma sino una
subjetividad estabilizada que se reafirma en el territorio de una ética
ya dada y reconocible, no muy diferente ademaés de la discursividad
de la izquierda testimonial o de los movimientos de defensa de los
Derechos Humanos.

Restitucion e instalacion: una politica de sentido
en las revistas de H.1.].O.S.

Una lectura de las revistas de H.I.J.O.S. permite ver cémo la
discursividad de este nuevo sujeto publico se organiza como un con-
junto mas o menos articulado de operaciones que son siempre o de
manera claramente dominante, operaciones de construccion, fijaciéon
y “transmisién” de sentido®. El conjunto se organiza en dos direccio-
nes: por una parte, operaciones de restitucidn de identidad como his-
torias-vidas de sujetos, que el diccionario preferido por las revistas
ubica repetidamente en torno de la nocién de “memoria”; por otra,
operaciones de institucion de identidad como posiciones-intenciones
de sujetos, que se organizan alrededor de la nocién de “justicia”.

Las operaciones de restitucion de identidad se trazan en una linea
de figuras e intervenciones que procuran reestablecer continuidades
entre el pasado y el presente. Por una parte, se trata de construir la
identidad propia como restitucién de lazos intimos o autobiograficos
del pasado cuyo sentido tuvo, constitutivamente, dimension colecti-
vay publica (la identidad que se busca, que es la de una intimidad
—el yo en vinculo con los padres o la familia- ha sido destituida en
tanto publica o colectiva)®®. Por otra parte, se trata de construir la

5t Thidem.

% Véanse al respecto: “Editorial”, H.I.J.O.S., 1/1, La Plata, septiembre-octu-
bre de1996, p. 1; “Editorial. Carta abierta a la sociedad argentina”, H.IJ.O.S,
1/1, Coérdoba, noviembre de 1996), p. 2.¢

% Junto con esto, algunas de las revistas incluyen la restitucién de la memo-
ria de las organizaciones revolucionarias también desaparecidas, mediante
breves informes o cronologias que intentan recuperar su historia.
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identidad ajena -la del ex represor- también en esa doble dimensioén:
la biografia del otro se restituye y se publica como prontuario, es
decir en tanto biografia del genocida.

Las operaciones de institucion de identidad se trazan, por su par-
te, en una linea que procura establecer continuidades con el futuro.
Se trata de instituir la identidad del genocida como la del culpable
de determinados delitos, para derivar de ello identidades colectivas
que realicen y demanden formas de sancion social: la de los vecinos
del genocida, identificados, por oposicién a €1, como victimas mas o
menos indirectas y, luego, como una extensiéon inmediata de un co-
lectivo, la “ciudadania” o “el pueblo”, identificable como tal en tanto
que se constituya en la demanda de justicia legal al Estado y en el
ejercicio compensatorio de formas de sancién directa. Esa sanci6n se
discursiviza como “condena social” y se condensa en la nocién de
“escrache”: insistir de un modo presencial, fisicamente inmediato y
directo, en la denuncia identificatoria del genocida en el espacio pu-
blico hasta el umbral de su intimidad, su casa.

Ahora bien: sobre esas dos direcciones, como se ve en las revistas,
se combinan, se mezclan o se alternan operaciones retdéricas, genéri-
cas y estéticas de procedencia diversa.

En las revistas de H.I.J.O.S., tanto las operaciones de restitucion
como las de institucién comparten el uso de una serie de géneros o
modos de discurso que son los que predominan desde el punto de
vista cuantitativo. Son lo que podriamos llamar géneros de cons-
truccién de la verdad de los hechos y de revelacion o interpretacion
de su sentido: la crénica y el testimonio, por una parte; la consigna
y la denuncia, por otra. Esos géneros, y tal vez especialmente el del
testimonio, se cuentan entre las zonas de la discursividad de las
revistas de H.LJ.O.S. que se combinan de modo mas intenso y fre-
cuente con lo que llamaré los discursos heredados; me refiero tanto
a las formas del discurso politico radicalizado de las organizacio-
nes revolucionarias a las que pertenecian muchos de los padres
desaparecidos de los H.I.J.O.S., como a las narrativas que solian
acompanar a esos discursos, es decir un conjunto de figuraciones,
topicos y tonos enunciativos que, a riesgo de que resulte reductivo
o excesivamente especifico, podriamos denominar también épicas
de la revolucién: unrelato teleolégico del amor y de la guerra, en el
que se identifican sin dificultad los vinculos con la tradicién inte-
lectual pero sobre todo literaria y artistica de la cultura de izquier-
da en general y e hispanoamericana en particular. Pensamos en un
repertorio prestigioso de tradiciones o poéticas de la politica que van,
en el caso de la poesia, por ejemplo, de Raul Gonzélez Tufi6én o del
César Vallejo de Poemas humanos en sus conexiones con la Republi-
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ca Espafiola, a Juan Gelman o Julio Cortazar y sus estrechos vincu-
los con la Revolucién Cubana.

Uno de los significantes mas fuertes de estas herencias aparece en
el nombre de la revista de H.I.].O.S. de Rosario, Pedro Rojas. Publica-
cion periddica de H.1.J.O.S, que lleva en la marca misma, como epigra-
fe, los versos del poema de Vallejo: “Solia escribir con su dedo gran-
de en el aire: / jViban los compafieros! Pedro Rojas”%. Pero también
en muchas otras firmas, citas y presencias repetidas en las revistas,
que permitirian afinar una caracterizaciéon de esas herencias. En el
primer nimero de la revista de los H.1.J.O.S. de Cérdoba se transcribe
una cita de Rodolfo Walsh, a modo de pie de pagina, bajo la “Edito-
rial”*®8. En la primera entrega de la filial de Rosario ya citada, se in-
cluyen ilustraciones y hasta una entrevista al artista plastico Ricardo
Carpani, a quien se presenta en la volanta como “Militante conse-
cuente de la Izquierda Nacional” y “artista comprometido”*. Tam-
poco faltan las citas o transcripciones de poemas y prosas de Julio
Cortézar. En una entrega de 1998, la revista de H.I.J.O.S. de Cérdoba
presenta una entrevista a un grupo de jévenes poetas autodenominado
“Pan comido” por alusién al grupo de poetas “El pan duro” en el que
se inicié Juan Gelman, junto con otros jévenes méas o menos ligados a
la Juventud Comunista, a mediados de los afnos cincuenta; en otros
numeros de la publicacién, también se transcribian poemas del pro-
pio Gelman®. Bajo el titulo “La cultura es un instrumento de los cuer-
pos en lucha”, la segunda entrega de la filial de Cérdoba presentaba
una entrevista con Vicente Zito Lema, una figura central en la histo-
ria de la revista Crisis de Buenos Aires; la contratapa de ese mismo
numero lo cerraba con una frase de Eduardo Galeano®. En la prima-
vera de 1998, la misma revista concluia con una nota en ocasién de la
muerte de Envar “Cacho” El Kadri, el ex dirigente guerrillero de las
Fuerzas Armadas Peronistas, escrita en segunda persona bajo la for-
ma de la evocacién y la despedida®.

Seria por lo menos simplista suponer que la recurrencia a esas sig-
nificaciones del pasado consiste meramente en reactualizar sentidos
ideolégicos o cristalizados y que produce de modo dominante y direc-

5T Pedro Rojas. Publicacidn periddica de H.I.J.O.S., 1/1, Rosario, marzo de 1998,
tapa. La revista transcribe el texto completo del poema de Vellejo en p. 1.

% H.I1J.O.S, 1/1, Cérdoba, noviembre de 1996, p. 2.

% Pedro Rojas. Publicacion periddica de H.I.J.O.S, op. cit., p. 7.

8 H.IJ.O.S., 3/4, Cérdoba, primavera de 1998, p. 2; y 4/5, Cérdoba, otofio
de 2000, p. 2.

81 HIJ.O.S., 1/2, Cérdoba, invierno de 1997, pp. 9-12 y contratapa.

62 Arroyo, Carolina, “‘Cacho’ El Kadri. Militante y maestro”, H.LJ.O.S., 3/4,
Coérdoba, primavera de 1998, p. 12.
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to un efecto de mera repeticion o regresion. Pero también se parcializaria
la comprensién del problema si se lo conceptualiza solo como efecto
del deseo juvenilista de historias heroicas o bellas que el ejercicio real
de la politica ya no proporciona. Para evitarlo, es preciso advertir qué
subjetividad se hace cargo de esos materiales y valores, una subjetivi-
dad cultural y etaria o generacionalmente distinta de la que produjo la
primera version de esas significaciones o su corpus artistico méas cané-
nico, subjetividad que se define ademas por un conflicto identitario
producido precisamente por el corte violento de la continuidad tem-
poral de las herencias (histéricas, culturales, familiares e intimas). Hay
que volver a despejar el malentendido, pues no deja de producirse por
mas obvio que parezca: este sujeto estd imposibilitado de repetir por-
que no se cuenta entre quienes vuelven, es decir, no ha estado alli; y ha
quedado a la vez obligado a restituir como ejercicio inevitable de su
propia constitucién como sujeto. La lectura de las revistas muestra, en
este sentido, el modo en que ese repertorio anacrdnico, junto con otras
significaciones a que nos referimos mas adelante, ingresa en un traba-
jo de construccién de sentidos que no es mera re-construccion retérica
ni ideoldgica de clisés por parte del sujeto que las produjo, sino resca-
te, relectura y apropiacion por parte de un sujeto posterior que se ubi-
ca ahora en el lugar del heredero despojado. Resultaria por lo menos
discutible la idea de que la operacién de apropiacion deje de ser tal y
se reduzca a una repeticion imposibilitada de elegir intencionalmente
los sentidos, por el solo hecho de que acuerde con algunas orientacio-
nes ideoldgicas o estéticas basicas de aquellas significaciones y preten-
da reactualizarlas en su contexto politico presente. En una nota a pro-
posito de la obra de Cortézar y la censura dictatorial sobre la literatu-
ra, Mariana Tello escribe:

Los que nacimos en la década del setenta quiza no adverti-
mos su existencia [la de Cortazar| hasta después de su muer-
te, perdiendo la oportunidad de conocerlo més alla de sus
libros, como nos pas6 con Rodolfo Walsh, Haroldo Conti, y
otros tantos que hacemos volver siempre en el discurso, no
con la solemnidad de un homenaje sino haciéndonos parte de
aquellas palabras que necesitamos por su contenido y su be-
lleza; por ser parte de una lucha contra la alineacién y la in-
justicia; lucha que elegimos continuar®.

Como se ve, los “libros” se imaginan no solo como proveedores
de ideas, sino, antes que eso, como sustitutos de presencias con las que
ya es imposible el encuentro (es decir, en la misma l6gica de la imposi-

63 Tello, Mariana, “Vida y muerte de las palabras”, H.I.J.O.S., 4/5, Cérdoba,
otofo de 2000, p. 5.



Memorias 145

bilidad del encuentro fisico con los padres o familiares desapareci-
dos), y luego como motores de iniciativas de provisién de identidad
para un sujeto colectivo (“hacemos volver”, que obviamente no pue-
de ser reducido a volvemos; o “ haciéndonos parte”). No parece necesa-
rio abandonar los desacuerdos ideol6gicos o politicos que fueren con
los H.L].O.S. o con otros organismos de parientes de las victimas del
genocidio para advertir y analizar estas diferencias de la enunciacion.
Ademas, hay otras diferencias que desaconsejan pensar las practicas
de HIJOS como repeticién; mencionamos solo una, relativa a sus for-
mas de organizacién: los HIJOS no se definen como “agrupacién” u
“organismo”, sino como “red”; en el resumen de las resoluciones del
V Congreso Nacional de la red publicado por la revista de la filial
Cordoba, se reivindican “la horizontalidad”, el “respeto por la di-
versidad” y “un modo de construccion politica sin jefes ni jerar-
quias”®; esa prevencion contra las disciplinas militantes de las orga-
nizaciones de las que habian formado parte muchos de sus padres
durante los setenta era ya una de las insistencias recurrentes en los
testimonios reunidos por Gelman y La Madrid a poco de la forma-
cién de los grupos de HIJOS, y tomaba la forma del antiverticalismo
y el rechazo de la figura de los “jefes”. Esa inorganicidad se corres-
ponde también con el caracter discontinuo de las revistas, que en
pocos casos se sostienen como proyectos durante mas de dos o tres
afos, y en ciertos habitos de lo que podriamos llamar la indisciplina
organizativa de los HIJOS.

Sin embargo, tanto las operaciones de restitucién como las de ins-
titucion no se limitan al empleo de los géneros de construccion de la
verdad de los hechos y de su sentido; despliegan otros géneros, en
cuyo uso hacen intervenir, junto con los discursos heredados, otras
formas. Para presentarlo de modo muy esquematico, estas otras for-
mas parecen intensificarse especialmente en los extremos de la se-
cuencia que recorre la intervencién de H.I.J.O.S.: por una parte, en el
comienzo, que parece concentrado en la restitucién de la identidad
autobiogréfica mas intima; por otra, en el modo publico de interven-
cién maés caracteristico de la discursividad del grupo, es decir la prac-
tica callejera del “escrache”. En el extremo inicial, la restitucion opera
mas que en ningn otro momento con lo que solemos identificar como
géneros y procedimientos literarios: poemas o textos en verso, ficcio-
nes, seud6nimos. En el otro extremo, la institucién pone en juego re-
cursos de las artes del espectaculo y de la cultura urbana o de merca-
do de ejecucién publica, en un tipo de combinacién de procedimien-

8 H.I1J.O.S., 4/6, Cérdoba, primavera de 2000, p. 15.
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tos que podria describirse como “performance” o, mejor, como cierta
especie de “instalacion” (para usar una nocion literal y etimolégicamente
mas adecuada al modo en que hemos razonado aqui la discursividad
de H.1J.O.S)), la cual se traspone en alguna medida a la grafica de
estas publicaciones.

Algunos textos de las revistas se disponen en verso o en algin
caso se proponen como ficcién, y trabajan especialmente con proce-
dimientos léxico-seménticos, sintacticos y de figuracién que suelen
identificarse con el discurso poético o literario. Un texto presentado
como “Cuento” en el sumario, y titulado “El lagrimén”, bordea re-
petidamente la agramaticalidad, que se confunde con el error tipo-
gréfico: “Establecido en su cocina la situacién se retornaba amiy a
ella insoportable [...]. Sus oidos resbalaban todo sonido emprendido
por esa lengua cercada por una custodia denota. Cuando volvian
daban ganas de bajar sus solidados de una sola trompada”®. En otro
texto en prosa, titulado “Cartas a mi vida”, Valeria Archetti tienta
una sintaxis interrogativa donde las identidades de la primera y la
segunda persona se confunden:

¢Qué es aquello que tapa el enigma de tu falta? [...] En aque-
llos momentos [...] que generalmente surgen por la ausencia
de alguien a quien le suponiamos la virtud de colmarnos, creo
hacer de esa ausencia mi ausencia. T4 no estds mds ausente de lo
que mi falta estd presente para ti. [...] jQué hice entonces con esa
ausencia de la que hago presencia? ;la habré escondido? ;dé6n-
de?...%.

Péagina por medio, un poema de Andrea Suérez Coérica vuelve,
también en segunda persona, sobre la confusién de identidades-imé-
genes mediante el topico del espejo (“Me miro al espejo / Me pre-
gunto / de quién es ese rostro [...]| Y me pregunto / de quién es / esa
muerte?”)%.

Creo que estos y otros procedimientos similares o de efectos se-
mejantes, que aparecen a veces en algunas de las revistas, pueden
describirse en torno de la nocién de “antidiscurso” que, en un regis-
tro explicitamente foucaultiano, propuso K. Stierle para caracterizar
los textos liricos: el orden social fija las palabras a estructuras
discusivas, esto es a la identidad de un rol protegido y sancionado
mediante factores lingiiisticos e institucionales asociados; el discur-
so, asi, obliga a la desposesion del sujeto, es decir, de la individuali-

65 Camilo, “El lagrimén”, H.IJ.O.S., 2/2, La Plata, septiembre de 1997, p. 4.

8 Archetti, Valeria, “Cartas amivida”, H.I.J.O.S., 1/1, La Plata, septiembre-
octubre de 1996, p. 9.

67 Suérez Corica, Andrea, “Hubieran sido cosas de mujeres”, H.LJ.O.S., 1/1,
La Plata, septiembre-octubre de 1996, pp. 12-13.



Memorias 147

dad del mero acto de habla, y ordena o asimila el habla en alguno de
esos roles, porque la proyecta sobre condiciones sociales de accién
simbdlica, sujetandola asi al intercambio. En relacién con eso, lo liri-
co o lo poético podria pensarse como “antidiscurso”: ciertas hablas
de autoafirmacién que ponen a operar la fuga de esas restricciones
de identidad®. En este sentido, puede parecer paradojal la posibili-
dad de caracterizar de ese modo ciertos momentos de la discursividad
de las revistas de H.L].O.S., que hemos definido como restitucion de
identidad. Sin embargo, la nocién me parece adecuada para sefialar
la construcciéon de una identidad no solo perdida, ausente o frag-
mentada sino, sobre todo, de dimensiones estrictamente intimas; en
este sentido, los momentos antidiscursivos de la escritura de H.I.].O.S.
procurarian la afirmacién de una individualidad, un habla que resul-
taria irrecuperable en los procesos de mera asimilacién a los roles
identitarios disponibles, autorizados u obligados en/por el discurso
social. Esta descripcién se corresponde, en términos de imaginario o
sentido comun cultural, con la creencia moderna en una especial
aptitud de la literatura, de los géneros confesionales, y sobre todo de
la poesia, para producir una indagacién reveladora de la densidad
de lo intimo o del pozo méas hondo y particular de la subjetividad,;
creencia que incluye a veces la idea de que la plurisemia, la
agramaticalidad, las rupturas de las expectativas retdricas e ideolo-
gicas o la exorbitancia de la connotacién que permite la poesia orga-
nizan una forma verbal homdloga a las complejidades de la intimi-
dad. Parece claro que una concepcién de lo literario como esa opera
en las revistas de H.I.J.O.S.

Por otra parte, la antidiscursividad que el sujeto H.I.].O.S. busca
cuando escribe poemas o cuentos funciona como recurso (por lo me-
nos en el nivel de la creencia o de las competencias de lectura activa-
das) para proteger y sustraer esa restituciéon de habla al intercambio
obligado de los sistemas de accién simbdlica, es decir la interlocucién,
que, siguiendo los términos de Stierle, desposeeria precisamente de la
posibilidad de tal restitucién. En ese momento mas bien inicial en que
es preciso construirse a si mismo, la discursividad de H.1.].O.S. tienta
fugarse del intercambio confrontativo, sustraerse de la interpelacién
del genocida, y prueba los limites de la despragmatizacion del len-
guaje.

Sin embargo, estos textos con bordes antidiscursivos, que, en es-
tado puro o de no contaminacién con los discursos heredados, tienen
un ejercicio muy restringido en las revistas, no permiten siquiera con-

68 Stierle, Karlheinz, “Identité du discours et transgression lyrique”, Poétique,
33, 1977, pp. 427-431.
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jeturar que el sujeto H.IJ.O.S. vaya a entregarse a un ejercicio defini-
tivo de desujecién de cualquier orden verbal, ni que pueda pensarselo
como sujeto definido por la mutacidn, por el transito o por impulsos
de desterritorializacion. Por el contrario, la poetizacién antidiscuriva
de algunos momentos de la discursividad, como hemos sugerido,
ocurre en tanto estrategia funcional a la restitucidn, lo que se confir-
ma cuando se la considera en el conjunto de las otras estrategias que
describimos.

En el otro extremo de esa secuencia que va de la “memoria” a la
“justicia” y que los HIJOS narran en las revistas como el recorrido o
la historia de la agrupacioén, se ubica el “escrache”. Se trata de una
actuacion o instalacion colectiva, una variante de la manifestacion
politica callejera que suele comenzar como marcha cuyo destino es
siempre el frente del domicilio de un ex represor. Los H.1.].O.S., ade-
mas de recorrer la cuadra y el barrio distribuyendo panfletos con
una breve semblanza del acusado e instando a los vecinos a “hacer
del barrio su carcel”, se manifiestan ante la casa del “escrachado”
combinando estéticas viejas y nuevas: consignas y pancartas, pinta-
dasy grafitis, bombos o redoblantes, pero también bombas de pintu-
ras roja que lanzan contra la casa o en la vereda, murgas, nimeros de
lanzallamas, marionetas o mufiecos gigantes que caricaturizan al
escrachado, disfraces, mimos, malabarismos con clavas o bolos, zan-
cos, y en no pocas oportunidades el uso de recursos graficos o visua-
les (tipografias, trazos, combinaciones de colores, inscripciones en la
vestimenta) que remiten claramente a la subcultura juvenil de los
aflos noventa, a veces mas o menos asociada a la estética del rock-
and-roll marginal, rupturista y mas o menos alejado de los principa-
les circuitos del mercado mediatico de la musica.

El registro de mezcla de estéticas que el escrache pone en eviden-
cia reemplaza los tonos serios o heroicos de las épicas de la revolu-
cién (de las que nos obstante se siguen utilizando no pocos elemen-
tos) por el estilo del carnaval o del circo, como ha subrayado Ana
Rosa Pratesi®. Dicho registro de mezcla también tiene sus codifica-
ciones en las revistas de H.IJ.O.S. Si se toman las tres entregas que
publico la filial La Plata, es visible una modificacién del disefo grafi-
co de larevista entre el segundo y el tercer namero. Mientras los dos
primeros presentan un disefio de composicién mas bien despojada y
formalista, el tercero —que pasa a tamano tabloide- dispone la tipo-

8 Pratesi, Ana Rosa, “Panuelos blancos, pintura roja. El movimiento de
Derechos Humanos en Argentina”, inédito, Primer Premio Concurso Li-
terario “Identidad, de las huellas a la palabra II”, género ensayo, Abuelas
de Plaza de Mayo, 2000, p. 8.



Memorias 149

grafia de los titulos de modo superpuesto, repetidos en diferentes
cuerpos, y en superficie y en fondo, como voces -o pintadas o grafitis-
sucesivos y encimados. Asi se disefia el titular de tapa de ese tercer
numero (“Si no hay justicia, hay escrache”), impreso sobre la parte
superior de una fotografia que muestra una manifestacién o marcha
en medio de la cual se lee una pancarta que atraviesa lo que parece
una calle con la leyenda “H.IJ.O.S.”; la grafica de esa portada, asi,
procura actualizar visualmente la apariencia misma de un escrache,
desplazando a la vez la materia grafica hacia las formas y formatos
de la prensa y del volante, es decir del activismo™.

El primer nimero de la publicacién de la filial cordobesa incluye
bajo el titulo “Arte y lucha” el relato de una fiesta que, tanto en lo
que narra como en los registros de discurso y el léxico que usa, per-
mite ver nuevamente la estética de mezcla que se condensa en el
escrache:

El 16 de septiembre se conmemoraron 20 afios de la Noche
de los Lapices y los HIJOS quisimos hacerlo con todo el aguan-
te y la alegria de esos mismos pibes. [...] Entonces nos organi-
zamos un “Super Canyengue” que tuvo por nombre “ARTE
Y LUCHA”.

“Lunaticos” artistas se dieron cita en la Casa de los Traba-
jadores para deleitarnos durante una jornada de titeres,
murgas, videos, pinturas y esculturas que adornaron el am-
biente mientras nosotros bailabamos al son del alucinante
musiquita de grupos bien grosos de nuestro rock n roll cor-
dobés como: Los Ego non fui, Los Rusticos, El Tundete Crio-
llo y otros que los angeles no traen a nuestra memoria.

Hubo algiin que otro percance que por suerte no hicieron
que la calesita se detuviese, pero tuvimos que regalarle la sor-
tija a un companero de la facu de Plastica que lanzé las llamas
un poquito mas alto que su lunay se le incendiaron unas cuan-
tas chapas.

Al mismo le pedimos disculpas y todo nuestro agradeci-
miento retribuido en sendas pelucas [...]™.

También, entre los articulos de analisis o de opinion de las revis-
tas, cuyos registros los ubicarian junto a los del testimonio o la de-

™ En relacién con estos aspectos se puede notar también el uso del comic y
de la caricatura en varias entregas de Cérdoba y Rosario.

" H.IJ.O.S,1/1, Cérdoba, noviembre de 1996, p. 5. La relacién de la mezcla
de retéricas de los HIJOS con la cultura del rock tiene un momento de
especial condensacién en el nombre y las letras de la banda musical “Ac-
titud Maria Marta”, formada por hijas de detenidos-desaparecidos; la ban-
da particip6, entre otros eventos sobresalientes, de los actos en la Plaza de
Mayo de Buenos Aires en marzo de 1996 por el vigésimo aniversario del
golpe militar del 24 de marzo.
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nuncia, y que resultan motivados a veces por acontecimientos de cierta
actualidad -por ejemplo, una huelga, o una citacién judicial al
genocida Alfredo Astiz-, se utilizan formas no solo provenientes de
las poéticas de la revolucion sino también de las culturas urbanas
juveniles de los aflos noventa, esto es, las que mas 0 menos se corres-
ponden etariamente con la generacion de los HIJOS™. La intermiten-
cia de este tipo de elementos en las zonas mas periodisticas de las
revistas apunta a dos tipos de efectos: por una parte, deposita cierta
confianza performativa de caracter rupturista en el uso de discursivi-
dades sociales orientadas a la fractura de las formas sociales del in-
tercambio simbdlico, ya que el rock de que se trata o la poetizaciéon
de algunos bordes de los textos abandonan las formas del discurso
ordenadas, es decir recuperables por la interlocucién del otro al que
se confrontan (lo que no significa que en estos momentos se pierda la
orientacién semantica principal de la enunciacién de H.LJ.O.S., ya
que la connotacion del enunciado de fractura proveniente, por ejem-
plo, de la sintaxis del rock, queda siempre mas o menos claramente
sobredeterminada por la intencionalidad de confrontacién ideol6gi-
ca y politica de la discursividad); por otra parte, la intermitencia de
bordes poetizados o de elementos de la cultura juvenil de los noven-
ta en las prosas de denuncia y opinién representa, obviamente, una
de las marcas de un movimiento inverso y complementario al de res-
titucion de la herencia, es decir, un movimiento de transcodificacién
o de traduccién de los sentidos de la rebelion a los c6digos actuales,
que los integrantes de H.1.].O.S. compartirian con otros sujetos colec-
tivos etariamente semejantes, como ejercicio de uno de los propési-
tos iniciales e identificatorios del colectivo: “transmitir” la memoria
de la historia que han construido.

La narrativa de las revistas de H.I.].O.S. se compone, asi, como
una discursividad de mezclas, cruces, convivencias y acoples de prac-
ticas culturales diversas. Creo haber mostrado, sin embargo, que la
conflictividad semidtica interna de esas mezclas es baja, porque la
significacién que se compone es siempre fuertemente funcional: la
potencial divergencia y la proliferacién de significados estan casi siem-
pre orientadas por una politica de sentido capaz de aglutinar la polifonia
relativa de las formas o su tendencia a diferir, fluir o escaparse. Indu-
dablemente, la procedencia o la identidad cultural de las formas que
ingresan, en las revistas y en el resto de las intervenciones, a la com-
posicion de la discursividad de H.LJ.O.S., apela a sensibilidades o
competencias discursivas diferentes, es decir que tiende en cierta

2 Véase, por ejemplo, la nota firmada por Rock Point, “;Nifio Gustavo o
Astiz Alfredo?”, H.I.J.O.S., 3/3, La Plata, septiembre de 1998, p. 7.
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medida (que de todos modos he tratado de no exagerar) a evitar la
unificacién retérica o estética del universo posible o més o menos
imaginario de lectores. Pero tales sensibilidades resultan convocadas
bajo la misma intencionalidad seméntica, esto es, que sus posibilida-
des de significar se ajustan a una destinacién muy excluyente y defi-
nida en lo ideolégico; o dicho de otro modo, la pluralidad retérica y
estética de la discursividad es una funcién del imperativo por “trans-
mitir” e incluir en el ejercicio de la instalacién a quienes no son fami-
liares de las victimas del genocidio. Por lo tanto, si intentdsemos ra-
zonar la composicion con esas formas diversas bajo la idea de nego-
ciacién, esta no seria sino rara y marginalmente una negociacion de
sentidos en conflicto: en el uso de un repertorio cultural diverso, la
discursividad de H.I.J.O.S. demanda lo que se le niega desde los sis-
temas de sentido dominantes -memoria y justicia-, y los demanda
como objetos no negociables. De este modo, la politica de sentido de las
revistas procura excluirse de los términos de cualquier construccién
procesal (transaccional) de contra-hegemonia, tanto como de cual-
quier posicién moévil, hibrida, fragmentarista, en fuga o en transito
(aunque eso no impida que las revistas razonen su propio discurso
como “construccion” presente de representaciones). Esto la vuelve
dificilmente reductible a las 16gicas de resistencia que suelen razonarse
como consentimiento, consenso o intercambio, tanto como de discu-
tible asimilacion a las 16gicas de la llamada “subalternidad””: su re-
sistencia se construye por confrontacién diametral respecto de posi-
ciones mas bien fijas, cuya inestabilizacién no parece contarse entre
las estrategias de la discursividad. No se propone intervenir de un
modo deconstructivo en el interior de la sintaxis del Orden, sino
destituirlo semi6ticamente —es decir, en su decir y en la produccién

™ Al menos si entendemos esas logicas en torno de la interferencia o la in-
tervencion intersticial en o desde el interior de las practicas dominantes.
Contra esta hipétesis podria argiiirse que los HIJOS, como otros organis-
mos de derechos humanos de parientes de las victimas del terrorismo dic-
tatorial, usan una estrategia subalterna o intersticial cuando demandan la
aplicacion del derecho penal de un tipo de Estado cuyas bases, por otra
parte, discuten severamente desde concepciones revolucionarias. No obs-
tante, parece obvio que alli, nociones como “subalternidad” no producen
un saber novedoso acerca de ese sujeto sino que, mas bien, reconceptualizan
una circunstancia ya conocida y pensada, mientras seguirian sin dar cuenta
del espesor confrontativo (bélico y abierto antes que negociador) que he-
mos sefialado aqui. No obstante, seria posible analizar en qué medida el
“escrache” y otras précticas de los grupos de H.IJ.O.S, en tanto aconteci-
mientos de frecuencia irregular e intervencién intermitente, resultan sus-
ceptibles de una conceptualizaciéon que trabaje con nociones como las de
irrupcién, emergencia eventual u ocurrencia.
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de actos—, ponerlo en crisis como desorden mediante una guerra abier-
ta que incluye una critica de lo dominante como ideologia y una con-
tra-construccion explicita de verdad, antes que por la escaramuza mas
o menos camalednica, transfuga o picara. Esta posicién anti-
intersticial, confrontativa o alternativista, que hemos intentado esta-
blecer en el analisis de la discursividad de las revistas, se expresa de
modo repetido, por supuesto, en varios textos declarativos o
programaticos de las publicaciones, y alcanza a proponer una adver-
tencia contra el riesgo de que el sujeto H.I.J.O.S. y su discurso ingre-
sen en alguna forma de uso o alianza estratégica con la légica cultu-
ral del mercado identificada en las politicas de los medios de comu-
nicacién de masas y rechazada sin matices:

Pretender encarar la problematica de los derechos huma-
nos desde esta posicién dentro de los grandes medios de co-
municacién resulta hoy, poco més que imposible. Los diarios,
canales de TV y las radios con llegada masiva se encuentran
indefectiblemente comprometidas con la légica del mercado,
que determina quién puede hablar y sobre todo de qué puede
hablar.

La edicion de esta revista es, entonces, un intento mas por
afirmarnos en el marco de un tironeo constante por no ocu-
par el lugar que pretenden asignarnos los medios masivos de
comunicacion.

Un aporte a la tarea diaria de la prensa alternativa [...] para
la construccion de representaciones colectivas. [...] en el am-
bito de las comunicaciones un decisivo campo de batalla™.

De tal modo, la poética del sentido de las revistas de H.1].O.S.
ofreceria, entre las practicas sociales con que convive, no solo un filo
inasimilable para las politicas de homogeneizacién cultural (para el
caso de la Argentina, las politicas de olvido e impunidad como parte
de las bases del giro neoliberal del Estado constitucional de la transi-
cién) sino también un punto de partida para revisar y discutir algu-
nos de los nuevos encuadres tedrico-ideolégicos y algunas de las re-
cientes epistemologias posdisciplinarias con que el pensamiento
radicalizado procura darse nuevas estrategias de intervencion. Sin
que esto signifique ignorar lo irreductible de algunas diferencias que
demandan tomas de posicién definidas, quiza fuese posible ensayar

™ “Editorial”, Pedro Rojas. Publicacion Periddica de H.I.J.O.S., 1/1, Rosario,
marzo de 1998, retiracién de tapa. La cita alude directamente al modo en
que, en efecto, los grandes medios de comunicacidn, y especialmente al-
gunos de los grandes grupos televisivos, intentaron en distintos momen-
tos y de muchas maneras incorporar la figura y el discurso de los HIJOS; y
—es probable- también a cierto debate interno que esa mediatizacién pudo
haber provocado en los grupos.
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algunas apelaciones sobre el discurso critico de los intelectuales a
partir de contrastaciones como la que permiten las revistas de
H.IJ.O.S.: por una parte, la conveniencia de recordar que los efectos
de las formas -sean totalizantes o fragmentarias- serian siempre es-
tratégicos y podrian, por tanto, divergir segun diferentes sujetos y
escenarios de uso; por otra parte, la presuncion -si se quiere paradé-
jica— de que tal vez resulte necesario un paso mas de pluralizacién de
las estrategias de resistencia y construccién de memoria, tendiente a
incorporar tanto ciertas formas de la afirmacién como ciertas subjeti-
vidades vinculadas de un modo nuevo o singular con los imagina-
rios de las izquierdas ortodoxas de los sesenta y setenta, un vinculo
sin dudas muy diferente al que elaboraron las revistas de los intelec-
tuales criticos durante las posdictaduras pero cuya productividad
politica y cultural presente no podria ser desestimada.

Una nota familiar

En octubre del 2000, como resultado de un concurso, mi hermano
Daniel fue designado por la Comedia de la Provincia de Buenos Ai-
res para dirigir la pieza Jugando con el general, de César Genovesi. El
drama muestra la relacién entre un general septuagenario, ahora aco-
sado por la prensa y por un juez, y su nieta, apropiada por él mien-
tras dirigia un campo de concentracién de la dictadura genocida
durante los setenta. La nieta apropiada, Bernardita, hija de una dete-
nida-desaparecida a quien el general mantuvo con vida hasta que
dio a luz, conoce casi con certeza las circunstancias de su identidad,
aunque ignora algunos detalles, y a la vez repite todo el tiempo amar
a su abuelo-apropiador, y promete defenderlo ante la prensa y espe-
cialmente ante el juez, que la ha citado. En los dias de la preparacién
de la puesta (en que discuti con el director algunos problemas estéti-
cos y politicos de su trabajo) y a pocas semanas del estreno, la prensa
argentina se ocupaba de algunos casos judiciales similares, en que
presuntos hijos de desaparecidos se negaban a someterse a las prue-
bas de compatibilidad genética ordenadas por la justicia a fin de es-
tablecer la verdadera identidad biolégica de los citados. Los proble-
mas a los que se enfrentaba el director eran varios y diversos, pero
entre los principales estaba precisamente como hacer que la puesta
orientara la realizacién dramatica del texto hacia la construccién de
significaciones o efectos de recepcion criticos, es decir no compla-
cientes con ideologias cristalizadas que simplificaran el problema
politico y social que la obra trataba, pero a Ia vez no reaccionarios. La
puesta, en resumen, no podia correr el riesgo de legitimar en lo més
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minimo la posicién de los genocidas, pero tampoco el de resultar
nada mas que politicamente correcta. Eso significaba, sobre todo, que
no debia asimilarse al discurso optimista y selectivo de ciertas accio-
nes de propaganda de algunos organismos de familiares de las victi-
mas del terrorismo de Estado; pensdbamos especialmente en el film
de Eduardo Blastein, Botin de guerra, en que se recogen solo los testi-
monios de los hijos de desaparecidos cuyas historias concluyeron en
el reencuentro con sus familias biolégicas, y se excluyen todos los
casos en que hasta los mismos afectados, aun ante la evidencia, re-
chazaron de manera completa o parcial las consecuencias del descu-
brimiento y hasta prefirieron seguir viviendo con sus apropiadores y
con la identidad que estos les habian fraguado. En el curso de esas
discusiones, mantuvimos algtin contacto con integrantes de HIJOS,
y comprobamos que ese mismo conflicto de interpretaciones (diga-
mos, la optimista y la critica) no era ajeno a su propio debate interno,
aunque tal conflicto emergiese apenas en las principales iniciativas
publicas de la agrupacion.

Resefio este episodio porque permite ver precisamente hasta qué
punto, en nuestro sentido comun cultural, la relacién entre imagina-
cién artistica e historia del horror estd no solo atada a fuertes manda-
tos politicos (imperativos de interpretacion cristalizada en retdricas
que se toman como garantes del sentido) sino también a su perma-
nente puesta en cuestion. Y porque el caso muestra que esa puesta en
cuestion también ha sido construida en tradiciones artisticas o litera-
rias que pueden activarse para mantenerla y renovarla (al iniciarse
los ensayos, por ejemplo, el elenco de Jugando con el general vio y dis-
cuti6 la pelicula de Liliana Cavani, Portero de noche, y el documental
uruguayo Por esos ojos, que se ocupa del caso de Mariana Zafaroni
Islas, una hija de desaparecidos que rechazé de manera enfatica la
posibilidad de recuperar su identidad); es decir, porque este y tantos
otros episodios muestran que se trata de un terreno de intervencion
—critica, artistica y cultural- en el que estamos construyendo signifi-
caciones, es decir un terreno contencioso y heterogéneo en el que
nuestra iniciativa puede superar la tentacién de adjudicar el mayor
grado de legitimidad o de verdad (histdrica, estética o moral) a una
sola clase de discurso sobre el pasado.
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La moral de la historia.
Novelas argentinas sobre la dictadura
(1995-2002)

Modos de leer, modos de narrar el horror

Desde la publicacién en 1980 de novelas como Respiracidn artifi-
cial de Ricardo Piglia y Nadie nada nunca de Juan José Saer, pero es-
pecialmente desde la reinstauracién del régimen constitucional a fi-
nes de 1983, la critica literaria y cultural universitaria comenz6 a in-
terrogar los vinculos entre literatura argentina y experiencia histori-
ca, en términos de un debate acerca de los modos de narrar el horror
de la historia reciente'. En el registro de lo que ya apunté para el caso
de Punto de vista, algunas de esas indagaciones creyeron distinguir
en ciertos segmentos de la alta literatura y especialmente de la narra-
tiva escrita o publicada durante la dictadura, el predominio de for-
mas de representacion oblicuas y fragmentarias: las ficciones
refractaban la experiencia del terrorismo de Estado y sus efectos
mediante estrategias de reescritura (cita, montaje, parodia, etc.), de
ciframiento mas o menos alegérico, o mediante el trabajo textual con
lo no dicho (el vacio, el silencio, la incompletud o la destotalizaciéon
del sentido y de la representacién); la narrativa argentina de la dicta-
dura refuncionalizaba asi, en un contexto marcado por la censura y
por la represion fisica y cultural, las poéticas experimentalistas o
antirrealistas emergentes entre los sesenta y los setenta (no indago
aqui cuanto de mera operacion de lectura tendrian esos modos de

! Véanse especialmente AAVYV, Ficcion y politica. La narrativa argentina du-
rante el proceso militar, Buenos Aires, Alianza, 1987; y Sosnowski, Saul,
Represion y reconstruccion de una cultura: el caso argentino, Buenos Aires,
Eudeba, 1988.
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leer la literatura escrita durante “el Proceso”, que —como suele suce-
der con los ejercicios de lectura de lo no dicho- no evitarian del todo la
atribucién de sentidos posteriormente construidos o buscados). Pa-
ralelamente, las politicas del relato de otros discursos sociales —en
especial las subjetividades politicas radicalizadas, los organismos de
Derechos Humanos, los medios de comunicacién de masas, y los
proliferantes géneros del testimonio que esas voces ponian en circu-
lacién- eran caracterizadas desde cierta critica universitaria, segiin
veiamos antes, como totalizaciones de sentido reproductivas tendien-
tes a obturar la semiosis social sobre el pasado en la narratividad
clausurada del mito. Ahora bien: entre 1995 y 1996, estas controver-
sias toman un nuevo impulso, conectado visiblemente con algunos
cambios y algunos hechos histéricos que (como sugieren otras inves-
tigaciones?) dieron inicio a una nueva fase de la posdictadura. Por
una parte, los medios de comunicacién de masas y algunas voces de
ex represores o de jefes militares registraron como conviccién social
los efectos de las leyes de impunidad y de los indultos a los
exterminadores, interviniendo con nuevos relatos de los hechos de
fuerte impacto mediatico: en 1994 los genocidas de la Escuela de
Mecénica de la Armada (ESMA) Juan Carlos Rolén y Antonio Pernias
admitieron ante el Senado de la Nacién que el secuestro, la tortura y
el asesinato habian sido 6rdenes superiores ejecutadas por ellos y
por el resto del personal de la marina de guerra; en 1995, Horacio
Verbitsky daba a conocer en EI vuelo las similares y mas detalladas
confesiones de ex capitan de corbeta Adolfo Scilingo, que tras la pu-
blicacién del libro comenzé a repetirlas por televisiéon. Las declara-
ciones de Scilingo parecian trazar un corte con la doxa hegemonica
previa, la del Nunca mds, no solo porque rompian el mandato del
secreto militar y divergian de su discurso publico hasta ese momen-
to, sino ademas porque proponian una continuidad entre la subordi-
nacion de los uniformados a las 6rdenes ilegales de sus superiores y
el consentimiento de “gran parte de la poblacién” a “la barbaridad
que se estaba haciendo”. Ese mismo afio, el comandante en jefe del
Ejército Martin Balza, también por television, pretendi6é que pasara

z Véase Sonderéguer, Maria, “Historia y memoria en los relatos del pasado
reciente”, en Vazquez, Maria Celia y Pastormerlo, Sergio (comps.), Literatu-
ra argentina. Perspectivas de fin de siglo, Buenos Aires, Eudeba, pp. 355-389;
Maria Dolores Béjar en la serie “Dossier Educacién y Memoria” que se pu-
blica con la revista Puentes de la Comisién Provincial por la Memoria de la
provincia de Buenos Aires, y Sandra Raggio en su proyecto de tesis de maes-
tria (inédito) proponen una periodizacion cuya tltima “fase”, que denomi-
nan “de la Memoria”, se inicia en 1995 con la confesiones del ex oficial de la
Armada Adolfo Scilingo y otros de los sucesos que mencionamos aqui.
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por “autocritica” el blanqueo retéricamente condenatorio de las atro-
cidades cometidas por los suyos?; a la vez, mientras la movilizacién
social y cultural sobre el problema se acrecentaba en torno del vigé-
simo aniversario del golpe de Estado genocida‘, el mercado editorial
daba cauce a una copiosa nueva serie de relatos y testimonios de “los
setenta”, en que retomaban la palabra numerosas voces de ex mili-
tantes de las organizaciones politicas radicalizadas de aquel pasado,
ahora menos para narrar su memoria como sobrevivientes de los cam-
pos de concentracién o del exilio, que para volver sobre la agitada
experiencia de los aflos previos al golpe de 1976°% durante ese mismo
bienio de 1995-1996, surgia también la red nacional de agrupaciones
de HIJOS de detenidos-desaparecidos, que —como propuse antes- in-
troducia una flexién inédita en los modos de rememoracion, ya que
ponia en la escena del debate a sujetos cultural y etariamente muy
diferentes de los que hasta el momento habian tomado la palabra,
involucrados en los hechos por el despojo de la identidad que habian
sufrido y que procuraban reconstruir en el presente de sus interven-
ciones. Fue en ese momento nuevo y confuso cuando se publicaron las
novelas Villa de Luis Gusman, y El fin de Ia historia de Liliana Heker®.

% Verbitsky, Horacio, El vuelo, Buenos Aires, Planeta, 1995. Este tipo de de-
claraciones parecia, como sugiero, encontrar su condicién de posibilidad
en la clausura de los juicios a ex represores en los tribunales civiles, esto
es, al hecho de que las confesiones no tenian ahora consecuencias penales.
A la vez, forman parte de nuevas condiciones de discursividad social so-
bre el tema; durante el periodo previo, entre 1984 y 1990, las posibilidades
del relato social sobre la dictadura estaban fuertemente limitadas por dos
circunstancias: por una parte, la conjetura —alentada por una sencilla y
sensata predictibilidad histérica- de que el ciclo constitucional reciente-
mente repuesto volviese a ser interrumpido por un nuevo golpe militar;
por otra, el argumento juridico que, en los tribunales y a ojos de la opinién
publica, permitiria juzgar y condenar a los genocidas: sus victimas habian
sido secuestradas, torturadas y asesinadas en estado juridico de inocen-
cia, es decir sin que mediara juicio previo alguno (con lo cual, cualquier
referencia a la vinculacién de algunas con organizaciones politicas ilega-
les armadas quedaba del lado de los argumentos del terrorismo militar).

4 Ese clima de movilizacién desembocé en dos actos multitudinarios en Pla-

za de Mayo, el sdbado 23 y el domingo 24 de marzo de 1996, a los que en

afos posteriores suele hacerse referencia con la figura de “la plaza de los 20

afos” (es decir el vigésimo aniversario del golpe del 24 de marzo de 1976).

Entre los mas destacados se cuentan los tres tomos de La voluntad a que ya

hicimos referencia, compilados por Eduardo Anguita y Martin Caparrés,

el primero de los cuales se edit6 en marzo de 1997 (Anguita, Eduardo y

Caparro6s, Martin, La voluntad. Una historia de la militancia revolucionaria

argentina 1966-1973, Buenos Aires, Norma, 1997).

8 Gusman, Luis, Villa, Buenos Aires, Alfaguara, 1995; Heker, Liliana, EI fin
de la historia, Buenos Aires, Alfaguara, 1996.



158 La palabra justa

En la segunda, una detenida-desaparecida se enamora de su tortura-
dor y se convierte en colaboradora de sus verdugos’. En Villa, el na-
rrador es un médico que pasa de empleado del Ministerio de Bienestar
Social a integrante de los comandos de exterminio del lopezreguismo
primero y de la dictadura mas tarde: la novela, atravesada por el topi-
co recurrente del vuelo, imagina el habla de un participe civil directo
del terror de Estado, y lo hace en esa primera persona de la intimidad
y de las jergas privadas del aparato genocida, pero a su vez -como ha
subrayado Jorge Panesi- complejiza el problema del consentimiento
civil mediante la narraciéon de un sujeto servil constituido en el miedo
y por el miedo®.

A quién darle la palabra

Por supuesto, no creo que se pueda establecer vinculaciones sim-
ples, causalidades unilineales o analogias nitidas entre estos datos, o
entre algunos de esos hechos y determinados cambios en el campo
de los discursos sociales sobre el terrorismo de Estado. Sin embargo,
no parece aventurado tomarlos como punto de partida para conjetu-
rar un contexto con rasgos especificos, respecto del cual es posible
ensayar algunas aproximaciones.

La primera es una hipdtesis de periodizacién muy sencilla: hacia
mediados de los afos noventa podria registrarse la emergencia de
nuevas narrativas de la memoria del horror, distinguibles de una
fase anterior, la signada por el informe Nunca mds de la CONADEP y
por el juicio a las juntas militares de 1985°% es posible explorar esas

" Vuelvo mas adelante sobre esta novela de Heker.

8 Panesi, Jorge, “Villa, o médico da memoéria”, en Luis Gusman, Villa, San
Pablo, Editora Iluminuras, 2001. Traduccién al portugués de Magali de
Lourdes Pedro, pp. 187-198.

% Alaluz de esta hipétesis se podria revisar la periodizacién que propone
Maria Teresa Gramuglio, quien incluye las novelas de Gusmén y de Kohan
que analizo a continuacién en una fase que se abriria tras el “corte abrup-
to” de lainvestigacion de la CONADEP y del juicio a las juntas (Gramuglio,
Maria Teresa, “Politicas del decir y formas de la ficcién. Novelas de la
dictadura militar”, Punto de vista, 25/74, Buenos Aires, diciembre de 2002,
pp. 9-14). En cambio, seria posible discutir y complejizar la hipdtesis a
partir de lo que propusimos con Margarita Merbilhaa en torno de Glosa
pero sobre todo de Lo imborrable, 1a novela de 1993 de Juan José Saer
(Dalmaroni, Miguel y Merbilhaa, Margarita, “Un azar convertido en don.
Juan José Saer y el relato de la percepcion”, en Drucaroff, Elsa (dir. del
vol.), La narracion gana la partid, tomo 11 de Jitrik, Noé, Historia critica de la
literatura argentina, Buenos Aires, Emecé, 2000, pp. 321-343).
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nuevas narrativas tanto en el género de los “testimonios”, como en
una serie de novelas. Para ensayar una organizacién del corpus, se
puede comenzar por ubicar en su centro algunos titulos: Villay Ni
muerto has perdido tu nombre, de Gusman, y Dos veces junio de Martin
Kohan; a partir de esos titulos es posible conjeturar un modelo
provisorio de descripcidn, para contrastarlo con otras novelas y esta-
blecer entonces cuanto convenga diversificar y, tal vez, des-
cronologizar la hipétesis de periodizacién (entre otras, la altima de
Carlos Gamerro, El secreto y las voces, a la que me refiero méas adelan-
te; la ya mencionada Calle de las Escuelas N° 13 de Martin Prieto; Los
planetas de Sergio Chejfec)'. Tomando el corpus inicial, es posible
pensar en una nueva novelistica sobre la dictadura que contrasta con los
rasgos que se atribuian a los modelos previos, identificados grosso
modo en las novelas de Piglia y Saer citadas: ahora (desde —~digamos-
Villa en adelante) lejos de la oblicuidad, de la fragmentacién o del
ciframiento alegérico, algunas novelas a las que los circuitos de lec-
tura mas o menos consagratoria concedieron importancia procuran
abrir la posibilidad de narrar refiriendo por completo, y de modo
directo, los sucesos y acciones mas atroces o inenarrables; no obstan-
te, parece necesario anotar que tanto los registros de los narradores
como las construcciones de trama, por mas que remitan a cierto
impulso realista o literal respecto de lo representado, tienen poco de
“prosa diafana” o de relato lineal. A la vez, los escritores de algunos
de estos textos han manifestado que se proponian componer un ve-
rosimil que despojara la representaciéon de literaturidad o de
esteticidad con arreglo a cierta prevencién moral respecto de dos
riesgos ideolégicos: el de lo que podriamos llamar los efectos de
belleza, es decir los riesgos de abrir, en novelas que intentan narrar
nada menos que eso, itinerarios de lectura conducentes a la fruicién o
el placer; y el riesgo (menos explicitado en las declaraciones pero
visible) de una moral de género, la moral del realismo, que estas

10 Gusman, Luis, Ni muerto has perdido tu nombre, Buenos Aires, Sudamerica-
na, 2002; Kohan, Martin, Dos veces junio, Buenos Aires, Sudamericana, 2002;
Gamerro, Carlos, El secreto y las voces, Buenos Aires, Norma, 2002; Chejfec,
Sergio, Los planetas, Buenos Aires, Alfaguara, 1999. Un dato por lo menos
digno de mencion es el hecho de que tres de las novelas del corpus que
mayores familiaridades presentan entre si (la segunda de Gusman, la de
Kohan y la de Gamerro) se hayan publicado durante 2002, cuando tam-
bién se edit6 el libro de Hugo Vezzetti, Pasado y Presente. Guerra, dictadura
y sociedad en la Argentina, op. cit., que Gramuglio cita en relacién con su
idea del “corte” de 1984-1985. En un trabajo anterior me referi al interés
del libro de Vezzetti respecto de la atencién cultural hacia el consenti-
miento de la poblacién con las politicas del exterminio dictatorial (“La
voluntad democratica”, op. cit.).
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novelas retoman parcialmente en la invencién de las hablas de na-
rradores o de personajes, y cuya tradicién arrastra un lazo
tendencialmente seguro y cerrado entre sujeto y experiencia, na-
rracién y sentido; esa moral contra los peligros de embellecer el
horror o de ponerlo en boca de un sujeto que sabe, se vincula al
hecho de que en algunas de estas novelas se construyen puntos de
vista narrativos que imaginan las voces de los represores o de sus
cémplices directos en contextos de enunciacién endégenos o priva-
dos, muy diferentes por tanto de los que se les conocian por sus
discursos publicos (es decir los del discurso propagandistico de la
dictadura primero, los de sus defensores en juicio o sus apologistas
mediaticos luego): la novela argentina imagina ahora, con una in-
tensidad y una focalizacion antes no ensayada, las hablas privadas
de los torturadores, asesinos y apropiadores en la rutina horrenda de
los chupaderos, en las metddicas sesiones de tormento, en las mise-
rias y vericuetos cotidianos del cuartel, en la sérdida sociabilidad
militar o la vida familiar; o también, los efectos mas recientes de la
impunidad, el detalle del “modus operandi” remanente del esca-
16n mas bajo de la llamada “mano de obra desocupada”; las dos
constricciones narrativas que sefialé se conectan ademas con la in-
sistencia de estos relatos en el problema de las diversas formas y
grados de contigiiidad entre aquellas voces y las de (para ponerlo
en términos de un debate ya tan clasico como controvertido) los
argentinos ordinarios que colaboraron, consintieron, o callaron y pre-
firieron olvidar (el efecto de esa construccién de contigiiidad es la
representaciéon del mundo social del terror como un espacio en que
se han disuelto dicotomias del tipo criminal/inocente, normalidad/
patologia o normalidad/monstruosidad: el riesgo, asi, no deja de
abrirse, aunque resulte finalmente funcional a la moraleja).

Es posible que la eficacia de Villa para configurar estos dilemas
en los modos de composicién del relato se destaque respecto del
resto del corpus. Por una parte, el personaje narrador refuncionaliza
la tradicién borgeana de la duplicidad, de la figura del agente do-
ble y del infame en que conviven las condiciones de la victima y del
victimario; en relacién con el contexto histérico en que la repone, es
innegable que la operacién esta destinada a perturbarnos y desca-
labrar severamente ciertas certidumbres morales de la version de
la historia hegemonica en los ochenta: por momentos, Villa, que no
tiene rango militar ni policial, podria ser cualquiera de nosotros, un
“argentino ordinario”; resuena asi en sus vacilaciones, en la resig-
nacién pusilanime y cobarde con que se entrega al compromiso de
ese “juego peligroso” en que ha quedado cercado, el momento de
verdad de las declaraciones de Scilingo que el sentido comtn de la
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moral democréatica no hubiese querido escuchar. Por otra parte, sin
embargo, la novela prevé -sin distracciones ni ambigiiedades defi-
nitivas- un efecto moral inequivoco: es Villa y no otro personaje
quien imagina, acttia y narra del modo en que lo hace para que, aun
si alcanzamos en algiin momento a vernos en él como en un espejo,
finalmente sepamos que Villa es menos que nosotros, que es defini-
tivamente peor que nosotros, y nos repugne mas de lo que alcanza
a atemorizarnos. Dicho en otros términos: tal vez porque no ha sido
imaginado por, digamos, un alemén, o por cualquier otro extranje-
ro; tal vez, ademas, porque la circunstancia histdrica de que ningtin
criminal de la dictadura haya ido a parar al patibulo resulte decisi-
va, Villa no es, no podriamos esperar que fuese, el Otto Dietrich zur
Linde del “Detsches Requiem” de Borges'. “En Villa -ha dicho
Gusman- el personaje mas dificil no era Villa, era un Coronel a quien
me costaba hacerlo hablar. Se me hacia demasiado bueno, o dema-
siado poco comprometido y me costaba mucho, desde el punto de
vista ético” 2.

Casi uno de ellos

Ni muerto has perdido tu nombre (publicada en 2002 como segunda
entrega de una trilogia iniciada con Villa) es una novela de intriga,
con un dibujo de trama préximo al género policial. Tras la muerte de
sus abuelos, Federico Santoro inicia la busqueda de los restos de la
memoria de sus padres desaparecidos; su abuela le ha dejado apenas
un vaticinio con un nombre (“Un dia va a venir Ana Botero y te va a
contar lo que pas6”), y el titulo de propiedad de una chacra en Tala,
de la que Ana Botero se lo llevo casi recién nacido, antes de que los

1 Borges, Jorge Luis, “Deutsches Requiem”, en EI Aleph, en Obras completas,
Buenos Aires, Emecé, 1974, pp. 576-581.

12 Rovner, Jonathan, “Dr. Jekyll y Mr. Hide. Entrevista a Luis Gusmén”, en
Radar libros, Pdgina/12, Buenos Aires, 12 de noviembre de 2002, p. 8. Como
me sugirié Annick Louis, para no simplificar seria necesario advertir que
el cuento de Borges no es un relato realista; también es posible conjeturar,
no obstante, que la tradicién que inicia el cuento deja abierta la posibili-
dad de su flexién realista, tal como nota Gusman al referirse a la posibili-
dad, perturbadora pero concebible, de hacer hablar al coronel. Por otra
parte, también cabe preguntarse si Gusman puede sostener en Villa el ve-
rosimil serio que la novela se propone construir: cémo se soporta, por ejem-
plo, que Villa asesine a su ex novia —en una especie de eutanasia obligada-
sin que la lectura resulte desplazada a la experiencia de un grotesco que
parece no deliberado, es decir completamente ajeno al gusto de la novela
o, si se quiere, estéticamente inaceptable o poco serio.
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exterminadores dieran con sus padres, refugiados alli junto con [figo,
un ex marido de Ana. Mientras, la mujer comienza a ser extorsionada
por Varelita, el torturador que hace veinte afos la secuestr6 y que
antes de empujarla al exilio pudo hacerle creer que, narcotizada, era
ella quien habia cantado el dato del lugar donde se escondian [figo y
los padres de Santoro. Varelita tiene ahora una carta, pronuncia un
nombre y miente un lugar donde ese tercer desaparecido, dice, esta
vivo, internado con otro nombre en un manicomio. Sabe que el mie-
doy la culpa de Ana le impediran denunciarlo y la obligaran a pagar
lo que pida y a imponerse la esperanza de que lo imposible pueda
ser cierto. Ana Botero —que no se llama asi pero, como sabe Varelita,
es el nombre de guerra que Ihigo le invent6 por unos dias- empren-
de la busca inutil de Pablo Diaz, el nombre de sobrevida que el
extorsionador inventa para ffligo. Tras confirmar la macabra estafa,
Ana ha recobrado la necesidad de saber todo lo callado y va al
reencuentro de Federico. Tala los verd juntos, buscando nombres y
rastros del pasado, y provocando el reencuentro forzado y fatal de
Varelita con su ex socio en el exterminio, Varela (que ahora se llama
Aguirre y que vive en la chacra de los Santoro, apropiada como botin
de guerra). La forma de la narracién, por su parte, nos permite saber
siempre, de un modo mucho maés nitido que en Villa, a quién debe-
mos temer o despreciar, a quién compadecer®.

En Ni muerto has perdido tu nombre, lo olvidado y lo callado de la
historia de la represion forman parte de lo que se narra —de las condi-
ciones de los personajes y sus biografias, digamos- pero parece casi
completamente ausente de los modos de narrar: estos, en cambio,
explicitan las situaciones mas atroces con una economia de la nomi-
nacién y la descripcién que Gusman ha presentado en una entrevista
como la “escritura sin estilo” de “un narrador casi neutro”, resultado
—dice- de “un ejercicio casi flaubertiano”. Aunque no siempre lo lo-
gre en Ni muerto has perdido tu nombre, Gusman ha declarado con
nitidez que ese narrador que buscé para la novela venia exigido por

3 Hay, no obstante, una estrategia narrativa que conviene por lo menos
advertir, relevante si se tiene presente el titulo de la novela, precisamente
la estrategia de los nombres falsos, pseudénimos o alias: Pablo Diaz es el
nombre del més conocido de los sobrevivientes de la llamada “Noche de
los lapices” (un grupo de estudiantes secundarios detenidos-desapareci-
dos en La Plata en 1977); “Varela Varelita” es el bar en que desayunaba
regularmente Carlos “Chacho” Alvarez, principal dirigente argentino de
la centroizquierda democréatica de los noventa y vicepresidente de la na-
ci6én entre 1999 y 2001. En esos detalles de la novela, sin embargo, el ejer-
cicio de la ironia y del humor macabro queda constrenido al discurso de
los victimarios.
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“la tematica”: habia que “evitar la moraleja”, “ser muy cuidadoso
con los adjetivos”, “evitar el estilo propio”, componer “una novela
de pura trama”, como el tinico modo aceptable de “contar la historia
del presente desde el punto de vista de este personaje de la dictadu-
ra, tan miserable” .

Martin Kohan se ha manifestado de un modo semejante respecto
de Dos veces junio, una novela explicitamente conectada con Villa desde
una cita en el epigrafe y por varios puntos de reescritura. Ha dicho
Kohan:

busqué un tema que me obligara —yo diria moralmente- a
otro registro, que me planteara ese desafio narrativo. [La no-
vela] Naci6 del problema de como trabajar el tema de la dicta-
dura militar eludiendo el testimonio realista, la visién de las
victimas, el toque reivindicativo. [...]| En la resolucién mia del
tipo de narrador, la idea es que fuera un narrador atrozmente
amoral. Obviamente, eso admite una lectura moral posterior;
pero esa carga yo queria generarla como reaccién de lectura,
nunca en la escritura. [...] toda la narracién estd a cargo de
ese narrador neutro®.

Pero lo cierto es que no toda la narracion de Dos veces junio esta a
cargo de ese amoral. El narrador principal de la novela es un soldado
conscripto a quien le ha tocado en suerte servir como chofer de un
oficial médico, el doctor Mesiano. La noche de la derrota del selec-
cionado nacional de futbol frente a su par italiano, durante el cam-
peonato mundial de 1978, el narrador debe dar con Mesiano para
avisarle que desde un campo de concentracién requieren de su ase-
soramiento para decidir si es posible torturar a un recién nacido cuya
madre no cede a los tormentos y calla. Durante el relato, el narrador
se limita a acatar, obedecer y, con la conformidad y la discrecién re-
térica del subalterno que se complace en el deber cumplido y en su
celo de la norma, reproduce una version de los hechos en los que ha
participado que suena para si misma casi neutral: tras dictaminar
que el bebé no pesa lo suficiente para torturarlo en procura de la
confesiéon de su madre secuestrada y agonizante, Mesiano robaré el
nifio para entregarlo a su hermana, cuatro afnos antes de que su pro-
pio hijo muera en la guerra de Malvinas. Asi, el narrador inventado
por la novela trabaja contra los c6digos admisibles de la verosimili-
tud pero no contra la ilusién referencial: ese narrador es imposible,
es imposible que un personaje como ese narre, y es imposible que
narre eso; pero, al mismo tiempo, del habla del que narra resulta la

4 Rovner, Jonathan, “Dr. Jekyll y Mr. Hide. Entrevista a Luis Gusméan”, op. cit.
15 Kohan, Martin, “Dos veces Kohan”, entrevista en <www literama.net/
entrevistas>, octubre de 2002.
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representacion aterradora de una mentalidad histérica y presente,
con una clase de efecto realista ante el cual inicamente esa mentali-
dad y solo ella podria mostrarse, como sucede en el relato, impertur-
bable. Ese punto de vista narrativo —el de un otro histérico que que-
rriamos imposible y que, como advierte la novela, sigue a nuestro
lado- quiere mostrarnos que si es posible narrar literalmente la mera
facticidad de la ejecucion concreta del secuestro masivo, la tortura, la
desaparicién y el robo de bebés metédica y cuidadosamente calcula-
dos. Hay entre nosotros, nos recuerda la novela por la forma de su
voz, una mirada que pudo ver asi los hechos, un sujeto capaz de
narrarlos de ese modo, es decir desde la mera moral de la eficacia del
método, y que por eso los produjo.

Sin embargo, mediante el modo de construir y disponer la trama,
lanovela de Kohan va organizando las contigiiidades de una figura-
cion del horror artisticamente controlada; quiero decir que en la com-
posicién resulta muy visible la voluntad constructiva de la escritura,
que por encima del nivel del narrador personaje (digamos, en ese
espacio de operaciones entre el texto y cierto lector previsto en sus
lineas) enfatiza una linea dominante de sentido; el recurso no es sim-
ple, pero se trata no obstante de una variacién trabajosa de la garan-
tia semantica: me refiero a la repeticion, que la novela prodiga me-
diante un sistema de simetrias figurativas y de paralelismos entre
isotopias bien distinguibles y que resulta subrayada, ademas, por lo
que Maria Teresa Gramuglio llamé, para describir la forma de este
relato, “una serie de restricciones voluntarias” ejecutadas sobre una
“organizacion férrea de la sintaxis narrativa”'¢. Por una parte, la voz
del narrador principal se alterna con breves fragmentos sobre fitbol;
algunos reproducen el tono triunfal o nacionalista de las transmisio-
nes radiales; otros, una especie de manual de estrategia de campo
que hace del deporte un sucedaneo de la guerra (artilleros, ataques,
defensas, flancos, maniobras, tiros); otros repiten segan distintas va-
riables la formacién de la seleccion argentina de 1978 (“con especial
atencién a” sus pesos, clubes de procedencia, estaturas, nameros de
camiseta, fechas de nacimiento); todos quedan conjugados, asi, con
el discurso delirante de Mesiano sobre la historia argentina, con el
discurso del soldado narrador sobre la “ciencia” médica que admira
en su jefe y, sobre todo, con la obsesiéon de orden numeérico que reco-
rre todo el relato; desde los titulos de cada capitulo, todo en Dos veces
Junio es organizacion disciplinada por el célculo y todo se mide, se
numera y se lista: cantidades de espectadores en el estadio, de pobla-

16 Gramuglio, Maria Teresa, “Politicas del decir y formas de la ficcién”, op.
cit., p. 13.
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dores en el pais, ndminas de préceres o de caidos en combate; eda-
des, pesos, estaturas, pulsaciones, latidos, contracciones, orgasmos,
horas diarias frente al televisor, limites y resistencias; fechas, hora-
rios, citas; distancias, domicilios, zonas, jurisdicciones; teléfonos,
modelos de autos, lineas de colectivos, goles a favor, goles en contra,
derrotas consecutivas. El tono casi nunca perturbado del narrador se
exorbita, asi, en los margenes textuales de su voz, alli donde es impo-
sible no leer la arquitectura narrativa deliberada de otra subjetivi-
dad, de la cual proviene el énfasis en esa pulsién por el sistema, la
rutina y la norma, que oficia de férrea moral de los personajes: se
trata de “poner orden en los acontecimientos” con el rigor disciplina-
do de otro lugar comun, el de los engranajes y la maquina, repetido
en el habla de este narrador que todo lo cuantifica.

Esa constelacién de contigiiidades con que la novela ratifica o
vuelve a figurar a su manera una versién del pasado se completa en
las referencias y escenas sexuales, ubicadas sobre todo cuando
Mesiano pretende “salvar la noche” de la derrota futbolistica ante
Italia llevando de putas a su hijo y al narrador. Como es de esperar,
aqui el sexo es memorable cuando lo que se disfruta es la domina-
ci6n violenta de la victima (y cuando se la puede cuantificar en “la
cifra mitica”, lairrepetible “marca” de cinco orgasmos masculinos al
hilo). Todos los encuentros sexuales de la historia son violaciones,
pero solo aparecen narrados los que de una u otra forma son viola-
ciones o violencias sexuales fingidas (el narrador le pide a la prosti-
tuta que le ha tocado en suerte, y a la que ha maniatado, que finja “el
disgusto y el horror”, y ella sabe responderle “me estas matando, mi
soldadito”, mentandolo asi con el mismo vocativo de posesiéon con
que lo ha llamado su madre, lagrimas mediante, el dia en que fuera
sorteado para la conscripciéon; también fingen violaciones las actri-
ces de las peliculas pornograficas que se proyectan en las habitacio-
nes del hotel donde se encuentran); las tinicas violaciones no fingi-
das, es decir las que podra sufrir la secuestrada aun después de las
torturas y del parto, se anuncian pero no se narran. Mediante ese
contrapunto, la novela figura una grieta en el imaginario del exter-
minio: el peligroso e inevitable parentesco entre silencio y fingimien-
to. Tal como le aconseja su padre antes de su incorporacion al ejérci-
to, el narrador finge casi todo el tiempo que ignora, da la razén al
superior y, sobre todo, calla. Sabe que ese autocontrol forma parte
del método que asegura el funcionamiento del sistema. Pero la par-
turienta prisionera también calla, aunque no pueda fingir que no sabe,
y no hay manera de hacerla hablar. El tinico ante cuya presencia la
mujer agonizante toma la palabra es el narrador (el tinico que no
podria violarla, el que para violar precisa que la prostituta, cuyo ofi-
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cio es el fingimiento, finja que accede a fingir). Mientras espera a que
Mesiano resuelva el dilema por el que ha sido consultado, solo en un
pasillo de la mazmorra, el narrador es interpelado desde el interior
de una celda por el murmullo de la voz de la madre secuestrada, que
por alguna razén ha advertido que se trata de un conscripto, y supo-
ne por tanto que podria “no ser uno de ellos”; ahora bien: el intimo
discurrir de este personaje femenino ya ha irrumpido en el texto
mediante intervenciones fragmentarias en estilo indirecto, operando
en la narracion un contraste extremo que ha cortado el registro pre-
dominante instalado por el narrador principal; por esa voz marginal
y divergente ya sabemos que ella “pens6é un nombre por si habia
nacido varén, y otro nombre por si habia nacido mujer, sin saber si
esos nombres quedarian o serian despojados” (p. 24; subrayado nues-
tro); sabemos que “se obligd a no creer que en ese lugar podia haber
alguien que cuidara de ella” (p. 36); sabemos que es ella la que piensa
que “Casi no le quedaba cuerpo donde pudiesen matarla” y otras co-
sas que, dice el texto, le pasaron “confusamente por la cabeza” (p. 53);
esa voz, entonces, es el lugar donde una perspectiva que no es la del
narrador principal se desplaza al nivel de la narracién y reasegura una
interpretacién para que la novela no se torne politica ni moralmente
inaceptable. En los fragmentos de la discusion crispada y secreta que
mantienen el soldado y la victima en la noche del chupadero, el prime-
ro no quiere saber y, entre injurias, la insta una y otra vez a callarse;
ella, en cambio, insiste en que él lo sepa todo y repite, bajo la forma de
un aserto, lo que suena més bien a interrogaciéon y es un ruego no
fingido, por mas que sepamos que no es cierto: “Vos no sos uno de
ellos”. Mucho mas adelante, sobre el final de la novela, sabremos que
la mujer le ha hecho saber al narrador, ademéas de un namero teleféni-
co, un nombre; no alguno de los que call6 ante los torturadores, sino el
que eligi6é para su hijo'". El narrador, que ya es casi “uno de ellos”,
sabré callar lo que ahora solo él sabe pero no ha olvidado. Y digo “casi”
porque el soldado que narra Dos veces junio mantiene esa mintscula
pero decisiva diferencia con sus amos del principio al fin del relato:
aun si manifiesta inequivocamente que desea igualar a su jefe, esta
obligado —por lo que sabe- a hacer trampas y a ocultarlas: su intromi-
sién sobre la ignorancia ortogréfica de sus superiores, en el inicio's;

17 En la segunda y tltima parte de la novela, “TREINTA DEL SEIS (EPILO-
GO)”, capitulo “Seis”, paragrafo “IX” es el “yo” del narrador personaje
quien sabe para si que el nifio a quien sus apropiadores llaman “Anto-
nio”, “se llama Guillermo” (p. 178).

18 Nadie sabréa que el narrador ha corregido subrepticiamente la frase que
encuentra en el cuaderno de comunicaciones de la unidad militar donde
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una conversacion prohibida con la rea y un nombre secreto, sobre
el final.

Estas opciones de la invencién de Kohan, que retoman el esque-
ma basico de Villa, resultan, a mi modo de ver, decisivas: que el na-
rrador esté, como Villa, en el margen, es decir que no sea la voz del
doctor Mesiano la que sostenga la narraciéon como no es la de un
mesianico militar del exterminio la que sostiene el relato de Gusman,
hace posible precisamente la intervencion clave de esa otra voz, de la
voz de esa otra. También en Villa, la victima del secuestro y la tortura
con que se encuentra el narrador es una mujer; en las dos novelas -y
en virtud de esa clase de narrador que proponen- la victima habla, y
lo hace en segunda persona para rogar alguna forma de salvacion;
las dos novelas inscriben con el mismo clisé —ser o no ser “uno de
ellos”- el malentendido o la conjetura que da lugar a ese didlogo
secreto e imposible’.

Lo que Kohan llama “lectura moral posterior” no esta, asi, fuera
del relato, y ni siquiera sélo en la instancia de cierto lector previsto o
postulado en la composicién; lo esta también en la presencia decisiva
de esa otra narradora cuyas interferencias son puntadas inequivocas
de orientacién interpretativa.

La poética de estos novelistas, asi, procura componer figuracio-
nes del horror retéricamente no reproductivas; pero los efectos de
turbacién que abren, mediante la incertidumbre de esa memoria equi-
voca que comienzan a explorar, se compensan en el propésito, tam-
bién fijado en las formas del relato, de conducir el discurrir de la
memoria sobre el itinerario de certidumbres disponibles. Por supues-
to, ese proposito, lejos de resolver la pregunta acerca de coémo narrar
semejante experiencia, hace de estas novelas un terreno de conflictos
retoricos, estéticos e ideoldgicos que queda abierto. En este sentido,
y de manera anéloga a los modos predominantes en que se las lee y
discute, estas poéticas de la narracién del horror seguirian sujetas al
dilema palabra bella / palabra justa, y por tanto, a la constelacién de
creencias que en el campo de la cultura critica y modernista hasta,
por lo menos, los afios sesenta y setenta, tabulaba los modos posibles
de pensar conexiones entre literatura y experiencia histérica colecti-
va. Me refiero a una vinculacién con el dilema que no ha podido

presta servicios, destinada a Mesiano, y transcripta de una comunicacién
telefénica por un suboficial: “;A qué edad se puede empesar a torturar a
un nino”? (Kohan, Martin, Dos veces junio, op. cit., p. 11).

19 Villa se pregunta cémo la secuestrada agonizante “podia haber pensado
que yo no era uno de ellos” (Gusman, Luis, Villa, op. cit., p. 162). No me
detengo en varios otros puntos de Villa que Kohan rescribe o utiliza de
diversas maneras en su novela.
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resolverlo ni abandonarlo, pero que —por supuesto- tampoco es su
mera repeticion. Discutiendo sobre estos problemas, alguien me pro-
puso la siguiente pregunta: ;quién escribiré El fiord de la dictadura?
La ocurrencia, por supuesto, parece destinada a sefialar los limites,
las constricciones, los célculos y los controles que se impone el tipo
de novelas que estoy considerando, sobre el muy discutible supues-
to de que un relato tan arquitectonico o estructurado como el de
Osvaldo Lamborghini se entregaria no obstante a un discurrir ideo-
légicamente no controlado de la memoria de la experiencia de la vio-
lencia politica (lo que le permitiria fugar de la moral alegoérica y
teleoldgica de la narratividad moderna). Pero es probable que la fuer-
za provocativa de la pregunta sobre Lamborghini esté, sobre todo,
en su irreductible anacronismo: para el sentido comun cultural de
los lectores posibles de El fiord en los umbrales de los setenta, el ex-
tremo inimaginable del ejercicio de la violencia politica sobre los cuer-
pos esté en el texto de Lamborghini antes que en la experiencia histo-
rica ala cual el relato le prefigura su propio horizonte exorbitado. En
el caso de estas novelas se daria, en cambio, la relacion inversa: la
conviccién cultural de que eso que en efecto sucedid sera siempre exce-
sivo respecto de cualquier lengua narrativa que intente decirlo, fun-
ciona como un mandato inapelable. En este sentido, la idea misma
de un “fiord de la dictadura” podria sonar incluso como una variante
del tépico de la banalizacién, la trivializacién o la ingenuizacion del
mal. Dicho en otros términos, las expectativas que pudiéramos alen-
tar para el futuro mas o menos préoximo de la literatura argentina a la
luz de estas novelas parecen confrontarse con los mismos limites que
demarcan la memoria cultural y social presente acerca del pasado
del horror dictatorial. Podriamos suponer que esos limites no serian
otra cosa que un avatar de las condiciones de posibilidad del relato
de la historia como género de la modernidad: su caracter intrinseca-
mente moral, que preferiria conceder a la mera literatura el monopo-
lio del puro acontecer verbal de la experiencia, porque no podria ima-
ginar un relato del acontecer real del pasado ajeno al régimen de la
moral, aun si se trata de un relato imaginario®. Pero ese limite, a su

% No ignoro la densidad de los varios y diversos problemas que puede abrir
el uso que hago aqui de la calificacién “moral”. Puedo aclarar, para co-
menzar a controlar la nocién, que quisiera referirme principalmente a un
rasgo de la literatura moderna que la historia literaria conoce bien -desde
Auerbach hasta Barthes, pasando por Lukécs, Bajtin, R. Williams y tantos
otros- pero que, como ha sefialado con acierto Hayden White, puede con-
siderarse un rasgo central de la condicién moderna misma, es decir de
nuestra condicion histérica, desde que esta a la vez en la filosofia moder-
nay en la narratividad de la historiografia moderna. Me refiero al vinculo
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vez, podria ser interrogado desde una mirada histérica menos
generalizante, mas circunscripta. Sugeri antes que, hasta donde co-
nozco, la literatura argentina no ha escrito hasta ahora (no habria
podido hacerlo) un “Deutsches Requiem” de la dictadura. Se nos dice
que la historiografia sabe desconfiar de la imaginacién contrafactica,
pero no me resigno a renunciar a lo que, en este caso, podria vislum-
brarse en su ejercicio; quiero decir que quizas, en el fondo de las con-
diciones que explican esos limites de las narrativas de la dictadura
no haya otra cosa que una cuestién politica, esa que la rutina del
habla social de estos afos llama “impunidad”; para referirse a la sin-
gular posicién contra el nazismo que puede leerse en las ficciones del
Borges de los aflos cuarenta, Annick Louis ha utilizado la noci6én de
poética del “equivoco”, oponiéndola tanto a la de confusion en el
plano ideolégico como a la de ambivalencia en el plano semiético:
“lo equivoco es aquello cuyo sentido es dificil de determinar, que se
produce con la intencién de obstaculizar la interpretacién”?; no po-
dria responder aqui cuan inequivoco habria sido, para el horizonte
cultural del presente argentino de los aflos cuarenta, el juicio publico
de la historia contra el nazismo y cuan libre del peligro de la confu-
sién ideoldgica, asi, habria estado ese experimento borgeano que
entrega la voz del relato al jerarca de un campo de exterminio (aun-
que las proposiciones de Louis al respecto son convincentes)?; en

constitutivo, de autoimplicacién, entre legitimidad politica, Estado mo-
derno u orden colectivo deseable -es decir, telos social- y narrativa, sea
esta histérica o ficcional, vinculo que la modernidad construye y adopta.
Sin comprometerse con las tesis propias de White acerca de la historia, se
puede adoptar su descripcion de ese vinculo: “una vez que hemos repara-
do en la intima relacién que Hegel sugiere entre ley, historicidad y
narratividad, no nos puede sorprender la frecuencia con que la
narratividad, bien ficticia o real, presupone la existencia de un sistema
legal contra o a favor del cual pudieran producirse los agentes tipicos de
unrelato narrativo. [...] ...parece posible llegar a la conclusién de que toda
narrativa histérica tiene como finalidad latente o manifiesta el deseo de
moralizar sobre los acontecimientos de que trata. [...] ...1a narrativa, segu-
ramente en la narracién factica y probablemente en la narracién ficticia
también, estd intimamente relacionada con, si no estd en funcion de, el
impulso a moralizar la realidad, es decir, a identificarla con el sistema
social que esta en la base de cualquier moralidad imaginable” (White,
Hayden, “El valor de la narrativa en la representacién de la realidad”, en
El contenido de la forma. Narrativa, discurso y representacion historica, Barcelo-
na, Paidés, 1992, pp. 28-29).

21 Louis, Annick, “Besando a Judas. Notas alrededor de ‘Deutsches Requiem’”,
en Rowe, William; Canaparo, C. y Louis, A., Jorge Luis Borges. Intervenciones
sobre pensamiento y literatura, Buenos Aires, Paidés, 2000, p. 65.

2 Hay, por supuesto, toda otra serie de cuestiones a considerar: que el de
Borges no es un relato realista, como ya sefilalamos, estd entre las principa-
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contraposicion, en cambio, parece claro que la narracién literaria so-
bre la ultima dictadura argentina, como el resto de los relatos sobre
esa experiencia, ha operado hasta hoy contra el horizonte de unarea-
lidad politica, judicial y moral persistentemente equivoca, confusa e
incierta. Pero quizas haya que considerar también otro horizonte,
porque si resulta claro que estas ficciones innovan respecto de las
narrativas utilizadas antes en la novela argentina para narrar esa ex-
periencia, parece en cambio més discutible que pueda leerse en ellas
alguna novedad relativa a la historia literaria misma, a la historia de
las estéticas de la narrativa argentina en sentido estricto®; para res-
ponder a tales interrogaciones seria necesario reubicarlas en un cor-
pus mas amplio, cuyo criterio de recorte no pase por la experiencia
histérica que se procura narrar sino por las lineas de renovacién o
ruptura de las poéticas del relato desde los tiltimos afios del siglo XX;
por ejemplo, si hiciésemos intervenir en esta discusion la tesis segiin
la cual la poética de César Aira representaria la tiltima ruptura histé-
rica importante de la literatura argentina, concluiriamos que las esté-
ticas de las novelas consideradas pertenecen a una temporalidad li-
teraria anterior.

Tema del traidor o del héroe

En 1996, poco después de Villa, se conoci6 la novela de Liliana
Heker, El fin de la historia. La estrategia narrativa con que el libro
afronta el conflicto acerca de los modos de narrar el horror dictato-
rial consiste en el procedimiento usual de presentar a la vez la histo-
ria y la narracién de la historia: Diana Glass escribe el relato de sus
dudas, vacilaciones y btsquedas en el intento por contar la historia
de su amiga Leonora Ordaz, porque se trata del caso de una guerri-
llera de Montoneros que, secuestrada por los comandos de la dicta-
dura, se pasa al bando de los victimarios y colabora, enamorada de
uno de sus torturadores. Aunque la forma de la novela se conecte mas
bien con los canones usuales de la narracion realista, durante las se-
manas de promocion tras el lanzamiento del libro Heker explicé su
proposito en términos de una poética de la ambigiiedad que, a la luz
del texto, habria que adjudicar mas a su concepcion de ciertas aparien-
cias de los hechos de la historia que a su concepcién de la literatura:

les; también las intervenciones en notas al pie del “editor” del escrito del
nazi, y los equivocos que abren.

2 A excepcion, tal vez, de orientar la lectura hacia el debate acerca de la
productividad o el anacronismo de los desparejos retornos argentinos a la
remota y casi ajena tradicion del realismo.
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Ocurre que ante la muerte como politica oficial, ocurre que
ante el crimen y la tortura existe una sola respuesta posible: la
oposicién absoluta y sin atenuantes. Pero las respuestas
consensuadas no necesitan de la literatura. Ni la literatura
necesita de ellas: aviesamente buscard comprobar que,
enquistadas en el horror, constituyéndolo, hay historias pri-
vadas, repugnantes pero al mismo tiempo tan resbaladizas
que apenas uno se acerca a ellas, parecen darse vuelta, gene-
rar sus propias defensas, desfigurar su verdadera cara. Diga-
mos, por ejemplo: aquel a quien llamamos traidor nunca es
un traidor para si mismo; su discurso nos lo revelard como
actuando de la iinica manera posible en que se puede actuar
en una circunstancia dada [...] ;Cémo contar a ese traidor?
[...] he buscado que el texto fuera, ante todo, un hecho litera-
rio, con todo lo que esto implica de sinuoso y ambiguo®.

Como se ve, cuando ignora todo lo equivoca que se presenta la
figura del traidor en la tradicién literaria a que pertenece (baste pen-
sar en Roberto Arlt y en Borges) y —antes que ambiguar esa figura-la
simplifica, Heker postula una representacién narrativa de una cierta
vision de algunos aspectos atroces de la experiencia histdrica, aque-
llos que el discurso social de consenso no complejiza, y no tanto la
exploracion literaria que la ficcién podria operar sobre la experien-
cia®. De un modo semejante, en la novela sucede que Diana Glass
alcanza a advertir que el principal dilema que la condujo a narrar eso
era un falso dilema, es decir que, por encima de las apariencias, en su
amiga Leonora ya estaban, desde mucho antes de la delacién y la
traicion, los rasgos de una subjetividad compatible con el ejercicio
del horror; es decir, que la ambigiiedad o hasta la misma traicién no
describian el fondo basicamente siempre idéntico a si mismo de su
amiga. Asi, la declaracién de intenciones de Heker resulta una des-
cripcién que subraya la capacidad de presién que la perspectiva ideo-
l6gica antidictatorial (en casi todos los casos razonada, para darle un
estatuto superior a lo ideolégico, en términos de “ética”), tiene en
general para los novelistas argentinos que han encarado el relato del
horror de la dictadura. Esta cuestiéon me parece més relevante que la
controversia que suscit6 la novela de Heker tras su primera edicion,
y que interrogaba cudl era la posicién politica e ideolégica sobre los
hechos del pasado reciente de alguien que elegia narrar, de entre los
diversos tipos de sucesos posibles de ese pasado, la traicién de una
victima y, luego, se arriesgaba a reponer méas o menos inadvertida-

# Heker, Liliana, “La trama secreta de una traicion”, Clarin, Cultura y Na-
cion, Buenos Aires, 8 de agosto de 1996, p. 6.

% Por supuesto, no postulo de ningtin modo que Heker ignore esa tradicion
porque pueda desconocerla.
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mente una confirmacion de la derrota o, atin peor, la teoria de los dos
demonios®. EI fin de Ia historia se aparta, ciertamente, de un punto
especifico del discurso del consenso de los afios ochenta sobre el pro-
blema de los Derechos Humanos, que incluia —-como ya senalé- la
prohibicién implicita de hablar de las responsabilidades que, respec-
to del clima de violencia politica de los setenta, cabria adjudicar a
una parte de las victimas -los militantes de las organizaciones revo-
lucionarias armadas-. Pero, por mas que la eleccién de un tipo de
suceso en lugar de otros tenga incidencia en los efectos ideolégicos
de un relato, no toca necesariamente a la cuestién principal, la de los
modos de narrar, la del modo en que la configuracion literaria de la
experiencia disloca la ideologia y a su vez la reorganiza (o en cam-
bio, finalmente, la confirma), ni conmueve, en este caso, mas que
provisoriamente —en las vacilaciones de algunos personajes antes que
en la perspectiva de la narracién- las “respuestas consensuadas” de
la moral de la historia. La historia tiene finalmente un sentido, viene
a decirnos esta novela, y la literatura estd para iluminarlo sin res-
guardarse en la simplificacién de los hechos y de los sujetos histori-
cos a que estaria atada la construccién social de réplicas o consignas
de consenso.

Sobre fines de 2002, Carlos Gamerro publicé EI secreto y las voces,
una novela préxima a Ni muerto has perdido tu nombre por la ubica-
cién tanto en el contexto histérico marcado por la emergencia de los
HIJOS de detenidos-desaparecidos, como en las geografias aparta-
das de los pequefios pueblos del interior a los que alcanzé también el
terrorismo de Estado. Gamerro intenta en este libro otra férmula na-
rrativa para el tema: una sociografia dialectal de la complicidad. Fefe
vuelve al mintsculo pueblito santafesino donde solia pasar los vera-
nos de la infancia y la adolescencia en casa de sus abuelos maternos,
y con el pretexto de acopiar material para una novela mas o menos
policial, emprende una larga serie de entrevistas con los més diver-
sos pobladores de Malihuel: quiere saber todos los detalles acerca de
Dario Ezcurra, el desaparecido del pueblo, un juerguista tipico, be-
llo, mujeriego y eternamente joven, que habia sabido ganarse el en-
cono de padres, maridos y ciudadanos de bien, y daba la excusa apro-
piada para que el comisario hiciese de él “el granito de arena” que
Malihuel tributaria a los militares y a la lista de los 30.000 desapare-

% Véase, por ejemplo, el texto polémico sobre la novela de Graciela Daleo,
una ex militante montonera detenida-desaparecida en la ESMA y luego
liberada por sus captores (Daleo, Graciela, “;Cudl es el fin de la historia?”,
Radar. Ocio, Cultura y Estilos en Pdgina/12, Buenos Aires, I, 4, 8 de septiem-
bre de 1996, p. 9).
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cidos: como una variante mas de su desenfado provocador, Ezcurra
habia usado en algunas colaboraciones periodisticas la retérica
setentista de la liberacién nacional y popular, dirigida especialmente
contra uno de los sefiores feudales de la zona. Fefe interroga a todos
los vivos y, por su intermedio, a algunos muertos: sus propios ami-
gos de infancia, los ya cincuentones amigotes de Ezcurra, los nota-
bles del pueblo, el propietario de la inica fabrica del lugar, los médi-
cos, el profesor de la escuela secundaria, un ex policia, las vecinas y
las damas de sociedad, las solteronas y las viudas, la curandera, el
duefio del hotel para parejas, los parroquianos del bar, el farmacéu-
tico, el carnicero, el panadero, el peluquero, un ex convicto, un ex
gerente del banco, el duefio del videoclub, etc. Por ellos, por las
superposiciones, las contradicciones y divergencias de sus relatos,
Fefe va reconstruyendo una version de los hechos y descubre que el
comisario que se encarg6 de secuestrar y asesinar a Ezcurra consult6
antes con todo el pueblo, comprometié la opinién de cada uno, y
construyo asi, sin oposiciones, una trama social casi completa de com-
plicidades, bajo las diversas formas de la colaboracién directa, el asen-
timiento, la omisién, el miedo, el fingimiento de olvido o de ignoran-
cia, el convencimiento de inocencia por la autoimposicién siempre
repugnante de los argumentos morales o ideol6gicos més misera-
bles. Las referencias literarias estan en el texto mismo: el Shakespeare
mas citado (Malihuel huele mal, como Dinamarca), Fuenteovejuna, El
matadero; y la figuracion proustiana de la memoria recobrada, que se
busca en un ejercicio deliberado pero que va volviendo también en el
sabor de los fideos o por el relato a la vez deseado y temido de los
otros que, casi siempre locuaces, narran larga y detalladamente des-
de la inverosimil conviccién de una completa ausencia de culpa. Bajo
la forma de una representacion de las voces y los tipos que permite
desplegar las destrezas de un oido literario especialmente afinado
para la inscripcién de hablas situadas, desfila asi, en esa miniatura
sociodiscursiva de la poblacién malihuense, el universo apretado de
una comedia humana donde la individuacién usual del realismo se
alcanza apenas, porque el efecto de composicion es el de un friso
sociografico por delegacién metonimica: el infierno grande del “Pro-
ceso” en pueblo chico. Cada tipo de coémplice —civil, policia, cura-, se
corresponde con alguna posicién y con alguna de las formas de
autojustificacion tipicas, es una muestra del resto de los individuos
de su especie que hubieran podido hallarse en cualquier otro lugar
de la Argentina, y agrega una confirmacién mas a las varias senten-
cias que por momentos desplazan el relato hacia la novela de tesis:
“el crimen perfecto es justamente aquel que se comete a la vista de
todos: porque entonces no hay testigos, solo cdmplices. [...] darse
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cuenta que se puede callar en voz alta, que el chisme de pueblo pue-
de funcionar al revés. Que el silencio también viaja de boca en boca”;
en suma, acumula pruebas argentinas para la frase de William Seward
Burroughs que hace de epigrafe de la novela: “Hablar es mentir. Vi-
vir es colaborar” (pp. 232 y 12). Asi, la condicién ideoldgica de posi-
bilidad de esa galeria del consentimiento social con el horror esta en
lo que podriamos imaginar como una decisién previa a la escritura:
como si la novela postulara que cualquier narrativa literaria sobre
este tema no puede sino dar por ciertas e inconmovibles las respues-
tas de oposicion mas definidas y radicales: se est4 explicita e inequi-
vocamente en contra de todas las formas imaginables de la complici-
dad con la dictadura, hasta de la mas inadvertida, o se es un colabo-
rador; por supuesto, el relato ha elegido imaginar, en funcién de ese
punto de partida, el caso de una victima cuya condicién de completa
inocencia resulta definitiva e indiscutible; por otra parte, la voz prin-
cipal es la de un narrador que participa activamente de aquella con-
viccién antidictatorial inequivoca: el propio Fefe —un héroe de la gue-
rra de 1982 en Malvinas?*-, que duda solo de los sucesos que desco-
noce y de las voces ajenas, no de sus creencias, y que sobre el final de
la novela promete pasar a la accién: “Voy a denunciarlo para que
aparezca en todas las lista de represores. Voy a ponerme en contacto
con HIJOS de Buenos Aires y Rosario. Porai le podemos organizar
un escrache. Eso para empezar. Si aparece algtn resquicio legal para
acosarlo pongo a trabajar a mi abogado”?.

De El fin de Ia historia a El secreto y las voces, de Villa a Dos veces
Junio, se suceden entonces busquedas y variaciones diversas de la
novela argentina que se propuso narrar el horror de la dictadura. Es
posible que, para la historia de las narrativas sociales sobre esa expe-
riencia extrema, resulte especialmente relevante el paso de la figura
individual del colaborador directo a la figura colectiva de las com-
plicidades de casi todos. Pero atin no es posible, por supuesto, cerrar
evaluaciones, tampoco en el campo mas restringido de la historia
literaria: el corpus sigue abierto y muchas de las tradiciones estéticas
y politicas disponibles para enriquecerlo o desviarlo no han sido ex-
ploradas.

2T Se trata del mismo personaje de una novela anterior de Gamerro, Las islas
(Buenos Aires, Simurg, 1998); el hecho de que ademas Fefe sea un hacker
-una forma nueva de la figura del enemigo del sistema- resulta, por su-
puesto, de cierta importancia para leer qué clase de héroe propone la fic-
cién de Gamerro.

% Se refiere a Greco, el subcomisario, coejecutor del asesinato de Ezcurra
junto al ya finado comisario Neri y contacto entre la policia y los militares.
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