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INTRODUCCIÓN

Avatares del testimonio en el Cono Sur

Teresa Basile y Miriam Chiani

Uno de los géneros centrales en la historia cultural latinoamericana 
ha sido y sigue siendo el testimonio, en tanto ha permitido visualizar 
las historias de opresión de comunidades no tan visibles, de secto-
res olvidados o descuidados por el Estado, de sujetos situados en el 
margen al que no llegan los beneficios del ciudadano de primera, de 
grupos arrasados por los terrorismos de Estado, de sobrevivientes 
que hablan por ellos mismos y por los “desaparecidos”; de allí que se 
lo considere como un vehículo para dar voz a los “sin voz”, para que 
el “subalterno” pueda finalmente hablar (Spivak, 1998), para perci-
bir a los “condenados de la tierra” –diría Franz Fanon (1961)–, para 
denunciar y declarar en los juicios contra genocidas, para iluminar 
las grietas de nuestro presente o del pasado y saldar las deudas pen-
dientes con estos sectores avasallados en sus derechos, para canalizar 
un relato alternativo a la historia oficial. Por estas razones Elzbieta 
Sklodowska percibe en este testimonio un proceso de canonización 
de lo periférico (1988: 131). Pero también, y como complemento de 
la denuncia de los sistemas de dominio, los testimonios han dado 
cuenta de las luchas libertarias, las épicas revolucionarias, los levan-
tamientos y revueltas emprendidas para superar y reconvertir estos 
contextos de sometimiento. 
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¿En qué medida el testimonio sobre la historia reciente, produci-
do en la caldera del Cono Sur, redefine al género? ¿Podemos hablar 
de un giro en las escrituras testimoniales? ¿O acaso postular una se-
gunda reinstitucionalización de éste (Basile 2019)? Más que hallar las 
respuestas, nos interesa formular algunas preguntas, trazar algunas 
líneas y disponer ciertos temas a debatir ante las propuestas compila-
das en este volumen.

Rastrear el origen del testimonio latinoamericano hasta los pri-
meros tiempos de la invasión española, cuando el género se confun-
día con las Crónicas indígenas de la Conquista, con lo que el mexi-
cano Miguel León-Portilla llamó la “visión de los vencidos” (1959), 
resultaría una tarea titánica. En cambio, la institucionalización del 
testimonio, como sabemos, suele fecharse hacia la década de 1960 y 
en torno a los aparatos culturales de la Revolución Cubana, con la pu-
blicación de títulos como Biografía de un cimarrón (1996) de Miguel 
Barnet (el primer éxito notable de la llamada “novela testimonio”), 
o La guerra de guerrillas (1960) de Ernesto “Che” Guevara. A ello se 
suma la creación en 1970 de la categoría de “Testimonio” para los 
premios que otorgaba Casa de las Américas. 

Ello instaura una peculiar relación entre testimonio y revolución 
que connota políticamente a estos textos: la revolución cubana se 
vuelve la matriz que da estatuto y legitima a este género como una 
alternativa cultural a la literatura del boom latinoamericano, y como 
una vía eficaz para el entero proyecto educativo que la Revolución 
ideó en Cuba –y que luego se extendería por el continente a través 
de las diversas olas revolucionarias. Surgía la imperiosa necesidad de 
reformar la educación para engendrar al “hombre nuevo” propues-
to por Ernesto “Che” Guevara (1965), quien estaría capacitado para 
sostener al socialismo. Se apostaba a una educación que sustituyera 
la instrucción de corte liberal por otra de matriz marxista, en coinci-
dencia con lo que Paulo Freire llamaría la “pedagogía del oprimido” 
en el libro homónimo publicado en 1968, donde define un modelo 
educativo que se volverá faro en América Latina con su aporte de 
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una “pedagogía crítica”, emancipatoria y liberadora, factible de de-
sarrollar la conciencia sobre los problemas sociales. Las campañas 
de alfabetización de los sectores campesinos y obreros, así como la 
universalización de la educación superior a través de la “Universidad 
de las Villas”, que vendría a sustituir a la “universidad europea”,1 y el 
asentamiento de una cultura “nueva y socialista” al servicio de las 
clases explotadas, constituyen los pilares de las reformas educativas 
propuestas por el nuevo estado socialista cubano. 

En el edificio de esta paideia revolucionaria, el testimonio enarbo-
lado por el intelectual revolucionario (Gilman, 2003) se convierte en 
un vehículo eficaz ya que, en su elección del realismo, en el abandono 
de la ficción y la distancia respecto de las escrituras vanguardistas, re-
sulta “comprensible” para los sectores menos alfabetizados, y permite 
visualizar las fuerzas históricas y “concientizar” a las masas, sacándo-
las de la alienación enceguecedora provocada por el capitalismo para 
que puedan reconocer su lugar como agentes de la historia en la lucha 
por la liberación. Es un arte para el pueblo, competente para tradu-
cir los requerimientos de la reciente revolución desde sus dos relatos 
predominantes, descriptos por René Jara: aquel que se origina en una 
atmósfera de represión, ansiedad y angustia, y focaliza en los sistemas 
de opresión; y el que responde a momentos de exaltación heroica en 
los avatares de la organización guerrillera y en el peligro de la lucha 
armada, y celebra las épicas revolucionarias (1986: 2). Ambos mode-
los van a tener una notable vigencia y un extenso desarrollo a lo largo 
de las décadas siguientes.

En este trazado, ¿cuál es el giro que la ola de testimonios surgidos 
a partir de la experiencia de las últimas dictaduras en el Cono Sur 
impone al modelo que acabamos de reseñar? La reinstitucionaliza-
ción del testimonio latinoamericano en la década de 1980 supone, en 
primer lugar, el reemplazo de la matriz revolucionaria y sus relatos 
emancipatorios, esgrimidos desde las convulsiones revolucionarias, 

1   Como defiende Roberto Fernández Retamar en su célebre ensayo Calibán de 1971: 
“que la universidad se pinte de negro, de mulato, de obrero, de campesino”.
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por las narrativas humanitarias levantadas en las transiciones hacia 
la democracia, bajo el clima de derrota de la izquierda armada luego 
del fin de las dictaduras. Esta narrativa se articula sobre la “violación” 
de los “derechos humanos” por parte de los militares, y sirve de base 
a un reclamo de tipo ético y jurídico, pero no político. De este modo 
se evitaba apelar a las fuerzas enfrentadas en la década de los ‘70 y 
a la retórica revolucionaria, distanciándose tanto de los argumentos 
del Estado terrorista como de la izquierda radical. En esta narrativa 
se sustituyeron las categorías de pueblo/oligarquía o de proletariado/
burguesía por la de víctimas/victimarios, consolidando una estrate-
gia que fue empleada en los Juicios a las Juntas Militares. 

Los primeros testimonios recopilados por los organismos de Dere-
chos Humanos estaban abocados a la tarea de buscar a los desapareci-
dos aún durante la dictadura y ante el desconocimiento de su paradero; 
desde los inicios de la democracia, en cambio, servirán para dar a co-
nocer los mecanismos del terrorismo de Estado, describir los centros 
clandestinos de detención, las torturas, los asesinatos a través de falsos 
fusilamientos, desapariciones o vuelos de la muerte al mismo tiempo 
que serán utilizados como prueba en los juicios a los perpetradores. 

Todo ello implicó un notable giro cultural, ya que se quebraban 
las tradiciones políticas previas al sustituirlas por los nuevos valo-
res de memoria, verdad y justicia, y al mismo tiempo se ejercía una 
despolitización de lo ocurrido en los ‘70, visible en la figura de la 
“víctima inocente”. Fueron los militares quienes intentaron politizar 
a las víctimas, hablar de la militancia guerrillera y apelar a la “guerra” 
para justificar el empleo del terrorismo de Estado. Las recopilaciones 
de testimonios por parte de los organismos de Derechos Humanos 
–iniciadas durante las dictaduras y que luego terminaron, en el caso 
argentino, confluyendo en el volumen Nunca Más (1984) y en el Jui-
cio a las Juntas militares (1985)– constituyen el grado cero de este 
nuevo testimonio. 

Desde luego abundan también los testimonios “transicionales” en 
que ambas matrices se cruzan con diverso espesor y provocan vaive-
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nes. Del mismo modo, después del primer tramo de la democracia 
y hacia mediados de los ‘90 se inició una repolitización del discurso 
humanitario, visible en las perspectivas testimoniales tanto de los ex 
militantes como de la segunda generación (Dalmaroni, 2004; Cue-
to Rúa, 2008): tuvo así lugar una recuperación de ciertos impulsos e 
ideales sesentistas, pero no para hacer la revolución sino para cons-
truir nuevos modos de la militancia en la Argentina. 

Se advierte, entonces, la posibilidad de historizar el género y mar-
car etapas y líneas: su recopilación más o menos clandestina durante 
la dictadura y la explosión y publicidad de testimonios con la publi-
cación del Nunca más en los inicios de la democracia; los diversos 
momentos en que se testificó en los juicios –los Juicios a las Juntas 
militares, los juicios por la Verdad, los procesos judiciales llevados a 
cabo en otros países, la reapertura de los juicios con la derogación de 
las leyes de amnistía en 2005, el juicio por el Plan sistemático de apro-
piación de menores, etc.–; la creación de programas y archivos como 
Memoria Abierta, que se ocupan de entrevistar y recopilar testimo-
nios de diversas víctimas; la apertura posterior y más tardía hacia 
otro tipo de testimonios, como los de las mujeres bajo una violencia 
estatal sexualizada y los de la segunda generación –los hijos de padres 
desaparecidos y víctimas, así como los hijos apropiados y los hijos 
“desobedientes” de perpetradores. 

Mientras que, como adelantamos, desde el contexto revoluciona-
rio distinguíamos fundamentalmente dos modelos que focalizaban 
en la denuncia de los sistemas de dominio o en la celebración de las 
épicas guerrilleras, los discursos testimoniales de la narrativa huma-
nitaria arrancan con el “testimonio sobre la desaparición de personas” 
que forjará un nuevo tipo medular, para luego expandirse en otros 
formatos. ¿Cuáles son los patrones del testimonio de esta segunda 
vuelta? ¿Qué parámetros permiten diferenciarlos? ¿Cómo configura-
mos el corpus de este género? Los testimonios –casi en su totalidad 
de sobrevivientes– escritos desde la clandestinidad de la lucha arma-
da, desde la cárcel o desde el exilio, así como aquellos vertidos ante 
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organismos de Derechos Humanos o ante los tribunales de la justicia, 
apuntan al lugar de enunciación; en otros casos están sesgados por la 
temporalidad, ya que han sido escritos en diversos momentos. Algu-
nos están atravesados por cuestiones de género, como los testimonios 
escritos por mujeres, o por pautas generacionales que distinguen la 
primera generación de los militantes de la segunda generación de sus 
hijos/as (e H.I.J.O.S.), quienes dan cuenta de sus propias experiencias 
bajo el terrorismo de Estado (y aquí habría que incluir los testimo-
nios de hijos/as de represores, como los compilados en el libro Escri-
tos desobedientes. Historias de hijas, hijos y familiares de genocidas por 
la memoria, la verdad y la justicia, de reciente publicación). 

La “familia testimonial” de los ‘60 recuperaba y reagrupaba sub-
géneros considerados afines como las crónicas, los relatos antropo-
lógicos y etnológicos, los que provienen del periodismo, las autobio-
grafías e historias de vida (aunque también reconocían las novelas 
testimoniales). Desde luego, entre ellos hay diferencias, sobre todo 
en lo tocante a la condición del “autor”: mientras que en la línea et-
nográfica predomina la escritura de un letrado que entrevista a un 
informante a veces analfabeto, en el periodismo (y el ejemplo de Ro-
dolfo Walsh lo atestigua) no se observa esa doble autoría. No obstan-
te, estos subgéneros coincidían en mantener el código veredictivo o 
el efecto de veracidad o la sensación de autenticidad (Sklodowska, 
1982: 397). Para incluirlos en el canon, se propuso una concepción 
“amplia de la literatura” (Prada Oropeza, 1986: 18): no sería el va-
lor estético ni el empleo de la ficción lo que acerca el testimonio a 
la literatura, sino la configuración de un relato con unidades de ac-
ción, secuencias y el uso de mecanismos narrativos (un argumento 
que parece insuficiente ya que varios discursos, y entre ellos los de 
la historiografía, también construyen narraciones). John Beverley se 
preguntaba: “Pero ¿qué es, precisamente, un testimonio? […] ¿Algo 
con un valor esencialmente ‘documental’, extraliterario, o un nuevo 
género literario?” (1987: 7). En un movimiento centrípeto, la crítica 
procuraba una y otra vez incluir estas textualidades, reacias a la fic-
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ción y poco atentas a las dimensiones estéticas de la escritura, en la 
categoría de lo literario y en el canon latinoamericano.

Actualmente, en cambio, asistimos a un movimiento centrífugo 
por el cual el testimonio se instaura como plataforma para luego fu-
gar de su pacto de verdad-realidad y contaminarse con (o alimentarse 
de) la perturbadora ficción, el incómodo humor, los sueños, las pe-
sadillas y los fantasmas, los anacronismos, para “babelizar” las hablas 
miméticas del realismo, escapar a las certezas y exhibir los mecanis-
mos lingüísticos fabricadores de la ilusión referencial, así como tam-
bién para mostrar una lengua dañada por el impacto de la violencia 
y una gramática dislocada por el quiebre de sentido que toda expe-
riencia traumática acarrea. Se observa una operación de desmontaje 
del testimonio en su verdad, coherencia, transparencia, poder de re-
presentación, para focalizar en sus lagunas, en los testigos por dele-
gación, en los relatos quebrados por la experiencia traumática, en los 
silencios, vacíos e incoherencias de sus narrativas: su integridad se ve 
acechada tanto desde el psicoanálisis como desde las humanidades. 
Esta vacilación de la consistencia de lo real y este quiebre en la cohe-
rencia del relato no implican, sin embargo, desconocer o minimizar 
el anclaje en lo “real”, en el acontecimiento sufrido, sino un intento 
por explorar la siempre esquiva experiencia de la violencia extrema, 
o esa figura inaprensible del desaparecido, en la arena del más allá 
de la verdad del testimonio. En tiempos de pos autonomía e inter-
medialidad, en que proliferan las auto ficciones (Alberca, 2007) y las 
docuficciones (Von Tschilschke y Schmelzer, 2010), ya nadie intenta 
buscar el absoluto literario ni conservar la pureza testimonial. 

Los trabajos críticos en torno al testimonio de la primera tenden-
cia que señalamos volvían su mirada hacia el pasado para trazar su 
punto de origen en la “conquista”, bajo la perspectiva de la “visión de 
los vencidos”. La narrativa humanitaria coloca el concepto de “geno-
cidio” (además de los de terrorismo de Estado, dictaduras, extermi-
nios, etc.) para revisar el pasado y configurar una genealogía latinoa-
mericana que se inicia con la aniquilación de grandes poblaciones 
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indígenas ocasionada por la llegada de los españoles. En la historia 
argentina, por ejemplo, la “conquista del desierto” emprendida en 
1879 por el general Julio A. Roca para avanzar definitivamente sobre 
las tierras del sur, llevó a David Viñas sugerir que los indios fueron 
los primeros desaparecidos (2003:12), recuperando así una figura de 
la última dictadura militar. Frente a una mirada que se dirigía hacia 
el interior de las tradiciones culturales del continente e insistía en 
latinoamericanizar el testimonio para repensar nuestras especificida-
des y dar cuenta de las experiencias culturales no-europeas (Achu-
gar, 2002: 30), en cambio ahora, además de reactivarse las lecturas 
arqueológicas de nuestras historias, se establecen fuertes conexiones 
con los debates sobre el Holocausto y, en especial, con las políticas 
de memoria en varios países europeos y latinoamericanos. Estamos 
en la era de la “transnacionalización del Holocausto”, de la “memoria 
multidireccional” (Rothberg, 2009) que instaura un complejo movi-
miento de interacción, no ausente de diferencias y conflictos, entre 
las diversas políticas de la memoria en el espacio globalizado. De la 
mano de los derechos humanos, el testimonio se ha ido desplazando 
hacia otras víctimas como aquellas del narcotráfico, de los femicidios, 
de las migraciones, entre otras. 

Más allá de las controversias que ha desatado la aplicación del 
concepto de “genocidio” para el caso argentino (Feierstein, 2007), 
es evidente la influencia de los debates en torno a la Shoah y de los 
modelos de testimonio que ha propagado. Ya no se trata sólo de la 
tradición vernácula, sino que el testimonio y los debates en torno a 
él serán complejizados y redefinidos en relación con este nuevo pa-
rámetro. Mencionemos tan sólo algunas cuestiones. Por un lado, las 
perspectivas inaugurales de Primo Levi (2011) [1986] sobre el testigo 
–a quien considera un “detentor de secreto” (Geheimnisträger)–, y su 
distinción clave entre los “hundidos” (los musulmanes, los que mu-
rieron en las cámaras de gas) y los “salvados” que sólo pueden dar su 
testimonio por delegación, derivan en los planteos de Giorgio Agam-
ben (2002), quien señala el carácter lacunar de todo testimonio del 
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sobreviviente, frente al testigo integral que ya no puede hablar pues 
ha muerto. Esta postura, a su vez, ha sido criticada por quienes sos-
tienen el valor del testimonio lacunar, cuyos silencios e incoherencias 
exhiben el daño padecido. 

Por otro lado, los análisis en torno a los modos de narrar el mal 
también han calado en estas orillas. Desde la frase de Theodor Ador-
no –“Escribir poesía después de Auschwitz es un acto de barbarie”–, 
en varias oportunidades se ha cuestionado la posibilidad misma de 
representar la violencia extrema a través de la literatura y del arte, el 
intento de testimoniar lo intestimoniable (Levi, 2011), de imaginar 
lo inimaginable (Didi-Huberman, 2004), de representar lo irrepre-
sentable (Rancière, 2005), de decir lo indecible (Agamben, 2000), 
de nombrar lo innombrable (Reati, 1992). La compilación de Saul 
Friedlander (2007) focaliza este debate suscitado en torno a la Shoah 
considerando dos puntos. Por un lado, se trata de la posibilidad de 
representar, a través de la palabra o de la imagen, aquello que por su 
violencia radical e inhumana parece escapar a todo intento de captu-
ra, aquello que configura lo inenarrable propio de una experiencia de 
lo sublime. Por el otro se pone en juego el vínculo entre literatura y 
ética, desde el cual se cuestionan algunas propuestas perturbadoras 
como el empleo del humor (sentido como una banalización del ho-
rror), el uso de la ficción que atentaría contra la “verdad” de lo acon-
tecido y daría razones a los negacionistas del Holocausto, la elección 
de imágenes explícitas que alimentan a un mercado voyeurista o las 
estetizaciones que embellecen las barbaries. 

Dalmaroni (2004) recupera extensamente las discusiones e inter-
venciones locales sobre esta cuestión, publicadas en las revistas ar-
gentinas Confines y Punto de vista y en la chilena Revista de Crítica 
cultural, que advierten sobre los peligros de embellecer y espectacu-
larizar el horror, o los intentos por decirlo todo a través de una lengua 
sin fisuras, o la banalización de los relatos que cierran la reflexión crí-
tica e inquisidora empleando retóricas míticas, heroicas, catárticas, 
complacientes o conciliatorias, entre otros riesgos.
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Otro de los temas que ha merecido atención remite a las distincio-
nes generacionales, en especial a la llamada segunda generación o la 
generación de “hijos e hijas de”, que abre la memoria hacia los modos 
de transmisión de los testimonios. La crítica ha explorado la pertinen-
cia de la categoría “postmemory”, de Marianne Hirsch (2008), y la de 
“generación 1. 5” de Susan Rubin Suleiman (2002), justamente para 
marcar las peculiaridades de la memoria de los HIJOS en Argentina, 
que sí padecieron de uno u otro modo el accionar de la dictadura: la in-
fancia clandestina y las mudanzas continuas, el allanamiento de la casa, 
el secuestro de los padres delante de ellos, la visita a los padres en la cár-
cel, el nacimiento en cautiverio, el abandono en Casa Cuna, la entrega a 
diversas familias o la apropiación por parte de los represores, el exilio, 
las guarderías en Cuba (Basile, 2019). ¿En qué medida sus testimonios 
ejercen una torsión al modelo para discutir su “transparencia” y exhibir 
su engranaje, para insistir en su precariedad, para introducir la intimi-
dad y desplegar sus afectos? Y a su vez ¿Cuáles son los desafíos para las 
terceras y siguientes generaciones? ¿Se puede articular un testimonio 
cuando sus protagonistas ya no estén?

En esta línea, los trabajos de Emilia Perassi ofrecen una de las 
miradas más renovadoras al proponerse pensar las posibilidades del 
testimonio “después del testimonio”, del “testimonio sin testigos” que 
surge en el contexto de las narrativas sobre el terrorismo de Estado en 
el Cono Sur. La autora recupera ciertos significados latentes en el tér-
mino latino testimonia –entendido como una colección o cadena de 
citas sacadas de textos proféticos veterotestamentarios que se utiliza-
ban en calidad de pruebas para aseverar los acontecimientos neotes-
tamentarios– como principio para validar aquellos testimonios que 
no son enunciados por testigos originarios, sino por sujetos diferidos. 
La cita (y la cita de la cita) de experiencias directas y testimonios 
autorizados (que suele encontrarse en textos ficcionales) asegura la 
vigencia de la memoria en el pasaje de la “era del testigo” a la del “ha-
cerse testigo” (2015, 2017). 
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Respecto al contexto chileno, el volumen Donde no habite el olvi-
do. Herencia y transmisión del testimonio en Chile (2017), coordinado 
por Laura Scarabelli y Serena Capellini, constituye una puesta al día 
en la cual el testimonio en torno a la dictadura chilena se vincula a 
la elaboración de la memoria actual y coadyuva en los procesos de 
construcción del imaginario de una nueva sociedad.

Si en los sesenta “todo es político” –como sostiene José Luis de 
Diego (2001)– y el testimonio es una de sus caras más visibles en las 
escrituras que argumentan y fundamentan la acción revolucionaria, 
dos décadas después este género se desplaza en el ámbito público ha-
cia el espacio jurídico, bajo la consigna de los derechos humanos, y 
hacia el trauma en el terreno privado de la subjetividad, sin ignorar el 
valor en sí mismo que tiene el acto de testimoniar de cara a la socie-
dad. Este desplazamiento desde lo político hacia lo jurídico nos con-
duce a una pregunta clave –que no intentaremos responder– respecto 
a los nuevos modos de hacer política que se fueron instaurando desde 
los organismos de Derechos Humanos ya en dictadura. En esta línea: 
¿cuál es el vínculo entre testimonio y militancia en las luchas por la 
memoria, verdad y justicia? 

Los textos de esta compilación, producto del Coloquio interna-
cional “La figura del testigo y los avatares del testimonio. Debates 
teóricos y representaciones culturales”, que llevamos a cabo en la Fa-
cultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la Universidad 
Nacional de La Plata los días 17 y 18 de septiembre de 2018, con el 
apoyo de un subsidio de la Agencia Nacional de Promoción Científi-
ca y Tecnológica (FONCYT), permiten leer un enriquecedor debate 
en torno a las cuestiones planteadas, así como abrir otras líneas y 
focalizar en diversos textos. 

El primer apartado de este volumen ofrece un conjunto de pers-
pectivas teóricas provenientes de la filosofía, el psicoanálisis, los estu-
dios culturales y la crítica literaria, para observar desde diferentes án-
gulos la naturaleza, las figuras, variantes y problemas del testimonio 
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en el campo latinoamericano y argentino, desde sus configuraciones 
clásicas hasta los índices de su desarme. 

En “El narrador, el testigo, la víctima: los sujetos del testimonio”, 
Ana María Amar Sánchez aborda exhaustivamente los sujetos del tes-
timonio –caracterizado como un discurso ético-político– y explora 
las figuras del narrador, el testigo, y la víctima. Distingue y contrapo-
ne el modelo etnográfico –que articula al informante con el letrado 
y en este gesto subalterniza al “otro”– a la línea proveniente del pe-
riodismo, en la que resalta la figura de Rodolfo Walsh. Luego revisa 
las controversias en torno a la postura de Giorgio Agamben sobre la 
impronta lacunar del testimonio y repone las respuestas tendientes a 
validar los acontecimientos denunciados aun cuando los relatos con-
tengan vacíos, errores o contradicciones. En especial se detiene críti-
camente en el reciente giro teórico hacia la “víctima” y su estatuto en 
el mundo actual, visible en publicaciones de los últimos años como 
los textos de Philippe Mesnard, La victime écran. La représentation 
humanitaire en question (2002) y Testimonio en resistencia (2011), 
el ensayo de Adriana Cavarero, Horrorismo (2009), la antología de 
Gabriel Gatti, Un mundo de víctimas (2017) y Crítica de la víctima 
(2017) de Daniele Giglioli. Amar Sánchez señala los peligros de una 
despolitización de la víctima y su testimonio, que puede rastrearse en 
las proliferación, universalización y globalización de su figura, en la 
invasión en las pantallas (la “víctima pantalla”), en la pérdida de su 
singularidad y su fusión con la ciudadanía, en su conversión en un 
nuevo tipo subjetivo –todo lo cual termina por desplazar su condi-
ción política hacia la humana. 

En “Perspectivas subjetivas sobre el testimonio: Experiencias lí-
mite, lenguaje y representación”, Susana Kaufman aporta, desde los 
saberes del psicoanálisis, otra entrada a ciertas cuestiones teóricas 
sobre el testimonio, focalizando en su construcción narrativa en el 
impacto del trauma en la subjetividad. La autora analiza el quiebre 
de la temporalidad del relato, la destrucción de su trama, la fragmen-
tación de los recuerdos expuestos, la desarticulación de los marcos 
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narrativos habituales, la presencia de silencios y vacíos que no logran 
configurarse en palabras, entre otras características. La escritura del 
testimonio muestra al mismo tiempo el intento del lenguaje por expre-
sar la “experiencia límite” padecida por el sujeto y el fracaso de su re-
presentación. La desestabilización del testimonio en su coherencia na-
rrativa, sin embargo, no afecta su valor de verdad; por el contrario, ésta 
se profundiza al exhibir el impacto de la violencia sufrida. Kaufman no 
se detiene en las dimensiones subjetivas, ya que su mirada se extiende 
hacia las consecuencias del trauma en la familia y en la sociedad, con-
siderando la necesidad de facilitar las vías de transmisión de los relatos 
entre las generaciones y los efectos reparatorios del acto de testimoniar 
en los ámbitos públicos. La escucha social y jurídica permiten el reco-
nocimiento del valor de verdad del testimonio, devolviendo al testigo 
la dignidad y la integridad que le fueran arrebatadas por el terrorismo 
de Estado –aunque no siempre se logra una reparación psíquica y la 
patología o el suicidio pueden ser el rumbo seguido.

Por su parte, en el trabajo de Susana Rosano –“Por una muerte 
gloriosamente suya: María Moreno y los avatares del testimonio”– 
asistimos a un análisis teórico crítico que va a iluminar el desmante-
lamiento de cierto modelo “anquilosado” del testimonio latinoame-
ricano, llevado a cabo por María Moreno en Oración. Carta a Vicki y 
otras elegías políticas, de 2018. Para esta tarea deconstructiva, Moreno 
monta en primer plano diversas voces femeninas que discuten y pro-
blematizan la violencia de la lucha armada en la Argentina de los 
‘70, subrayando a través de este procedimiento el carácter fragmen-
tario y discontinuo de las distintas versiones, desbaratando las lectu-
ras heroicas y las zonas sagradas de los discursos de la militancia, y 
mostrando las estrategias de edición e interpretación que desnudan 
el carácter constructivo e inestable de la verdad de los hechos. Más 
allá del análisis puntual del texto de María Moreno, Rosano recupera 
y configura todo un contexto en que se ejerce esta crítica. Así, mar-
ca etapas en el desarrollo temporal de los testimonios en Argentina, 
desde su aluvión en las décadas posteriores al golpe (que servían para 
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la elaboración catártica del trauma y como prueba judicial contra los 
genocidas) hasta la incorporación de la ficción y la irrupción de nue-
vas voces como las de los “hijos” que también van a intervenir la inte-
gridad del testimonio, quebrando el tono dogmático y la solemnidad 
militante y rompiendo con la épica de los discursos reivindicativos en 
torno a los “héroes” de la empresa revolucionaria. A esta tarea, Rosa-
no suma el aporte de tres libros que se abrieron hacia una memoria 
crítica sobre la violencia política de los ‘70: los textos de Beatriz Sarlo, 
Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo (2005); de Pilar 
Calveiro, Política y/o violencia (2007); y de Hugo Vezzetti, Sobre la 
violencia revolucionaria (2009). 

Otra zona del volumen concentra trabajos que abren el testimo-
nio a circuitos más específicos: ya a diferentes ámbitos institucionales 
(prisión, escena judicial, arte) y a géneros discursivos (cartas, nove-
las, teatro) por los que éste circula, ya a las determinaciones que le 
confiere el género sexual.

“Cárceles e incomunicación en la última dictadura militar ar-
gentina. Las cartas clandestinas de la Unidad Penitenciaria N° 1 de 
Córdoba” es un estudio realizado por Fernando Reati y Paula Simón 
sobre el sistema de comunicación ideado por presos políticos en un 
contexto carcelario de carácter extraordinario y ajeno a toda norma: 
adoptando una medida no común en las cárceles argentinas de la 
dictadura militar, y como parte de un proyecto para destruir física 
y psicológicamente a cientos de presos políticos allí alojados, se los 
somete al aislamiento y la incomunicación por más de tres años, des-
de marzo de 1976 y hasta abril de 1979. El trabajo (que forma parte 
de una investigación mayor cuyo objetivo es la recuperación, des-
cripción, clasificación y análisis de un número significativo de cartas 
clandestinas de los presos y presas de la UP1) ofrece una aproxima-
ción descriptiva de sus contenidos y estrategias retóricas e indaga 
en las múltiples dimensiones personales y políticas desplegadas en 
esos textos prohibidos, para delimitar sus características en relación 
a otras narrativas de encierro. El análisis del corpus se enmarca en 
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consideraciones generales sobre la escritura de cartas clandestinas en 
contextos dictatoriales del siglo veinte y repone información referida 
a legislación y jurisprudencia. 

Claudia Bacci (“El trabajo del tiempo: género y generaciones en 
algunas escenas testimoniales”) introduce en las perspectivas testi-
moniales la cuestión del género sexual a partir del caso de Alicia Car-
minati, una joven que a los 23 años fue secuestrada junto a su padre 
y sometida a abusos sexuales. Su padre nunca pudo reconocer ni tes-
timoniar el costado sexual de las violaciones a los derechos humanos 
padecidas por su hija. Esta escena pone en evidencia la falta de una 
escucha social disponible para este tipo de violaciones a los derechos 
humanos en los primeros tiempos, situación que se está modifican-
do en la última década. Bacci explora la configuración de esta zona 
de testimonios atravesados por el género sexual, considerando las 
peculiares formas de la violencia sexualizada implementadas en los 
centros clandestinos de detención, que atañen al cuerpo y a los geni-
tales de ambos sexos, que suponen el sometimiento de la mujer y la 
feminización del varón, y conducen a la ruptura de las solidaridades 
entre mujeres. Explica también los cambios que tanto en el campo de 
la memoria como en el derecho internacional (el reconocimiento por 
parte del Código Penal del “delito contra la integridad sexual”, que 
sustituyó al anterior “delito contra la honestidad”) fueron permitien-
do la recuperación de los testimonios sobre violencia sexual, soslaya-
dos en un primer momento ante la necesidad de conocer el destino 
de los desaparecidos y establecer la sistematicidad de las prácticas de 
la desaparición forzada. 

Precisar el modo en que se relacionan diversas modalidades tem-
porales con distintas prácticas teatrales en las piezas de Lola Arias es 
lo que se propone Cecilia González en “Los tiempos del testimonio, 
el reenactment y la performance en los proyectos documentales de 
Lola Arias. De Mi vida después (2009) a Campo minado/Minefield 
(2016)”. En el marco de un panorama de líneas destacadas en la esce-
na teatral contemporánea y de propuestas teórico/críticas para pen-
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sarlas, González analiza cómo las puestas en escena intermediales de 
Lola Arias, marcadas por una circulación fluida entre ficcionalización 
y factualidad, conjugan tres variantes con diversos efectos: el modo 
testimonial-documental que convoca la temporalidad de la catástrofe y 
permite sentar las bases de una memoria transnacional; la performance 
teatral o musical, que, definida por la actualidad radical de su acción, 
refuerza la construcción de un colectivo de actores y abre el escenario 
a la posibilidad de la acción conjunta; y el reenactment que subraya la 
distancia temporal entre el acontecimiento catástrofe y la reelaboración 
presente o la propia re efectuación, logrando dar a la palabra testimo-
nial una visión renovada del pasado y alejar al sujeto del testimonio de 
versiones que han ido cristalizándose a lo largo del tiempo. 

En “Potencias políticas de la ficción. Los pichiciegos y la máscara 
del testimonio”, Rodrigo Montenegro interpreta los diferentes objeti-
vos con los que Fogwill explota la ficción testimonial y los niveles y 
alcances que ésta implica en la novela. Desde la hipótesis central de 
que Los pichiciegos adopta una estructura testimonial para ingresar 
en una disputa discursiva (es decir que pretende adquirir visibilidad 
simultáneamente a los primeros libros de testimonios sobre el con-
flicto bélico para corroer la figura del testigo editado y consumido 
por la prensa, atentar contra las versiones cristalizadas y las ficciones 
de los aparatos mediáticos y el relato oficial de Estado), el artículo va 
demostrando cómo se despliega una visión distorsiva y especulativa 
de la guerra que Montenegro lee en clave biopolítica: ni pacifismo, 
ni nacionalismo, ni realismo, Fogwill elabora una “antropología es-
peculativa” a través de la ficción de una comunidad clandestina en 
lucha por la supervivencia, especie de regreso a un estado salvaje y 
prehistórico de existencia que hace de la guerra moderna la metáfora 
más precisa de la deconstrucción del lazo social por la imposición de 
la fuerza y la manipulación de los cuerpos. 

El trabajo de María Laura de Arriba, “Patricio Guzmán: una me-
moria obstinada en la construcción del archivo chileno”, propone una 
lectura del díptico conformado por Nostalgia de la luz (2010) y El 
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botón de nácar (2015), basada en las ideas de Derrida sobre la noción 
de archivo y en las de Didi-Huberman sobre la de imagen. Después 
de revisar los hitos y problemas fundamentales de los estudios sobre 
el “género documental” y de precisar las características del “docu-
mental de memoria” –donde ubica la producción del chileno–, de 
Arriba repone los principios del archivo derrideano para detenerse 
en una reflexión sobre la dimensión de lo póstumo, del porvenir, de 
la mesianicidad espectral que éste supone, ángulo que se retomará 
en el análisis del primer documental: allí la luz es restitución de una 
memoria suprimida que, recogiendo la herencia arcaica y transgene-
racional, se entrega como legado a las generaciones posteriores. El 
análisis de El botón de nácar es guiado por la idea de Didi-Huberman 
de memoria como montaje, organización impura de tiempos hetero-
géneos. En este caso, se tendrá en cuenta especialmente la correlación 
teórica entre anacronismo, síntoma y aura para pensar como un acto 
de justicia las imágenes fantasmales del final del documental, donde 
se ve a indígenas chilenos remando eternamente en el mar. 

Finalmente, un tercer núcleo reúne los artículos que contemplan 
tanto las singulares tensiones político/estéticas características de la 
producción de la segunda generación –es decir, de los “hijos de” las 
víctimas de la dictadura– como las relaciones que pueden establecer-
se entre ésta y los textos que más o menos paralelamente publican sus 
coetáneos o “prójimos”, como los llaman Chiani y Sánchez. 

¿En qué medida los testimonios de los HIJOS constituyen una 
nueva narrativa testimonial? ¿Qué diferencia estos testimonios de 
aquellos de los testigos de la primera generación? Estas son las pre-
guntas que se plantea Ramón Inama en “La figura del testigo y los 
avatares del testimonio: Algunas reflexiones a partir de la participa-
ción de los hijos e hijas de desaparecidos en los juicios de lesa hu-
manidad”. A través de una puesta en diálogo de “Tiempo futuro” del 
abogado y poeta Julián Axat, “Cuando las imágenes tocan lo real” de 
Georges Didi-Huberman, y el trabajo del fotógrafo Seth Taras “Saber 
dónde estás parado”, Inama va a identificar las marcas distintivas de 
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estos testimonios con implicancias a nivel personal y colectivo. Sus re-
flexiones sobre las formas de estos relatos testimoniales atienden no 
solo a la peculiar condición subjetiva de quienes han “elaborado una 
cierta experiencia normalizada de la catástrofe” (Axat), sino también 
al contexto abierto en el año 2006 con los llamados juicios de lesa hu-
manidad –que coloca a los Hijos en el centro de la escena pública– y al 
marco más acotado de la situación generada en las audiencias, sin dejar 
de lado el espacio general de la cultura donde se exhibe el poder per-
formativo de estos testimonios en relación a la producción de nuevos 
discursos y su repercusión en distintos ámbitos artísticos. 

En “Del testimonio a la novela familiar: la narrativa de Laura Al-
coba”, Victoria Daona analiza el deslizamiento desde lo testimonial 
hacia la ficción, y desde el testigo hacia el personaje, que se articula 
en la narrativa de Alcoba, considerando desde una perspectiva his-
tórica las diversas etapas por las que atraviesa el testimonio sobre la 
historia reciente. Para ello recupera las perspectivas de Rossana Nofal 
quien, siguiendo la premisa de historizar las memorias, establece una 
clasificación del relato testimonial en Argentina atendiendo a tres 
figuras –desaparecidos, militantes y soldados– que organizaron el 
desarrollo de las narraciones de acuerdo con los distintos momen-
tos que asumieron las luchas por la memoria en la esfera pública. 
En las nuevas modulaciones del testimonio, Daona señala el aporte 
de los hijos, quienes introducen la ficción en la voz testimonial. En 
este contexto, Alcoba arma una “novela familiar” que se inicia en la 
ciudad de La Plata en los ‘60 y termina en París en los ‘80, en la que 
ella y sus padres son protagonistas. La noción de “novela familiar” 
(Freud) propuesta por el psicoanálisis para trabajar el relato que el 
sujeto compone sobre sí mismo y sobre sus orígenes, permite com-
prender la peculiar identidad narrativa que va adquiriendo densidad 
a lo largo de sus obras sobre los años del terrorismo de estado. Los 
textos de Alcoba permiten reflexionar, entonces, sobre las nuevas en-
tonaciones del género testimonial, el lugar de la ficción y la centrali-
dad que aún tiene el familismo para pensar el pasado reciente en la 
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narrativa de esta segunda generación, considerada por Daona como 
el “género literario” que representa el momento más acabado de la 
narrativa argentina en torno al pasado reciente. 

Veintiocho. Sobre la desaparición (2005) de Eugenia Guevara, hija de 
la desaparecida Nilda Susana Salamone, es una novela muy particular, 
que se desmarca de la narrativa de hijos más conocida. María Semilla 
Durrán recorre diversos aspectos teóricos sobre el testimonio y al mis-
mo tiempo analiza la presencia equívoca de éste dentro del texto. Ex-
pone las reflexiones en torno a las limitaciones del “buen testigo” para 
hacer una declaración exacta y prolija en todas sus partes, ya que los 
testimonios están atravesados por las falencias de la memoria de una 
subjetividad que ha atravesado una experiencia límite y difícil de pro-
cesar a través de la razón –como hemos visto en otros artículos, ello no 
significa una desvalorización del testimonio, sino una revalorización 
desde su carácter incompleto. Una de las peculiaridades de Veintiocho 
radica en que la madre de Guevara, luego de ser secuestrada, se ha con-
vertido en colaboradora de las fuerzas represivas y fue contenida por el 
sacerdote Von Wernich. Semilla Durán analiza los caminos desviados 
que la autora elige para poder acercarse a su madre e identificarse con 
ella, como la construcción de “vidas paralelas” a través de la mediación 
de textos literarios y films que procuran entablar un diálogo imposible. 
Asimismo, la apelación a lo sobrenatural, al destino prefijado, termina 
por borrar los trazos de la historia y la agencia y responsabilidad del 
sujeto. En la segunda parte, Eugenia Guevara incluye el testimonio de 
la madre, escrito en cautiverio y enviado a sus familiares, que sirve de 
base para una serie de preguntas que cuestionan la fiabilidad del tes-
timonio, su autenticidad, que ponen en escena la indecibilidad de su 
verdad (ya que, además, ha sido escrito en condiciones extorsivas) y la 
sospecha sobre la posibilidad de que se trate de un escrito para engañar 
a sus captores y salvar su vida, o un texto guionado por sus captores 
para futuros arrepentidos. 

En “El testimonio y la experiencia de la muerte. Raúl González Tu-
ñón, Juan Gelman, Julián Axat”, Eugenia Straccali analiza los rasgos 
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del sujeto ficcional/testimonial que Raúl González Tuñón configura 
en una serie de textos pertenecientes a distintos contextos históricos: 
La rosa blindada (1935) y La Muerte en Madrid (1936) –escritos en el 
contexto de la masacre de los mineros en Asturias y de la Guerra Civil 
en España–, Himno de pólvora (1943) –referido tanto a los horrores 
del nazismo como a la promesa del proyecto soviético– y Demanda 
contra el olvido (1968) –antología de epitafios en la que, retoman-
do las modalidades poéticas de Edgar Lee Masters, el poeta cede su 
voz a los muertos. Straccali observa cómo las modulaciones de una 
particular configuración vinculada al testimonio –donde el sujeto no 
solo observa, sino que es partícipe de lo acontecido y garante de la 
experiencia inenarrable de la muerte– inauguran una línea en la lite-
ratura argentina retomada por Juan Gelman y Julián Axat. El artículo 
desarrolla esta filiación estético-ideológica visible en los modos en 
que ingresa lo político y lo histórico a los poemas.

Teresa Basile (“El testimonio y sus fugas hacia la ciencia ficción en 
la narrativa de HIJOS/AS”) postula al testimonio, en las narrativas de 
hijos, como el punto del que ellos parten para luego ejercer un desvío, 
socavarlo e interferirlo (sin abandonar su pulsión veredictiva) con 
otros discursos, géneros, estéticas e imaginarios como el fantástico, 
el sueño, las pesadillas, la ficción, para bucear en las heridas de sus 
subjetividades. Varios textos van a ensayar, desde la burla, la ironía 
y el sarcasmo, posiciones políticamente incorrectas como punto de 
apoyo desde el cual renovar retóricas ya gastadas y adocenadas. En 
el contexto de estas estrategias de fuga del testimonio por parte de 
la segunda generación, Basile propone una lectura que interroga el 
desvío hacia la ciencia ficción a partir del análisis de dos textos: el 
cuento (cuya extensión lo convierte en nouvelle) “2073” (2014), de 
Félix Bruzzone, y Soy un bravo piloto de la nueva China (2011) de 
Ernesto Semán. Basile propone una lectura que interroga el desvío 
hacia la ciencia ficción y lo que esta puede ofrecer para las inquietu-
des de los HIJOS.
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Miriam Chiani y Silvina Sánchez, en “Prójimos”, exploran algunos 
textos narrativos escritos por autores nacidos en los ’60 y los ’70 y pu-
blicados a partir de mediados del 2000, que retoman el contexto del 
terrorismo de estado o establecen vínculos con el genocidio: Chicos que 
vuelven de Mariana Enríquez, Una misma noche de Leopoldo Brizuela, 
Historia del llanto, Historia del pelo e Historia del dinero de Alan Pauls, 
Una muchacha muy bella de Julián López, Le viste la cara a Dios de 
Cabezón Cámara. Estos textos evidencian algunos cambios en relación 
a novelas publicadas antes sobre esta temática, como Villa (1996) y Ni 
muerto has perdido tu nombre de Luis Gusmán, Dos veces junio de Mar-
tín Kohan y El secreto y las voces de Carlos Gamerro. Chiani y Sánchez 
conectarán la especial experiencia generacional de los episodios de la 
dictadura (infancia/adolescencia de los escritores), la emergencia de la 
producción de Hijos, y las transformaciones operadas en la literatura 
argentina y en los regímenes institucionales de la memoria en la última 
década, para identificar en esos textos dos dinámicas: la del entrever 
(ver de lejos, por afuera, de manera confusa o imprecisa); y la de la 
contigüidad y superposición (fundir, hacer repercutir la violencia de 
los setenta en otras diferentes formas de violencia). 
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EL NARRADOR, EL TESTIGO 
Y LA VÍCTIMA: 

Los sujetos del testimonio

Ana María Amar Sánchez

El género y sus definiciones. Cuestiones teóricas

El testimonio, cualquiera que sea el nombre que se adopte –y el pro-
blema de su denominación es parte del debate– ha sido un tópico 
de discusión, no solo académica, a lo largo de gran parte del siglo 
XX y lo que va del XXI. Testimonio, relato documental, no-ficción, 
siempre se ha intentado definir el género, encontrar su especificidad y 
establecer su status: la pregunta acerca de si es una variante del perio-
dismo o puede considerarse literatura ha sido uno de los ítems más 
reiterados en los estudios que se le han dedicado.1 El rechazo a acep-
tar su calidad literaria dio origen a episodios sorprendentes como la 
publicación en 1981 de la Obra literaria completa de Rodolfo Walsh 
en Siglo XXI, volumen en que brillaban por su ausencia los tres re-
latos testimoniales. Esto es a pesar de que, en el prólogo, José Emilio 
Pacheco reconoce la calidad literaria de esos textos y la imposibilidad 

1   Mi trabajo sobre el relato testimonial de Rodolfo Walsh (Amar Sánchez, 2008), 
publicado a comienzos de los ’90, tenía como eje el debate sobre su condición 
literaria, y buscaba definir su especificidad; allí señalé varias estrategias constructivas, 
entre ellas, la narrativización o ficcionalización de los hechos y la subjetivización de 
las figuras provenientes del mundo real. Me referiré a estos aspectos a lo largo de este 
artículo.
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de diferenciarlos de su narrativa “imaginativa”, “inseparable de la otra 
testimonial y denunciatoria [y] no menos social ni menos política 
que Operación Masacre” (1981: 6). Pacheco afirma que la innovación 
formal de sus cuentos es “tan amplia como la contenida en sus testi-
monios” (6). Dos posiciones quedan bien definidas y opuestas: la que 
piensa el género en su fuerte vinculación con el periodismo y la que 
lo incluye en la literatura, con la consiguiente tensión entre ambos 
discursos. El género es entonces un constante equilibrio entre la in-
vestigación, el documento, y su narración.

Este debate continúa en el presente –a pesar del reconocimiento 
de muchos de esos relatos por la crítica– y de él suelen desprenderse 
diversas clasificaciones. La condición híbrida que caracteriza al gé-
nero es el punto que genera la necesidad de definirlo –como literario 
o no–, precisar sus rasgos y clasificarlo; su peculiar relación entre lo 
real y la ficción, entre el documento y su narrativización –el modo de 
disponer ese material y su puesta en relato–, produce transformacio-
nes. Los textos ponen en escena una versión con su lógica interna, 
no son una “repetición” de lo real, sino que constituyen un discurso 
regido por leyes propias.2

Una antología muy reciente, coordinada por Laura Scarabelli y 
Serena Cappellini en 2017, da cuenta de la vigencia de las discusiones 
en tanto contiene varios artículos centrados en las cuestiones teóricas 
que suscita el género; cuestiones que adelanta la presentación de Sca-
rabelli3 y que desarrolla en particular el ensayo de Carolina Pizarro 

2   De ningún modo esto significa “una traición” a los hechos que le dan origen. El 
relato testimonial es una versión –una lectura de lo real– que se enfrenta a otras, 
o informa sobre sucesos silenciados, desde una perspectiva explícita del sujeto que 
narra. La narrativización implica un modo de disponer el material, la reconstrucción 
de diálogos, la descripción de los protagonistas, la subjetivización de los mismos, la 
organización secuencial, etc.
3   Scarabelli señala que los trabajos de la antología se articulan en dos secciones: una 
dedicada a analizar la forma narrativa del testimonio y otra en que se examinan obras 
testimoniales procedentes de la elaboración de la experiencia de la dictadura chilena. 
De este modo, la edición reúne las dos vertientes que la crítica ha desarrollado: la 
reflexión teórica sobre el género y el análisis de los textos en su inflexión política y 
ética (2017: 13-20). 
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Cortés. “Formas narrativas del testimonio” (Scarabelli y Cappellini, 
2017: 23-39) abre la primera parte de la antología, titulada “Nuevas 
miradas sobre el testimonio chileno”, y es una excelente “puesta al 
día” sobre el género en la medida en que pasa revista a la mayoría de 
los problemas teóricos que suscita. La autora reconoce la hibridez del 
género, su apropiación de diversas formas narrativas y las dificultades 
de encontrar definiciones convincentes y totalizadoras a partir de los 
diversos criterios organizadores.

En suma, el pasaje y revisión de estos distintos puntos de vista 
expone su indudable condición ecléctica en la que todos los críticos 
coinciden. Asimismo, sus nexos con otras formas discursivas –his-
toria, periodismo, ficción, literatura– vuelven problemática la inter-
pretación de muchos relatos no-ficcionales y explican las controver-
sias en torno a textos –¿pertenecen o no al género testimonial?, ¿son 
novelas, cuentos, ensayos periodísticos? – que parecen en el borde 
mismo de posibles clasificaciones.

Este repaso de algunas maneras de pensar el testimonio no pre-
tende ser exhaustivo, pero no quiero dejar de mencionar –en la me-
dida en que me resulta cuestionable– un enfoque muy presente en los 
trabajos críticos del primer mundo: aquel que piensa el testimonio en 
términos de subalternidad. Creo que la mirada de parte de la crítica 
primermundista sobre el otro encuentra en los estudios subalternos 
una coartada ideal para su necesidad de una “política correcta”. De 
ahí que se trate de una perspectiva enfocada en textos como los de 
Rigoberta Menchú o Domitila Chungara; es decir, aquellos en los que 
un supuesto “subalterno” cuenta su vida a alguien, periodista o no, 
presente explícitamente o no en el relato. Esta vertiente se entronca 
con la línea interpretativa etnográfica y privilegia la relación entre 
un testimoniante y un “letrado” que recoge, organiza y publica la na-
rración. Los testimonios de este tipo rescatan las vidas de sujetos en 
situación de marginalidad social y cultural, son entrevistas en las que 
la víctima –por lo general indígena, negra, pobre, a veces analfabe-
ta– despliega su historia frente al narrador o recopilador que muchas 
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veces se limita –al menos en apariencia– a grabar y no suele incluir 
ninguna clase de informes documentales.4 Se trata de una voz que 
informa sobre las terribles experiencias sufridas ante un interlocutor 
que siempre pertenece a un mundo culto, blanco, occidental. Desde 
luego estas víctimas jamás se pensaron a sí mismas como subalternas, 
término que presupone, claro, la presencia de otro que no lo es. Por 
otra parte, esta perspectiva deja de lado relatos testimoniales como 
los de Walsh, que no encuentran cabida en esta clasificación y no 
responden al esquema del “subalterno que habla”. 

Como puede observarse, las posibilidades de polemizar son mu-
chas y de algún modo insolubles, en tanto dependen de los enfoques 
y de los textos que se elijan y se consideren incluidos en el género. 
Ya sea que se lo cuestione por su supuesta cercanía a lo ficcional o se 
lo considere una variable del realismo; se lo piense como literatura 
o como una extensión del periodismo o la etnografía o la historia; 
se busque su especificidad o se la niegue, el testimonio es una forma 
narrativa, un discurso con un entretejido complejo, con una red de 
elementos provenientes de diversas procedencias, un juego de térmi-
nos en difícil equilibrio.

Las discrepancias en la manera de pensar el testimonio y las lectu-
ras tan diversas como las señaladas reconocen, sin embargo, de forma 
unánime, la fuerte impronta política que posee, su función de denun-
cia y preservación de la memoria. En este punto podría decirse que se 
diluyen las diferencias: se trata de un género político por excelencia 
en el que la búsqueda de la verdad apunta a la esperanza de lograr el 
cumplimiento de justicia –al menos de un poco de justicia. Verdad, 
justicia, memoria son los términos que lo definen como un discurso 
ético-político; más allá de todo intento de clasificación, el eje que lo 
estructura es siempre una postura ética, una posición que liga indiso-
lublemente ambos términos.

4   Este rasgo es el que permite, de modo paradójico, una fuerte cercanía con ciertas 
ficciones y provoca la polémica en torno a textos como Hasta no verte Jesús mío 
de Elena Poniatowska, relato que parte de la crítica considera novela mientras otra 
defiende su condición testimonial.
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Esta relación se manifiesta claramente en los sujetos del testimo-
nio; en principio, en el sujeto narrador, en el enunciador que se hace 
cargo del relato. Figura híbrida de modo ejemplar, cruce –como se 
verá enseguida– entre el sujeto real y un narrador textual, eje de su 
condición literaria, que juega en el borde de lo documental y ficcio-
nal. A la vez, en él resulta esencial el problema ético de la búsqueda de 
la verdad porque la verdad surge de la versión que narra; como señala 
Vattimo “el testimonio implica […] la idea de una relación constitu-
tiva del individuo con la verdad […] es verdad precisamente y sólo 
en cuanto que es verdad de alguien, que la testimonia” (1986: 50; la 
bastardilla es del autor). Es decir, que estamos ante un género en el que 
el nexo sujeto-verdad es la clave. Y esto vale ya no solo para el narra-
dor, sino que funcionará en el mismo sentido para los otros sujetos del 
relato testimonial: en todos los casos se impone una reconsideración 
del vínculo esencial entre sujeto y verdad, entre sujeto y ética. Es bueno 
recordar aquí la afirmación de Mesnard con la que cierra su Testimo-
nio en resistencia: “Quizá ya no sea posible […] pensar la ética de otra 
manera que a través de las voces oblicuas de la literatura y el arte. Los 
campos y el genocidio han obligado a una reevaluación de la cuestión 
ética entre el lenguaje y la violencia” (2011: 441). Y esa relación ética 
pasa, en su opinión, por los sujetos que testimonian.

Los sujetos del testimonio. Narrador, testigo, víctima 
y lector

Según dijimos, el testimonio puede definirse como un espacio en per-
petuo equilibrio inestable: encuentro de géneros, cruce de lo ficcional 
y lo referencial. En este juego de tensiones entre discursos ocupan un 
lugar esencial los sujetos, narradores y protagonistas. Si el relato do-
cumental se construye gracias a una ficcionalización o narrativización 
de los hechos, los sujetos son ejes que permiten el pasaje de lo real a lo 
textual y participan de ambos al mismo tiempo. Podría decirse que el 
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sujeto es en el testimonio una categoría profundamente “contamina-
da”, marcada por la continua oscilación entre los dos registros. Lo que 
he llamado la subjetivización de los personajes y de los narradores 
permite situarlos en el ámbito narrativo, al mismo tiempo que siguen 
perteneciendo al mundo de “lo real”; es en ellos, por lo tanto, donde 
se genera la verdadera fusión –o disolución– de los límites entre am-
bos espacios. En verdad, ya no se trata de un movimiento oscilante 
que hace de ellos unas veces seres ficticios y otras “retratos” de per-
sonas existentes, sino que se produce un encuentro simultáneo de 
los dos componentes en la construcción de esos sujetos, ficcionales y 
reales al mismo tiempo. En resumen, el procedimiento de subjetivi-
zación introduce a los narradores y a los protagonistas en el ámbito 
del relato, los “ficcionaliza”. Son personajes, pero no dejan de perte-
necer al mundo real (es más, ingresan en el relato en tanto pertenecen 
a ese mundo y su participación en los hechos está comprobada); es 
decir, su condición se complejiza y requiere una lectura que tenga en 
cuenta este doble carácter. 

Como género “moderno” por excelencia –sabemos que la cate-
goría de sujeto ha sido central en la Modernidad– los sujetos juegan 
en él un rol clave que va más allá de su funcionalidad para la cons-
trucción narrativa. Hay que recordar que el discurso sobre “la muer-
te del sujeto” más que su desaparición implicó una reconsideración 
desde otras perspectivas y espacios. Si se atiende bien a Foucault, la 
muerte del sujeto puede leerse no como una renuncia a esa categoría, 
sino “como signo de un deslizamiento epocal dentro de la categoría 
misma” (Bürger, 2001: 16). De hecho, en la vía de este interés por 
la figura del sujeto se puede considerar la atención dada, por ejem-
plo, a la autoficción, que también puede definirse por sus complejos 
vínculos entre lo referencial y lo ficcional. La libertad interpretativa 
que tiene el lector de maximizar o minimizar la distancia entre autor 
y narrador crea también aquí un espacio oscilante, que se inclina, 
en este caso, hacia la ficcionalidad. José Amícola propone una bue-
na definición para este concepto: “un mecanismo especular por el 
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que se produce un reflejo (sesgado) del autor o del libro dentro del 
libro” (2012: 72). Sin duda, se ponen aquí en cuestión las categorías 
de autor y de narrador en la medida en que el nombre del autor que 
ingresa al texto origina este efecto. El margen borroso, la sensación 
de “simulacro autobiográfico” (Morales-Rivera, 2011: 142), evocan la 
condición híbrida de la enunciación en el testimonio, pero desde un 
ángulo complementario, el de la ficción. De hecho, el gesto cómplice 
que Alberca denomina un pacto ambiguo (2007), y que se manifiesta 
en este caso en la coincidencia de nombres entre narrador y autor, 
podría aplicarse también a muchos relatos testimoniales. 

Sin duda, la atención dada al sujeto como problema teórico en los 
últimos años ha llevado a repensar su presencia en el género más allá 
del narrador. El interés de la crítica se enfocó desde el principio en 
el sujeto que enuncia la investigación y la lleva adelante, figura “es-
trella” en muchos casos, protagonista y guía para el lector en otros.5 
Sin embargo, se juegan en el género interrelaciones entre diversos 
sujetos que al menos constituyen un triángulo: narrador, testigo, víc-
tima. Habría que agregar al lector, que también, como el narrador, se 
define por su propia perspectiva frente a la versión que se narra. Las 
cuatro figuras están estrechamente ligadas por su nexo con la verdad 
y, por lo tanto, con la necesidad de fijar posiciones que atañen a la 
ética –y a la creencia– frente a los hechos contados. Este aspecto se 
volverá central en la medida en que se vuelva dominante el interés 
por la función del testigo y, finalmente, de la víctima. Es evidente que 
la tríada narrador-testigo-víctima es el motor para la constitución del 
relato y para establecer algún tipo de complicidad –o rechazo– con el 
lector. El entramado que se produce entre ellos permite las lecturas 
político-estéticas más productivas sobre el género.
Si pensamos en términos temporales, podríamos afirmar que en los 
estudios sobre testimonio predominó desde el comienzo el interés 

5   En mi trabajo sobre Rodolfo Walsh ya mencionado, centré mi interés en la compleja 
figura del narrador/periodista/detective que lleva adelante la investigación, narra y 
duplica al periodista Walsh tanto en Operación Masacre como en Caso Satanowsky y 
¿Quién mató a Rosendo? 
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por el estatuto del narrador como cifra del encuentro entre lo textual 
y lo real. Posteriormente –y este aspecto sigue siendo primordial– la 
atención se ha enfocado en la figura del testigo como depositario pri-
vilegiado de la memoria, espacio teórico esencial para pensar discur-
sos ligados a la historia latinoamericana reciente. Sin embargo, en los 
últimos años gana espacio en los estudios sobre el género otro sujeto 
clave: la víctima. Esta figura posee una fuerza muy particular en tanto 
podríamos decir que su condición es sinónimo de violencia: mencio-
nar la primera implica hacer presente la segunda, ambos términos 
aparecen trágicamente inseparables.

La víctima

Sin duda, víctima y testigo pueden mezclarse, confundirse en un mis-
mo sujeto, pero conservan también su especificidad y su diferencia. 
En principio, comparten el vínculo complejo con la noción de ver-
dad y a partir de esto pueden ambos ser guardianes de la memoria; 
sin embargo, a diferencia del testigo, la víctima es en sí misma una 
prueba del delito, su sola presencia “debería” bastar para confirmar 
lo ocurrido. Ella hace presente, corporiza, la violencia sufrida y su 
testimonio, cualquiera sea la naturaleza de lo padecido, es siempre 
un hecho político.

De este modo, cada vez más la víctima es objeto a lo largo de los 
últimos años de lecturas, en algunos casos polémicas, resultado de 
posiciones políticas divergentes y muy controvertidas. El género, por 
la naturaleza misma de los temas tratados, está muy vinculado con 
diversas formas de la violencia y es en la víctima donde se concentra 
su protagonismo; en ella juega un rol central el sostenimiento y conti-
nuidad de la memoria, como así también la búsqueda de justicia que 
persigue el relato documental. 

La víctima, sobreviviente de un episodio traumático y objeto de esa 
violencia, carga con la responsabilidad de “decir la verdad”, de recordar 
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sin fisuras y de responder a las expectativas y creencias de los demás 
acerca de cómo debe ser su conducta. Su estatuto provoca incomo-
didad, resistencias, adhesiones y debates. El lector o el oyente de un 
testimonio también se define a sí mismo ideológicamente en la medida 
en que “toma partido” y reconoce –o no– la condición de la víctima. 
La empatía con ella, la fe en su declaración depende de posiciones de 
los sujetos, como ocurre con la voz del que enuncia o con la del testigo.

Toda una línea de reflexión, centrada sobre todo en las víctimas 
del nazismo y, por extensión, de las dictaduras del Cono Sur, las asi-
mila a la condición del “oprimido” o del “vencido”; autores como Re-
yes Mate y Enzo Traverso siguen a Walter Benjamin (1999) según 
quien la víctima es aquella de cuyo lado debemos estar, por impera-
tivo ético; de hecho, Benjamin precisa la tarea de la ética como una 
política destinada a hacer justicia a las víctimas actualizando su pa-
sado.6 Del mismo modo, Traverso, en La historia desgarrada. Ensayo 
sobre Auschwitz y los intelectuales, se enfoca en esta figura: la víctima 
es la que no puede olvidar y está condenada al recuerdo, es la que no 
puede elegir entre la memoria y el olvido; por eso, aunque “las vícti-
mas sin duda pueden optar por el silencio, están ligadas al deber ético 
del testimonio pues, según Levi, ‘la negativa a comunicar es una falta’” 
(Traverso, 2001: 194; la bastardilla es del autor). 

Reyes Mate, por su parte, analiza la figura del vencido y su fun-
ción histórico-política también desde un enfoque ético; de acuerdo 
con él, podemos considerarlo como el encargado de actualizar el pa-
sado: la memoria es la que permite cuestionar el presente e imaginar 
un futuro. Es decir, según Mate, la ética sólo puede ser política cuan-
do incluye a las víctimas; dado que el historiador –y ésa es la paradoja 
que ya había señalado Benjamin– parte de la visión del vencedor, la 
historia termina siendo una forma del olvido y por lo tanto es nece-
sario “hacer valer el pasado que no está presente, el único que tiene 

6   Esta postura evoca la frase de Emil Cioran en Del inconveniente de haber nacido: 
“Uno debe ponerse del lado de los oprimidos en cualquier circunstancia, incluso 
cuando están equivocados, sin perder de vista, no obstante, que están hechos del 
mismo barro que sus opresores” (1981: 130).
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esperanzas” (Mate, 1991: 209). Así, la memoria de la víctima es la que 
permite cuestionar el presente del victimario. En todos los casos, el 
eje lo constituye su voz, la representación de una presencia borrada 
por la versión oficial. Si la historia conduce al olvido, es necesario el 
testimonio de la víctima, el único que puede hacer surgir el pasado 
silenciado. Esto significa pensar a la víctima como la figura que lleva 
el peso en su palabra de la verdad oculta; escuchar el testimonio im-
plica en esta tradición comenzar a establecer alguna clase de justicia.

Estas posturas vuelven la atención al problema de la verdad en los 
discursos de los sujetos que testimonian. Vale la pena recordar aquí 
dos trabajos que han dado lugar a muchos debates. Son conocidas las 
dificultades que plantea a una ética política de la representación la po-
sibilidad de “narrar Auschwitz”, y es el testigo el que condensa de modo 
paradigmático estas dificultades, por la condición límite del campo y su 
“inarrabilidad”. El análisis de esta figura que hace Agamben en Lo que 
queda de Auschwitz propone una polémica teoría ligada justamente a 
esa “imposibilidad” de narrar: “en este caso el testimonio vale en lo 
esencial por lo que falta en él; contiene, en su centro mismo, algo que 
es intestimoniable [...] Los que lograron salvarse, como seudo-testigos, 
hablan en su lugar [en el lugar del musulmán] por delegación: testimo-
nian de un testimonio que falta” (2000: 34); es decir, los sobrevivientes, 
las víctimas, testimonian acerca de la imposibilidad de testimoniar, son 
hombres en tanto testimonian del no-hombre, del que no puede verba-
lizar su experiencia; y ésta es, justamente, su acción ética.7 Desde esta 
óptica, la víctima sobreviviente no es el testigo confiable por antono-
masia, con lo que quedaría de algún modo invalidado todo testimonio. 
Este punto es, sin duda, el “agujero negro” de la teoría agambeniana 
que ha sido más criticado.8 Sobrevivir invalida el discurso en tanto no 

7   Por su parte, Avishai Margalit sostiene que la autoridad del que habla proviene 
entre otras cosas de su capacidad de “describir esto”: “esta capacidad no excluye para 
nada que lo que el testigo exprese desemboque finalmente en la constatación de lo 
‘indecible’ que es la experiencia del mal radical” (2002: 95).
8   La paradoja del testimonio en Agamben ha dado lugar a debates y críticas; puede 
verse el trabajo de Philippe Mesnard y Claudine Kahan en Giorgio Agamben à L’Épreuve 
d’Auschwitz (2001). Ellos sostienen que Agamben encuentra en los testimonios una 
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se es la víctima “perfecta”; es entonces imposible acceder, no digamos 
ya a su experiencia, sino siquiera a un relato que pueda dar un registro 
fidedigno de lo ocurrido.

En una perspectiva menos radical y dando espacio a la alterna-
tiva de acceso a la verdad en la palabra del sobreviviente, el artículo 
de James Young publicado en Entrepasados, “Entre la historia y la 
memoria”, sostiene que los historiadores convencionales se ciegan al 
valor real y empírico de un testimonio que contenga errores. Pier-
den lo crucial de los datos cuando devalúan testimonios imprecisos 
e ignoran las razones por las que testigos y víctimas respondieron 
del modo que lo hicieron: intentar “separar los hechos que forman la 
experiencia de las víctimas de su comprensión de esas experiencias, 
es negar parte de la realidad histórica” (2001: 126). La credibilidad 
cuestionada de la víctima y el testigo –muchas veces fusionados en 
la misma persona– se basa en la necesidad de “pruebas” que la histo-
riografía considera esencial. Esto es justamente lo que la mayoría de 
las víctimas no puede aportar. Y en este sentido hay un cierto menos-
precio de su credibilidad que tiende a volver invisible su presencia. 
La reflexión de Young ve a la víctima –y al testigo– como eje de una 
asociación en que la verdad se liga a posiciones éticas y políticas para 
las cuales el testimonio es un discurso con el mismo –o mayor– esta-
tuto de confiabilidad que la historiografía convencional. Si la historia 
oficial ha silenciado la voz de la víctima, el testimonio la recupera y su 
memoria tiene la misma confiabilidad que el documento.

Los ensayos mencionados hasta ahora en este apartado pertene-
cen a los años ’90 del pasado siglo y la primera década del XXI. Es-
tudios y antologías de los últimos años introducen nuevas miradas, 
otras inflexiones sobre la víctima y sobre el testimonio. Parece despla-
zarse en ellos lo político o, más precisamente, aparece otra dimensión 
de las cuestiones políticas en su nexo con los sujetos del testimonio. 

imposibilidad que hace inaccesible la verdad en la figura del musulmán: pensados 
exclusivamente en su cualidad de situación límite, no son estudiados en relación con 
las condiciones históricas que los hicieron posibles.
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Es sintomática de estas diferencias la imagen de la víctima que 
surge del ensayo de Adriana Cavarero, Horrorismo. La autora la pien-
sa como resultado de la precariedad de nuestro mundo, inerme frente 
a la violencia contemporánea; en este escenario “la casualidad define 
el estatuto ejemplar de la víctima” (2009: 10; la bastardilla es de la au-
tora). Su condición escala a nivel global, es universal, ya no produc-
to de una determinada coyuntura histórica, y, por lo tanto, también 
cambia su naturaleza política:

el inerme, que la violencia contemporánea elige como su 
blanco y acumula en el anonimato de su matanza, testi-
monia una condición humana que, en tanto ultrajada o 
criminalmente ofendida, se da siempre en la figura de la 
singularidad y así permanece en nuestra memoria. Más 
que salvar a los desaparecidos del olvido, la conmemora-
ción restituye la dignidad ontológica de una existencia que 
[…] hace de cada uno un alguien (2009: 11; la bastardilla 
es de la autora).

Cavarero cree que es necesario acuñar un término como horroris-
mo porque la violencia ha invadido todo, adquiere formas inauditas 
y no hay en la lengua contemporánea nombres plausibles para nom-
brarla. Según la autora, las categorías de la tradición política son in-
adecuadas frente a la actual realidad y propone entonces que la aten-
ción se dirija a la condición de vulnerabilidad absoluta de quien sufre 
la violencia, no al acto de quien la ejerce; es decir, propone adoptar 
el punto de vista de la víctima inerme. De este modo, el horrorismo 

tiene que ver con la instintiva repulsión por una violencia 
que […] busca destruir la unicidad del cuerpo [...] El cri-
men [...] es puesto en escena como una ofensa intencional 
a la dignidad ontológica de la víctima [...] la cuestión no es 
a quién matar sino deshumanizar (2009: 26). 



45Voces de la Violencia- Teresa Basile y Miriam Chiani

Está claro que estamos frente a una víctima inmersa en el mundo 
del terror global. Su subjetividad es ya diferente, el contexto también; se 
ha desplazado su condición política a la humana. Su testimonio se difu-
mina en los medios de comunicación que se hacen cargo de ella. Mes-
nard, en La victime écran (2002), ve el cambio de percepción de esta fi-
gura en el mundo contemporáneo: la víctima se ha transformado en un 
producto de la imagen que proyecta la pantalla y termina resultando lo 
mismo la imagen de la publicidad (piénsese en las propagandas de Be-
netton), la de los reporteros gráficos o la de los medios en general. Una 
lógica que conduce a la aparición de lo que llama “víctima-pantalla” 
oculta la realidad y el contexto vivido por esas víctimas para proponer 
una imagen ficcional y fantasmática. Esta representación “humanita-
ria” de la víctima ha terminado por cambiar nuestra percepción de la 
desgracia y determina las acciones que se pueden tomar para resolver 
su situación; éstas también son de una indudable funcionalidad para 
la política internacional —el ejemplo de las fotos y filmaciones de los 
refugiados en las pateras que llegan a Europa habla por sí mismo—. En 
el presente esta situación es la que determina nuestra visión o nuestra 
interpretación de la violencia política. Asimismo, la víctima humanita-
ria también simboliza lo que ha quedado del compromiso: solo una in-
dignación moral ante el sufrimiento. Es decir, la imagen ha contribuido 
a una despolitización y una pérdida de la capacidad de participación. 
En este panorama la alternativa del testimonio como género político 
parece diluirse por completo.

Signo de este cambio de enfoque es la antología de Gabriel Gatti, 
Un mundo de víctimas, que reúne una gran cantidad de artículos con 
diferentes perspectivas y pensados desde diversas disciplinas. Es un 
intento de dar cuenta de una categoría que ya se vive como problemá-
tica, compleja, y a la que se atribuye un nuevo espacio y un cambio de 
estatus. Gatti, en la “Presentación” (2017: 5-24), señala que la víctima 
fue un sujeto héroe, alguien fuera, expulsado, pero en el presente ya 
no es el otro. Es central, masivo, aunque se lo siga pensando como 
marcado: las víctimas 
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fueron tiempo atrás la contracara dolorosa, sufriente y 
castigada de la ciudadanía. Hoy no; hasta se fusionan con 
ella […] los ciudadanos lo son solo cuando se manifiestan 
como víctimas […] Las víctimas son […] un nuevo tipo 
subjetivo, central en el mundo contemporáneo” (2017: 8, 
la bastardilla es del autor). 

Esta expansión y cambio de rol de la figura se vuelve cuestionable 
puesto que, si todos somos víctimas, si esto es central para el ciuda-
dano, el concepto pierde sentido, ser víctima no es ya una situación 
excepcional en medio de un contexto traumático.

No es objetivo de este trabajo dar cuenta del amplio espectro de 
perspectivas que abarcan los veinticuatro ensayos de la colección, 
pero no son frecuentes los que, como el de Galo Bilbao Alberdi,9 
plantean la necesidad de reconocer a la víctima asumiendo su pers-
pectiva, los motivos que la llevaron a su condición y, mediante su 
aceptación como sujeto político, posibilitaron su testimonio. 

La existencia de esta antología es índice del desplazamiento de la 
categoría víctima a un lugar que podríamos llamar “institucional”, 
sobre todo teniendo en cuenta el contexto europeo en que se realizó 
la colección. No es, como se señala en el prólogo, la víctima la que se 
volvió central; es la reflexión sobre ella la que ocupa un lugar crucial 
para los investigadores. Es notorio que muchos artículos enfocan a 
la víctima como un sujeto con un estatuto que ha generado ya un 
campo de saberes, de profesiones y de especialistas. Esto provoca una 
mirada ciertamente compleja, plagada de matices y contradicciones, 
que, al “profesionalizar” la condición de la víctima, la vuelve un suje-
to público, objeto de estudios y diluye de algún modo el punto clave: 
la situación que lo ha constituido como víctima. Podría pensarse que 
en el presente su carácter de “sujeto institucionalizado” ha opacado el 
pasado que dio origen a su condición. 

9   En “Inocencia y reconocimiento” (Gatti, 2017: 331-339), Bilbao Alberdi formula 
una serie de ítems que permiten el reconocimiento del “sujeto víctima” a la vez que la 
eliminación de algunos presupuestos habituales y erróneos sobre él.
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Este pasaje por algunas de las aproximaciones más interesantes 
o polémicas en torno a la víctima se cierra con un trabajo muy re-
ciente de Daniele Giglioli. Su Crítica de la víctima anuncia ya desde 
el título la distancia de perspectiva con respecto a ensayos como los 
de Benjamin o Mate, de los que se aleja notoriamente; la expresión 
“victimismo oportunista” que aplica a autores como Butler, Agamben 
o Derrida marca claramente las diferencias. La reflexión de Giglioli 
parte de reconocer que la víctima ha ocupado un nuevo espacio en 
la reflexión contemporánea que ha llevado a pensarla como “el héroe 
de nuestro tiempo”; según su análisis, ser víctima otorga prestigio, 
activa un generador de identidad, inmuniza contra la crítica, garan-
tiza su inocencia. Acuña entonces el término “mitología victimista” 
que caracterizaría a los trabajos de quienes se ocupan del tema; en su 
perspectiva la víctima ha sido construida como tal y por eso su ensa-
yo se ocupa de “la transformación del imaginario de la víctima en un 
instrumentum regni y en el estigma de impotencia e irresponsabilidad 
que este deja en los dominados” (2017: 14-15) y lo dedica “a las vícti-
mas que no quieran seguir siéndolo” (2017: 15). Más allá de apuntar 
a una posible y peligrosa utilización y/o cosificación de la figura de 
la víctima por parte de investigadores y medios –cuestión que, como 
hemos visto, también interesa a Mesnard desde otro punto de vista–, 
Giglioli subraya su supuesta pasividad como una condición de la cual 
debe intentar salir. La frase presupone que se trata de una cuestión de 
voluntad dejar de ser víctima, que ésta es pasiva y no toma decisiones 
sobre su condición; es decir, implica una despolitización notable de 
la categoría y olvida que si continúa siéndolo es porque a partir de 
los hechos que la constituyeron como tal no hubo justicia para ella.10 

10   Esta postura explica asimismo una polémica opinión de Giglioli sobre el lugar 
de la memoria: “la obsesión por la memoria; el deber incluso de la memoria, término 
que en nuestro espíritu público aspira a desbancar […] a su gemelo/antagonista: la 
historia. [La memoria] configura una relación con el pasado de tipo inevitablemente 
propietario […] el testigo por excelencia es hoy quien lleva inscrito en sí […] el 
peso de los procesos por los que se ha visto afectado: la víctima, pues” (2017: 18; la 
bastardilla es del autor).
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Como puede observarse, estos últimos trabajos introducen in-
flexiones muy distintas a los que se han mencionado al comienzo. 
Los más recientes –en particular el último– bajo la aparente defensa 
de la víctima para evitar que sea “congelada pasivamente” en ese rol, 
terminan cuestionándola, despolitizando o neutralizando su poten-
cial político. Su testimonio entonces podría ser irrelevante porque, 
como señala no por casualidad la contratapa del libro de Giglioli, “ya 
es hora de superar este paradigma paralizante que divide la sociedad 
en víctimas y culpables, y rediseñar una praxis, una acción del sujeto 
en el mundo que sea acreedora de futuro, no de pasado”. Estamos en 
las antípodas de los primeros textos, el enfoque se ha desplazado y es, 
como mínimo, ambiguo: bajo la intención de salvar a la víctima de 
la “parálisis” a la que ha sido sometida, tenemos un mecanismo que 
puede llevar al olvido, al rechazo del pasado y al voluntarismo que se 
propone para superar su condición.

Un caso ejemplar: el sujeto y sus máscaras

La complejidad del género se expresa, sin duda, en las diversas posi-
ciones y los muchos textos de los que este artículo menciona solo par-
te. Me interesa referirme como cierre de estas reflexiones a un caso –
de ninguna manera el único, pero quizá uno de los más interesantes y 
extremos– que parece reunir en una todas las figuras –todos los suje-
tos– que juegan roles en el testimonio. El periodista y escritor alemán 
Günter Wallraff ha publicado numerosos trabajos a partir de lo que 
suele llamarse investigación encubierta; es conocido por sus métodos 
de búsqueda de los que surgen libros en los que narra las condiciones 
de trabajo en la sociedad industrial alemana.11 Es decir, sus textos 
son, en las décadas de 1970 y 1980, lo que podemos llamar narrativa 

11   Sus procedimientos de investigación periodística han dado lugar a un verbo 
en alemán, wallraffen, para referirse al reportero que se transforma, creando una 
identidad ficticia, un sujeto que vivirá todas las experiencias relatadas posteriormente, 
que de otro modo serían difíciles de investigar.
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o literatura documental, muy ligada a la forma en que trabajó el gé-
nero Rodolfo Walsh. De hecho, Wallraff –como Walsh– es un perio-
dista que en esos años rechaza la creencia de que el escritor contem-
poráneo pueda persuadir a través de la ficción; su idea es crear una 
contravisión con respecto a los medios masivos dominantes, plantear 
hechos y experiencias antes de que hayan sido “procesados” por los 
medios convencionales. Probablemente su libro más conocido entre 
nosotros sea Cabeza de turco (1985), publicado en España en 1987 y 
en Argentina en 1988. La traducción literal del título –Ganz unten– 
sería “En lo más bajo” y se trata de un relato documental, basado en 
un reportaje y en una investigación de la situación de los inmigrantes 
turcos en la Alemania de los años ’80. Allí adopta la personalidad de 
uno de esos inmigrantes para dar cuenta de la marginalidad a la que 
están expuestos. Lo interesante de Cabeza de turco es que Wallraff 
representa todos los roles mencionados para el género, a partir de 
asumir un papel social ficticio y una identidad diferente de la propia. 
Es el periodista-narrador (como Walsh), sujeto de la enunciación que 
organiza en forma de relato su investigación, pero también es el pro-
tagonista camuflado de los hechos, es la víctima, el turco humillado 
y maltratado, que hace los peores trabajos y es explotado. A su vez, y 
en la medida en que adopta ese papel, también es el testigo ideal, en 
tanto puede dar cuenta mejor que nadie de la terrible vida de esos 
inmigrantes invisibles para el resto de la población. Por último, si te-
nemos presente su desdoblamiento, podemos recordar que Wallraff 
comparte con el lector la misma condición social y económica –él es 
también un alemán profesional de clase media–. Es decir, representa 
al probable lector que puede asumir una posición frente a los hechos 
y estar de acuerdo o no con la denuncia.

Se trata entonces de un texto que parece condensar en una figura 
todas las posiciones de los sujetos que se juegan en el testimonio; 
según enfoquemos nuestra lectura alguno de estos roles se vuelve el 
protagónico. En ese sentido, la tapa del libro lleva la foto de Wallraff 
“camuflado” de obrero turco; esa foto resume todas las identidades, 
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y según el lector prefiera uno u otro papel se acentúa la condición 
detectivesca del periodista que se esconde detrás del disfraz, la del 
obrero víctima o la del autor del libro. Se podría pensar entonces que 
es posible cuestionar el estatuto de verdad documental que se pide al 
género si se tiene en cuenta el rol ficticio de quien dirige la investiga-
ción; sin embargo, esta acusación –ya comentada anteriormente– se 
disuelve a partir de frases de Wallraf que evocan la conocida afirma-
ción de Semprún en La escritura o la vida: “únicamente el artificio de 
un relato dominado conseguirá transmitir parcialmente la verdad del 
testimonio […] se tendría que haber tratado la realidad documen-
tal como una materia de ficción” (2002: 25). En el capítulo inicial de 
Cabeza de turco, “La metamorfosis”, dice Wallraf: “hay que enmasca-
rarse para desenmascarar a la sociedad, hay que engañar y fingir para 
averiguar la verdad” (1988: 16).

Ciertamente, el autor se transforma, pero su relato está totalmente 
documentado, a la vez que como sujeto de enunciación asume una 
posición en esa historia y nos interpela para que también los lectores 
decidamos, creamos o no en su texto. Sus roles simultáneos intercam-
bian posiciones que podrían considerarse ficcionales, pero sin ellas 
sería imposible conocer la verdad. Y en este enroque volvemos a en-
contrarnos con los términos claves del género: la necesidad de deci-
dir nuestra postura en relación a los hechos, en relación a cuestiones 
de política, ética, verdad y justicia.
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PERSPECTIVAS SUBJETIVAS SOBRE 
TESTIMONIO 

Experiencias límites, lenguaje y formas 
de representación

Susana Kaufman

Hablar sobre el testimonio convoca a un narrador, a un escenario so-
cial y a una época que hace del testimoniante un relator de su propia 
experiencia y de un tiempo histórico. 

El testimonio puede tornarse la voz de lo singular y de lo social, 
de la interrogación sobre sí mismo y sobre los otros que lo reciben. Al 
formar parte del espacio público toma fuerza en los debates políticos 
y en la formulación de preguntas sobre los acontecimientos genera-
dores de procesos políticos y de violencias ejercidas.

En distintos estilos discursivos, relato y época se transparentan 
de manera tal que nos permiten acercarnos a lo contingente con el 
curso de historias de vida como al conocimiento de aquello de lo 
que no hemos sido protagonistas y cuyas determinaciones están en 
nuestro presente.

Los estudios sobre memoria y sobre testimonios han renovado 
debates clásicos que nos confrontan con concepciones consagradas 
en trabajos y abordajes sobre las violencias implacables del siglo XX 
y otros que renuevan preguntas en la voz de quienes desafían lo que 
los diferentes momentos políticos continuaron poniendo en escena.
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Las cuestiones sobre los efectos subjetivos y sociales de la violen-
cia no cesan, se amplifican con el correr del tiempo y el campo de los 
derechos humanos las mantiene vigentes. Mis propias preocupacio-
nes se suman a esta mirada.

Durante las últimas décadas dar veracidad de hechos históricos, 
encontrar un modo de transmitirlo desde la perspectiva generacional y 
el acceso a la justicia otorgaron al testimoniar un lugar preponderante.

Si en el relato la búsqueda de sentido es lo que caracteriza al narra-
dor, el testimonio que narra lo ocurrido en tiempos de violencia toma 
sus propios relieves y así lo prueban todos los aportes sobre la segunda 
guerra mundial, la historia reciente en Argentina y la enorme produc-
ción de testimonios sobre guerras, exilios y otras formas de violencia 
social generadoras de situaciones límite para la vida humana.

El lugar de las víctimas de violencia y su palabra se han convertido 
en lo que transmite la experiencia resultante de proyectos políticos, 
de arbitrariedades y abusos de poder; la escucha, lo que permite en-
tender y tramitar las consecuencias personales e institucionales de 
dichas violencias.

Perspectivas sobre el testimonio

Los enfoques al abordar este campo de estudio han convocado a dis-
tintos modelos teóricos y a disciplinas que enfocan la historia, los 
movimientos sociopolíticos y aquellos que hacen de lo subjetivo y de 
las historias de vida su área de observación.

En estas notas, el relato experiencial no se centra en una perspectiva 
ética donde testimoniar es hablar desde el mandato de recordar y con-
tar, ni de hablar por los que no están, los testigos radicales (Agamben, 
2000), sino desde la perspectiva de aquello que refracta en el yo, en el 
propio cuerpo, en las representaciones posibles y en el narrar para dar 
o revisitar el sentido de lo vivido: una narración en primera persona, 
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llena de tensiones y ambivalencias como toda enunciación donde los 
sentimientos y las temporalidades de la experiencia están involucrados.

Los aportes de la psicología y del psicoanálisis, en sus dimensiones 
analíticas y hermenéuticas como las conceptualizaciones sobre trau-
ma, sobre temporalidades del relato y sus quiebres permiten abordar 
el testimonio dentro del marco de la construcción de memorias, de 
sus fracturas en entornos tanto íntimos como públicos.

En investigaciones y aportes académicos de las últimas décadas, 
las formas de violencia han renovado el interés por la noción de 
trauma, enriqueciendo la comprensión de las marcas que procesos 
devastadores dejan a nivel subjetivo e intersubjetivo. Inclusive han 
extendido sus alcances no solo al enfoque individual, en el que se 
origina, sino a la comprensión de fenómenos grupales o masivos. La 
noción de trauma social o colectivo es una de sus proyecciones teóri-
cas (Kaufman, 1998).

Como dimensión de observación y de trabajo hablar de trauma es 
más que describir la iconografía de los sufrimientos humanos. Es lo 
que por un lado permite la mirada sobre las formas de padecimiento, 
y por otro lo que puede revelar a través de sus huellas y del mecanis-
mo de la repetición su etiología y su elaboración posible. Una repeti-
ción que necesariamente trae olvidos y distancias con un relato que 
revela el pasado, lo vuelve a traer y que también se disocia de él por la 
fuerza e impacto de lo vivido.

Sobre el narrador

Al hablar de un relato en primera persona estamos hablando de la 
construcción de lo único como inherente al testimonio. Es allí don-
de aparece el sujeto, el testigo: hombres y mujeres protagonistas de 
su experiencia de vida y de un momento de la historia que cuentan, 
recrean y transmiten sus vivencias, convirtiéndose en la voz de lo sin-
gular y de los contextos sociales.
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Durante periodos de la historia marcados por violencias impla-
cables la palabra de quienes han sobrevivido, de quienes han podido 
dar testimonio se convierte en relevante para entender, para iluminar 
hechos cuya magnitud destituye justamente la cualidad de lo conce-
bible, de lo difícil de pensar como posible.

La violencia destruye la integridad personal y en consecuencia la 
trama narrativa en su intento de reconstrucción y relato. La intensi-
dad e impacto de la experiencia hace que los recuerdos se vuelvan 
fragmentarios, desarticulando los marcos narrativos habituales.

La memoria trabaja en esa tensión: lo intolerable de la experiencia 
vivida y la dificultad o imposibilidad de su expresión, de su represen-
tación, o de su transmisión.

Dar testimonio articula la experiencia, el acontecimiento y la pa-
labra lograda o fallida. Y los quiebres narrativos son una consecuen-
cia posible. Es por este motivo que quienes traten de narrar violencias 
padecidas lo hagan recordando y olvidando secuencias y momentos 
de lo ocurrido, recuperando recuerdos que alternan con vacíos que a 
veces el tiempo recupera, mientras que otras solo aparecen los huecos 
de sentido. Sensaciones de lo vivido traumáticamente sin palabras ni 
representaciones aprehensibles.

Relatos posibles e imposibles

Las palabras, las mismas que organizan el sentido de la experiencia se 
desdibujan, se pierden o se fisuran convirtiéndose en lo que se torna 
difícil o imposible de representar.

El testimonio atraviesa un imposible que se manifiesta en el len-
guaje y sus significaciones. Ese proceso implica que el testimonio 
muestra al mismo tiempo el intento del lenguaje por expresar y su 
fracaso (Leys, 2011).

Las coherencias narrativas se desordenan para entrar en zonas 
brumosas en que hechos, recuerdos, olvidos y huecos aparecen, solo 
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muestran sus grietas o los silencios parciales o totales que impuso la 
vivencia de lo intolerable.

Se producen quiebres que mantienen latente las heridas y que no 
logran entrar en el mundo de las representaciones ni configurarse en 
palabras. Los traumas masivos impiden parcial o totalmente la re-
presentación porque los mecanismos ordinarios de la conciencia y la 
memoria están destituidos temporalmente y se produce una escisión 
que impide su conceptualización.

Un rasgo que resalta en el testimonio de víctimas de violencia es 
que la verosimilitud de lo vivido se torna débil, dudosa, dado que el 
trauma produce en el momento de la experiencia una sensación de 
ajenidad vivencial, una disociación profunda, al mismo tiempo que 
convoca la fuerza yoica de la sobrevivencia. La integración de estos 
aspectos, vivencia extrema y distancia de protección puede volcarse 
en una narrativa que busca reconstruir recuerdos y repeticiones o el 
silenciamiento como recuperación íntima de lo que le fue arrancado. 

Dori Laub, trabajando en el tema de la escucha de testimonios en 
relación al Holocausto, advierte que “los sobrevivientes que no con-
taron su historia se han vuelto víctimas de recuerdos distorsionados, 
es decir, de un mal eterno que causa una lucha interminable”. Los 
hechos se vuelven más y más distorsionados en el silencio retenido e 
invaden y saturan, contaminando la vida cotidiana del sobreviviente. 
“El horror de la experiencia se mantiene en el testimonio solo como 
una memoria elusiva que da la sensación de que no se parece a nin-
guna realidad” (Laub, 1995: 64).

Sobre estas zonas borrosas del testimoniar, cabe decir que todo 
relato autobiográfico puede presentarse como la veracidad de lo que 
se recuerda y relata, aun fragmentariamente, en tanto representa al 
sujeto y a su sentido en construcción. 

Si pensamos al narrador como quien en su singularidad construirá 
una verdad narrativa coherente con la contingencia de una experiencia 
vivida, su enunciación tiene esta misma singularidad irrefutable.
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En el testimonio los modos de enmarcar el relato se centran en 
la experiencia y son los recuerdos los que le dan veracidad, diferen-
ciándose de otros enfoques sobre la historia cuya mirada se proyecta 
sobre los acontecimientos. En el enfoque subjetivo verdad narrativa 
y verdad histórica conforman un punto de confrontaciones teóricas 
cuando se trata de comprender la recreación del pasado en un relato 
presente y en sus re-significaciones. La perspectiva de construir el 
relato en el aquí y ahora y no solo de la reconstrucción arqueológica 
del pasado es un capitulo dentro del psicoanálisis al tratar la historia 
vital y sus relatos como recursos de la cura.

Sobre experiencias límites

La investigación psicológica y el trabajo en contextos clínicos revelan 
que lo vivido o padecido en víctimas de violencias extremas regresa 
de manera diferida en ensoñaciones, síntomas, pesadillas y otras for-
mas de la repetición (Freud, 1986b).

El shock de la amenaza de muerte o de miedo extremo no trae la 
experiencia vivida de manera integrada, sino sus fragmentos parciales, 
sus restos. Entonces la temporalidad de esa reconstrucción lejos de ser 
lineal es también fragmentaria y sin ubicación temporal precisa. 

Según las circunstancias y las historias de vida, es la posibilidad o la 
imposibilidad de representación de la experiencia límite lo que puede 
llevar a recordar, a reabrir lo ocultado, lo borrado, y también, en direc-
ción inversa, a reprimir y mantener lo vivido en el olvido o el silencio.

Es el lenguaje el que puede habilitar la expresión de lo intolerable 
o silenciar las experiencias que han excedido los límites de la toleran-
cia psíquica. Expresiones como “lo inhablable” o “lo indecible” (Pollak, 
1986) que hallamos en textos de la literatura testimonial del Holocaus-
to expresan esas fracturas que el padecimiento le ha impuesto al re-
cuerdo y contra las que el deseo de testimoniar ha tenido que luchar. 
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Los llamados síntomas de la discursividad o la noción de incapa-
cidad semiótica aluden a esta articulación entre experiencia y len-
guaje (Van Alphen, 1997). El discurso deja de estar subordinado a la 
posibilidad de representación y expresión. 

En el dar testimonio, ese momento en que la memoria activa 
pasado y presente hay una multiplicidad de temporalidades invo-
lucradas. Momentos históricos, momentos biográficos atravesados 
por acontecimientos, alternativas generacionales y determinaciones 
de la biopolítica.

La reconstrucción simbólica del relato puede aparecer, ser olvida-
da, reprimida sin otra lógica que la de la preservación yoica, es decir 
la sobrevivencia. Con el tiempo aparecen los regresos diferidos de esa 
experiencia trayendo una vigencia permanente del pasado sobre el pre-
sente. Una presencia al acecho, latente (Caruth, 1995) (Freud, 1986a).

Al destituir el curso de una vida, la violencia lleva a que la memo-
ria volcada en un relato se constituya en un intento de recuperación 
identitaria, frente a lo que la violencia expropió o que cambió radical-
mente al dar un giro en que el individuo perdió sus referentes habi-
tuales (Pollak, 2006). Esa búsqueda no siempre puede ser expresada, 
y paradojalmente el silencio puede convertirse en el único espacio de 
lo propio, de lo que queda del arrebato a la intimidad que implicó la 
violencia padecida. Esos silencios perseverantes pueden alternar con 
recuerdos expresados por el deseo o la necesidad de compartirlos y 
volver a su propia fantasmática y permanecer encapsulados a lo largo 
de los años para reaparecer en imágenes o en palabras. 

Para Walter Benjamin, articular el pasado en una narrativa es cap-
tarlo como recuerdo, como imagen que trata de retener lo ocurrido, 
de ser reconocido como real: “La verdadera imagen del pasado pasa 
súbitamente. Solo en la imagen, que relampaguea de una vez para 
siempre en el instante de su cognoscibilidad, se deja fijar el pasado” 
(Benjamin, 2008: 61).
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Sobre la transmisión de relatos

Un capítulo dentro de los estudios sobre memorias y su transmisión, 
que anuda experiencias, narraciones, temporalidades y silencios, es 
el de experiencias límites en el proceso de transmisión generacional.

En el ámbito familiar los relatos de experiencias en contextos de 
violencias vividas son parte del capital simbólico de un grupo fami-
liar, y lo que construye parte de la genealogía familiar, con sus relatos 
consagrados, con sus mitos y también con los silencios de quienes 
no han podido hablar por la magnitud de lo padecido. Los suceso-
res en la cadena generacional reciben y transmiten esos relatos y las 
resignificaciones que sobre ellos se construyen. En muchos casos los 
silencios de quienes han sobrevivido a violencias implacables pueden 
despertar preguntas y búsquedas de sentido en sus herederos. 

Los estudios sobre los procesos de transmisión generacional 
muestran cómo las construcciones subjetivas condensan identifi-
caciones de generaciones anteriores (Faimberg, 1996). La historia 
contada o silenciada de la vida familiar, de quienes anteceden en la 
cadena generacional, puede convertirse en la historia secreta de los 
niños y hacer persistente el pasado en el presente, como la forma de 
dar sentido a la historia incompleta o desconocida (Kaufman, 2006).

En la literatura y en historiales clínicos de niños de familias afec-
tadas, es la historia del haber sido parte y testigo de las vivencias de 
sus mayores, en otras aparecen preguntas sobre experiencias que no 
fueron narradas. Cuando no hubo relatos familiares, la ausencia de 
palabras suele ser representada en formas fantasmáticas que sostie-
nen interrogantes y grietas en la construcción de la historia.

También está investigado que esos silencios producen patologías 
y síntomas en las generaciones siguientes que no logran dar sentido 
y respuestas sobre lo que sus antecesores callaron o no pudieron 
reconstruir.
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El testimonio como reparación

Los efectos reparatorios del dar testimonio en ámbitos públicos se 
vinculan con el reconocimiento del valor de verdad de las violencias 
padecidas, la impronta traumática de las mismas y sus consecuencias. 
La fuerza reparatoria de estas legitimizaciones no implica minimizar 
ni negar lo irreparable de los avasallamientos físicos, morales y psi-
cológicos que han quedado en las víctimas, sino que (además de su 
valor de prueba) contribuye a devolver dignidad e integridad frente 
al arrebato y humillación de las experiencias padecidas. 

Poniendo en tensión la relación de lo público y lo privado, en el 
entorno de lo íntimo, de lo que refracta sobre el sí-mismo, si bien el 
testimoniar está ponderado por su valor ético, no es garantía de repa-
ración o de alivio para quien narra y transmite.

 La narración no es siempre “la escritura o la vida” con que Jorge 
Semprún titula a una de sus novelas. Su clave de elaboración otorga 
a la escritura un lugar de reparación simbólica frente a lo que repre-
sentó lo invivible de su reclusión en el campo de concentración. Pero 
a veces la oralidad o la escritura no han podido apagar las marcas 
de la violencia. La persistencia de huellas y daño psíquico tiene en 
las victimas sus propias vicisitudes que irán acomodando sentidos 
y planteando los desafíos de vidas que siguen su curso luchando y 
conviviendo con las determinaciones de lo padecido.

La literatura testimonial del holocausto y la palabra de sus autores 
muestran que quienes a lo largo de sus vidas han podido resignificar lo 
vivido y comunicarlo a través de su obra, luego no pudieron sostenerlo 
para sí mismos y encontraron solo soluciones radicales como la muer-
te, lo que puede revelar que el sufrimiento traumático, su testimonio 
y el lugar de la memoria pueden tornarse eficaces en su transmisión e 
inelaborables para quienes lo han vivido. El llamado deber de memoria 
o el vivir un día más para contar, en palabras expresadas por sobrevi-
vientes del Holocausto, problematizan la relación entre metas morales 
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y procesos psíquicos acerca de la función reparatoria que pueden tener 
el testimoniar y el proceso de comunicación y transmisión.

Los historiales clínicos en el campo del psicoanálisis revelan cómo 
temporalidad y efectos de las experiencias traumáticas problemati-
zan el lugar del tiempo en los alcances y concepciones de la cura. 
Lo traumático muestra la persistencia de sus marcas en síntomas y 
patologías a lo largo de la vida de quienes han testimoniado en el 
espacio público. El trabajo íntimo posible, la búsqueda de sentidos y 
acomodaciones psíquicas no siempre llevan a la elaboración de quie-
nes han padecido situaciones límite. Estos procesos complejos en su 
elucidación dependen de dinámicas, experiencias íntimas y vincula-
res previas y de contingencias vitales.

En casos extremos, cuando el sufrimiento traumático afecta masi-
vamente la integridad de una persona, los límites yoicos y las circuns-
tancias idiosincráticas previas al hecho devastador, la patología es lo 
único que restitutivamente da sentido a lo vivido.

 En la enfermedad, producto de las heridas, la construcción deli-
rante, por ejemplo, incluye la experiencia vivida, lo negado, lo silen-
ciado y trae la historia, la comunica a los otros, testimonia. En estos 
casos, “la locura marca el momento y la dinámica del pasaje en que 
un sujeto trata de existir intentando inscribir un real no transmisible 
hasta ese momento” (Davoine y Gaudilliere, 2011: 151).

El mundo simbólico trata de encontrar un camino de inscripción 
psíquica, pero el impacto de la violencia hace que se pierda para sí 
mismo y a los ojos de los demás su consistencia de sujeto. La subjeti-
vidad queda doblemente expropiada: el trauma vivido y la enferme-
dad como rumbo.

En nuestro país con el fenómeno de la apropiación de niños y del 
doble robo que esto significa sobre la negación del origen y el ava-
sallamiento violento de la identidad, la reconstrucción de relatos de 
infancia y su transmisión plantean caminos elaborativos complejos y 
cada uno sus propias vicisitudes.
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Los hijos de desaparecidos que dan testimonio de experiencias de 
infancia deben lidiar con los huecos de no poder recibir otras narrati-
vas que las que puedan reconstruir con la ayuda de los nuevos entor-
nos recuperados, desmontando ocultamientos y versiones anteriores, 
y los que sus propias búsquedas reconstruyan a partir de duelos por 
la muerte de sus padres. 

Hemos hablado hasta aquí de concepciones teóricas sobre el 
proceso de rememorar y narrar desde la perspectiva subjetiva, tra-
tando de dar densidad a las variables de observación y análisis que 
incluye este campo. 

En todas las formas discursivas que pueda traer el testimonio, sea 
en la oralidad, en la escritura o en otros espacios de dimensiones es-
cenificadas o poéticas, se pone en juego la dinámica entre el narrador 
y su escucha. Un campo de alteridad en que quien escucha o el lector 
completan los sentidos de relatos y textos.

Muchas preguntas se abren sobre el campo de escucha. ¿Cómo 
leer y escuchar las diferentes formas del testimonio? ¿Cómo construir 
espacios de escucha? ¿Cómo cuidar la intimidad del narrador, y al 
mismo tiempo ayudar a su expresión?

Todos los espacios convocan y exponen las experiencias vividas 
y su transmisión. Y exponen la intimidad de quien narra: el espacio 
íntimo de la tarea terapéutica, los ámbitos públicos y jurídicos, los 
que desean transmitir dentro de la vida familiar.

La significación subjetiva de lo vivenciado y narrado en un testi-
monio, la búsqueda de sentido y su efecto reparador exceden toda ge-
neralización, ya que implican la consideración de las historias perso-
nales y las formas particulares de transitar esas experiencias vividas.

La diferencia de ámbitos al testimoniar crea sus condiciones y 
plantea sus propias preguntas.

En la oralidad del testimonio el ámbito de transferencia creado se 
torna parte de la tarea del testimoniar y del escuchar. La contención y 
empatía frente a la revivencia, las vueltas fragmentarias del recuerdo, 
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los vacíos y duelos invocados pueden plantear el desafío de compartir 
sin ser totalmente atrapados por un pasado inmovilizador.

En la escritura el destino de la palabra no tiene al que co-cons-
truye en la escucha presente, su dinámica se proyecta a otros modos 
de enunciación, incluidas la poética, la teatralidad de experiencias, 
la ficción. El otro, el lector es quien configura su interpretación y su 
propia trama narrativa. Es quien completa con sentidos propios la 
performatividad del relato.

Al dar testimonio, el narrador y su escucha, el narrador y su lector 
completan sentidos, reafirman la veracidad de lo vivido, lo compar-
ten y problematizan el pasado que se hace presente y parte del capital 
de la memoria social.
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POR UNA MUERTE 
GLORIOSAMENTE SUYA:         

María Moreno y los avatares del testimonio

Susana Rosano

Rodolfo Walsh, escribe María Moreno en Oración. Carta a Vicki y 
otras elegías políticas, ha visto la escena de la muerte de su hija –una 
muerte a la que considera “gloriosamente suya” (2018: 23)– con sus 
ojos: la terraza sobre las casas bajas, el cielo amaneciendo, y el cerco 
de 150 hombres. Sin embargo, la escritora descubre en las últimas 
páginas del libro que es absolutamente imposible que a las 9 de la ma-
ñana estuviera amaneciendo aquel 29 de septiembre de 1976: todos 
los testimonios coinciden en afirmar que fue recién a las 8 cuando 
comenzó el ataque a la casa de la calle Corro. Por supuesto, Walsh no 
se equivoca. Su lacerante dolor lo ha liberado, dice Moreno, del deber 
insobornable de denunciar. Cambiar la hora de la muerte, poner en 
su boca las palabras que según Patricia Walsh fueron pronunciadas 
por el joven que la acompañaba en el momento final –algunos testi-
gos apuntan a Alberto Molinas, otros a Ismael Salame– y no por la 
propia Vicki, consolidan lo que para Barthes es la verdad del texto: 
“un amanecer de fuego, en el pasado, pero que vuelve a anunciarse 
cada día. Un símbolo que enceguece” (Moreno, 2018: 375).

Moreno realiza en su último libro una extraordinaria operación 
de desmontaje sobre el testimonio y su profunda tradición en la li-
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teratura latinoamericana del siglo XX. De acuerdo a las discusiones 
críticas de los años noventa, el testimonio podía ser leído como una 
forma de narrativa épica, popular-democrática y no ficticia, donde la 
voz narrativa (correspondiente ya al protagonista, ya a un testigo de 
los hechos narrados) se expresa a través de una fuerte presencia tex-
tual y representa a un sector o clase social. Esto le permite apartarse 
de la individualidad del “héroe problemático” de la novela burguesa y 
constituirse como una de las formas que permiten escuchar las voces 
de los subalternos, los silenciados, frente al monólogo autoritario del 
discurso en el poder que posee una verdad previamente establecida 
(Achugar, 2002: 81). De esta manera, y activando aspectos ya presen-
tes en la tradición narrativa latinoamericana (como las técnicas del 
relato de viajes, la biografía romántica, los relatos de campaña, el do-
cumentalismo de la novela social e indigenista, el ensayo sociológi-
co, el estudio etnográfico y la relación costumbrista),1 el testimonio 
como género fue institucionalizado en Cuba en 1970. En ese momen-
to, Casa de las Américas inaugura esta categoría como parte de sus 
concursos literarios internacionales para dar cabida a una enorme 
cantidad de textos que fueron consolidando una modalidad que al-
gunos críticos no dudaron en aplaudir al considerarla el primer paso 
para la creación de una narrativa proletaria o subalterna. 

La operación de montaje que realiza Moreno en Oración arreme-
te precisamente contra este anquilosado protocolo del testimonio, 
al poner en primer plano las diversas voces femeninas que discuten 
y problematizan la violencia de la lucha armada en la Argentina de 
los setenta. Me interesa en este artículo leer en detalle los procedi-
mientos que permiten desbaratar las lecturas heroicas y subrayar las 

1  John Beverley se pregunta al respecto: “¿No será el testimonio, entonces, 
simplemente un nuevo capítulo de una vieja historia de las relaciones ‘literarias’ 
entre opresores y oprimidos, clases dominantes y subordinadas, metrópolis y colonia, 
centro y periferia, Primer y Tercer Mundo? ¿Otro sujeto subalterno que nos entrega 
–junto con su sumisión y la plusvalía– lo que deseamos quizá aún más: su ‘verdad’, 
verdad que, como al comienzo del testimonio de Rigoberta Menchú que sirve como 
paradigma del género en muchos de estos ensayos, es ‘toda la realidad de un pueblo?’” 
(2002: 18).
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estrategias de interpretación, los sucesivos trabajos de edición que 
presupone una escritura “siempre provisional pero jamás neutral” 
(Moreno, 2018: 289).

El propio Rodolfo Walsh, ya no como padre sino como autor, 
periodista, investigador, supo reconocer en Operación masacre que 
nunca había podido lograr que los testigos se pongan de acuerdo so-
bre el orden en que se habían bajado del camión en el baldío don-
de finalmente los fusilaron, y subraya así el carácter fragmentario, 
discontinuo, de las distintas versiones que construyen la verdad de 
los hechos. Esos “estados de memoria” (uso acá la feliz expresión de 
Tununa Mercado en el título de su novela de 1994) tienen por su-
puesto una estrecha relación con el presente de la enunciación. María 
Moreno publica su libro en 2018, más de cuarenta años después del 
golpe y de la muerte de los Walsh. 

Temporalidades de la memoria

Si, como dice Leonor Arfuch (2018), existen temporalidades de la 
memoria, en nuestro país fue necesario el transcurso del tiempo para 
que vayan apareciendo nuevas voces en el espacio público que discu-
tan las secuelas de la dictadura. Durante las dos décadas posteriores 
al golpe, el aluvión de testimonios fue necesario para la construcción 
de la prueba contra los genocidas, pero también para la elaboración 
catártica del trauma. En este sentido, se sucedieron enorme cantidad 
de relatos donde la narrativa vivencial era el sustrato principal: bio-
grafías, autobiografías, testimonios, relatos de vida, poemas, entre-
vistas, conversaciones, confesiones, diarios de cárcel. 

Con el tiempo, y sin que se pierda la carga testimonial, el espacio 
biográfico incorpora la autoficción, un género híbrido que a veces se 
encuentra cercano a la novela y donde la marca biográfica se diluye 
con un narrador en tercera persona o en personajes que no tienen 
ninguna pretensión de “verdad” referencial. Irrumpen así nuevas vo-
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ces donde el lugar de las víctimas deja paso a otro tipo de protago-
nismos: exiliados, guerrilleros, militantes políticos y sociales. La fic-
ción lisa y llana, en el cine, en la novela, en el teatro, en la televisión, 
introduce nuevos puntos de vista que se suman al enorme caudal de 
conocimientos que ya venía aportando la profunda investigación 
académica y periodística, y la experimentación de las artes visuales 
en relación a los trabajos de la memoria (Jelin 2002).

Estoy convencida de que la discusión que venían impulsando en 
Argentina, desde diversos enfoques disciplinarios, el libro de Beatriz 
Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo (2005); 
el de Pilar Calveiro, Política y/o violencia (2007); y el de Hugo Vezze-
tti, Sobre la violencia revolucionaria (2009), entre otros, puede leerse 
en sintonía con los cambios que se fueron introduciendo a esta idea 
liminar del testimonio, y permitió la apertura de una memoria crí-
tica sobre la violencia política de los años 70, al volver a contar lo 
que pasó en otra clave, por ejemplo desde la mirada de los hijos y ya 
no de los protagonistas principales. Sin lugar a dudas en esta nueva 
perspectiva se rompe con la épica de los discursos reivindicativos que 
instaló durante muchos años el auge testimonial, y de esta manera, las 
categorías de víctima, de mártir, de héroe y de victimario comienzan 
a complejizarse con la ineludible ambigüedad y contradicción que es 
inherente al cuerpo social entendido como un organismo viviente. 

En este sentido, los textos de Félix Bruzzone, Raquel Robles, Lau-
ra Alcoba, entre otros, y documentales como Papá Iván (2004), de 
María Inés Roqué, y M (2007), de Nicolás Prividera, entre tantos, 
profundizan la línea abierta por Los rubios (2003), de Albertina Ca-
rri. Como apunta tempranamente Beatriz Sarlo, esta última película 
tuvo el valor de plantear por primera vez la necesidad de los hijos 
de los militantes de reconstruirse a sí mismos en ausencia del padre. 
A partir de mediados de los años 90, los hijos de estos jóvenes de 
los años sesenta y setenta –muchos de ellos militantes desaparecidos 
y asesinados por el terrorismo de Estado– toman, frente al pasado 
de sus padres, posiciones muy distintas. El tono dogmático, el relato 
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hegemónico, de textos inaugurales como Recuerdos de la muerte, de 
Miguel Bonasso, de 1984, deja lugar a las voces balbuceantes de estos 
nuevos testigos. Ellos no solamente rompen con la lógica del “haber 
estado allí” de una generación (la que se había volcado masivamente 
a la escritura testimonial): los hijos se permiten pensar sin dogmas, 
perder la solemnidad militante y desnudar sin vergüenza aspectos de 
una niñez desamparada, una infancia huérfana. A este sentido apun-
tan las pocas palabras de Nicolás Prividera –el protagonista, guionis-
ta y director de M, un extenso documental que filma a partir de la 
búsqueda de rastros sobre su madre desaparecida– cuando intenta 
sintetizar el trágico cóctel de los setenta: “Ceguera, ingenuidad, es-
tupidez, un poco de todo”. Estas nuevas voces de los hijos dinamitan 
cualquier atisbo de heroísmo y se desgranan en pequeñas historias 
mínimas, donde la grieta abierta por la violencia no tiene posibilidad 
de sutura. Como le confirma el linyera al protagonista de Los topos: 
“No hay nada nuevo, es lo mismo de siempre, dijo, sos vos, pero roto” 
(Bruzzone, 2014: 86).

Las verdades de la ficción

Las fronteras móviles de las disciplinas que integran el campo de es-
tudio de las memorias en conflicto y sus problemáticas en discusión 
exponen las dificultades del trabajo de reconstrucción del pasado 
reciente, ya se trate de testimonios y narrativas personales sobre la 
violencia política y la represión o de investigaciones teóricas y críticas 
acerca de estas prácticas. En este sentido, Rossana Nofal afirma que 
tanto un estudio de Pilar Calveiro como un testimonio de Alicia Part-
noy operan como trabajos narrativos. Es decir: configuraciones que 
dan forma a las experiencias traumáticas del pasado. Se trata de situa-
ciones de escritura, como las del testimonio, que se configuran en los 
márgenes de la literatura, en sus límites (para pensar esos límites son 
muy útiles, aunque desde planteos teóricos bastante divergentes, las 
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categorías de “fuera de campo”, de Graciela Speranza, y de “hibridez”, 
de Néstor García Canclini).

Al preguntarse sobre su necesidad de escribir una novela sobre la 
guerra de Malvinas cuando nunca estuvo allí, Carlos Gamerro senten-
cia que “la pobreza de la experiencia puede ser suplida por la riqueza 
de la imaginación”. En este sentido, desmantelar los protocolos tradi-
cionales del testimonio como género de larga data en América Latina 
le permite a María Moreno una torsión que apela a las verdades de la 
ficción. Como dijo hace unos años Félix Bruzzone en una entrevista: 

La ficción sigue siendo la forma de completar lo que no 
se sabe, lo que no se puede ver, lo que ya no se va a po-
der saber, porque ya pasó mucho tiempo, porque desde 
un comienzo todo estuvo contaminado, porque la escena 
del crimen siempre se modifica, es imposible que se man-
tenga intacta, el tiempo mismo la cambia (González del 
Solar s/n).

Lo que vemos, lo que nos mira

Cuarenta y dos años después de sucedidos los hechos y en un país 
donde los archivos de la dictadura no aparecen, los cinco integrantes 
de Montoneros que participaron del enfrentamiento en la calle Corro 
105 esquina Yerbal, en el barrio porteño de Floresta –además de Vicki 
Walsh, estaban Alberto Molinas, Ismael Salame, José Carlos Coronel 
e Ignacio Bertrán–, están muertos. Por su parte, los tres testigos que 
vivían en la casa de calle Corro y sobrevivieron ofrecen importantes 
lagunas y contradicciones en sus testimonios. Para escribir su monu-
mental libro de casi 400 páginas, María Moreno elige precisamente 
la estructura de un ritornello, donde además de la marca profunda 
de la oralidad (como periodista, María Moreno ha sabido escuchar 
muchos testimonios para rearmar fragmentariamente la escena del 
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crimen), una y otra vez retornan un contado número de sintagmas. 
Entre ellos, la escritora se apropia de las palabras de Rodolfo Walsh 
en su ya canónica “Carta a mis amigos”–que, a continuación de los 
dos epígrafes y de la “Carta a Vicki”, inician el libro–: “He visto la 
escena con sus ojos: la terraza sobre las casas bajas, el cielo amane-
ciendo, y el cerco. El cerco de 150 hombres, los FAP emplazados, el 
tanque” (2018: 21). Después de transcribir las dos cartas de Rodolfo 
Walsh en ocasión de la muerte de su hija Vicki, Moreno introduce su 
voz como narradora en primera persona para iniciar formalmente 
el libro, su propia oración sobre el dolor de padre de Rodolfo Walsh 
ante la muerte en combate de su hija:

He visto la escena con sus ojos, el cielo amaneciendo, y el 
cerco. El cerco de 150 hombres, los FAP emplazados, el 
tanque. Pero no la he visto, la he leído. Recitado como una 
oración. Por ella, la muchacha. La de mirada clara, cabello 
corto, la que salió en los diarios, decía la canción (25, én-
fasis nuestro).

Rodolfo Walsh dice en su carta que ha visto la escena con sus 
ojos. Posiblemente cerró los ojos para imaginar la escena, la de la 
muerte de su hija, se arrojó para eso en ese vacío que nos mira, nos 
concierne y en un sentido nos constituye al decir de Didi-Huberman 
(2011). Porque cada cosa por ver, por más quieta, por más neutra que 
sea su apariencia, se vuelve ineludible, necesaria, cuando la sostiene 
una pérdida. Y la pérdida que enfrenta acá Rodolfo Walsh, escritor, 
periodista, militante montonero, es sin lugar a dudas la más dura. 
Por eso, afirma en su “Carta a Vicki” que, cuando escuchó la noticia 
de su muerte, maquinalmente comenzó a santiguarse como cuando 
era chico, pero no pudo terminar ese gesto porque “el mundo estuvo 
parado ese segundo” (15). 

Podemos sostener que es precisamente sobre este eje, sobre el in-
menso dolor de un padre ante la muerte violenta de su hija de 26 
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años, sobre la desmesura de una escena que implica la extraordinaria 
desigualdad de un enfrentamiento entre cinco militantes montoneros 
y 150 efectivos pertrechados con FAP, tanques y dos helicópteros; so-
bre el desamparo de la hijita de Vicki de poco más de un año, rodeada 
de cinco cadáveres al final del enfrentamiento, donde María Moreno 
asienta el punctum del libro y de su imperioso ritornello. La propia 
autora le da sentido a su proyecto de escritura –después de enfren-
tar varios intentos y dudas, y una vez que reconoce tener “edad para 
morir” (28)–, un proyecto al que considera como una deuda: “Que la 
repetición, la densidad, el avance penoso fueran para la lectura, como 
lo fue para la escritura, una de las formas de la oración” (29).

Pero si Rodolfo Walsh necesita ver la escena con sus propios ojos, 
la voz narrativa de María Moreno reconoce que no la vio, que no ima-
ginó verla, que la leyó. Y se podría completar: que también la escuchó 
en la voz de los testigos que suma al profuso archivo al que acude 
para escribir este libro: Patricia Walsh, la otra hija; tres integrantes 
de la familia Mainer, que eran los que alquilaban la casa donde se 
realizaba la reunión de Montoneros y que destruye el cerco a cargo 
del coronel Roberto Roualdes: Lucy Gómez de Mainer, la madre, y 
los dos hijos que en ese momento se encontraban en la casa: Maricel 
y Juan Cristóbal; además de Stella Maris Gómez de García del Corro, 
hermana de Lucy y esposa de un marino, a quien el Ejército le entre-
gará posteriormente los dos niños que encuentran en la casa: la hijita 
de Vicki y la hija de ocho años de Lucy.

Un palimpsesto de voces femeninas 

Oración está escrita a partir de un enorme archivo documental al que 
María Moreno interviene con absoluta libertad creativa. Además de 
las entrevistas que realizó la propia autora a los testigos presenciales 
del enfrentamiento de la calle Corro, a Patricia Walsh y Lilia Ferreira, 
la última mujer de Walsh, se citan en el libro(entre tantos otros tex-
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tos)un reportaje a Patricia Walsh aparecido en la revista La Maga de 
1995, diarios y revistas de la época que publicaban las cartas enviadas 
por los mismos integrantes de la Junta Militar para hacer propaganda 
del Proceso militar; libros testimoniales hoy ya clásicos de la militan-
cia como La voluntad, de Eduardo Anguita y Martín Caparrós, Los 
que luchan y los que lloran de Jorge Massetti, El tren de la victoria de 
Cristina Zucker; un minucioso análisis semiótico de la doble página 
que el diario La opinión dedicó a narrar el enfrentamiento; una car-
ta que Rodolfo Walsh le escribe a Vicki cuando ella tenía 11 años y 
donde le enseña cómo comportarse como mujer en la Argentina de 
la década del 60; fragmentos del diario fotocopiado de Vicki que le 
presta Lilia Ferreira; el testimonio de Carlos Aznares sobre el fun-
cionamiento de ANCLA, la Agencia de Noticias Clandestinas creada 
por Rodolfo Walsh en 1976 para contrarrestar el cerco informativo 
que los militares habían establecido sobre la población; o el de Ama-
lia, una vecina que envía una carta anónima a la revista Gente donde 
cuenta su propio relato sobre los hechos.

Al intervenir el archivo, la autora hace uso, como en sus textos 
anteriores, de ese saber plebeyo que la crítica sobre su obra viene se-
ñalando y que incorpora lecturas psicoanalíticas y de teoría de gé-
nero a partir de un estilo profusamente barroco. De esta manera se 
incorporan en este libro heterogéneo y desmesurado los análisis de la 
película “Las hermanas alemanas”, de Margaret von Trotta, y la nove-
la El Dock, de Matilde Sánchez. 

Si el punctum de Oración, decíamos, lo constituye el permanente 
retorno a la escena del enfrentamiento de la calle Corro, la orden de 
interpretación, el dictum, señala una profusa genealogía femenina. 
Se establece así una constelación de voces de mujeres que abren y 
cierran el libro. Ya desde el epígrafe, leemos un fragmento de Poder 
y desaparición, de Pilar Calveiro, en relación a la enorme libertad se-
xual que ostentaban las guerrilleras, que “eran malas amas de casa, 
malas madres, malas esposas y particularmente crueles” (11). Tam-
bién en los agradecimientos finales: “A las mujeres a quienes dedico 
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este libro y en recuerdo de nuestras conversaciones, algunas de las 
cuales llevan más de tres décadas” (379). Entre la apertura y el cierre, 
los dos capítulos que llevan por título “H.I.J.A.S de la lengua” y “De la 
sangre derramada a la sangre azul” y que ocupan un tercio del libro, 
se detienen minuciosamente a leer la producción de cuatro artistas. 
Lola Arias, Albertina Carri, Mariana Eva Pérez, Martha Dillon ponen 
voz a la generación de los hijos de la posdictadura argentina.

Se podría argumentar entonces que, si en sus tres libros de non 
fiction (Operación Masacre, El caso Satanovski y ¿Quién mató a Ro-
sendo?) Rodolfo Walsh buscaba testigos para llegar a una evidencia, 
la operación que lleva a cabo María Moreno en este libro es inver-
sa. Al construir un palimpsesto de voces femeninas que hablan y 
escriben sobre las consecuencias de la dictadura en sus cuerpos, las 
evidencias comienzan a desdibujarse en una serie de conductas, de 
respuestas, de síntomas, de imposibilidades: huellas que llevan final-
mente a las interpretaciones de esos hechos, imposibles hoy en día 
de ser reconstruidos en la rotunda inmediatez de la experiencia. Y si 
consideramos que el enfrentamiento de calle Corro sucedió hace más 
de cuarenta y dos años, que los archivos del hecho, si no destruidos, 
al menos siguen estando ocultos, lo único que podemos escuchar son 
los zigzagueantes balbuceos de los sobrevivientes. Se trata de voces 
que desbordan tanto a la “Sacrosanta Inquisición Montonera” (362) 
como a la del poder desaparecedor, voces fragmentarias y en resis-
tencia donde “la interpretación se impone al acontecimiento desde 
el comienzo y las teorías contra la interpretación son, también ellas, 
una interpretación” (288). 

Decíamos páginas más atrás que la aparición a mediados de los 
noventa de las voces de los hijos comienza a fisurar las lecturas testi-
moniales heroicas que se venían escuchando durante las dos prime-
ras décadas posteriores a la dictadura, y que en general respondían al 
paternalismo dominante en las estructuras políticas de la militancia. 
Consciente de que la lectura desde el género produce diferencia, la 
estrategia de María Moreno en este libro potencia los discursos insu-
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misos (tomo prestado el adjetivo a Nelly Richard) al poner en escena 
cuerpos femeninos atravesados por el deseo y ya no tanto por los 
mandatos de la militancia. En el centro de esta extraordinaria cons-
telación de mujeres, la figura de Vicki Walsh irradia. Moreno suma 
aquí su voz al arrullo de Rodolfo Walsh, su propio homenaje. En vez 
de leer como deber de militancia la potencia soberana de Vicki al 
elegir su propia muerte, pegándose un tiro en la terraza junto a su 
compañero antes de ser capturada con vida, Moreno elige ponderar 
la libertad plena de una elección. Vicki no elige morir, dice, solamen-
te elige sustraer su cuerpo al indudable destino de vejámenes, esca-
timarle al enemigo el atropello sobre su cuerpo merced al rito pa-
triarcal de los vencedores. Si bien todos los testimonios coinciden en 
afirmar que Vicki se suicida, podemos coincidir con la autora cuando 
dice que en realidad la matan las fuerzas represivas, ya que la mucha-
cha enfrentaba una situación en donde no existían muchas opciones. 
Si no se hubiera suicidado, estaría desaparecida, porque, afirma Pa-
tricia, es muy difícil imaginar que, con el peso del apellido, hubiera 
podido sobrevivir (297). En la “Carta a mis amigos”, Rodolfo Walsh, 
el padre, ya lo había anticipado: 

Mi hija estaba dispuesta a no entregarse con vida. Era una 
decisión madurada, razonada. Conocía, por infinidad de 
testimonios, el trato que dispensan los militares y marinos 
a quienes tienen la desgracia de caer prisioneros: el despe-
llejamiento en vida, la mutilación de miembros, la tortura 
sin límite en el tiempo ni en el método, que procura al 
mismo tiempo la degradación moral, la delación (21).

Sobrevivir, una cuestión de suerte

Sobrevivir, ya lo dijo Jorge Semprún en su maravillosa novela La es-
critura o la vida, no es una cuestión de mérito, es una cuestión de 
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suerte (1995: 156). María Moreno estructura su homenaje a Vicki y a 
Rodolfo Walsh con las voces de mujeres que, de una u otra manera, 
han sobrevivido. Esa sobrevivencia les permite incluso desmitificar 
las zonas sagradas de los discursos militantes. Por ejemplo, cuando 
Patricia Walsh –a la que Moreno compara con Ismene, la hija inces-
tuosa de Edipo y Yocasta– desbarata el imaginario de familia feliz al 
amparo del personaje Rodolfo Walsh que han ido construyendo los 
medios de comunicación en todos estos años: “Por eso y por otras 
cosas que recuerdo de nuestra infancia y adolescencia no se podría 
decir que ninguna de nuestras vidas haya sido hermosa” (296).

La voz coral de todas estas mujeres que hablan en el libro de 
María Moreno permite deshilvanar el registro heroico, desbaratar 
el mito anquilosado de la militancia, y otorgarles así una voz plena 
a los testigos en tanto sobrevivientes. Y esto se podría pensar en 
relación a la aguda crítica que Daniel Feierstein realiza a las argu-
mentaciones de Giorgio Agamben cuando lee los textos de Primo 
Levi sobre la figura del testigo. 

Feierstein analiza el procedimiento discursivo de Agamben, cuyo 
eje no es ya la vergüenza de la supervivencia de la que habla Primo 
Levi sino el estatuto del testigo. En dicho estatuto, dice, se producen 
tres afirmaciones que conducen a la deslegitimación de su testimonio: 
“el testimonio vale por lo que falta en él”. Es decir: lo que contaría en 
el predicamento de Agamben no sería la experiencia del sobreviviente 
sino apenas lo que el sobreviviente pueda decir de alguien que ya no 
está. En tanto, como “seudotestigos”, los testigos hablan por delegación; 
son testimoniantes de un testimonio que falta en realidad. “Hablar de 
delegación no tiene aquí sentido alguno: los hundidos no tienen nada 
que decir ni instrucciones ni memorias que transmitir”, dice Agamben 
(2009: 33). Y en este sentido, para Agamben el testimonio sería im-
posible, lo que lo conecta con la idea de lo inefable y su función en la 
irrepresentabilidad del horror (Feierstein, 2010: 28-29). 

Si esto es así, la lectura que hace Agamben de Primo Levi sería 
funcional al sistema ya que articula los diversos elementos de deslegi-
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timación de la figura del sobreviviente, muchos de los cuales son sos-
pechados de traición (y en relación a estos argumentos de Feierstein 
podemos pensar el excelente libro de Ana Longoni sobre la figura del 
traidor).2 ¿Para qué dejar sobrevivientes? Si bien la investigación y la 
experiencia han demostrado la inexistencia de un criterio de los ase-
sinos para liberar o trasladar o legalizar a un detenido, lo que queda 
claro es que los sobrevivientes muchas veces se han transformado en 
verdaderos “aparecidos”, con un halo fantasmal que los ha puesto en 
un lugar incómodo.

Nos interesan acá estas argumentaciones con respecto a las lagu-
nas del testimonio porque las podemos relacionar con la estrategia 
discursiva de María Moreno en este libro, en tanto dadora de la pa-
labra a múltiples, fragmentarios y contradictorios relatos de testigos 
que construyen una verdad del hecho siempre inestable.3 En este 
sentido, Moreno se pregunta: 

¿Cómo escuchar las voces de los sobrevivientes de una 
casa que fue sitiada y arrasada por el Ejército, que fue-
ron desaparecidos, prisioneros y luego liberados? ¿Y la de 
aquella que sin haber estado presente ha recogido median-
te un boca en boca, la de alguien que habría formado parte 
de ese cerco? La verdad del testimonio es siempre meta-

2   En este libro, Ana Longoni sostiene que existe una relación entre la ausencia de 
un debate colectivo sobre la militancia de los setenta y la no admisión de la derrota 
de los proyectos políticos revolucionarios, y el estigma de “traidor” que durante años 
cayó sobre la figura de los sobrevivientes, verdaderos testigos de la derrota. “Sobre 
ellos, pesa la culpa de estar vivos, la suposición de que para vivir hicieron un pacto 
con el Mal, cuando miles a su alrededor morían” (Longoni, 2007: 29).
3   Dice Agamben: “Eso significa que el testimonio es el encuentro entre dos 
imposibilidades de testimoniar; que la lengua, si es que pretende testimoniar, debe 
ceder su lugar a una no lengua, mostrar la imposibilidad de testimoniar […]No 
basta, pues, para testimoniar, llevar la lengua hasta el propio no sentido, hasta la pura 
indeterminación de las letras […]; es preciso que este sonido despojado de sentido 
sea, a su vez, voz de algo o de alguien que por razones muy diferentes no puede 
testimoniar. O por decirlo de otra manera, la imposibilidad de testimoniar, la ‘laguna’ 
que constituye la lengua humana, se desploma sobre ella misma para dar paso a otra 
imposibilidad de testimoniar: la del que no tiene lengua” (2009: 39).
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fórica, y la que pretende exponer los hechos desnudos no 
es más que aquella verdad que quiere imponerse por sus 
votos de pobreza y, al utilizar la prueba y el documento, 
no es el hueso factual lo que devela en su sentencia sino 
una estructura mimética a la judicial en que la prueba y el 
documento son accesorios a la retórica oficial (287).

En su testimonio,4 Patricia Walsh le cuenta a María Moreno que las 
últimas palabras que Rodolfo Walsh pone en su “Carta a mis amigos” 
en boca de Vicki antes de morir –“Ustedes no nos matan, nosotros ele-
gimos morir (22)”–, en realidad no habían sido pronunciadas por ella 
sino por su compañero. Y que Walsh lo sabía, ya que Patricia se lo había 
dicho la última vez que se encuentran, el 31 de diciembre de 1976.

Patricia dice tener la impresión de que fue ella quien le contó a 
su padre cómo había muerto Vicki durante una caminata que ambos 
hicieron en el jardín Botánico cuando Walsh ya estaba clandestino. 
Hay un relato, el de su cuñada Chicha Fuentes, que le había contado 
cómo fue la muerte de Vicki porque a la madre de su prima Pelusa 
una compañera de trabajo le había contado a su vez que su empleada 
doméstica había empezado a faltar a su casa, preocupada por la te-
rrible angustia que tenía su hijo. El muchacho, que era un colimba, 
había participado bajo las órdenes del coronel Roberto Roualdes en 
el operativo de la calle Corro, y vio cómo murió Vicki. Según contó 
Patricia, lo que más impactó al conscripto fue la forma en que esta 
muchacha en camisón y otro hombre habían resistido en la terraza, y 
luego, cuando se les habían acabado las balas o se estaban por acabar, 
se habían suicidado. Según este relato, dice Patricia, fue el muchacho 
y no Vicki quien finalmente profirió las palabras “Ustedes no nos ma-
tan, nosotros elegimos morir”.

Patricia asegura que su padre lo sabía, pero sin embargo no mo-
difica la carta a sus amigos, y deja estas palabras en boca de Vicki. 
Pero, ¿importa este detalle finalmente? ¿Importa poder probar real-

4   Cf. Moreno: 2018, 291-301.
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mente (cosa imposible) quién de los dos muchachos pudo haber 
dicho estas últimas palabras? Moreno llega incluso a preguntarse 
sobre la verdad de la existencia del colimba. ¿No habrá sido un in-
tento de Rodolfo Walsh por darles voz en su relato a aquellos testi-
gos amenazados de insignificancia?

Si en el modelo judicial el discurso debe funcionar como prueba, 
cuando ya no es tiempo de seguir buscando evidencias la metáfora 
es, sin lugar a dudas, un procedimiento eficaz para representar el ho-
rror. Después de analizar en profundidad los modos en que diversos 
sujetos (sobrevivientes, testigos, hijos que son muchas veces artistas, 
cineastas, escritores) han intentado la imposible tarea de narrar el 
Holocausto, Philippe Mesnard admite que la escritura testimonial 
provoca una verdadera lucha interior. A su entender, la cualidad que 
permite definir mejor al testimonio reside ante todo en las lagunas y 
las contradicciones que contiene. Se revela así una de las bases antro-
pológicas que nos unen en la transmisión del pasado. Subrayar, como 
lo hace Georges Perec (referido por Mesnard), que la información 
documental no es el factor primordial del testimonio ni de la memo-
ria, y menos aún es el elemento dinámico de la transmisión, es “afir-
mar que el vacío tiene un valor fundamental en sí” (Mesnard, 2010: 
440). Nos encontramos aquí con un discurso de resistencia, la resis-
tencia testimonial, que no sería más que una forma de pensar que “la 
relación ética pasa por los testigos, sin descalificarlos, y no trata de 
llenar el vacío sustituyéndolo por una figura de víctima” (441).

Muchas, muchísimas páginas se han escrito ya sobre la vida y la 
muerte de Rodolfo y Vicki Walsh; documentales, películas, testimo-
nios, novelas, homenajes. Tal vez el logro de este libro de María Mo-
reno radique precisamente en su densa y fragmentaria estructura. Si, 
como dice Moreno, lo que deja como herencia Rodolfo Walsh es la 
posibilidad de testimoniar en tiempos difíciles (113), esta Oración 
podría pensarse entonces como una apuesta iconoclasta a la memo-
ria en tiempos de oscuridad. 
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CÁRCELES E INCOMUNICACIÓN
EN LA ÚLTIMA DICTADURA 

MILITAR ARGENTINA 

Las cartas clandestinas de la Unidad
Penitenciaria N° 1 de Córdoba

Fernando Reati y Paula Simón

En Argentina, el terrorismo de Estado desplegó, a partir del golpe 
del 24 de marzo de 1976, una batería de dispositivos para neutra-
lizar, reprimir y desaparecer a todos aquellos sujetos considerados 
subversivos. Las cárceles, junto a los centros de detención clandes-
tinos, ocuparon un rol protagónico en la topografía del terror dise-
ñada por los militares.

Miles de hombres y mujeres fueron secuestrados y recluidos en 
calidad de presos políticos, también denominados “detenidos espe-
ciales”,1 en los establecimientos penitenciarios diseminados por todo 
el territorio nacional. En estos espacios la fuerza represiva se desplegó 
de manera irregular pero persistente a través de privaciones, castigos, 
torturas y precariedad de la alimentación, del abrigo y de las condi-
ciones sanitarias. 

1   Como explican Garaño y Pertot, “el Servicio Penitenciario Federal y las 
penitenciarías provinciales los catalogó ‘detenidos especiales’ o ‘delincuentes 
subversivos’ y, a partir de 1979, los llamó DT, es decir, ‘delincuentes terroristas’. Al 
mismo tiempo que imponía esta terminología estigmatizante, la dictadura negó 
sistemáticamente su carácter de detenidos políticos” (2007: 26).
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En esta oportunidad nos interesa centrarnos en un caso parti-
cular, el del grupo de presos y presas políticos que, entre marzo de 
1976 y finales de 1980, permanecieron encarcelados en la Unidad 
Penitenciaria de San Martín, conocida como la UP1, en la ciudad de 
Córdoba. Lo singular de esta experiencia es que por más de tres años, 
desde marzo de 1976 y, al menos de acuerdo con la documentación 
oficial, hasta abril de 1979, los presos y presas fueron privados de la 
comunicación con el exterior, una medida no habitual en las cárceles 
argentinas de la dictadura militar, como sí lo fue en los centros de 
detención clandestinos.2 Por un decreto reservado del General Lu-
ciano Benjamín Menéndez, jefe del III Cuerpo del Ejército con sede 
en Córdoba, los presos y presas políticos de la UP1 fueron manteni-
dos en absoluto aislamiento, sin visitas familiares, sin comunicación 
con reclusos de otros pabellones, sin derecho a la correspondencia y 
sin acceso a información del exterior. A diferencia de otros estableci-
mientos penitenciarios del país, la incomunicación ubicó a los presos 
de la UP1 en una situación ambigua entre la legalidad y la ilegalidad, 
que se vio reforzada en muchos casos por la ausencia de causas judi-
ciales y de intervención de juzgados y fiscalías.

Ante la magnitud de este castigo, los presos y presas reaccionaron 
con la puesta en marcha de un método de comunicación clandestino 
que consistía en despachar cartas y pequeñas encomiendas de forma 
ilegal con la colaboración de los presos comunes, así como también 
recibir, aunque de forma más espaciada, correspondencia desde el ex-
terior de sus familiares, amigos y compañeros de trabajo y militancia. 
El envío de cartas se cumplía a través de un sistema complejo de pro-
cedimientos, entre los que se destaca la llamada “paloma” en la jerga 
carcelaria, una línea montada con hilos, ganchos y bolsitas con la que 

2   Tenemos noticia de que el castigo de la incomunicación se impartió en otras 
cárceles, aunque las posibles cartas ilegales enviadas desde ellas exceden los límites de 
este ensayo. En una carta recientemente recuperada de las presas de la cárcel de Villa 
Devoto, quienes sacaron clandestinamente algunas cartas que no hubieran pasado 
los controles legales, se indica que, en Chaco, “desde el 6 de marzo se mantiene la 
incomunicación (no se permiten: radios, revistas, diarios, libros, visitas con familiares, 
correspondencia, trabajos manuales, etc.” (Peiró, 2019).
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se enviaban paquetes al pabellón de los presos comunes. Las cartas se 
envolvían en “caramelos”, ínfimos paquetitos armados con papeles que 
portaban cartas en trocitos de polietileno u otros materiales.

Esta correspondencia ha comenzado muy recientemente a ser re-
cuperada de los archivos familiares de algunos presos y presas, ya que 
son escasos los textos que se han publicado en volúmenes aislados. 
Dichas cartas ofrecen una perspectiva diferente de la información 
sobre la realidad carcelaria vivida por los presos y presas políticos 
que se conoce a través de las cartas legales, de los testimonios y de 
la bibliografía especializada en este tema. Por un lado, porque, al ser 
ilegales y por tanto producidas y recibidas por fuera del sistema pa-
nóptico penitenciario, habilitaron la posibilidad de tocar temas que 
no hubieran pasado la censura de las cartas legales. Por otro lado, 
porque a través de estos textos es posible dimensionar la importan-
cia que adquirieron las redes solidarias construidas por los presos y 
presas políticos con algunos presos comunes y con los familiares y 
amigos que permanecían fuera de la cárcel. La escritura de cartas, así 
como otras actividades culturales e intelectuales dentro de la cárcel, 
se convirtió en una herramienta fundamental para la supervivencia, 
pero más aún para la resistencia contra el sistema opresor que imple-
mentó el gobierno militar. Por último, porque la heterogeneidad de 
voces que presentan estas cartas, escritas por hombres y mujeres que 
denuncian y reclaman, pero que también dejan ver sus contradiccio-
nes, sus incertidumbres y vacilaciones, permite tener una visión más 
amplia, y por tanto más compleja de los presos y presas que excede la 
categoría única de militantes políticos. 

Este artículo forma parte de un proyecto que tiene como objeti-
vo la recuperación, descripción, clasificación y el análisis de un nú-
mero significativo de cartas clandestinas de los presos y presas de la 
UP1. Ya sea por la fragilidad del soporte material –muchas de ellas 
fueron escritas en papel higiénico, papel avión o papel de tabaco–, o 
bien porque el temor a que fueran incautadas provocó su destrucción 
temprana, las cartas que pueden leerse en la actualidad son escasas 
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en relación con la cantidad que fueron enviadas en el período de la 
incomunicación. A partir de las cartas recuperadas, nos pregunta-
mos: ¿qué se escribía a los familiares, amigos y compañeros que hacía 
meses o años no se veía? ¿Cómo se contaban los autores a sí mismos y 
a los destinatarios aquello que estaban viviendo? ¿Qué callaban y qué 
se atrevían a denunciar? Este ensayo ofrece algunas respuestas a estos 
interrogantes que sirven para presentar la complejidad de estos textos 
epistolares que eran, a la vez, una vía de denuncia, un escape –una 
forma de expansión para salir del encierro, el tedio y la rutina carce-
laria– y un motor para echar a andar el pensamiento y la imaginación 
entre las paredes grises de la penitenciaría. 

La escritura de cartas clandestinas en contextos 
dictatoriales del siglo XX

La comunicación –así como el alimento, el abrigo y la higiene– es un 
derecho para el sujeto privado de la libertad en un establecimiento 
penitenciario. Tanto al interior de los pabellones como haciael exte-
rior, la posibilidad de mantener contacto con el otro se convierte en 
una necesidad vital para sobrellevar los días. La escritura de cartas 
es, por tanto, una actividad central en la prisión. Armando Petruc-
ci incluye este tipo de escritura epistolar en la categoría de “cartas 
extraordinarias” ya que las mismas son “redactadas y expedidas en 
condiciones anormales por personas en una situación de sufrimiento 
por distintos motivos: desarraigo forzado de su familia, situaciones 
angustiosas, de confinamiento, de temor o de certeza de una muerte 
inminente” (2018: 199). La zozobra de la anormalidad las convierte 
en textos absolutamente necesarios para afrontar la rutina carcelaria, 
con los castigos, las privaciones y el tedio que esta supone. La posibi-
lidad de compartir con el destinatario ese sufrimiento forma parte de 
ese derecho fundamental que es la comunicación. 
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En Europa y América Latina, las dictaduras del siglo veinte pusieron 
en marcha una gran cantidad de dispositivos para dominar, neutrali-
zar y eliminar a quienes consideraban peligrosos, aunque en ocasiones 
utilizaran el eufemismo de la recuperación. La incomunicación formó 
parte integral del plan represivo que estos gobiernos instrumentaron. 

En España, la dictadura franquista construyó a partir de 1939 un 
férreo sistema de censura que incidió directamente en el tratamiento 
que se les dio a los prisioneros republicanos. Explica Verónica Sierra 
Blas que la correspondencia en las cárceles franquistas constituyó un 
objeto de control constante, pero también fueron habituales, gracias a 
la creatividad de presos y destinatarios, las cartas y notas que se inter-
cambiaban a espaldas de la censura carcelaria (2014: 392). Aunque 
no de manera permanente, hubo períodos, especialmente durante los 
primeros años del franquismo, muy hostiles a la hora de represaliar 
a los vencidos, en los que la incomunicación se impartió como un 
castigo diferenciado. Agrega la autora que “en 1940, el control de la 
comunicación entre el interior y el exterior de las prisiones llegó a su 
máxima expresión, decretándose por mandato de la Dirección Ge-
neral de Prisiones un régimen absoluto de aislamiento” (Sierra Blas, 
2014: 398). Este régimen implicó la suspensión del envío de cartas, 
comida y todo tipo de paquetes en todas las cárceles del país. Agrega 
la autora que dicha orden se mantuvo vigente hasta agosto de 1942, 
cuando se volvió a habilitar la posibilidad de intercambio epistolar, 
aunque con limitaciones en cuanto a los destinatarios, que debían ser 
solo familiares directos, y a los contenidos, ya que solo podía infor-
marse sobre el estado de salud y las necesidades en cuanto a alimento, 
ropa y medicación (398). 

Las dictaduras de los años sesenta y setenta en el Cono Sur imple-
mentaron el castigo de la incomunicación de manera sistemática en 
los espacios habilitados para la reclusión, disciplinamiento y tortura 
de los prisioneros. En Uruguay, la dictadura militar uruguaya encar-
celó, entre muchos militantes, a nueve dirigentes del Movimiento de 
Liberación Nacional desde 1973 hasta 1985, en un acto que sostu-
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vieron como ejemplar para reducir la protesta social y la influencia 
del mencionado partido político en el pueblo. A raíz del férreo aisla-
miento al que fueron confinados como parte del plan represivo con el 
que la dictadura uruguaya pretendía quebrantar su integridad física 
y moral, la correspondencia fue un privilegio del que solo en algunas 
ocasiones podían disfrutar, como así también la simple comunicación 
con los compañeros del calabozo contiguo. El deseo de comunicarse 
crecía exponencialmente hasta transformarse en una emergencia, en 
una necesidad para sobrevivir y para resistir la locura. Por eso, como 
comenta Mauricio Rosencof, el impedimento generó la reacción de la 
comunicación clandestina, en un código construido a base de golpe-
citos en los muros con los nudillos de los dedos, que poco a poco fue-
ron perfeccionando: “teníamos un régimen escaso de comunicación, 
con solo dos tipos de señal. Ta, ta tara ta, ta, ta, que significaba ‘estoy 
bien’. Y el golpe seco, que quería decir ‘alarma’ o ‘peligro’ […] Había 
que inventar un idioma; no teníamos claves previas” (Rosencof y Fer-
nández Huidobro, 2008: 43). La prisión significó para los reclusos un 
momento de reinvención de la escritura y de la comunicación. Así lo 
explica Alzugarat en relación a la literatura de temática carcelaria que 
se ha desarrollado posteriormente en Uruguay: 

En el universo cerrado de la cárcel la escritura debió ser 
reinventada desde su más mínima expresión. Nació entre 
sesiones de tortura con vocación de testimonio, creció en 
la soledad de calabozos donde solo había recuerdos, pros-
pectos de medicamentos, hojillas de fumar. Ese fue el co-
mienzo” (2007: 7).

Uno de los dirigentes tupamaros encarcelados fue Adolfo Wasem, 
quien, como Mauricio Rosencof, Eleuterio Fernández Huidobro, José 
Mugica y otros, fue reducido a precarias condiciones de vida y so-
metido a un aislamiento feroz que llegó a mantenerlo por años en 
calabozos individuales e incomunicado con el exterior para “liquidar, 
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no solo al MLN, sino a lo que daban en llamar ‘la subversión’, o sea, 
la protesta del pueblo uruguayo” (Rosencof y Fernández Huidobro, 
2008: 20-21). En el volumen Adolfo Wasem, el tupamaro. Un puñado 
de cartas (2006), Sonia Mosquera y Mauricio Rosencof reproducen 
un puñado de misivasescritas entre 1981 y 1984 dirigidas a ella, su 
esposa, también presa en la cárcel de Punta de Rieles, a su hijo y a 
algunos compañeros. En estas cartas, además de ofrecer información 
sobre su estado de salud y sus días en la cárcel, mantiene un diálogo 
fluido con sus seres queridos, en el cual no falta el intercambio de 
reflexiones literarias y los cariñosos consejos de un padre a un hijo.

Algunas de las cartas publicadas en el libro de Mosquera y Ro-
sencof fueron también enviadas de manera ilegal desde el Hospital 
Militar en el que Wasem estuvo internado en sus últimos meses de 
vida, cuando los avances de un cáncer muy mal tratado eran irrever-
sibles. A través de la claraboya de un baño lindero al de la guardia que 
utilizaba frecuentemente Wasem, estas cartas fueron entregadas a las 
presas políticas que estaban en dicho hospital (Mosquera y Rosencof, 
2006: 9). Fue en esos intercambios ilegales cuando, según comenta 
Mauricio Rosencof, Wasem les escribió a los compañeros una nota 
que ratificaba su huelga de hambre en protesta por la libertad de los 
presos políticos. “Aún puedo hacer algo por mis compañeros” (2008: 
387), les dijo en aquella oportunidad. 

Así como en el caso uruguayo, la incomunicación y el aislamien-
to formaron parte integral del plan represivo de Augusto Pinochet 
en Chile. Un reciente libro titulado Amor Subversivo. Epistolario Tes-
timonial: 1973-2017, editado por Myriam Pinto, reúne 85 cartas y 
mensajes que circularon en su gran mayoría de manera clandestina 
durante la última dictadura militar. Incluye correspondencia privada 
y política escrita en campos de concentración, cárceles y también en 
el exilio, que superó las barreras de la censura y llegó a sus respectivos 
destinatarios oculta en tacos de zapatos, termos, cajetillas de cigarri-
llos y hasta en la barriga de muñequitos de trapo  llamados “sopo-
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ropos”, confeccionados por las presas políticas durante los primeros 
años de la represión. 

En las cárceles argentinas, además de la incomunicación impar-
tida en la UP1 que tratamos en el presente ensayo, se registran expe-
riencias de envíos de cartas ilegales que buscaban evadir controles 
que nunca hubieran superado por el tenor de su contenido. Un ejem-
plo recientemente conocido a través de la prensa es el de un grupo de 
presas de la cárcel de Devoto, quienes, si bien podían mandar cartas 
a sus familiares por vías legales, decidieron escribir un informe que 
sacaron de manera clandestina a través de un “caramelo”, es decir, un 
texto escrito con bolígrafo de punta muy fina en papel avión, que “era 
luego enrollado o doblado y envuelto en sucesivas capas de polieti-
leno” (Peiró, 28/03/2019). En dicho informe las presas, procedentes 
de diversas provincias y habiendo pasado por otros establecimientos 
penitenciarios y centros de detención clandestinos, se encargaron 
de denunciar distintos aspectos de la represión sistemática llevada a 
cabo por el gobierno militar, así como también de describir aspectos 
importantes de la metodología de la desaparición. 

Las cartas clandestinas en la Unidad Penitenciaria N° 1 
de Córdoba: el “panóptico epistolar”

La Declaración Universal de los Derechos Humanos expresa que “la 
comunicación es uno de los derechos fundamentales del hombre”. De 
acuerdo con el artículo 12, “nadie será objeto de injerencias arbitra-
rias en su vida privada, su familia, su domicilio y su corresponden-
cia, ni de ataques a su honra y reputación” (Asamblea General de la 
ONU, 1948). Este derecho fue ratificado en 1969 en el artículo 11 de 
la Convención Americana sobre Derechos Humanos en 1969, cono-
cida como el Pacto San José de Costa Rica.

En relación con la legislación internacional sobre las personas 
privadas de su libertad, el Primer Congreso de Naciones Unidas so-
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bre prevención del delito y tratamiento del delincuente estableció en 
1955 las “Reglas Mínimas para el tratamiento de los reclusos”, cuyo 
artículo 37 dicta que “los reclusos estarán autorizados para comuni-
carse periódicamente, bajo la debida vigilancia, con sus familiares y 
con amigos de buena reputación, tanto por correspondencia como 
mediante visitas”. Asimismo, en el artículo 39, este documento esta-
blece que 

los reclusos deberán ser informados periódicamente de 
los acontecimientos más importantes, sea por medio de 
la lectura de los diarios, revistas o publicaciones peniten-
ciarias especiales, sea por medio de emisiones de radio, 
conferencias o cualquier otro medio similar, autorizado o 
fiscalizado por la administración (Asamblea General de la 
ONU, 1955).

En este sentido, la normativa internacional confirma que, así 
como la garantía de condiciones de vida dignas, la información res-
pecto de los acontecimientos en el exterior de la cárcel, el intercambio 
epistolar con seres queridos y allegados y las visitas periódicas consti-
tuyen derechos propios de los sujetos privados de la libertad.

La jurisprudencia internacional sobre el tratamiento a los reclusos 
sirvió de base para la Ley Penitenciaria Nacional, sancionada en 1958 
por decreto ley N° 412 y vigente en 1976. Dicha norma rescató las 
sugerencias formuladas tres años antes por las “Reglas Mínimas para 
el Tratamiento de los Reclusos” mencionadas, y fue incorporada al 
Código Penal como norma complementaria. Esta ley fue el antece-
dente principal de la Ley 24660 de “Ejecución de la Pena Privativa de 
la Libertad”, sancionada en 1996. 

A pesar de la vigencia de la Ley Penitenciaria Nacional de 1958, 
el general Luciano Benjamín Menéndez, jefe del III Cuerpo del Ejér-
cito, emitió una orden de carácter secreto destinada a las diferentes 
cárceles del área 311, entre las cuales se contaba la Unidad Peniten-
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ciaria N° 1, por la cual los presos políticos permanecerían aislados e 
incomunicados. Amandine Guillard recuperó del Archivo Provincial 
de la Memoria de Córdoba una nota reservada del III Cuerpo del 
Ejército Argentino al Director de la Unidad Carcelaria N° 5, la Cárcel 
del Buen Pastor reservada para mujeres, fechada el 2 de abril de 1976, 
en la cual se impartía la orden de la incomunicación. A través del 
aislamiento, se pretendía “subsanar las anomalías que se observan en 
las Unidades Carcelarias que alojan elementos subversivos”. Entre los 
principales artículos referentes a la prohibición de la comunicación, 
se destacan las siguientes órdenes: 

1. Retirar todos los elementos que posibiliten su comunicación 
tanto interna como externa (elementos de escritura) […]

4. Retirar los elementos de lectura, tanto diarios como li-
bros y revistas de cualquier índole.

5. Una vez retirados los elementos mencionados se adop-
tarán las medidas necesarias para evitar nuevas provisio-
nes de los mismos. 

6. Prohibir todo tipo de contacto con personal ajeno al Ser-
vicio Penitenciario (cantinero, detenidos comunes, etc.).

7. Prohibir todo tipo de visitas (abogados, familiares, etc.).

8. Prohibir todo tipo de contacto del personal subversivo 
masculino con el femenino en la misma situación […]

10. Prohibir el ingreso de todo tipo de paquetes y/o enco-
miendas (en Guillard, 2015).
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Dado que la orden abarcaba también a la UP1, los prisioneros vie-
ron radicalmente vulnerado su derecho a la comunicación en todas sus 
facetas, tanto en lo concerniente al contacto con otros pabellones de la 
cárcel y con familiares en el exterior como respecto de la obtención de 
información sobre la actualidad política, económica y social del país. 

La importancia para las autoridades de controlar la comunicación 
entre los presos y el exterior se observa en el hecho de que, ya en el 
primer reglamento carcelario específico para detenidos políticos apro-
bado el 26 de diciembre de 1974 bajo el gobierno constitucional de 
Isabel Perón, apenas mes y medio después de la declaración del estado 
de sitio ocurrida el 6 de noviembre de ese año, se establecían medidas 
que impactaban directamente en la limitación de ese derecho esencial. 
Así, junto a la reglamentación estricta de beneficios, tales como los re-
creos al aire libre, la lectura de libros, diarios y revistas, o la posibilidad 
de hacer deportes y gimnasia, con respecto a la correspondencia “se 
preveían controles mucho más estrictos sobre el contenido de las car-
tas que escribían los detenidos” y se intensificaba la censura previa de 
dichas cartas (Garaño, 2010: 117). Como explica Santiago Garaño, co-
menzó aquí una diferenciación clara entre el trato hacia los detenidos 
por delitos comunes y aquellos encarcelados por cuestiones políticas, 
algo que se incrementó con el paso del tiempo hasta llegar al golpe de 
estado, siendo, no por coincidencia, el control de la correspondencia y 
de las lecturas elementos centrales del ajuste.

De acuerdo con el documento “Inventario del Fondo del Servicio 
Penitenciario Provincial”, publicado por el Archivo Provincial de la 
Memoria de Córdoba como parte de la colección “Desarchivando el 
pasado”, la incomunicación en la UP1se levantó en abril de 1979 con 
el decreto 780, que establecía un nuevo reglamento para los deteni-
dos especiales. Este reglamento, 

entre otros aspectos, restituía el derecho de los detenidos a 
recibir visita de los familiares, mantener correspondencia 
con los mismos, solicitar y recibir material educativo, rea-
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lizar actividades deportivas, utilizar los libros de la biblio-
teca del establecimiento y recibir a sus asesores letrados 
(“Inventario…”, 2009: 25).

Posiblemente, estas variaciones en la reglamentación respondie-
ron a la presión ejercida por organizaciones internacionales de de-
rechos humanos, como la Cruz Roja y la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos (CIDH), que visitaron los establecimientos 
penitenciarios en 1978 y 1979. Si bien la normativa que daba por fi-
nalizado el aislamiento de los presos entró en vigencia en abril de 
1979, lo cierto es que las cartas dan cuenta de que, en la práctica, la 
incomunicación en la UP1 se extendió hasta finales de ese año, como 
lo comprueban, entre otras, algunas cartas de Monona, escritas en 
mayo y noviembre de 1979 y enviadas por vía clandestina. 

Rodolfo Novillo, ex preso político de la UP1.
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Verónica Sierra Blas alude al concepto de “panóptico gráfico” (2014: 
393), que se relaciona con la importancia que la escritura adquiere 
para el recluso y también con el hecho de que el registro documental 
de todos los movimientos de los prisioneros forma parte integral de 
ese dispositivo de control, ya que el sujeto está constantemente visi-
ble, señalizado, codificado y clasificado. Pero la autora va más allá al 
advertir la existencia de un “panóptico epistolar” dada la cantidad y 
heterogeneidad de los textos epistolares producidos en las cárceles 
del franquismo. A partir del análisis de Michel Foucault en Vigilar 
y castigar. Nacimiento de la prisión sobre el diseño panóptico de las 
prisiones inglesas concebido por Jeremy Bentham a fines del siglo 
XVIII (una estructura circular que permitía a las autoridades ver a 
los detenidos a toda hora desde cualquier punto, de tal manera que se 
sintieran observados sin cesar), Sierra Blas describe una permanente 
tensión entre los esfuerzos de los internos por romper la censura y 
los esfuerzos de los censores por evitarlo. Si el régimen penitencia-
rio intenta observar, calificar y restringir lo que se escribe, los presos 
tratan a su vez de ocultarlo, generando una permanente tensión entre 
censura y evasión de la censura: 

la escritura es empleada por el poder como método de 
adiestramiento y sometimiento de los presos, a quienes se 
exige su colaboración […] Sin embargo, frente a ese pa-
limpsesto de escrituras perfectamente diseñado por el po-
der, y contra lo que este pretende, los reclusos desarrollan 
otras prácticas de escritura contrarias a las impuestas por 
las autoridades, gracias a las cuales consiguen, por un lado, 
escapar del control al que están sometidos, y por otro, sub-
vertir el orden establecido (Sierra Blas, 2014: 394).

	
Las cartas clandestinas de la UP1 constituyen un ejemplo de lucha 

exitosa contra lo que, en el contexto español, Sierra Blas denomina 
el “panóptico epistolar”, vale decir la censura de las autoridades e in-
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cluso la autocensura de los mismos presos al saberse observados y 
leídos. En España, la experiencia comunicativa triunfó gracias a,

por un lado, una estructura interna, basada en la solidari-
dad que existía entre los propios reclusos, ya que solo ayu-
dándose unos a otros podían conseguir burlar la censura 
carcelaria; y, por otro, una estructura externa, conformada 
a través de una compleja red de enlaces en cuya nómina 
estaban, en primer lugar, los familiares y amigos (Sierra 
Blas, 2014: 405). 

Lo mismo sucedió en la UP1. Sin la colaboración de los presos 
comunes que intervinieron en el método ilegal y sin la participación 
de los familiares, amigos e incluso de los familiares de los presos co-
munes, eslabón principal para que las cartas llegaran a destino, no 
hubiera sido posible hacer funcionar el correo clandestino.

Sin embargo, la existencia de algunos rasgos formales, tales como 
utilización de iniciales, eufemismos, tachaduras, comentarios opa-
cos e incluso frases dedicadas implícitamente a los guardias, induce 
a pensar en los recaudos que los presos y presas tomaron al escribir 
esas cartas, cuidados que pueden interpretarse como necesarias ins-
tancias de autocensura. Encontramos un ejemplo de esta precaución 
en una carta de Monona, ex presa de la UP1, en la cual expresa:

cada uno está en un lugar y desde ese lugar que le tocó 
debe hacer lo máximo que esté a su alcance, ¿verdad? 
Y bueno, me tocó éste y a pesar de las cosas feas, tengo 
cosas maravillosas, tanto que ni te lo imaginás. Pero por 
hoy prefiero no hablar de esas cosas hermosas porque no 
quiero que, si esto cae, por saber que soy feliz me las qui-
ten, aunque son de esas cosas que se llevan prendidas en el 
alma y que no se pueden quitar… (Monona, 20/11/1979).
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La información velada o disimulada se transmitía también a través 
de la utilización de iniciales, especialmente cuando se mencionaban 
personas posiblemente involucradas en situaciones potencialmente 
peligrosas. En una carta de septiembre de 1978, Manuel expresa: 

Muy valiosas las noticias que me transmite el Q. Son espe-
radas con verdadera ansiedad no solamente por nosotros. 
En relación con esto quisiera pedirles que escriban de tal 
manera que yo pueda cortar esa parte a los fines de enviar 
la otra familiar para N. [su esposa] (Manuel, 15/09/ 1978).

En algunas oportunidades, los mismos presos alertaban explícita-
mente sobre los riesgos de que las cartas fueran incautadas y mani-
festaban la voluntad de proteger a compañeros en peligro. Una carta 
posiblemente posterior a abril de 1978 comenta: 

Querido compañero: […] creo que debes tomar todas las 
precauciones necesarias para salvaguardar tu seguridad 
y especificar claramente que esta información no puede 
ser manejada indiscriminadamente ya que se refiere a una 
cárcel incomunicada y por lo tanto sujeta a fáciles repre-
salias. Por esa razón no incluyo aquí nombres, pero desde 
el luego que el mío podés, si lo considerás así, utilizarlo 
(Jarro, s/f).

De esta forma, las cartas de la UP1 agregan un matiz al concepto de 
“panóptico epistolar” formulado por Sierra Blas, en cuanto estrechan 
la tensión entre el querer comunicar información, pensamientos y re-
flexiones a los destinatarios que no hubieran pasado el control de los 
guardias por su tenor de denuncia, y el auto-control, es decir, la con-
ciencia de no poder llevar a cabo tal fin para, por un lado, evitar posi-
bles represalias de ser las cartas interceptadas, y por el otro resguardar, 
proteger y suavizar la información para sus familiares y amigos. 
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El sistema de correo clandestino de la UP1: “palomas”, 
“cóndores” y “caramelos”

“La UP 1 del Barrio San Martín se cubre de palomas. 
De todos los rincones, sonidos guturales se expanden por el aire”

Manuel Nieva. “Palomas” (inédito)

Frente al aislamiento, así como también ante las limitaciones comu-
nicativas impuestas por los mecanismos de control carcelarios, los 
presos y las presas de las cárceles de la dictadura argentina idearon y 
pusieron en marcha sistemas ilegales de contacto. En la jerga carcela-
ria, uno de los elementos principales de esos sistemas fue la “paloma”, 
cuyos detalles de funcionamiento conocemos a partir del testimonio 
de los mismos sobrevivientes. En Nosotras, presas políticas, una ex 
presa de la cárcel de Devoto relata: 

Teníamos varias “maestras” experimentadas, quienes nos 
enseñaron el sistema de la “paloma”, útil para la comuni-
cación entre los pisos y hábil para volar o para deslizarse 
por las cañerías. La armábamos con algún hilo que fuera 
lo menos visible, el que tirábamos por la ventana y que 
alguien, en el piso de abajo, tomaba por el extremo y allí 
ataba “el envío”, que podía ser una noticia, lápices de colo-
res, carta familiar o comida (VVAA, 2006: 121).

En esta cárcel de mujeres, si bien existía la posibilidad de enviar 
correspondencia, las presas en ocasiones hacían uso de la “paloma” 
para enviar o recibir objetos y cartas por fuera de los circuitos legales. 
En este caso era utilizada para el envío de pequeñas encomiendas de 
pabellón a pabellón. Ante la evidencia de que las guardias intercepta-
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ban fácilmente las “palomas” que volaban hacia otros pabellones, las 
presas se las ingeniaron para hacerlas circular por las cañerías. 

La paloma engomada es el título de un libro escrito por Félix Kau-
fman y Carlos Schmerkin. En él se intercalan relatos autobiográficos 
de prisión con una historia de amor ficcional ambientada en Argen-
tina entre los setenta y ochenta. Ambos autores, ex presos en la cárcel 
de Devoto y luego en la UP9 de La Plata, eligen el elemento central de 
la comunicación entre celdas y pabellones para titular su obra: 

En el lenguaje carcelario “Paloma” es un objeto (un ciga-
rrillo, algo de tabaco, un poco de azúcar) o un mensaje que 
hace llegar de una celda a otra de otro piso mediante un 
piolín, muchas veces trenzado con hilos arrancados de los 
míseros colchones de lana sin peinar ni limpiar, muchas 
veces con abrojos que nos hacían saltar con sus pinchazos. 
Si la “paloma” va de un patio a otro, se la ata a un objeto 
pesado, generalmente un trozo de baldosa de patio, que es 
así arrojado por el aire (Kaufman y Schmerkin, 2005: 17).

La paloma engomada era, además, el nombre con el que su agru-
pación política tituló un periódico que circulaba sin autorización con 
comentarios y análisis de la realidad política. Lo preparaban en el in-
terior de la cárcel y sacaban el material de manera clandestina a través 
de alguna visita. Afuera se imprimía en formato pequeño y volvía a 
ingresar en tubos de dentífrico para ser leído y distribuido entre los 
compañeros (Kaufman y Schmerkin, 2005: 17).

En la UP1, el método de la “paloma” alcanzó un perfeccionamien-
to inédito en cuanto sistema de envío al exterior y recepción de cartas 
y pequeñas encomiendas, no solo por el número elevado de misivas 
que circularon sino también por la cantidad de participantes que in-
tervinieron, tanto dentro como fuera de la cárcel. 

En una entrevista inédita, Eugenio Reati, ex preso político de la 
mencionada cárcel, detalla cómo organizaban y ponían en marcha 
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el sistema. Por la disposición arquitectónica de la UP1, desde algu-
nas celdas del pabellón 9 era posible comunicarse con el pabellón 
más cercano de los presos comunes. Posiblemente los primeros que 
intentaron esa comunicación, observa Reati, fueron dirigentes de or-
ganizaciones que buscaban contacto con los compañeros que esta-
ban todavía en libertad para transmitirles información. Poco a poco, 
muchos presos políticos empezaron a manifestar interés por comu-
nicarse con sus familias, ya que las visitas –con la excepción de una 
hora en Navidad– y todo tipo de contacto con el exterior estaban 
prohibidos. El antecedente directo de la ejecución de la “paloma” fue 
el aprendizaje del lenguaje de manos, útil para establecer contacto 
con los presos comunes, otro procedimiento habitual en contextos 
de incomunicación. Un preso comenta en una de sus cartas de 1978: 
“Al lenguaje de la cárcel se agrega el famoso lenguaje de las manos, 
que permite hablar a gran distancia, como los sordomudos. Se llega a 
aprenderlo tan bien, que a veces uno inconscientemente mezcla am-
bos lenguajes, oral y manual” (Peti, 27/04/1978).

Explica Reati que el procedimiento para lograr una “paloma” con-
sistía en fabricar una cuerda con hilos de toalla o de ropa vieja, que se 
trenzaba hasta conseguir una soga lo más larga posible. La longitud 
de estas sogas oscilaba entre los cuatro o cinco metros y los treinta 
metros, según la distancia que se necesitaba abarcar. En la punta se 
colocaba una bolsa con algún objeto adecuado, como un jabón, para 
que hiciera peso, pero no ruido, ya que toda esta operación debía rea-
lizarse con el mayor sigilo posible en horario nocturno y a espaldas 
de los guardias. Junto a la bolsa se sujetaba un gancho de alambre, 
que funcionaba como anzuelo. El “palomero”, sujeto encargado de 
entablar contacto con los comunes, arrojaba el aparejo y lo cruzaba 
con uno similar provisto de ganchos que provenía del pabellón de 
los presos comunes. Luego recogía la soga para empalmarla con la 
contraria a través de los ganchos de las puntas, algo que solía ocurrir 
luego de una variable cantidad de intentos. Una vez enganchadas, se 
tensaban ambas sogas y así quedaba armada la línea, la “paloma”, por 
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la cual se transportaban los paquetes con cartas y encomiendas pe-
queñas. Solo en algunas celdas había “palomeros”, es decir, encarga-
dos de enviar los mensajes, operación que se realizaba una vez al mes 
o a veces cada 15 días (Reati, 15/02/2018).

Al comienzo los mensajes que se enviaban eran muy sencillos: pe-
queñas notitas, números de teléfono para que fueran memorizados, 
etc. Pero con el correr de los meses los presos se animaron a enviar 
cartas y hasta pequeñas artesanías elaboradas con paciencia y a lo 
largo de los días, tales como tallas en huesos extraídos de la sopa, 
pequeños monederitos, etc. Las cartas eran reducidas a su mínimo 
tamaño a través de un plegado minucioso y luego se envolvían en pa-
pel celofán o nylon, resultando así un pequeño paquetito que se ataba 
con hilo de coser, lo cual lo hacía parecer un “caramelo”, como se lo 
denominaba en la jerga carcelaria. Los presos comunes recibían estos 
paquetitos a través de la “paloma”, y se los entregaban habitualmente 
a sus mujeres durante las visitas de contacto. Ellas eran las encargadas 
de transportarlos bien escondidos (generalmente en la vagina) para 
burlar las requisas, y luego los repartían a los familiares en el exterior, 
de acuerdo con las precisas indicaciones que aparecían en las mismas 
cartas. Algunos presos comunes participaron por solidaridad, otros 
por rédito económico, pero en cualquiera de los dos casos ellos y sus 
familiares constituyeron una pieza esencial de este sistema clandesti-
no de correspondencia.

Entre los problemas más difíciles de sortear se contaba, por un 
lado, el material para poder escribir las cartas, y por el otro la falta 
de comodidad y tranquilidad para hacerlo, ya que debía hacerse en 
horario nocturno y a escondidas del personal de la cárcel. El papel hi-
giénico, facilitado en gran parte por los propios presos comunes, fue 
lo primero que estos presos tuvieron a mano. Más tarde consiguieron 
otros papeles algo más consistentes, como el papel avión o el papel 
del tabaco, al cual con un prolijo método de hidratación lograban 
extraerle el aluminio y luego secarlo para su uso. La noche –entre 
la una y las cuatro de la mañana, especifica Reati– era el momento 
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más oportuno para efectuar la operación, que había sido acordada de 
antemano a través del lenguaje de manos. Hasta tal punto era ilegal 
este procedimiento que, según cuenta Eugenio Reati, cuando en una 
oportunidad las autoridades descubrieron un “palomeo” en el cual se 
enviaba un paquete de sal común, los guardias identificaron al preso 
que había establecido contacto con los comunes, le propinaron una 
feroz golpiza y lo estaquearon en el patio de la cárcel, a modo alec-
cionador, ante la mirada de todos los demás. Posiblemente el recuer-
do sea el del asesinato del militante del PRT René Moukarzel, quien, 
junto a Raúl Bauducco y otros veintiocho militantes asesinados en 
supuestos intentos de fuga, fueron víctimas mortales de la UP1. 

Si bien la mayoría de los relatos coinciden sobre cómo se cons-
truía la paloma, hay pequeñas variantes entre unos y otros de acuerdo 
con el nivel de detalle con el que recuerdan los testigos. Un relato 
inédito, titulado “Palomas”, de Manuel Nieva, otro ex preso político 
de la UP1, describe un paralelismo entre las palomas que observaban 
y escuchaban en los alrededores. El método de comunicación, a su 
modo de ver, emulaba el comportamiento de esas aves, tanto en su 
vuelo como en su cortejo: 

Nuestra admiración tenía su correlato en el empeño de imi-
tarlas construyendo el remedo imaginario de su vuelo […] 
Construida con paciencia y tiempo, deshilachando fibras de 
media de nylon. Ingenioso método tecnológico de primera 
generación, en la punta del manojo de fibras de la media 
colgábamos un jabón de lavar ropa y le pegábamos con una 
chancleta hasta obtener la máxima torsión. Luego dejába-
mos que se desenrede con lo que obteníamos una soga fuer-
te y resistente de nylon. Para poner en funcionamiento el 
vuelo de nuestra paloma, atábamos en un extremo un hue-
so de caracú que hacía de peso y una bolsita de tela chica o 
mediana, según fuese lo que trasladara […] Así, nuestros 
socios y vecinos, de quienes nos separaban grandes patios, 
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tenían su “palomo” de cuyo pico salía un sistema de gan-
chos múltiples. Arrojados con una honda, podían recorrer 
más de veinte metros hasta donde estaba nuestra “paloma” 
esperando ansiosa su cortejo (Nieva, s/f).

Además de referir el cuidado con el que se elaboraba el objeto, 
Manuel Nieva ofrece más detalles precisos sobre cómo ponían en 
marcha la “paloma “en un espacio determinado y en horarios noctur-
nos, a fin de no ser descubiertos. La tarea demandaba organización y 
participación grupal, en la cual cada uno de los intervinientes debía 
cumplir con su objetivo para que no se frustrara la operación: 

Al fondo del pabellón, en zona de duchas y baños ha-
bía una ventana tapiada. En su parte superior cercana al 
techo, casi a más de dos metros, había una especie de 
respiradero del ancho de una ventana enrejada y de no 
más de veinte centímetros de alto. Los que accedían al 
lugar del “palomeo” durante el día y parte de la noche 
eran nuestros compañeros fajineros que atendían desde 
el pasillo central todas las celdas hasta las 22 hs. en que 
los encerraban. El secador colocado al revés y apoyado 
en un sobresaliente ubicado a un metro del piso, permi-
tía llegar hasta el respiradero desde donde se tiraba la 
bolsita hacia el patio colindante del pabellón del frente. 
El otro compañero sostenía desde abajo el palo hasta que 
la operación terminara (Nieva, s/f).

No resultaba tarea sencilla mantener vigentes las vías de comuni-
cación con los presos comunes. En muchas ocasiones, la relación se 
truncaba y era necesario acometer la búsqueda de nuevos contactos. 
El Profe, otro “palomero” del pabellón 9, rescata en una de sus cartas 
cómo se trazaban las negociaciones con los presos comunes: 
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hasta hace un rato no pensaba en la posibilidad de reanu-
dar hasta dentro de un buen tiempo, y de pronto debido 
a las necesidades propias y ajenas decidí aprovechar una 
sorpresiva oportunidad, y meterle pa’ delante, convertir-
me en vanguardista y tantear la suerte con una nueva vía 
[…] y nuevas condiciones, y donde por suerte lo único 
que no ha cambiado es MH, a quien hemos derrotado am-
pliamente en el juego de la oferta y la demanda, gracias a 
la feroz competencia que impedía monopolios y que los 
seguirá impidiendo si como parece en cualquier momen-
to se reactiva la competencia con renovado vigor (Profe, 
11/10/1978).

MH, según explica el propio Profe en una correspondencia inédita 
con los autores del ensayo, significaba “Martínez de Hoz” y designaba 
en código la comisión que cobraban los presos comunes por llevar y 
traer los mensajes. Tanto en este como en otros mensajes, también 
codificados, Profe explicaba a los destinatarios las dificultades que 
implicaba negociar con los presos comunes y los arreglos a los que 
llegaban. Por momentos, las vías de comunicación se veían afectadas 
por los más diversos factores, ya sea desacuerdos con los comunes 
o el peligro inminente de que fueran descubiertas. Estos obstáculos 
eran comunicados a los familiares en las cartas, como por ejemplo 
en una carta de Peti, quien comenta: “Después de largos tres meses, 
podemos escribirles […] puede ser que este sea el último mensaje 
hasta la Navidad, porque hay problemas con las vías, y por eso fue 
que pasaron tantos meses sin mandar nada” (Peti, 09/77). Alex, otro 
ex preso, aludía en su carta a los intentos por conseguir una vía eficaz: 
“Estoy probando las vías –la que mejor funcione con la ida y vuelta 
seguirá llevando los mensajes” (Alex, 25/11/1977). Otro preso alude 
en su carta a una suspensión repentina del envío de cartas, aunque 
intenta no preocupar a su familia: 



107Voces de la Violencia- Teresa Basile y Miriam Chiani

Querida familia: ¡Hola! Aquí estoy otra vez, después de 
este obligado receso, dispuesto a reiniciar la comunica-
ción que se nos cortó imprevistamente, o no tanto, porque 
en algún momento habría de suceder lo que nos sucedió. 
Antes que nada, todo está bien, no pasa nada, las cosas 
retornan lentamente a la normalidad y pronto recuperare-
mos el terreno perdido en este desgraciado comienzo de la 
primavera (Profe, 11/10/1978).

Las mujeres también pusieron en marcha desde su pabellón la 
correspondencia clandestina, con una variante en el nombre, que 
en lugar de “paloma” fue denominado “cóndor”. Un relato incluido 
en un volumen publicado por la Asociación Ex Presos Políticos de 
Córdoba explica cómo era el método de la paloma desde el pabellón 
14 de mujeres: 

Cuando todas las que escribían terminaban de hacerlo, una 
compañera ponía los papeles en una bolsa de nailon (que 
creo debe haber contenido también la correspondencia de 
planta baja, llegada subrepticiamente) y por la noche iba 
hasta la ventana de la cocina, donde con la complicidad de 
un preso común, montaban un aparejo armado de sogas, 
desde nuestro pabellón hasta el de los comunes. Y la bolsa 
cruzaba y llegaba otra con las cartas de los compañeros y 
generalmente, una “yapa” de caramelos y cigarrillos. Ver 
volar la bolsa de un pabellón a otro, en medio del silencio 
y la oscuridad de la noche, hizo que bautizáramos a esta 
riesgosa operación como “El cóndor pasa” (Asociación Ex 
Presos Políticos de Córdoba, 116).

De acuerdo con los testimonios, las presas elaboraron varias vías 
de comunicación. En algunos casos, establecieron contacto con un 
pabellón de presos comunes y sacaban cartas a través de las visitas. 
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Algunas mujeres que tenían compañeros en el pabellón de hombres 
les hacían llegar las cartas primero a estos, quienes las recibían y ad-
juntaban a su propio paquete para unificar el envío. 

Las cartas que han sobrevivido el paso del tiempo a pesar de la 
fragilidad del soporte dan cuenta del esfuerzo que implicaba para los 
presos la redacción de estos textos. Trazadas con letra ínfima, la es-
critura ocupaba toda la superficie del papel para su óptimo aprove-
chamiento. Algunas cartas describen esta particularidad, como esta 
que lo explica con una dosis de humor: “Con la técnica diminuta de 
los antiguos orfebres japoneses, se puede escribir mucho en poco es-
pacio. Una vez más, el hombre supera a la máquina: la letra-hormiga 
supera al micro-film” (Peti, 25/05/1978). El ínfimo espesor del papel 
provocaba traspasos de tinta, por lo que a las limitaciones del papel 
se le sumaba el cuidado que los autores debían poner en la presión 
utilizada al escribir: 

hoy estoy con ganas de hablarles de aquí, contarles las pe-
queñas cosas y de pronto me doy cuenta que es tan poqui-
to el papel, y letra más chica no puedo hacer por más que 
quiera. Y no sé si voy a poder escribir a la vuelta porque si 
tarda mucho en llegar, se va a traspasar la tinta (Monona, 
06/05/1979).

En las cartas se plasmaba todo tipo de información sobre los días 
en la cárcel, las rutinas, las necesidades y todas las novedades, como 
las visitas de la Cruz Roja, los traslados, etc. La relación con los com-
pañeros de celdas y pabellones ocupaba una parte de los textos, como 
así también el interés por conocer la realidad y las circunstancias de 
los destinatarios, de quienes se poseían escasísimas noticias. A través 
de estos textos se hacían llegar noticias a las familias de otros presos, 
especialmente de aquellos que, por no poder afrontarlo económica-
mente, no contaban con la posibilidad de realizar envíos a través de la 
“paloma”. Pero no solo se refería información, también las cartas per-
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mitían a los prisioneros expresar sus emociones frente a lo que esta-
ban viviendo, manifestar el cariño a sus familiares y amigos, recordar 
momentos del pasado y hasta ensayar ejercicios literarios –poesías, 
cuentos, canciones, etc.– y filosóficos.3 Por supuesto, la denuncia y la 
crítica política constituyeron temas esenciales de estas cartas, que se 
ejercieron desde los más diversos posicionamientos ideológicos que 
poseían los presos y las presas. En un ejemplo, entre muchos, un de-
tenido alerta a una amiga afuera sobre lo que estaba sucediendo den-
tro de las cárceles y centros clandestinos: “Qué pasa afuera, contame 
sinceramente: ¿conocen de nuestra situación, se habla de los presos 
políticos, se conocen las atrocidades que han vivido sobre todo los 
presos viejos, los campos de concentración, de tortura, que aquí en 
Córdoba existen?” (Pucho, 24/5/1978).

No solo los prisioneros y prisioneras, también los destinatarios de 
las cartas corrían riesgos al intervenir en el sistema de correo clan-
destino. Relata Eugenio Reati que un día, durante una de las requisas 
habituales, los guardias encontraron cartas escondidas, “encanuta-
das” en lenguaje carcelario. Con esos textos en mano, los militares se 
tomaron el trabajo de acercarse a los distintos puntos de encuentro 
que se señalaban en las cartas para secuestrar a los familiares que 
eran los destinatarios, algunos de los cuales permanecieron cerca de 
una semana detenidos en dependencias de la policía mientras se los 
interrogaba. En definitiva, el método de la “paloma” es la evidencia de 
que la comunicación ilegal fue posible gracias a dos aspectos funda-
mentales e interconectados: la solidaridad y la organización entre los 
presos y la colaboración en red de los familiares de los presos comu-
nes y los de los presos políticos. Asimismo, gracias a la voluntad de 
estos últimos que conservaron las cartas, en algunos casos a lo largo 
de muchísimos años, es posible acceder a ellas y reconstruir historias, 

3   Para leer una recopilación de algunos de los poemas escritos en la UP1, como 
así también un estudio interesante sobre la poesía carcelaria de la dictadura en 
otras penitenciarías del país, recomendamos Palabras en fuga. Poemas carcelarios 
y concentracionarios de la dictadura argentina (1976-1983), de Amandine Guillard 
(2016).
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rutinas y características de la vida en la cárcel que de otra manera 
sería muy difícil conocer. 

En las cartas enviadas, los presos hacen referencia al método de 
comunicación, que también contó con la ventaja de un sistema peni-
tenciario local plagado de falencias. Un ex preso, Rodolfo, le explica 
a su familia cómo han logrado la comunicación a pesar de la orden 
de aislamiento: 

siempre hay rebusques. Es decir, si bien teóricamente no 
se puede tener ni hacer nada (ni escribir, ni leer, ni fumar, 
ni hacer gimnasia, ni trabajar, ni hacer nada de nada) el 
régimen es bastante liberal o ineficiente y esto nos permite 
rebuscar casi todo (hasta sacar mensajes) a través de los 
comunes (Rodolfo, s/f).

Los presos dan cuenta en sus cartas de lo imprescindible que fue 
la comunicación para su supervivencia, razón que motivó la puesta 
en marcha de la “paloma” aun a sabiendas de los altos riesgos que una 
actividad así comportaba en ese contexto de aislamiento reglamen-
tado por las autoridades. Peti lo confiesa en una carta a su tía Ester 
a comienzos de 1978: “No hace falta que te diga lo importante que 
es para nosotros esta pequeña comunicación con los nuestros, sin lo 
cual esto sería francamente insoportable” (Peti, comienzos de 1978).

Las cartas clandestinas de la UP1, un objeto de estudio en 
construcción

La recuperación de las cartas clandestinas de la UP1 es un proceso 
todavía en curso. La mayoría de las cartas consultadas, algunas de 
las cuales se citan en este ensayo, provienen de archivos familiares y 
estuvieron guardadas por años en cajas de zapatos o en el fondo de 
algún cajón. Algunas de ellas han trazado azarosos recorridos junto 



111Voces de la Violencia- Teresa Basile y Miriam Chiani

a familiares que residieron o residen en el exterior, en cuyo caso a los 
años acumulados en dichas cajas se les suman miles de kilómetros. 
En general, las cartas han sido cedidas gentilmente por los autores, 
fotocopiadas o fotografiadas con un teléfono celular. Unas pocas apa-
recieron publicadas en libros o forman parte de archivos públicos o 
exhibiciones. Los autores y autoras identificados hasta la fecha for-
man un universo de diecisiete individuos. Además, hay también au-
tores no identificados, generalmente aquellos que agregaron algunas 
líneas en las cartas de otros compañeros. De algunos autores tenemos 
solamente una carta; de otros, contamos con hasta una docena. Se 
trata, por tanto, de un objeto de estudio en construcción, pero ya de 
por sí muy heterogéneo. 

Dada la multiplicidad de autores y destinatarios, de motivaciones 
y circuitos comunicativos que recorren estas cartas, proponemos una 
clasificación de las mismas para intentar describir la complejidad del 
objeto de estudio. De acuerdo con los remitentes, las cartas se pueden 
dividir en individuales o colectivas. Mientras que las primeras están 
firmadas por un remitente individual, son frecuentes en el archivo 
cartas escritas por dos o más presos que compartían el trozo de pa-
pel disponible. Una línea que posibilitaba la división de la hoja para 
que llegara al destino adecuado, distintas grafías e incluso algunas 
indicaciones explícitas indican esta confección de carta grupal que 
pone en evidencia la solidaridad de algunos presos hacia otros que, 
o bien intentaban un primer contacto, o bien tenían familias que no 
podían afrontar el gasto de un envío. Este gesto de “paloma solidaria” 
se observa, por ejemplo, en una carta de Lolo, fechada el 24 de mayo 
de 1978. En ella se incorpora al final una nota de un amigo, apodado 
Pucho, a Graciela, prima de Lolo, en la cual él le pide, entre otras cosas, 
que tenga a bien escribir a sus padres para transmitirle sus novedades. 
Otro ejemplo aparece en una carta de Manuel, donde se agrega una 
nota de otro preso y esto se indica en la carta principal: “En la prime-
ra hoja hay unas líneas para el hermano de Jorge, córtenla” (Manuel, 
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15/09/1977). Un ex preso apodado Rulo le aclara a su familia la impor-
tancia de que las notas agregadas lleguen a los destinatarios: 

Este que escribió recién es Guillermo y, por supuesto, es 
para Marta. Les aclaro un poco lo de las cartas a la Marta: 
aquí es muy importante para todos la comunicación con 
la familia o alguien de afuera. Y estos muchachos o tienen 
su familia en otra provincia, o bien (como Guillermo) solo 
pueden escribir de vez en cuando. Como yo tengo, en este 
sentido, la suerte de tener una familia aquí en Córdoba, 
que no tiene problemas de ningún tipo y con la cual me 
comunico permanentemente, les permito a ellos que es-
criban porque es una forma de ayuda, de tipo, digamos, 
espiritual o anímico (Rulo, s/f).

Compartir el papel y el envío con aquellos compañeros que no 
tenían los medios para hacerle llegar noticias a su familia es una de 
las variadas formas en que se expresó la solidaridad entre los presos 
y presas de la UP1. La construcción colectiva no solamente se com-
prueba en estas cartas por el hecho de haber compartido papel y 
gastos de envío. La lectura transversal de los textos que conforman 
el archivo disponible al día de hoy devela una práctica epistolar que 
se fue configurando y perfeccionando entre todos los presos. La 
elaboración de códigos para la interpretación de los envíos solici-
tados y de instrucciones para efectuar los pedidos, las técnicas de 
aprovechamiento eficaz de los materiales, la inclusión de pedidos y 
consultas para otros compañeros, como así también la lectura com-
partida de las cartas recibidas, una actividad habitual en los pabe-
llones, dan cuenta de que los presos y las presas conformaron lo que 
Verónica Sierra Blas ha dado en llamar una “comunidad epistolar”, 
en referencia a esa concepción comunitaria de la escritura de car-
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tas.4 Explica Sierra Blas en relación con las cartas de los presos en 
las cárceles franquistas: 

El hecho de verse afectados por una misma situación, la 
del encarcelamiento, les llevó a tejer importantes redes de 
solidaridad que les permitieron ayudarse unos a otros y 
hacer frente a cualquier contratiempo o necesidad, pero 
también a desarrollar de forma conjunta la escritura y la 
lectura de cartas (2016: 134).

Las cartas de la UP1 evidencian un proceso similar. Una experien-
cia compartida, así como la predisposición natural a encontrar grupos 
de referencia y pertenencia, se vio reflejada en algunos textos que re-
conocieron la importancia de tejer lazos de amistad con otros presos. 
Una de ellas, firmada por Peti, traza una línea directa entre la idea de 
comunidad y la de familia: “[Jarro y Profe] siempre me leen los men-
sajes que reciben y yo hago lo mismo. Es una hermosa costumbre que 
nos hace compartir la alegría de los otros y sentirnos como en familia. 
Siempre decimos que somos los tres primos” (Peti, 27/04/1978). 

En relación con los destinatarios, también es posible clasificar las 
cartas en personales y grupales. Como el adjetivo lo indica, muchas 
cartas iban dirigidas a una persona en especial, que con frecuencia 
era la que recibía el envío en el lugar que indicaba el preso. Manuel 
se dirige en varias cartas a su hermana Olga, quien recibía los en-
víos en su domicilio de trabajo. Otro caso de destinatario individual 
son las cartas de Jarro dirigidas a Miguel, su compañero de trabajo, 
cuyo principal objetivo era denunciar las opresiones que se vivían 
en la cárcel, como así también instar a su compañero a emprender 
acciones concretas de denuncia ante organismos y medios de comu-

4   Este concepto, explica la autora, remite a la idea de “comunidad de escribientes” 
concebida por Armando Petrucci para dar cuenta de las prácticas de escritura 
que se gestan compartidas por un grupo determinado que posee “una concepción 
comunitaria de la escritura” (Sierra Blas, 2016: 135). 
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nicación internacionales, especialmente durante los meses de 1978 
afectados al Mundial de fútbol. 

Sin embargo, a pesar de que algunas cartas señalan un destina-
tario individual, la mayoría de ellas van dirigidas a un grupo, a un 
conjunto de sujetos con los cuales el preso tenía vínculos familiares, 
amistosos o laborales. Por lo general, las cartas familiares siguen una 
estructura más o menos estable. En primer lugar, como introducción, 
el autor o autora efectúa un saludo general a todo el grupo y aprove-
cha tanto para agradecer la última carta recibida, en el caso de que 
así hubiera ocurrido, como para manifestar el afecto, el deseo de un 
pronto reencuentro y ánimos para seguir adelante. Una de las pri-
meras cartas de Peti, enviada alrededor de junio de 1977 y escrita en 
papel higiénico, comienza: “Queridísima familia: Nos llega el mensa-
je llenándonos de alegría y dándonos fuerza para seguir aguantando 
el tiempo que haga falta” (Peti, s/f). Otra, de Manuel, empieza del 
siguiente modo: “Queridos míos: Nuevamente estoy con ustedes me-
diante este lenguaje que es la palabra escrita. No hace falta ya que 
les transmita todas las sensaciones y sentimientos despertados por 
vuestra última” (Manuel, 15/09/77). 

A medida que avanza la escritura de la carta, los autores con fre-
cuencia optan por dirigirse a cada uno de los familiares con comenta-
rios y preguntas concretas. Muchas veces alcanza con utilizar apodos o 
iniciales, posiblemente para proteger la identidad de los destinatarios 
en caso de que las cartas fueran interceptadas. Cabe destacar en este 
punto que varias de las cartas son muy extensas y detalladas a la hora 
de referirse a cada uno de los destinatarios, porque los presos solían 
emplear muchos días para acabar la redacción de cada misiva, siempre 
en horario nocturno para no despertar la atención de los guardias. 

Otra variable para clasificar las cartas clandestinas de la UP1tiene 
en cuenta el ámbito al que iban dirigidas, que podía ser familiar o la-
boral. Las primeras son las más abundantes y responden directamen-
te a la necesidad de los presos y presas de restablecer contacto con el 
círculo íntimo de parientes. Padres, hermanos e incluso hijos son los 
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destinatarios más frecuentes, aunque en algunas cartas hay fragmen-
tos dedicados a suegros, primos y tíos, lo cual refuerza la intención de 
estas cartas de sostener los contactos familiares. En estas cartas, ade-
más de solicitar información, de ejercer la denuncia y de describir las 
situaciones vividas en la cárcel, los presos y presas suelen dar rienda 
suelta a las emociones y sentimientos, así como también manifiestan 
sus dudas y sus miedos. En varias cartas, además, ellos transcriben 
poemas, canciones y hasta algún relato confiando en que sus familia-
res los conservarían. Uno de los presos, Profe, llegó a sacar a través de 
la “paloma” un larguísimo relato con matices autobiográficos sobre 
los años previos a su detención. En una entrevista inédita, explica que 
lo escribió todo en un par de días y que lo recibió una amiga, quien 
se lo llevó a otro amigo, quien a su vez se lo pasó a un tercer amigo 
que lo fue leyendo con una lupa y copiándolo a folios más grandes 
antes de destruir el original. Esos folios fueron recuperados por el 
autor, quien se exilió en España, en su primer viaje a Argentina luego 
de caída la dictadura. Varias cartas clandestinas como la menciona-
da protagonizaron historias asombrosas de la mano de familiares y 
amigos que voluntariamente las guardaron, con conciencia plena del 
valor que poseían. 

Las cartas pensadas para el ámbito laboral eran, como así se indi-
ca, enviadas a compañeros de trabajo o de militancia. En líneas gene-
rales, se trata de textos en los que prima la denuncia de los malos tra-
tos carcelarios, se describen los acontecimientos en torno al secuestro 
y encarcelamiento, así como también se solicita información y hasta 
se realizan comentarios políticos. También se suele pasar revista de la 
situación de otros compañeros presos a fin de mantener informados 
a los que están afuera. Los tonos de estas cartas son variados. Algunas 
están escritas de manera más aséptica, con menos intensidad emo-
cional, como es el caso de una firmada por Jarro, en la cual realiza 
un detallado reporte a su compañero de los acontecimientos vividos 
desde la detención, describe con minuciosidad el espacio en el que 
se encuentran, las condiciones de habitabilidad y los datos reunidos 
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sobre su situación legal. Fragmentos de esta carta han sido expuestos 
en un mural ubicado en la Municipalidad de Córdoba desde 2013, 
en homenaje a la memoria de los trabajadores municipales detenidos 
durante la dictadura militar. Como en las cartas familiares, en estas 
también se solicitan contraseñas para que los autores de las cartas 
se aseguraran la correcta recepción de las mismas, y se demandan 
acciones concretas como la averiguación del estado de las causas o de 
las posibilidades de salir en libertad. Así, un ejemplo entre muchos da 
precisas indicaciones: “cuando sepan algo (es decir dónde y cómo se 
encuentra este chango) me mandan un papel higiénico color rosa. Y 
si no saben nada, de color verde” (Manuel, 11/1977).

Por último, cabe establecer una diferencia entre las cartas inter-
nas, es decir, los envíos entre los pabellones de hombres y mujeres, 
y externas, o sea, las cartas dirigidas a destinatarios en el exterior. Si 
bien la mayoría de las cartas tenían como destino final a familiares y 
compañeros fuera de la cárcel, existió la comunicación ilegal interna 
entre pabellones de mujeres y hombres, muy necesaria para cono-
cer el estado anímico y de salud de unos y otros, así como también 
para recaudar información sobre situaciones propias de la cárcel o las 
causas e incluso para infundirse ánimos recíprocamente. Mamikan, 
esposa de Alex y también presa como su esposo, le decía en una carta 
fechada alrededor de noviembre de 1977: 

Creo que no hace falta que te diga las ganas locas de verte 
que tengo. Te quiero mucho y te recuerdo a cada instante. 
Ya no estoy en primer piso, estoy en (ilegible) y ya no te 
puedo ver en el médico […] En 15 días pasan los papeles 
al Juez, desde allí podemos tener abogado, que creo será 
Royer (penalista). La causa en la que estamos es excarce-
lable (Mamikan, s/f).

En el caso de la pareja conformada por Manuel y Nené, el objetivo 
principal de comunicarse entre sí era hacerle llegar a Nené las noti-
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cias familiares, ya que al momento de su detención tenían tres hijos al 
cuidado de los parientes. Sus cartas, además, transportaban poemas 
y canciones que les ayudaban a sostener el contacto amoroso. De este 
modo, el correo clandestino interno sirvió para mantener activa la 
relación entre presos y la conciencia de protección de unos a otros. 

Comentarios finales

Las cartas clandestinas de la UP1 conforman un consistente univer-
so discursivo que recientemente ha comenzado a descubrirse y que 
precisa una descripción detallada y un análisis sistemático. En el tes-
timonio para Eichmann, 1961, Primo Levi declaraba: 

Puede defenderse, con toda razón, que debemos contar 
cuanto hemos visto con el fin de que la conciencia moral 
de todos permanezca alerta, y se oponga, y ponga freno, 
de modo que toda futura veleidad pueda ser sofocada de 
raíz, de modo que nunca más se oiga hablar de exterminio. 
Puede recordarse, de nuevo con razón, que estos increíbles 
crímenes no han sido reparados más que en parte, que 
muchos responsables han escapado a todo castigo, y solo 
la casualidad les hace caer en las redes de una justicia dis-
traída; que los propios supervivientes, que innumerables 
familias de las víctimas no han recibido reconocimiento 
alguno, o han sido ayudas y compensaciones irrisorias. 
	 Pero me parece que el meollo de la cuestión no estriba 
ahí. Me parece que, incluso en un mundo milagrosamente 
reedificado sobre los cimientos de la justicia, incluso en 
un mundo en el que, como mera hipótesis, nada amenaza-
ra ya la paz, toda clase de violencia hubiera desaparecido, 
todo delito hubiera quedado saldado, todo reo hubiera re-
cibido su castigo y hecho enmienda, incluso en un mundo 
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tan lejano al nuestro, sería un error y una estupidez silen-
ciar el pasado. La historia no puede ser mutilada. Han sido 
acontecimientos demasiado indicativos, se han entrevisto 
síntomas de una enfermedad demasiado grave para que 
resulte lícito callar (Levi y de Benedetti, 2015: 98-99).

Estas cartas, a pesar de ser escrituras tempranas, apuradas, escri-
tas desde la incomodidad y la angustia por la necesidad de sortear el 
obstáculo de la incomunicación, se erigieron desde las primeras pala-
bras como emblemas para evitar la mutilación de la historia. Aunque 
durante muchos años hayan descansado en cajones, quizás olvidadas, 
hoy regresan a nosotros para interactuar con otras voces que conti-
núan, en pie de lucha, interrogando el pasado. Se escribieron y circu-
laron en la clandestinidad, pero ahora, como nos enseña Levi, lo que 
no es lícito es acallarlas. 

Cartas citadas

Para citar las cartas utilizamos en su mayoría los apodos de los presos 
y presas políticos de la UP1.

Alex, 25/11/1977
Profe, 11/10/1978
Jarro, sin fecha.
Mamikan, s/f
Manuel, 15/09/1977
Manuel, 11/1977
Manuel, 15/09/1978
Monona, 06/05/1979
Monona, 20/11/1979
Peti, 09/1977
Peti, 27/04/1978
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Peti, 25/05/1978
Peti, comienzos de 1978
Peti, s/f
Pucho, 24/5/1978
Rodolfo, sin fecha (estimada: después de Navidad 1977).
Rulo, s/f
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EL TRABAJO DEL TIEMPO: 

Género y generaciones en algunas 
escenas testimoniales

Claudia Bacci

Los procesos de justicia y memoria sobre nuestro pasado reciente 
despliegan aspectos controversiales que se refieren no solo a la dis-
puta por la interpretación y sentido del pasado, sino de manera más 
inquietante al propio acto de pasaje entre generaciones. La tarea de 
elaborar este pasado requiere atravesar esa fractura de alcance inter-
generacional que las propias instituciones estatales produjeron y sos-
tienen por medio de la violencia y el terror desplegado por las fuerzas 
armadas y de seguridad, así como por instancias y actores compla-
cientes y cómplices al interior de otras instituciones como la justicia.

Debido al borramiento de registros documentales producido por 
la dictadura, los testimonios de familiares y sobrevivientes de los cen-
tros clandestinos de detención y cárceles devienen palabra imposter-
gable tanto en el proceso de memoria como en la escena de la justicia. 
Así, los testigos asumen la mayor carga social y afectiva de la tarea 
de reconstruir los hechos de violencia padecidos y las memorias, así 
como aspectos de sus experiencias de cautiverio y de búsqueda de 
sus seres queridos durante la dictadura, cuyos efectos emocionales, 
en el cuerpo y en la política, se extienden hasta el presente (Calvei-
ro, 2011). Nos falta toda una red de relaciones y de comunidad cuya 
reconstrucción todavía nos ocupa, una tarea en la que las iniciati-
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vas del movimiento y organismos de derechos humanos son centrales: 
desde acciones de rememoración hasta estrategias jurídicas y políticas 
que impulsaron juicios penales, juicios por la verdad, comisiones parla-
mentarias, acciones de reparación (económica y simbólica), creación y 
recuperación de archivos y registros institucionales, entre muchas otras. 

En ese pase del testigo, que implica el propio acto de testimoniar 
en cualquiera de esas instancias, tiempo histórico y tiempo de sub-
jetivo se entrelazan y actualizan la relación entre pasado y presente 
de maneras siempre singulares. Susana Kaufman (2006) señala que 
la transmisión intergeneracional familiar siempre está presente, sea 
como relato o como silencio. Además, en cada versión de ese relato 
se produce tanto la repetición (en el sentido de conservación) como 
la transformación de sentidos, de acuerdo al contexto de cada nueva 
puesta en circulación y puesta en escena. Jacques Hassoun examina 
las formas de transmisión entre las generaciones de las memorias de 
experiencias y procesos históricos traumáticos en la historia reciente 
de Occidente, y comprende este acto, no como mera reproducción de 
los legados de las generaciones pasadas o como voluntad de adhesión 
a las identidades y creencias de una sociedad, sino como un proceso 
incierto en el cual lo transmitido se inscribe (aun a nuestro pesar) en 
la serie de las diferencias y los desplazamientos de sentido. Esto es lo 
que constituye a la transmisión en la Modernidad como paradoja: si 
toda herencia instituye a la vez una parte de pérdida, no hay transmi-
sión que no contrabandee en la repetición, la diferencia (1996: 77).

En este texto propongo recorrer una trama de testimonios pro-
ducidos en tres escenas diferentes, en las cuales la reconstrucción del 
parentesco y las marcas del género emergen de manera persistente 
en la reelaboración de genealogías intergeneracionales atravesadas 
por la violencia y el terror de la dictadura.1 Se trata de una serie de 

1   Este texto retoma algunos aspectos de la tesis realizada en el marco del Doctorado 
en Ciencias Sociales (UBA), “Subjetividad, Memoria y Verdad: Narrativas testimoniales 
en los procesos de justicia y de memoria en la Argentina de la posdictadura (1985-
2006)”, en la que abordo el estatuto de los testimonios en algunas escenas judiciales 
y memoriales a partir del análisis de las filmaciones de las audiencias del Juicio a las 
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testimonios presentados en el juicio a las Juntas Militares, el juicio 
por la verdad de La Plata y en el Archivo Oral de testimonio de la 
Asociación Civil Memoria Abierta que enlazan vínculos familiares y 
políticos, diálogos públicos e íntimos, historias relatadas muchas vec-
es por medio de narraciones fragmentarias y fracturadas, atravesadas 
por el peso simbólico de la desaparición en el trabajo de transmisión 
intergeneracional (Bacci, Oberti y Skura, 2016; Oberti, 2004 y 2006).

Una de las cuestiones que las y los testigos colocaron en la escena 
pública en la última década es la violencia contra las mujeres bajo 
cautiverio, desde la violación sexual a la humillación cotidiana con la 
desnudez forzada, así como otras formas de agresión que convierten 
al cuerpo en objeto de prácticas de crueldad extrema y enlazan con 
la desaparición forzada y el propio cautiverio en centros clandestinos 
de detención (Sutton, 2018: 95-131; Memoria Abierta, 2012: 71-84; 
Balardini, Oberlin y Sobredo, 2011). Estas formas de violencia expre-
san la imposición de un poder investido por estructuras de relaciones 
de género asimétricas y jerarquizadas que, bajo formas extremas de 
masculinidad, operan en base a las marcas sociales de género, donde 
el cuerpo y los genitales (masculinos y femeninos) son objeto de tor-
mentos a fin de reforzar una política de desubjetivación por medio de 
la subordinación de las mujeres y la feminización de los varones. De 
este modo, la política de desubjetivación constituye un medio para 
atacar e impedir las solidaridades interpersonales y sociales basadas 
en los roles femeninos en las comunidades y las organizaciones de 
militancia (madres, esposas, hijas, lideresas y activistas) (Franco, 
2016; Jelin, 2017; Segato, 2018). 

Aunque se conocen testimonios de mujeres y de varones referi-
dos a estas formas sexualizadas de violencia, presentados tanto ante 
la CONADEP en 1984 como durante el Juicio a las Juntas en 1985 
(Crenzel, 2008; Álvarez, 2018), se trata de relatos marcados por la 

Juntas Militares y Juicio por la Verdad de La Plata, y de un conjunto de entrevistas 
audiovisuales del Archivo Oral de la Asociación Civil Memoria Abierta. El presente 
texto se desarrolló como parte de una investigación subsidiada por el Programa UBA 
CyT de la Universidad de Buenos Aires.
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falta de escucha social tanto como por estructuras de género que 
delinean zonas y tiempos de silencio relacionados a sentimientos de 
vergüenza o inadecuación, así como a etapas de vida personales y 
familiares. En muchos casos se trataba de mujeres muy jóvenes du-
rante su cautiverio, que prefirieron esperar a que sus hijas e hijos (o 
sus parejas y otros familiares) pudieran escuchar y comprender lo 
que había significado para ellas el cautiverio y la tortura, o bien hasta 
encontrar las formas del relato para dar sentido a sus vivencias (Sut-
ton, 2018: 61-82; Jelin, 2017: 217-240; Memoria Abierta, 2012: 14-16, 
85-94; Theidon, 2011; da Silva Catela, 2000).

En parte debido a innovaciones en el derecho internacional de los 
derechos humanos, pero también debido a transformaciones sociales 
que en el último decenio reconocen y redescubren las denuncias real-
izadas desde la inmediata posdictadura, la legitimación de los relatos 
sobre la violencia sexual contra las mujeres en CCD resignifica el lu-
gar social de quienes testimonian, estableciendo vasos comunicantes 
de sentido y de reclamos que se vuelven potencialmente disponibles 
para la acción y la comunicación política en el presente, a la vez que 
se entronca en una extensa historia política de las luchas de las mu-
jeres en Argentina y América Latina.

En esa trama de tiempos y escenas, mientras algunos relatos in-
tentan encontrar la forma que les permita resguardarse afectivamente 
en la narración, otros buscan ansiosos la palabra que complete ge-
nealogías familiares (Legendre, 1996: 15-34). Me interesa destacar la 
terca reminiscencia que presentan los montajes narrativos en esta se-
rie testimonial, en la cual –como señalara Ana Amado (2009: 147) al 
explorar las representaciones que tratan la (re)construcción del linaje 
familiar frente al fenómeno de la desaparición–la dificultad de narrar 
las historias del despojo y la pérdida de un mundo afectivo de alcance 
subjetivo y político encuentra caminos para la reelaboración de estas 
genealogías, que atraviesan y reconfiguran el parentesco por medio de 
las historias que ligan a las generaciones y a los géneros. Las tramas que 
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presento en este trabajo son un intento de comprender el modo en que 
el acto de testimoniar inscribe la transmisión como legado.

Testimonios y escenas

Aunque en términos analíticos puedan establecerse distinciones, en 
nuestro país, al menos desde la vuelta a la democracia en 1983, la 
centralidad del proceso de justicia por los crímenes de la dictadura es 
acompañada e impulsada por las más diversas formas de construcción 
de memorias sobre sus víctimas, que llevan adelante organizaciones 
de derechos humanos junto a una miríada de iniciativas del conjunto 
de la sociedad civil (Jelin, 2017: 263-285; Flier, 2016; Calveiro, 2014). 
Como parte de estos procesos complejos que articulan políticas es-
tatales e iniciativas de la sociedad civil, la práctica testimonial y la 
figura del testigo tienen un lugar central en la elaboración subjetiva y 
social de los aspectos traumáticos de nuestro pasado reciente. 

Los testimonios y los testigos también establecen tramas de senti-
do que van enlazando historias, personajes, conflictos y huellas de ese 
pasado y del presente, a la manera de una piedra que cae en un espejo 
de agua y produce ondas concéntricas que irradian el impacto más y 
más lejos del centro.

Los testimonios sobre los que trabajo fueron producidos en dos 
contextos de enunciación muy diversos. Por un lado, se trata de tes-
timonios que tuvieron lugar en el marco de dos escenas judiciales 
diversas y distantes en el tiempo, el juicio a las Juntas Militares (1985) 
y el juicio por la verdad de La Plata (en este caso se trata de testimo-
nios presentados en 2003). Por otro lado, otros testimonios fueron 
realizados entre 2002 y 2006 en el marco del Archivo Oral de testi-
monios de la Asociación Memoria Abierta.2 Se trata de una serie de 

2   Memoria Abierta es una alianza de organizaciones, conformada en el 2000 a 
iniciativa de un conjunto de organismos de derechos humanos, que “promueve la 
memoria sobre las violaciones a los derechos humanos del pasado reciente, las 
acciones de resistencia y las luchas por la verdad y la justicia, para reflexionar sobre 
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testimonios que narran –en esos diversos contextos de enunciación 
y en los diferentes momentos– sus experiencias de cautiverio en los 
CCD de “Arana” y “Pozo de Banfield” dependientes de la Jefatura de 
Policía de la Provincia de Buenos Aires, bajo el mando del entonces 
Coronel Ramón Camps, y de la Dirección General de Investigaciones 
a cargo del ex comisario Miguel Etchecolatz.3

La serie inicia en 1985 con el testimonio de Víctor Alberto Car-
minati durante el juicio a las Juntas militares, y luego recorre los tes-
timonios de su hija Alicia Carminati y de la Abuela de Plaza de Mayo 
Delia Giovanola de Califano (viuda de Ogando), en el juicio por la 
verdad de La Plata4 y en el Archivo Oral mencionado. Si la palabra de 

el presente y fortalecer la democracia”. El Archivo Oral de testimonios audiovisuales 
se inició en 2001 con el objetivo de documentar las historias personales de quienes 
fueron afectados por las políticas de terror durante la dictadura, como ex presos 
políticos, sobrevivientes de CCD, familiares de víctimas de la represión estatal, 
militantes políticos, exiliados, o que por su desempeño profesional o su participación 
en organizaciones políticas, gremiales, sociales y religiosas actuaron en diferentes 
aspectos del proceso de justicia y memoria. Desde su inicio y hasta el presente, este 
archivo lleva realizados cerca de 1000 testimonios, muchos de ellos en colaboración 
con organizaciones de diferentes puntos del país. Cfr. Sitio de Memoria Abierta, 
Consultado el 28 de marzo de 2019 en <http://www.memoriaabierta.org.ar>
3   Estos dos CCD funcionaron entre 1974 y 1978. El CCD “Arana” funcionaba 
en la Delegación Cuatrerismo de Estación Arana, dependiente de la Comisaría 
5ta. de La Plata, mientras que el “Pozo de Banfield” lo hacía en la actual Brigada de 
Homicidios de Banfield, en la Provincia de Buenos Aires. Ambos confinaron mujeres 
embarazadas (entre otros detenidos), sometidas a condiciones límite de sobrevivencia 
con el objetivo de apropiarse de sus hijos tras el parto. El CCD “Pozo de Banfield” 
funcionó específicamente como centro de reclusión de embarazadas y como lugar 
de partos a donde eran enviadas detenidas desde otros CCD del mismo circuito. 
Alrededor de 20 mujeres embarazadas pasaron por este CCD, de las cuales 13 fueron 
desaparecidas luego del parto y sus hijas/hijos apropiados. Hasta la fecha, apenas 6 
de estas hijas/hijos nacidos allí recuperaron su identidad. Cfr.: CONADEP (2006), 
Abuelas de Plaza de Mayo (2003-2010). Sobre las condiciones de la maternidad en los 
CCD durante la dictadura y el trato especialmente cruel hacia lo que consideraban 
“maternidades no alineadas al orden” de las mujeres que militaban en organizaciones 
armadas, cfr.: Memoria Abierta (2012: 52-70) y Sutton (2018:112-119). Hasta el 
presente se estableció la identidad de 128 menores que habían sido secuestrados junto 
a sus padres o nacieron en cautiverio. Alrededor de 400 hijas e hijos continúan siendo 
buscados por sus familias de origen.
4   Desde 1998, los Juicios por la Verdad fueron uno de los mecanismos impulsados 
por algunas organizaciones de derechos humanos, dadas las condiciones de 
impunidad generadas por las Leyes de Punto Final y Obediencia Debida (1986-1987) 
y los indultos presidenciales de 1990-1991, a partir de una serie de acciones en los 
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la justicia y la ley ocupa un lugar tan importante en las construccio-
nes memoriales en nuestro país se debe en parte a que proporciona 
un marco institucional de reconocimiento, aquel “donde se constru-
yen y entretejen las filiaciones biológicas, sociales y políticas. […] La 
filiación es, sobre todo, una institución de esencia política, en tanto 
puesta en orden de lugares, de posiciones en la trama familiar” (Ama-
do, 2009: 55). Esta trama es la que ha sido dañada e interrumpida en 
nuestra sociedad, de manera más dramática con el sistema de apro-
piación de las hijas e hijos de militantes secuestrados y desaparecidos 
o asesinados cuya huella excede el tejido del parentesco para dotar de 
sentidos políticos inusitados también a las representaciones y cons-
trucciones culturales en torno al género.

¿Cómo recobrar esas huellas y tramas narrativas? ¿Cómo abor-
dar estos testimonios surcados por los recuentos del daño? ¿Cómo 
escuchar, por entre las formas y estructuras rituales del testimonio 
judicial o del homenaje, al testigo y su legado sin testamento?

Émile de Benveniste (1986) analizó pormenorizadamente esta re-
lación entre discurso y subjetividad a partir de la relación entre el 
yo de la enunciación (y su articulación a través del enlace de suje-
to-aquí-ahora propio de la deixis) y el sujeto empírico autor del enun-
ciado, relación que se funda precisamente en el ejercicio de la lengua. 
La autoridad del testimonio –a diferencia del testigo que se juega en 
el propio decir, cualquiera sea su posición en relación a la experiencia 
que narra– no radica así en que garantiza la verdad factual del enun-
ciado, algo que el discurso historiográfico puede forjar en base a otros 
documentos, sino en la actualización de la posición del sujeto de la 
enunciación en cada presente. Esta actualidad que se manifiesta en la 
enunciación somete al testimonio a una constante revisión, así como 

tribunales nacionales, la Corte Suprema y la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos, ante la que el Estado argentino se comprometió a establecer mecanismos 
institucionales para garantizar el derecho a la verdad sobre lo sucedido con las 
personas desaparecidas. Aunque los represores en general no podían ser castigados 
en términos penales, los juicios por la verdad reunieron importante información que 
luego constituyó un corpus de evidencia en los procesos penales reiniciados desde 
2006 (Memoria Abierta, 2010: 124-134; Miguel, 2006).
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a la contestación y la controversia con otros, más allá del archivo, en 
el sentido de que su significación queda abierta al presente en el cual 
interviene o en el cual es recuperado y reapropiado como cita.

Los testimonios son también cincelados por las condiciones de 
lo decible en cada momento, en términos de sus objetivos explícitos 
inmediatos (denunciar, saber, homenajear, reflexionar sobre ciertos 
hechos) tanto como de la escucha social disponible. Por ejemplo, los 
testimonios presentados en el juicio a las Juntas no solo se enmarcan 
en un contexto en el que actuaba la justicia penal, sino que el objetivo 
de establecer la sistematicidad de las prácticas de represión, y en par-
ticular de la desaparición forzada como piedra angular del sistema de 
terror social, obligaba a concentrar la denuncia en torno a la identi-
ficación de las personas que habían permanecido cautivas en centros 
clandestinos pero cuyo destino final se desconocía, los circuitos de 
detención hasta entonces apenas acreditados, el carácter y alcance de 
los tormentos, las formas de coordinación y jerarquías entre las dife-
rentes fuerzas que actuaban, entre otros aspectos.

En ese marco, hechos como la violencia sexualizada y la apropia-
ción de hijas e hijos de mujeres secuestradas durante sus embarazos 
(luego asesinadas o desaparecidas) fueron soslayados, bien por falta 
de elementos probatorios en relación a los imputados o bien por el 
tipo de figura penal que privilegiaba el Tribunal.5 Por otra parte, esta 
dificultad o ausencia de escucha social se extendió más allá del ámbi-
to de la justicia por décadas en el caso de las violaciones y otros abu-

5   En relación a la violencia sexual, por ejemplo, suele aducirse que la figura penal 
que la enmarcaba como un delito “contra la honestidad” –en el Código Penal actual, 
“delitos contra la integridad sexual”– corresponde a un delito de acción penal pública 
dependiente de instancia privada, es decir, que la justicia solo puede intervenir si 
media al menos una denuncia de quien fue agraviada (en este caso en el marco del 
cautiverio en CCD). Esta tipificación significó que las violaciones denunciadas en 
el juicio a las Juntas no fueron consideradas en la sentencia (igual que el de robo 
de bienes y la apropiación de menores, aunque por razones distintas), pero luego 
tampoco lograron visibilidad hasta la reapertura de los juicios en 2006, aunque 
también quedaron fuera de las restricciones impuestas por las denominadas “Leyes 
de impunidad” (Álvarez, 2018; Memoria Abierta, 2012). Sobre la cuestión de la 
“instancia privada”, cfr.: Chejter (1996: 11-54), Gasparín (2017: 41-90).
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sos sexuales, debido también a sentimientos de vergüenza y temor 
mencionados en diversas instancias por las testigos, que explican la 
temporalidad diferida de estas denuncias así como los silencios per-
sistentes, sentimientos que responden al carácter consuetudinario de 
la violencia contra las mujeres en nuestra cultura (Memoria Abierta, 
2012: 85-95; Sutton, 2018: 61-65).

En cuanto a los testimonios presentados en el juicio por la verdad 
de La Plata y en el marco del Archivo Oral durante la vigencia de las le-
yes de impunidad (1987-2006), se trata de presentaciones que exceden 
el marco de los procesos penales –aunque en el caso del juicio por la 
verdad se trate de una instancia judicial–, y que articulan con políticas 
de memoria desplegadas por la firmeza de organizaciones de derechos 
humanos que, incluso ante el cierre de la posibilidad de reclamar jus-
ticia, encontraron el modo de que las instituciones estatales respon-
dieran al reclamo del derecho a la verdad sobre el destino de personas 
desaparecidas (Memoria Abierta, 2010; Miguel, 2006). Los juicios por 
la verdad reactivaron el compromiso con la justicia de actores institu-
cionales estatales y societales a través de articulaciones entre instancias 
locales e internacionales, integrando dimensiones individuales (dere-
cho a saber sobre el destino de familiares que fueron desaparecidos), 
colectivas (derecho a la verdad acerca de las circunstancias sociales y 
políticas de las desapariciones) y estatales (deber de recordar). Ade-
más, establecieron instancias memoriales en las cuales nuevamente cir-
cularon testimonios sobre los efectos del terrorismo estatal, donde tes-
timoniaron testigos –sobrevivientes, familiares y allegados– que nunca 
habían accedido a una instancia institucional, ya fuera ante la justicia o 
los organismos de derechos humanos.6

Esta nueva puesta en escena testimonial reconstruye parcialmente 
las tramas de los casos particulares y produce una comprensión muy 
gráfica tanto del modo de accionar represivo contra diferentes sec-

6   En los juicios por la verdad también circuló hasta cierto punto la palabra de 
integrantes de las FFAA, fuera como actores de la represión clandestina –y posibles 
imputados– o como testigos del accionar de las fuerzas represivas en diferentes 
instancias. Cfr. Andriotti Romanin (2017).
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tores sociales y actores territoriales, como de las tramas de acciones 
desplegadas por familiares y organizaciones en la búsqueda de sus 
seres queridos, revelando a su vez la red de complicidades institucio-
nales que sostuvieron de diversas maneras la impunidad, por ejemplo 
en instancias administrativas locales, judiciales, educativas, etc.

En el caso del Archivo Oral, si bien las entrevistas recorren cues-
tiones presentes en general en los testimonios judiciales sobre la ex-
periencia de cautiverio y prisión, así como información detallada po-
sible de los lugares, personas y situaciones en esas circunstancias, los 
entrevistados producen narraciones que buscan reconstruir memorias 
territoriales, establecer formas de la represión y la irrupción del terror 
en la vida cotidiana, y rememorar las prácticas políticas y las redes so-
cio-culturales previas de sobrevivientes y detenidos-desaparecidos. 

Víctor (y Alicia)

El 10 de mayo de 1985, en la audiencia 14 del juicio a las Juntas, de-
claró Víctor Alberto Carminatti como testigo del paso por los centros 
clandestinos de “Arana” y “Pozo de Banfield” del grupo de estudiantes 
secuestrados en La Plata el 16 de septiembre de 1976, en lo que se 
conoce como “La Noche de los Lápices”.7 En 1985 Víctor tenía 59 
años, se había jubilado luego de trabajar como empleado técnico de 
Sanidad de Policía de la Provincia de Buenos Aires y continuaba resi-
diendo en la ciudad de La Plata.

Al igual que en muchos otros testimonios durante este juicio, 
donde los testigos –sin antecedentes de juicios orales y públicos– se 

7   Juicio a las Juntas, Testimonio de Víctor Alberto Carminatti, Audiencia del 10 de 
mayo de 1985. Este grupo de estudiantes de entre 16 y 18 años, militantes de la Unión 
de Estudiantes Secundarios (ligada a la organización Montoneros, de extracción 
peronista), estaba integrado por Claudia Falcone, Francisco López Montaner, María 
Clara Ciocchini, Horacio Ungaro, Daniel Racero y Claudio de Acha, y hasta la fecha 
continúan desaparecidos (Raggio, 2017). En el juicio a las Juntas Víctor menciona un 
grupo heterogéneo de secuestrados con quienes comparte su cautiverio en ambos 
CCD, que incluye a algunos de los estudiantes y mujeres embarazadas.
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“perdían” ante el lenguaje técnico del Tribunal, no sabían cómo o a 
quién dirigirse y dudaban sobre qué cuestiones podían/debían ha-
blar, Víctor se refugia en la hipercorrección del lenguaje y los aspec-
tos más formales del testimonio. Luego del juramento, al momento 
de establecer el procedimiento que se conoce como “generales de la 
Ley”,8 Víctor se esfuerza por asegurar su imparcialidad, produciendo 
un momento de desconcierto entre los jueces del Tribunal:

Presidente del Tribunal (PT): ¿Tiene usted algún motivo 
que pueda afectar la imparcialidad para prestar este tes-
timonio?
Víctor Carminatti (VC): No, afortunadamente no. No hay 
nada que me lleve a pensar en contra de ellos y no acep-
tar esto en forma objetiva y a decir todo lo que sé con la 
verdad.
PT.: ¿Ha sido usted afectado personalmente o en algún ser 
querido por algún hecho que pueda vincularse con esta 
causa?
VC: No, por suerte no.

Después de una breve interconsulta para superar la confusión, el 
Presidente del Tribunal reformula la pregunta: 

PT.: ¿Ha tenido usted conocimiento, en algún caso, de la 
privación ilegítima de libertad de alguna persona?
VC: Sí, varios casos. 
PT.: Enumérelos, por favor.

Y de inmediato comienza a relatar su propio secuestro, ocurrido 
el 27 de septiembre de1976 en la casa familiar en La Plata.

8   Las “generales de la Ley” son una serie de consideraciones jurídicas incluidas 
en el procedimiento de testimoniar, por las cuales se interroga a un testigo sobre 
su relación con las personas acusadas (si es familiar, amigo o enemigo, o cuál es su 
interés o implicación en el proceso) antes de iniciar su declaración.
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Víctor fue llevado primero al CCD de “Arana” y luego de dos días 
al “Pozo de Banfield”, donde permaneció en cautiverio hasta el 28 
de diciembre de ese mismo año. Narra las torturas que sufrió, y los 
interrogatorios sobre la militancia de su hijo menor, sobre su propia 
filiación política y otras relaciones familiares y amistades. Con la in-
tención de ser muy objetivo en su relato, usa términos de la fisiología 
humana para referirse a los efectos de las torturas y a las condiciones 
de cautiverio, y adopta un discurso “legalista” con el que intenta disi-
mular su conmoción.

Víctor atestiguó también la presencia en el “Pozo de Banfield” de 
Jorge Ogando y su esposa, Stella Maris Montesano de Ogando, emba-
razada de 8 meses, ambos desaparecidos desde entonces.9 También 
relató lo que supo del nacimiento del hijo de ambos, Martín Ogando 
Montesano, cuyo destino era desconocido en ese momento y se su-
ponía que había sido apropiado o entregado en adopción irregular, 
y sobre una estudiante de medicina de Córdoba que auxilió a Stella 
Maris, Cristina Pujol, también desaparecida.

En el marco de su testimonio, Víctor menciona como al pasar que 
en ambos CCD “lo retuvieron” junto a su hija hasta su liberación el 28 
de diciembre de 1976 (permanecieron separados dentro del CCD), sin 
nombrarla. La presencia de Alicia –que tenía 23 años al ser secuestra-
da–solo se advierte en el uso del plural y en la acotación dramática so-
bre su estado físico: “Nos liberaron con mi hija, es decir, prácticamente 
la llevé a la rastra por las condiciones, no podía caminar”. 

El Tribunal, la Fiscalía y las Defensas no le preguntan por ella, que 
tampoco testimonia en este juicio.10

9   Stella Maris Montesano de Ogando tenía 28 y era abogada, y Jorge Ogando tenía 
30 años y trabajaba como empleado bancario. Ambos fueron llevados al “Pozo de 
Banfield”, donde nació Martín. Stella habría sido llevada al “Pozo de Quilmes” luego 
del parto. 
10   En su testimonio en el Archivo Oral de Memoria Abierta en el año 2006, Alicia 
explica que se había exiliado en Australia al poco tiempo de su liberación, donde 
reside desde entonces. Aunque no fue convocada como testigo del juicio a las Juntas, 
sí testimonió en la causa Camps por exhorto diplomático desde Australia. Memoria 
Abierta, Testimonio de Alicia Carminatti, Buenos Aires, 2006.
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Delia y Alicia (y Víctor)

En la audiencia del 12 de noviembre de 2003 del juicio por la verdad 
de La Plata se presentaron dos testimonios sobre el secuestro y des-
aparición de Jorge Ogando y su esposa Stella Maris Montesano de 
Ogando, y sobre el nacimiento de Martín durante el cautiverio de Ste-
lla. El primero de ellos es el de Delia Giovanola de Califano, madre de 
Jorge y una de las fundadoras de Abuelas de Plaza de Mayo en 1977.11 
Luego testimonia Alicia Carminati.

Delia se preocupa por detallar las condiciones de vida de su hijo 
y su nuera, embarazada de 8 meses al momento del secuestro, junto 
a su hija de 3 años, Virginia Ogando.12 Al comienzo, el juez que pre-
side el Tribunal le pregunta sobre las presentaciones y denuncias que 
realizó desde que supo sobre el secuestro de la pareja, y Delia relata 
las presentaciones ante la CONADEP en 1984 y en diversas causas 
iniciadas desde entonces, pero aclara que nunca declaró ante un juez 
o en un juicio en sentido estricto, sino solo ante funcionarios de se-
gundo rango. El juez entonces refrenda “la importancia del asunto”, el 
“carácter judicial de su declaración”, y Delia indica que algunos datos 
no los recuerda bien porque se presentó de manera espontánea “para 
escuchar, no para hablar”, y así pone en entredicho el propio procedi-
miento del juicio por la verdad.

Como señalé antes, estos juicios pretendían promover las investi-
gaciones sobre el destino de las personas secuestradas y desapareci-
das, recolectando toda la información producida durante décadas por 
diferentes instancias administrativas y judiciales y, en el caso del juico 

11   Delia Giovanola tiene 77 años, trabajó como docente, directiva y bibliotecaria, 
y al momento de esta audiencia está jubilada. Juicio por la Verdad de La Plata, 
Testimonio de Delia Giovanola de Califano (viuda de Ogando), Audiencia del 12 de 
noviembre de 2003.
12   Virginia falleció en 2011. Se dedicó durante años a buscar a su hermano. Martín 
recuperó su identidad a fines de 2015 (Abuelas de Plaza de Mayo, 2015). Delia relata 
la historia de esta búsqueda, así como las circunstancias trágicas de la muerte de 
Virginia, en el programa televisivo “Somos memoria” (Temporada 4, episodio 5) del 
Canal Encuentro, transmitido en junio de 2015.
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de La Plata, abriendo un espacio para la recepción de testimonios en 
audiencias públicas. Esto último tenía que ver con la intención de 
impulsar también un proceso institucional y social de reconocimien-
to y reconstrucción de la verdad no solo sobre hechos individuales 
y específicos sino también sobre el entramado social de la represión 
en la zona de influencia del Tribunal. Así, se produjeron gran can-
tidad de testimonios que nunca habían podido acceder a instancias 
judiciales, y se establecieron redes de testimonios interrelacionados 
que daban cuenta de circuitos represivos nunca antes descriptos con 
tanto detalle, y que llevaron al reconocimiento de sitios donde habían 
funcionado centros clandestinos y de personas que habían sido se-
cuestradas fuera de sus lugares de residencia habituales y de quienes 
los familiares y allegados no tenían ningún dato.

Sin embargo, a lo largo de las audiencias surge la cuestión de la 
responsabilidad por la investigación, cada vez que parientes y alle-
gados señalan que acuden para que les digan aquello que ellos mis-
mos no pudieron reconstruir sobre sus seres queridos y no solo a 
contar lo que ya saben. Así, se hace ostensible el silencio de quienes 
podrían aportar un saber desde el interior del circuito represivo, a 
la vez que se muestra el enorme e incesante trabajo de los propios 
familiares y de las organizaciones de derechos humanos, convertidas 
en investigadoras tenaces durante décadas. Las verdades que produce 
el proceso son, en gran parte, resultado de ese trabajo de memoria 
colectivo que se complementa con las acciones de algunos sectores de 
la justicia y la burocracia estatal en la recuperación y preservación de 
archivos oficiales, como por ejemplo la ex Dirección de Inteligencia 
de la Policía de la Provincia de Buenos Aires (DIPPBA), recuperada 
en 2001 y cuyos documentos fueron integrados al trabajo del tribunal 
de este juicio.

De este modo, es Delia quien narra parcialmente las circunstan-
cias del secuestro de su hijo y su nuera ocurrido en La Plata el 16 
de octubre de 1976, según fue reconstruyendo con diversos relatos 
familiares y de vecinos, y se retrotrae a la historia previa de relaciones 
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y amistades de su hijo Jorge. Mientras cuenta cómo recuperó a su 
nieta Virginia por medio de una vecina, cuando fue dejada dormida 
en el departamento luego del secuestro de sus padres, Delia expresa 
de diversas maneras su total desconocimiento del contexto político 
y de la represión en La Plata en esos años, resaltando que “[ella] no 
entendía nada de eso”. Así, los aspectos políticos de la vida de su hijo 
y su nuera quedan soslayados.13

La cuestión de la identidad y de la militancia política de sobre-
vivientes y de personas desaparecidas, tal y como se presenta en las 
narraciones, ha sido objeto de numerosas controversias a lo largo de 
estas décadas, que se pueden resumir en dos supuestos. Por un lado, 
se sostiene que el “ocultamiento” de la militancia revolucionaria sur-
gió como una estrategia familiar y/o como efecto de la generalización 
del paradigma discursivo de los derechos humanos, en el marco de 
las denuncias y en particular en el juicio a las Juntas, donde emerge la 
figura de “víctimas inocentes” como sentido común en la inmediata 
posdictadura (Crenzel, 2010; Jelin 2017: 200-203). Por otro lado, esta 
estrategia también respondía al estigma social y al temor muy con-
creto de quienes participaron de organizaciones revolucionarias y se 
implicaron en la lucha armada, pues podían ser objeto de procesos 
penales debido a la vigencia hasta 1991 del decreto 157/83, que dis-
ponía la persecución penal y el arresto de las cúpulas de las organiza-
ciones guerrilleras (Bacci, 2015; Raggio, 2017: 184).

Una tercera posibilidad, no excluyente respecto de las mencio-
nadas, es la que revela Delia en este y otros testimonios posteriores. 
Como se observa también en muchos otros casos, tanto en juicios 
como en escenas memoriales como la del Archivo Oral, las familias 
desconocían aspectos específicos de la militancia de sus hijas e hijos 

13   En la página web de Abuelas, en referencia al caso de la familia Montesano-
Ogando, se señala que “ambos militaban en el PRT-ERP” (Partido Revolucionario de 
los Trabajadores – Ejército Revolucionario del Pueblo), pero no hay otros testimonios 
que corroboren esa información que es reiterada en otras publicaciones. En una 
entrevista más reciente, Delia no desmiente esto pero señala que a ella no le consta. 
Cfr.: Komarovsky (2019).
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y solo advertían las dificultades que surgían en la cotidianeidad como 
propias de la etapa de vida, y no como tensiones producidas por la 
contraposición entre el tiempo de la vida familiar y el de la militancia 
revolucionaria (Oberti, 2015: 187-240). La participación o adhesión 
a las organizaciones guerrilleras también tiene su propia temporali-
dad narrativa, una que produce hiatos y desajustes en las diferentes 
escenas testimoniales.

Delia narra también la búsqueda de su nieto, de quien supo que 
había nacido por medio de otros ex detenidos que vieron y auxiliaron 
a Stella Maris y se acercaron a contarle lo que sabían sobre ella en 
diferentes momentos, como Alicia Carminatti, Rubén Bricio y Pablo 
Díaz. Delia cuenta entonces que al comienzo su búsqueda era por la 
pareja, pero que “luego nos dimos cuenta de que teníamos que hacer 
hábeas corpus también por el bebé”, y anticipa el testimonio de Alicia:

Mucho tiempo después supe que había nacido el 5 de di-
ciembre [de 1976]. […]. Lo supe por Alicia Carminatti 
que cuando la liberan se pone en contacto conmigo. Ella 
también va a declarar así que esa parte se la delegó a ella. 
[…] Fue después del ‘78 […] Y con mucho miedo tam-
bién, nos encontramos en una confitería en [Capital Fede-
ral], y bueno, ahí fui con un cuestionario de preguntas e 
iba escribiendo todo lo que ella me decía para no olvidar-
me las cosas. Bueno, esa parte la contará ella.14

14   Juicio por la Verdad de La Plata, Testimonio de Delia Giovanola de Califano…, ob. 
cit. En su testimonio en el Archivo Oral realizado un año antes de este juicio, Delia 
cuenta que fue otra madre, Herenia Martínez de Sanchez Viamonte, quien contacta 
a Alicia con Delia en 1978. Herenia integra Madres de Plaza de Mayo de La Plata, su 
hijo Santiago Sánchez Viamonte (25 años) fue secuestrado el 24 de octubre de 1977 
de su domicilio de Mar del Plata junto con su esposa, Cecilia Eguía Benavídez (23 
años). Ambos fueron vistos en los CCD de la Base Naval de Mar del Plata y en “El 
Banco” (La Matanza, provincia de Buenos Aires). Se desconoce su destino hasta el 
presente. Memoria Abierta, Testimonio de Delia Califano, Buenos Aires, 11 de julio 
de 2002; Memoria Abierta, Testimonio de Alba Eugenia Martino - Buenos Aires 15 de 
septiembre de 2001.
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El testimonio de Delia es breve y singular, se trata de una presen-
tación espontánea –algo posible y frecuente en el procedimiento de 
este juicio–, y se concentra en el proceso de búsqueda de la pareja y 
el bebé nacido, mientras criaba a su nieta Virginia. Alicia queda en-
tonces a cargo del relato más detallado sobre el nacimiento del nieto 
y el cautiverio de su hijo y su nuera, a quienes vio con vida mientras 
estaban secuestrados, circunstancias que describe con todo el detalle 
de su recuerdo.

Al iniciar su testimonio –a continuación de Delia–, Alicia descri-
be su propio contexto familiar, su secuestro el 26 de septiembre de 
1976 desde la casa de unos familiares, y su paso por los CCD de “Ara-
na” y “Pozo de Banfield” junto a su padre.15 Mientras habla mantiene 
una especie de legajo o carpeta sobre el escritorio, pero no la consulta 
ni revisa, cada tanto mira esos papeles de reojo y, sin buscar nada 
preciso, solo parece comprobar que están ahí.16 Se refiere en extenso 
a los días que compartió con Stella Maris en el “Pozo de Banfield”, a 
lo que ésta le contó sobre el parto y el nacimiento de su hijo varón, 
las promesas que le habían hecho de restituirlo a la familia, y sobre 
el nombre que había elegido para él.17 Esta información, que Alicia 
repite en cada oportunidad en que testimonia desde su liberación, es 
su parte en la transmisión del legado de Stella Maris a sus hijos y a 
Delia, quien retomará esa historia del embarazo y el nacimiento para 
remontarse en la búsqueda de su nieto y en la reconstrucción de los 
lazos familiares y generacionales.

15   Juicio por la Verdad de La Plata, Testimonio de Alicia Carminatti, Audiencia del 
12 de noviembre de 2003.
16   En la entrevista citada por Sandra Raggio (2017: 160), Alicia señala que asistió 
sola a la audiencia, sin acompañamiento de ningún miembro de su familia.
17   Alicia menciona en este testimonio también a otros compañeros de cautiverio: 
Ernesto Canga, Diana Guerrero, Conrado Ceretti, Osvaldo Busetto, Graciela Pernas, 
Julio Poce, Cristina Navajas de Santucho, Rubén Bricio, Edgardo Miguel Ángel 
Andreu (“Bigo”), Cristina Pujol, Gabriela Carriquiriborde (también embarazada) y 
los estudiantes Claudia Falcone, María Clara Ciocchini, Claudio de Acha, Horacio 
Ungaro, Daniel Racero y Francisco López Muntaner. Excepto Bricio, que testimonió 
en este juicio en 2006, todos los demás mencionados se encuentran desaparecidos.
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Pero Alicia reconstruye además otro legado. Luego de describir 
las condiciones y el lugar de cautiverio, se refiere a su liberación junto 
a su padre el 28 de diciembre de 1976, y cuando el juez Schiffrin in-
vita a otros integrantes de la Sala a realizar sus preguntas antes de dar 
por terminado el testimonio, Alicia pide agregar algo más:

Yo tengo en este momento una declaración que hizo mi 
padre en el año 1985. Es una declaración que… Consi-
dero que declara lo que pudo declarar. Recuerdo que al 
poco tiempo que nos secuestran me preguntó qué era 
lo que me habían hecho […] Y nunca pudo afrontar el 
dolor. Nunca pudo… con el pensamiento de que a mí 
me hubieran llevado a ese lugar y hubieran sucedido las 
cosas que sucedieron, que es lo que él omite, puedo decir 
hasta el día de su muerte.18

Luego de estas “aclaraciones”, Alicia lee unas hojas que transcriben 
el testimonio de su padre ante un Tribunal de la Provincia de Buenos 
Aires el 12 de diciembre de 1985, como parte de la causa iniciada por 
la Asociación Abuelas de Plaza de Mayo por la desaparición de la pa-
reja Montesano-Ogando y su hijo.19 En ese testimonio, Víctor–falle-
cido a fines de los años ’90–reiteraba los datos que ya había relatado 
en mayo en el juicio a las Juntas. En 2002, su declaración acompaña 
a Alicia desde el escritorio, mientras ella misma testimonia ante un 
Tribunal por primera vez. Por unos momentos, Víctor y Alicia testi-
monian juntos. Así, las lecturas y citas cruzadas establecen puentes 
entre las generaciones y los tiempos diferidos de las memorias y los 
silencios, entre Delia, Virginia y Stella Maris, entre Alicia y su padre.

18  Juicio por la Verdad de La Plata, Testimonio de Alicia Carminatti, ob. cit.
19   La representante letrada de la Asociación Abuelas de Plaza de Mayo, María Ester 
Alonso Morales, indica en esta audiencia que se trata de la declaración en la Causa 
Nº 1230 “Montesano de Ogando, Stella Maris - S/Víctima de privación ilegítima de la 
libertad”, iniciada por la Asociación Abuelas en 1985, que al momento de este juicio 
se encontraba archivada.
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Alicia y Víctor (y Virginia)

En febrero de 2006, Alicia Carminatti da su testimonio al Archivo 
Oral de Memoria Abierta durante un viaje a Buenos Aires. La en-
trevista se filmó en casa de Virginia Ogando, que permanece junto a 
Alicia mientras ella habla sobre sus padres.20

Durante el testimonio, Alicia se refiere explícitamente a la mili-
tancia estudiantil de su hermano menor (Jorge) en la Juventud Gue-
varista, en un contexto en que “estaba todo tan politizado”. Su casa 
en La Plata era un espacio de reuniones ligadas a la militancia del 
hermano, que iba incluyendo paulatinamente su propia participación 
en algunas acciones menores como repartir volantes. Esta es una de 
las pocas ocasiones en que Alicia habla de su militancia públicamen-
te. También cuenta con detalle cómo lograron escapar sus hermanos 
con ayuda de amistades, habla del desamparo familiar que vivió junto 
con su padre, el reencuentro con sus hermanos en 1982 y sobre las 
circunstancias de su partida a Australia.

Al referirse a su secuestro y al cautiverio, Alicia se centra en la 
falta de protección y contención de algunos de sus familiares y del 
silenciamiento social que se les imponía al ser liberados, algo a lo que 
también se había referido su padre en el juicio a las Juntas. Esa sensa-
ción de aislamiento la acompaña hasta el presente, sostiene, al tiempo 
que insiste en lo importante y reparador que es para ella la presencia 
y el cariño de Virginia que la acompaña. Brindar su testimonio sobre 
Stella Maris le permite participar del vínculo entre las generaciones 
de la abuela y de los hijos, encontrar un espacio íntimo y solidario 
donde su voz resuena dolorosamente cada vez que testimonia.21

Una parte importante del testimonio la dedica a evocar a su pa-
dre y a su testimonio en el juicio a las Juntas, y reflexiona acerca 

20   Memoria Abierta, Testimonio de Alicia Carminatti, ob. cit.
21   Héctor Schmucler (1980) se refirió a esta paradoja del testimonio de las/los 
sobrevivientes que, con su “inagotable riqueza”, testimonian sobre la vida en los 
centros clandestinos de detención y sobre los compañeros de cautiverio que “están 
muertos y desaparecidos”.
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de las razones por las que cree que Víctor no podía hablar con ella 
sobre su cautiverio:

Entrevistadora (E): ¿Y al interior de la familia? ¿cómo se 
tramitó el tema de tu experiencia?
Alicia Carminatti (AC): Bueno, de diversas maneras… 
¡Hoy en día se hace… yo lo llamo “dolor público”, el es-
cucharlo y decir “Oh! por lo que pasamos nosotros!”, sin 
haberme escuchado, sin haberme permitido contar. Es de-
cir, sin haberte permitido el derecho de curar las heridas 
contando los sucesos. Este… la postura de mi viejo, por 
ejemplo. Recuerdo que estábamos con amigos, con pinto-
res de La Plata que eran muy amigos de él, poco después, 
esto era enero del ‘77 […], semanas después de que nos 
liberaran y… mi viejo estaba relatando en tercera persona. 
Tomó esa actitud prácticamente desde que salimos, como 
si él no hubiera sido el protagonista. El testimonio el día 
del Juicio también declara en tercera persona. Estábamos 
conversando y uno de sus amigos me dice “Bueno ¿y a vos 
qué te hicieron estos hijos de puta?”, y mi viejo inmediata-
mente se da vuelta y lo para y le dice “A mi hija no le pasó 
nada. No la tocaron”. En ese momento no me había dado 
cuenta de cómo funcionaba el tema de la protección. El 
dolor de saber lo que había pasado, de lo que le pasa a un 
hijo creo que es imposible de tolerar. Analizándolo muchí-
simos años más tarde, por supuesto que decís “Bueno, es la 
manera que él se estaba protegiendo”.22

Su padre, que no podía asumir la primera persona de su relato 
cuando narraba sus propias experiencias durante el cautiverio, la 
adopta de inmediato para resguardar a su hija de lo que seguramente 

22   Memoria Abierta, Testimonio de Alicia Carminatti, ob. cit.
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sabía acerca de lo que otras jóvenes habían vivido allí, y porque él 
mismo había sido torturado. 

Alicia, quien solo menciona de paso situaciones inespecíficas de 
abuso o violencia sexual –manoseos y el terror al momento de ser 
llevada a los baños–, comprende que su padre “dijo lo que pudo”, pro-
tegiéndose con un silencio de sobreentendidos que a ella la dejaba 
muda. Esta forma impuesta del silencio, ligada a las dificultades para 
escuchar su relato ante la sospecha de la violencia sexual, una especie 
de insistencia sorda en no querer saber, estableció una distancia con 
su padre que solo los años transcurridos le permitieron comprender. 

Consideraciones finales

Las preguntas con las que termino no son originales: ¿Cómo afecta 
al testimonio el cruce del género y las generaciones? ¿Cómo se rear-
ma la filiación y qué genealogías emergen de esas tramas? ¿Es apenas 
una decisión personal relatar la dimensión de género de la tortura y 
el cautiverio durante la dictadura? ¿Cómo se anudan lo político y lo 
subjetivo en estos testimonios?

Las escenas testimoniales esbozadas expresan una preocupación 
por la exposición que implica la puesta pública de la vulnerabilidad 
subjetiva en términos corporales y morales: “Los sentimientos son 
contradictorios: desean dar testimonio pero no ser expuestas públi-
camente; luchan por el acceso a la justicia –y así al reconocimiento 
estatal y posiblemente social– pero en el mismo momento en que se 
produce, lo temen” (Memoria Abierta, 2012: 15).En este sentido, “ha-
blar sobre violaciones es [también] hablar sobre silencios”, reconocer 
lo que éstos muestran o solicitan, pero también encontrar el modo de 
respetar la intimidad a través incluso de un silencio selectivo (Thei-
don, 2011: 50-51).

Las tensiones que emergen de los testimonios sobre la violencia 
sexualizada requieren considerar el silencio y otras formas de auto-
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protección no solo como una imposición social o una dificultad per-
sonal, sino también como parte de las estrategias de afirmación del 
sujeto que ponen en escena complejas negociaciones entre lo que es 
considerado como un asunto privado y lo que puede ser constituido 
como cuestión pública a partir de su exposición en diferentes marcos 
sociales. El acompañamiento solidario de estos testimonios requiere 
también que se reconozca el modo en que ciertas formas de tomar la 
palabra en público conllevan también formas de desposesión y expo-
sición de la vulnerabilidad.

Así, las restricciones de la palabra no responden enteramente al 
orden de lo normativo –el procedimiento de testificación judicial–, 
sino que en estas escenas también hay otros que escuchan desde sus 
propias experiencias y con sus propias expectativas que imponen 
sin proponérselo otras formas de silencio.23 Las audiencias en estos 
juicios son presenciadas por familiares, compañeros de cautiverio y 
otros sobrevivientes que pueden confrontar y limitar las posibilida-
des de narrar de quienes testimonian. El testimonio de Alicia Car-
minatti, a su vez, es acompañado por Virginia (en el Archivo Oral de 
Memoria Abierta) y por Delia (en el juicio por la verdad de La Plata), 
y ella misma revisa el testimonio de su padre. La escucha, solicitada 
como forma reparadora del aislamiento por parte de los sobrevivien-
tes, puede ser también un motivo de reservas del relato sobre la expe-
riencia concentracionaria.

En este sentido, el testimonio establece una escena pública que 
es inherentemente polémica, y que no puede reducirse a escenas de 
llamado al orden de aquellos aspectos considerados subjetivos, como 
las emociones y ciertas tramas temporales complejas relativas a las 
historias de las relaciones interpersonales y sus circunstancias (los 
noviazgos, amistades, militancias, las peleas familiares, etc.), aunque 
el silencio rodee cuestiones como el relato de la tortura o la violencia 

23   Agradezco las observaciones de Guadalupe Godoy y de Ramón Inama, quienes 
me recordaron el testimonio de Jorge Julio López en el juicio por la verdad de La Plata 
en 1999, cuando se negó a detallar las torturas sufridas por Patricia Dell Orto porque 
sus familiares estaban presentes en la sala.
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sexual. Quienes testimonian buscan, no obstante, las formas de re-
componer la intimidad y privacidad subjetivas a la vez que intentan 
apuestas políticas por desprivatizar la violencia sexual y colocar en el 
espacio público el carácter político de la misma. 

Por otra parte, el tiempo diferido de los testimonios y su eslabo-
namiento continuado, pese a los silencios estratégicos de las mujeres 
sobre su cautiverio y las violencias padecidas, reinscribe genealogías 
inter y transgeneracionales y reorganiza parentescos políticos y afec-
tivos que trascienden las limitaciones sociales y morales, para cons-
truir una idea de legado que, con su cita persistente, responda a la 
pregunta sobre la destinación de la narración. 
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LOS TIEMPOS DEL TESTIMONIO,                           
EL REENACTMENT Y LA PERFORMANCE 

EN LOS PROYECTOS DOCUMENTALES                     
DE LOLA ARIAS

De Mi vida después (2009) a                                    
Campo minado/Minefield (2016)

Cecilia González

En Melancolía y manifestaciones, tercer proyecto del “ciclo de los hi-
jos” y único de orden autobiográfico, Lola Arias pone su nacimiento 
bajo el signo de una doble catástrofe.

Cuando yo nací –anuncia la Hija– el útero de mi madre 
explotó y todo se cubrió de sangre: la cama, el piso del 
hospital, la ropa de las enfermeras. Era 1976 y el país tam-
bién había explotado bajo un golpe militar. Por suerte mi 
madre y yo sobrevivimos a la explosión (2016: 146).

Vinculando así las esferas política y familiar, pública e íntima 
como es habitual en las narrativas memoriales de las segundas ge-
neraciones,1 este relato de los orígenes cuenta al mismo tiempo otro 
nacimiento: el de un par madre-hija definido por un rasgo funda-

1   Remito en este punto a la muy abundante bibliografía sobre la transmisión 
intergeneracional de la memoria que, de Marianne Hirsch a Susan Suleiman, pasando 
por James Young, destaca efectivamente la dominante familiar de las reelaboraciones 
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mental, su estatuto de sobrevivientes. Por una operación de memoria 
afiliativa, la artista abre así al conjunto de su generación el derecho y 
el deber del ejercicio de la memoria. El gesto dista de ser banal: fuera 
de algunas excepciones notables como las de Julián López o Jonathan 
Perel, la gran mayoría de los escritores, realizadores, artistas argen-
tinos de la generación de los Hijos, han encontrado en sus prácticas 
respectivas una manera de elaborar procesos de duelo o de separa-
ción experimentados en el interior de sus propias familias. 

Desde la perspectiva de la segunda generación, entonces, Lola 
Arias se vuelve en su trilogía, iniciada con Mi vida después (2009) y 
seguida por El año en que nací (2012), hacia el pasado dictatorial ar-
gentino y chileno, construyéndolo a partir de una reelaboración que 
integra versiones múltiples de una historia recibida, recuerdos pro-
pios, ciertos, inciertos, imaginados. La temporalidad de la catástrofe 
como categoría para pensar el pasado instituye las voces como voces 
testimoniales, autorizadas en una común identificación generacional: 

Mi vida después es un retrato de mi generación. Una ge-
neración nacida bajo la nube de la dictadura militar, cuyos 
padres lucharon, se exiliaron, desaparecieron, fueron tor-
turados o fueron indiferentes a la política. Una generación 
marcada por los relatos –a veces épicos, a veces poblados 
de secretos– de lo que hicieron nuestros padres en ese 
tiempo del que casi no tenemos recuerdos (Lola Arias, 
2016: 10; las bastardillas son nuestras).

La palabra del actor de proyectos documentales, el carácter in-
sustituible o no “canjeable” de su experiencia, que lo diferencia del 
actor de obras de ficción, se une aquí al estatuto de sobreviviente de 
la “nube” o “explosión” dictatorial para instituirse como palabra tes-
timonial. Esta operación es más inmediata en la construcción de otra 

de la historia que la caracterizan. Para una visión de conjunto de la narrativa de la 
segunda generación en Argentina, ver Basile, T. (2019).
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pieza que vuelve sobre la historia argentina –y británica– reciente: 
Campo minado/Minefield, proyecto documental bilingüe que propo-
ne una memoria transnacional de la guerra de Malvinas. En ella, tres 
veteranos argentinos y tres ingleses cuentan –y actúan– no solo su 
participación en el conflicto sino la manera como la guerra ha dividi-
do en dos su existencia, ha definido su estatuto de excombatientes, ha 
seguido proyectando sus efectos hasta el presente.

El primer modo de la temporalidad que se estudiará en este trabajo 
es entonces el de la catástrofe, que rige la enunciación testimonial en 
las piezas. La presentación de material documental ancla la memoria 
y la conecta con archivos visuales y textuales: se proyectan fotografías, 
mapas, cartas, portadas de revistas, artículos de prensa destacados por 
el lugar central de la pantalla en la escena. La utilización de grabaciones 
de audio, cassette-cartas, discursos oficiales, acompaña la presentación 
de objetos testimoniales sobre los que se apoya la rememoración, reto-
mando y reelaborando así el formato de la investigación característico 
del teatro documental:2 “los hijos eran los detectives de sus propios pa-
dres” recuerda Lola Arias sobre los primeros pasos de Mi vida después, 
“hurgaban en los álbumes familiares en busca de pistas, signos, rastros 
que explicaran secretos o fueran indicios de episodios futuros” (2016: 
10). Aunque de otro modo, el registro de la investigación también está 
presente como pre-texto en Campo minado/Minefield, cuando Gabriel 
Sagastume evoca el trabajo de reconstitución, colectiva y presente, de 
memoria de los ex combatientes: 

2   Sobre este punto recuerda Pamela Brownell en su ponencia “Teatro documental 
y utopía realista: formulaciones canónicas y proyecciones actuales”: “los 
documentalistas tanto del siglo XX como de la actualidad reivindican la investigación 
y la observación como base para el arte. Éste es acaso el rasgo fundamental que define 
a los documentalistas teatrales en todas sus versiones, y que determina que muchas 
veces se los emparente con los periodistas o los historiadores. En el caso de Weiss, la 
investigación no es entendida sólo como un proceso previo a la escritura de la obra, 
sino que la obra misma busca constituirse en una investigación o una indagación 
(como a veces se ha traducido su título) sobre una cantidad de hechos y sobre los 
problemas éticos y políticos que éstos implican” (2013: 5). 
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Los veteranos tenemos varias formas de recordar la gue-
rra: nos juntamos en las reuniones de veteranos y año tras 
año nos contamos siempre las mismas historias, tratando 
de encontrar a alguno que nos cuente el pedacito que nos 
falta. Viajamos a Malvinas para buscar las posiciones, el 
lugar donde peleamos. Sacamos miles de fotos, las junta-
mos todas y las intercambiamos como si fueran figuritas 
de un álbum (Arias, 2018: 34).

Reconstituir, completar, certificar, reunir elementos, hacer surgir 
lo nuevo en medio de las viejas historias forma parte de un vasto 
trabajo de investigación que presenta una forma de continuidad con 
la investigación teatral. 

Pero el modo testimonial-documental convive en estos proyectos 
con otras prácticas como la actuación, la performance y el reenact-
ment. Ya en un artículo de 2009, Pamela Brownell identificaba los 
diversos tipos de práctica teatral presentes en Mi vida después, ini-
ciadores de un formato que se retoma en otras piezas de la trilogía:

en la obra se articulan varios niveles performáticos que, 
a los efectos de este análisis, podríamos distinguir como: 
testimonio (cuando se habla de lo propio en primera per-
sona); remake (cuando los hijos toman el lugar de los pa-
dres, rehaciendo sus circunstancias en primera persona); 
representación (cuando se encarnan los personajes de la 
historia del otro) y acción (cuando lo que se hace no está 
en función de narrar o recrear esas historias, sino de cons-
truir momentos de pura performance) (2009: 5).

Campo minado/Minefield retoma este modelo. Los ex combatien-
tes cuentan sus vidas en primera persona, presentan y comentan do-
cumentos de archivo, hacen música en el escenario, prestan el cuerpo 
para encarnar grabaciones de Margaret Thatcher o Leopoldo Galtieri, 
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representan personajes en las historias de sus compañeros, re efec-
túan episodios de la guerra en los que han participado. 

Esta multiplicidad de niveles no es ajena a la imbricación de las 
fronteras entre lo ficcional y lo factual reivindicada por la artista, que 
la lleva a alejarse de los postulados teóricos del teatro documental rein-
ventado en Alemania en los años ‘60, tras la experiencia de Erwin Pis-
cator en los años ‘20, y representado por autores tales como Peter Weiss 
o Rudolf Hochhuth. Miembros de otra generación de los “nacidos des-
pués”, estos autores supieron darle una nueva visibilidad al exterminio 
nazi tras el juicio a Joseph Eichmann en piezas como La indagación 
(1965) o El vicario (1963). El teatro documental busca convertirse, si-
guiendo las propuestas de Weiss, en un “teatro de información” que 
“renuncia a cualquier forma de invención” (Weiss, 1976: 99).3

Si el modo testimonial-documental trae a escena la temporali-
dad de la catástrofe, la performance y el reenactment convocan por 
su parte, otros modos de aparición del tiempo. La primera se carac-
teriza por la radical actualidad de su acción (situada, como lo indica 
Brownell, en un plano distinto al de la narración o la remake). Pro-
fuso en las artes visuales y escénicas o en el cine documental de las 
últimas décadas (Caillet, 2013: 308), el reenactment convoca por su 
parte el problema de la distancia temporal con los acontecimientos 
del pasado que se pone en juego en la propia re efectuación, algo 
que el psicoanálisis y la historiografía habían señalado refiriéndose 
a su uso en estas disciplinas.4Arias se desmarca de esta frontera 
tajante entre ficción y documental, dentro de una línea generalizada 
en las últimas décadas. 

 “Lo real tiene que ser ficcionalizado para ser pensado”, propo-
nía Jacques Rancière (2000: 61). Su definición amplia de la ficción 

3   Para una presentación de la emergencia del teatro documental en Alemania, ver el 
artículo de Marcelo Burello, “La Shoah puesta en escena. El ‘teatro documental’ y las 
primeras representaciones del Holocausto en Alemania” (2011: 72-85).
4   Sobre este punto pueden consultarse Roudinesco y Plon (1997) y Ricoeur (1985). 
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como estructura de racionalidad o inteligibilidad5 puede acercarse 
a la manera como lo ficcional se incorpora a los proyectos de Arias: 
menos en virtud del estatuto ontológico de los acontecimientos na-
rrados –aunque la “invención” tampoco está ausente, por ejemplo, 
en el relato de las muertes imaginadas de Mi vida después– que como 
construcción de un marco de experiencia a la vez individual, colecti-
va y estética capaz de generar una reapropiación reflexiva del pasado 
en los actores y los espectadores. El “real” pensado en estas piezas 
no solo se vincula con el tiempo pasado, sino también con la propia 
experiencia de la duración, de lo que ocurre con el testimonio con el 
paso de los años. De estas modalidades y estos usos, de su interacción 
dentro de los proyectos documentales de Lola Arias, de sus efectos en 
las operaciones de relectura del pasado reciente tratan estas páginas. 

El pasado a distancia

En la apertura de Campo minado/Minefield el veterano argentino 
Marcelo Vallejo plantea: “La guerra de Malvinas duró 74 días, del 
2 de abril al 14 de junio de 1982. Los ensayos de esta obra duraron 
un poco más” (Arias, 2018: 1). Sus palabras remiten a la diferencia 
cualitativa entre dos tiempos, el del punto cero de la catástrofe y el de 
sus reelaboraciones ulteriores, irónicamente extenso frente a la inten-
sidad concentrada y congelada del primero. La distancia que separa 
estos dos tiempos se cuenta hoy en décadas, tanto en la trilogía como 
en Campo minado/Minefield: los testigos ya no solo toman la palabra 

5   J. Rancière retoma esta cuestión en varios de sus libros, de La fable 
cinématographique o Le partage du sensible a Les temps modernes. Art, temps, 
politique. En este último ensayo afirma, retomando formulaciones anteriores: “La 
ficción no es la invención de seres imaginarios. Es en primer lugar una estructura de 
racionalidad. Es la construcción de un marco en el interior del cual se perciben cosas, 
sujetos, situaciones como pertenecientes a un mundo común, donde se identifican y 
se vinculan acontecimientos los unos a los otros en términos de coexistencia, sucesión 
y causalidad. La ficción es necesaria en todo ámbito en el que se requiera producir un 
cierto sentido de realidad” (2018:14; la traducción es nuestra). 



156Voces de la Violencia- Teresa Basile y Miriam Chiani

para certificar la existencia de un poder desaparecedor y apropiador, 
o de una lógica guerrera útil para dos gobiernos enemigos, como ya 
no solo toman la palabra –aunque esta dimensión siga estando pre-
sente para enarbolar una exigencia de justicia y reparación. Estas pie-
zas se adentran en una experiencia más, la de los efectos del pasado 
en la duración, la de los avatares del testimonio a lo largo del tiempo, 
la del desafío de encontrar nuevos sentidos cuando muchos de ellos 
se han cristalizado a fuerza de repetir “las mismas historias”.

Marcelo Vallejo lee, en la apertura de Campo minado/Minefield, 
un fragmento del diario que tuvo que escribir a pedido de Lola Arias 
cuando comenzaron a trabajar sobre el proyecto: “26 de febrero de 
2016. Estoy ahí con el enemigo, contándonos historias […] Me ima-
gino en una trinchera todos juntos hablando de la guerra” (2018: 1). 
En estas líneas caben muchos de los problemas planteados por esta 
obra. El anacronismo poético –ni el enemigo es ya enemigo, ni el 
escenario una trinchera– pone en evidencia la superposición de dos 
tiempos, la escisión de la mismidad de los sujetos testigos –su coin-
cidencia parcial solo consigo mismos, con Los chicos de la guerra que 
fueron estos veteranos de “50 y pico” (Arias, 2018: 4). 

Subrayado por el paso del tiempo, este desvío participa de la ló-
gica misma de la palabra testimonial. La no coincidencia del testigo 
consigo mismo es, como se sabe, uno de los puntos más abordados 
por quienes reflexionaron sobre ella. Jacques Derrida recordaba el 
carácter fundamentalmente vicario de todo testimonio cuyo pacto 
fundador, el hecho de “haber estado ahí” y contar aquello de lo que 
se había sido testigo es intrínsecamente problemático: el testigo que 
vuelve al pasado en su testimonio no está “presente”, o en todo caso 
“presentemente presente en lo que recuerda” (2005: 32). Su palabra 
no responde al régimen de verdad de la prueba, sino que pide la acep-
tación y la creencia, el acto de fe. Giorgio Agamben, por su parte, 
postula el carácter incompleto de todo testimonio fuera de aquel, im-
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posible, de los muertos, al que se acerca tangencialmente el “musul-
mán” del campo, ese “muerto en vida” (2003: 17).6

Como lo señala Pamela Brownell a propósito de Mi vida después, 
los hijos también funcionan como testigos en las piezas de la trilogía, 
en los dos sentidos del término recordados por Derrida y Agamben: 
testis, porque son capaces de hablar de lo que han visto, y supers-
tes, puesto que son ellos mismos como sobrevivientes. Los “hijos” ya 
adultos son testigos directos que cuentan sus recuerdos de infancias 
atravesadas por las violencias políticas del siglo; los hijos son testigos 
de los padres, que hablan “a través de” de sus cuerpos y sus voces, 
para volver sobre episodios de sus vidas, a veces de sus muertes.

Pero la palabra testimonial de los hijos es compleja: si la memo-
ria de las propias infancias está teñida de versiones escuchadas, o de 
recuerdos inciertos y fragmentarios, la memoria de las vidas de los 
padres contadas por los hijos se refuerza a través de recursos escéni-
cos que generan singulares efectos de duplicación. La superposición 
de fotografías a los cuerpos de los actores, la utilización de la ropa 
de los padres son algunos de los recursos utilizados. Los actores de 
El año en que nací visten a Fernanda con una camisa a la que le falta 
una manga: “Esta camisa es lo único que quedo de mi tío” (Arias, 
2016: 110), cuenta prestándole su cuerpo como soporte; “La cara de 
la madre de Liza se proyecta sobre la cara de Liza”, indica una di-
dascalia de Mi vida después. El soporte de los cuerpos, su presencia 
en el escenario, es lo que garantiza el pacto testimonial tanto como 
asegura el pacto documental. En el ciclo de los hijos, el cuerpo es a la 
vez soporte del testimonio propio y médium del que testimonia “en 
lugar de” otro, por otro. 

La palabra testimonial encarnada por estos miembros de la se-
gunda generación, testigos directos y herederos al mismo tiempo, 
lleva al extremo el carácter incompleto y vicario del testimonio. Sus 
propios miembros son testigos paradójicos, que han vivido aconteci-

6   Para una reflexión teórica sobre el testimonio articulada con la producción 
argentina ver, entre otros, Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga (2006), y Alejandra 
Oberti (2008).
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mientos de los que no guardan, o apenas, recuerdo. Esto explica sin 
duda la importancia que cobran los objetos testimoniales, que “fun-
cionan como indicios, huellas de algo que ausente que quiere volverse 
presente en el escenario” (Pinta, 2013: 706-726). Como es el caso en 
otras producciones de escritores, artistas o cineastas de esta gene-
ración, el pasado convocado emerge de una composición tan coral 
como fragmentaria. Subrayando este enfoque, la actuación, la perfor-
mance y el reenactment se suman al testimonio y la presentación de 
materiales de archivo, entrelazando la invención y el documento, la 
narración factual y los procedimientos de funcionalización. 

Refiriéndose a Melancolía y manifestaciones, por ejemplo, Lola 
Arias recuerda un recurso que tuvo que utilizar, ante la negativa de 
su madre a aparecer en el escenario: 

La idea original era que mi madre estuviera en escena, 
pero ella dijo que no, y creo que esa decisión lo complicó 
todo. Decidí entonces buscar a una actriz que hiciera su 
papel. Pero no quería que la actriz actuara, que compusie-
ra un personaje; quería que estuviera en escena “en lugar 
de”, como una doble. Y mientras buscaba cómo repre-
sentar a mi madre, apareció el recurso del playback. Usar 
la voz de mi madre tomada de entrevistas y que la actriz 
Elvira Onetto, le pusiera el cuerpo a esa voz. El procedi-
miento tenía algo de fantasmagórico: Elvira abría la boca 
y salía la voz de mi madre. La actriz se había convertido 
en una médium que convocaba a mi madre para hacerla 
presente en el teatro (2016: 16). 

El hallazgo escénico habla ejemplarmente de esta lógica de la su-
perposición. En los proyectos documentales, el actor es insustituible, 
no se lo puede cambiar por otro “actor” como en la ficción teatral 
o cinematográfica. La voz, que preserva la singularidad de la expe-
riencia, era indispensable tanto para el proyecto documental –no era 



159Voces de la Violencia- Teresa Basile y Miriam Chiani

posible entonces que la actriz profesional compusiera un personaje–
como para su estatuto testimonial.

En estas piezas de Lola Arias, la coincidencia solo parcial del tes-
tigo consigo mismo, operante en todo discurso testimonial, queda 
subrayada. La puesta en evidencia del recurso, el dispositivo teatral ex-
hibido y asumido, genera por otra parte un efecto de distanciamiento 
que anula la ilusión de presencia del testigo y de accesibilidad al pasado 
como en una “máquina de remontar el tiempo”, a menos que lo que 
primero que se vea sea, precisamente, la máquina, el dispositivo.

La palabra del testigo evoca la temporalidad de la catástrofe. Este 
concepto, que atraviesa la filosofía del siglo XX de la mano de Walter 
Benjamin, Theodor Adorno o Marc Bloch como reverso de una con-
cepción de la historia lineal fundada en el progreso, encuentra diver-
sas declinaciones latinoamericanas en los trabajos de Nelly Richard, 
Idelber Avelar o Gabriel Gatti, entre otros. En el marco de la produc-
ción historiográfica reciente, la catástrofe se define como momento 
bisagra del pasado que se abre sobre el presente y se apoya en una 
concepción del devenir temporal alternativa a la del desarrollo lineal 
de la historia. Desde este punto de vista, el tiempo de la catástrofe 
desarma la temporalidad histórica que organizó las narrativas fun-
dacionales de la modernidad, entre ellas la de los estados nacionales:

Insistiendo sobre la catástrofe como origen provisorio de 
un tiempo presente cuyo carácter fugaz acepta esta con-
cepción historiográfica, cuyas premisas remontan a 1917-
1918, se inscribe en una visión discontinua de la historia, 
en ruptura con la lógica de la modernidad revolucionaria 
que se apoyaba más bien en la idea de una continuidad, de 
una linealidad, de un cumplimiento, fundamentalmente 
hacia el Progreso, después de haber surgido ella misma de 
una ruptura mayor en el curso de la historia, al menos oc-
cidental (Rousso, 2012: 21; las bastardillas y la traducción 
son nuestras).
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Hemos visto operar poética y performativamente esta categoría 
en el ciclo de los hijos de Lola Arias. Su gesto le permitía ampliar la 
categoría del sobreviviente, y por ende del testigo, más allá las víc-
timas directas de las violencias políticas del siglo XX y sus herederos 
directos. Podemos agregar que esta temporalidad subtiende también 
el enfoque transnacional de la memoria en estos proyectos documen-
tales. Campo minado/Minefield reúne no solo a seis sobrevivientes de 
dos ejércitos sino también dos lenguas –incluso tres, integrando el ne-
palés– y dos narrativas memoriales nacionales. Unidas por un mismo 
formato, Mi vida después y El año en que nací proponen una puesta en 
perspectiva de la construcción de la memoria de los padres a los lados 
de los Andes, generando ecos, contrastes, reflexiones cruzadas para el 
espectador de ambas obras, o para el lector que las encuentra en el mis-
mo libro. Esta dimensión transnacional reposa en la construcción de 
colectivos o comunidades de memoria alternativos a la comunidad de 
memoria nacional (Assmann, 2014). Aunque esta no se elimina, que-
da subsumida en la constitución de un colectivo que la trasciende: los 
excombatientes en un caso, los hijos en el otro, definidos todos por su 
carácter de sobrevivientes, directos o indirectos, a la catástrofe. 

Las obras intentan conjurar el riesgo de fundar esta simetría en 
lo que podría funcionar como una suerte de comunidad abstracta 
de víctimas de las violencias del siglo. Lo hace a través de recursos 
variados. La presencia del Sakrim, perteneciente a la compañía de 
Gurkas del ejército británico, reintroduce por ejemplo la dimensión 
colonial; la obra termina incluso con su lectura de un poema en ne-
palés que no se traduce, rompiendo justamente la simetría generada 
por el equilibrio del inglés y el español. Por otra parte, si su calidad de 
sobrevivientes y actuales testigos sostiene dicha simetría y la paridad 
de experiencias de los veteranos ingleses y argentinos, generando in-
cluso una obra casi enteramente bilingüe y perfectamente reversible 
en su formato libro, el conflicto no se silencia por ello. Aparece situa-
do en otro nivel, como lo muestra la secuencia “Malvinas/Falklands”, 
en la que se enfrentan ambos bandos en una justa verbal no carente 
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de humor, intercambiando argumentos de unos y de otros sin llegar a 
una resolución, al menos en el plano de la argumentación.

 Las narrativas nacionales en torno a la guerra aparecen como 
tales, pero puestas en perspectiva, iluminándose mutuamente en la 
arena del escenario. Los argentinos cantan la marcha de Malvinas y 
cuentan la historia de usurpación inglesa; los ingleses refieren otra 
historia e invocan a los kelpers (Arias, 2018:61-64). La resolución lle-
ga a través de una performance musical de la banda que, asumiendo 
nuevamente el nosotros de la comunidad de memoria de los vetera-
nos, interpela al espectador en segunda persona: “¿Por qué pelearías? 
¿La Reina? ¿La patria? ¿El petróleo? ¿Irías a la guerra? ¿Lo harías?” 
(2018, 64), rezan algunos de los versos de la canción. 

La historicidad específica a los procesos memoriales argentino y 
chileno se hace visible, por su parte, más allá del formato común que 
une Mi vida después y El año en que nací. No se manifiesta esta vez 
en el interior de las obras, sino en el contraste entre ambas, en la 
singularidad de los “experimentos sociales” que proponen. Dice al 
respecto Lola Arias: 

El año en que nací radicaliza la confrontación entre los re-
latos sobre la época. Los protagonistas de Mi vida después 
están de acuerdo en cómo contar la historia […] El año 
en que nací pone en escena el desacuerdo, el conflicto, la 
imposibilidad de un relato único y, al mismo tiempo, la 
posibilidad de convivir en ese desacuerdo. La obra es una 
suerte de experimento social (2016: 13-14).

Las obras incorporan así la historia de los procesos memoriales 
de los respectivos países, sus diferencias, sus particularidades. Lou 
Armour se sorprende, a su llegada a Argentina, de la presencia de 
Malvinas en el espacio público urbano: “Los niños británicos no 
aprenden sobre esa guerra en el colegio, lo cual es extraño porque fue 
nuestra última guerra al viejo estilo, en la que peleamos trinchera a 
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trinchera con bayonetas como en la primera guerra mundial” (Arias, 
2018: 64). Esta perspectiva transnacional parece propiciar una puesta 
en perspectiva y una renovación de la mirada que se dirige a los pro-
cesos memoriales propios de cada país y los usos públicos de la me-
moria. El espacio escénico se ha convertido en un lugar de reflexión 
en el que el testimonio sirve de base para una reapropiación activa 
tanto del pasado como de los propios debates que ha suscitado y que 
llegan a reproducirse, como en la secuencia de la discusión izquierda/
derecha en El año en que nací (2016: 100-105). 

“Remakes” y reenactment: el trabajo sobre la distancia 
temporal

La práctica del reenactment participa activamente en este tipo de tra-
bajo reflexivo sobre los usos del pasado. El dramaturgo suizo Milo 
Rau, autor de recreaciones de acontecimientos de la historia reciente 
como Hate Radio o Los últimos días de los Ceaucescu, afirma la doble 
voluntad de intervención y reflexión de esta práctica artística: “Los 
reenactments crean situaciones y no son por consiguiente naturale-
zas muertas y reproducciones como lo querría el prejuicio platónico, 
sino contextos decisionales” (en Wind, 2016; la traducción es nues-
tra).7 Algo semejante subraya Anne Bénichou, desde el campo de 
las artes plásticas, cuando define el reenactment de acontecimientos 
históricos como “laboratorio historiográfico” y lo caracteriza como 
“un proceso de negociación de representaciones históricas, vivas y 

7   Sobre los usos del reenactment en Milo Rau, ver “L’art du reenactment chez Milo 
Rau” (Wind, 2017). Puede consultarse, igualmente, el “Nouveau manifeste de Gand”, 
publicado por el nuevo director del NTGent (puede consultarse en línea en https://
vimeo.com/270693465).El trabajo sobre el reenactment y el testimonio son abordados 
por Rau como un medio para pensar las violencias políticas del siglo XX. A modo 
de ejemplo pueden mencionarse Hate Radio, que se interesa por el papel de la radio 
Mil colinas en el genocidio ruandés, La declaración de Brejvik, que trabaja sobre el 
asesinato de 69 personas en Noruega por parte de un extremista de derecha, Los 
procesos de Moscú, que se centra en el juicio a las integrantes de Pussy Riot. La reprise. 
Histoire(s) du Théâtre (I) abrió el festival de Avignon 2018.

https://vimeo.com/270693465
https://vimeo.com/270693465
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mediáticas, que no apunta a establecer un consenso sino que busca 
más bien establecer un dialogo, una divergencia de puntos de vista” 
(2018; la traducción es nuestra). 

Estamos muy lejos aquí de las reconstituciones históricas centra-
das en la puesta en escena realista y en la búsqueda de un efecto de 
inmersión en el pasado (Mulhe, 2013: 82), que proponen las recons-
tituciones de masas de grandes batallas del pasado, juicios, desfiles 
y otros grandes acontecimientos en Europa o en Estados unidos. La 
ilusión de la inmersión descansa en la idea de que es posible anular 
la distancia que separa a los espectadores del pasado. Pensadas como 
espectáculos, estas reconstituciones no suelen problematizar las na-
rrativas históricas que vehiculizan.

Frente a esta práctica del reenactment se distingue otra, de carác-
ter crítico, que apunta por el contrario a desarmar versiones oficiales 
o mediáticas de la historia y que subraya más bien la distancia que 
media entre el pasado y su reconstrucción, concebida como versión. 
La ilusión de inmersión se rompe en este tipo de reenactments a tra-
vés del uso de procedimientos estéticos que refuerzan el distancia-
miento –las invocaciones a Brecht no faltan– y presentan la versión 
propia como construcción alternativa y como artefacto artístico-po-
lítico (Caillet, 2013). 

Un ejemplo ya célebre de este tipo de reenactment es La batalla 
de Orgreave, realizado por Jeremy Deller en 2001 para el centro de 
arte Artangel y filmado por Mike Figgis para la cadena de televisión 
Chanel 4. En la ficción documental o documental ficcionalizado La 
comuna de Paris de Peter Watkins, extenso film de tres horas y me-
dia producido entre otros por el canal franco-alemán ARTE, la re-
creación asume decididamente el anacronismo: los actores miran a 
la cámara recurrentemente cuando actúan una escena; se utiliza el 
formato periodístico televisivo para contar la actualidad de 1871; los 
planos secuencia improvisados están ritmados por la presencia de 
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carteles explicativos de inspiración brechtiana, que sabotean la ilu-
sión inmersiva.8

“Modalidad intermedia entre la representación y la performance”, 
este tipo de reenactment “no es una reconstitución sino un modo de 
retomar el pasado a partir del presente que permite interrogar a la 
vez la historia y su escritura” (Caillet, 2013: 66; la traducción es nues-
tra). Situándose en esta línea de reenactments artísticos reflexivos, los 
proyectos documentales de Lola Arias proponen la reconstrucción 
experimental de un marco en el que el pasado coexiste anacrónica-
mente con el tiempo presente, un tiempo en el que sigue proyectando 
sus efectos en él.9

En diversas oportunidades la artista define sus proyectos como 
“experimentos”, introduciendo la idea de que la escena es capaz de 
hacer aparecer algo que no había podido ser elaborado anteriormen-
te, fuera de su marco. Esto se explica sin duda por el “potencial crítico 
y catártico” de la re efectuación performativa (Bénichou, 2017: 36)10 y 
su capacidad para transformar la experiencia de los actores en mate-
rial artístico. Arias ha evocado esta cuestión en variadas oportunida-
des (2016: 10; Rencontre avec Lola Arias 2018).

Pero tal vez la función más singular del reenactment en estas piezas 
tenga que ver con la gestión de una distancia temporal que incorpora 
el largo plazo y cuya misión principal ha dejado de ser la certificación 

8   Sobre las propuestas estéticas y políticas de La batalla de Orgreave y La commune, 
véase Bovier y Fluckiger (2012), Bovier y Taieb (2012) y Ferrero (2010).
9   En una entrevista publicada durante la puesta de su instalación Doble de riesgo 
en el Parque de la Memoria (2016), Arias reflexionaba a propósito del reenactment: 
“La reconstrucción histórica es casi una industria en Europa: ves gente portando 
uniformes nazis, comprándose la svástica. Pero claro, trabajan con una idea muy 
fetichizada del pasado, no es un procedimiento tan reflexivo como el del arte, que 
en los últimos años empieza a valerse de ese recurso para revivir colectivamente 
una historia, para ponerla en conflicto y pensar cómo tal episodio nos marcó” (en 
Wajszczuk, 2016).
10   Arias habla de este efecto en las primeras páginas de Mi vida después y otros textos 
(2016: 11). Lo recuerda también en diversas oportunidades refiriéndose a Campo 
minado/Minefield. Véase por ejemplo la entrevista realizada por el canal Arte a Lola 
Arias en 2018, Teatro de guerra. Rencontre avec Lola Arias, disponible enwww.arte.tv/
fr/videos/081088-006. 

http://www.arte.tv/fr/videos/081088-006
http://www.arte.tv/fr/videos/081088-006
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de lo acontecido o el reclamo de justicia, aunque estas dimensiones 
no estén por supuesto ausentes del conjunto. El reenactment favorece 
un testimonio capaz de conjurar el riesgo de la cristalización de his-
torias repetidas, como afirmaba Gabriel Sagastume (ver supra) que 
utiliza también el término “cassette” para hablar de esta fijación de 
la “versión para contar” que se va armando el excombatiente con el 
correr del tiempo (en Perera, 2018).11

El problema del tiempo atraviesa estas obras y se manifiesta a tra-
vés de repetidas reflexiones sobre desfases, anacronismos, alteracio-
nes al orden cronológico esperable: “Mi papá se murió antes de que 
naciera yo –cuenta Carla Crespo–. Tenía 26 años. Cuando yo cumplí 
27 pensé: ahora ya soy más vieja que mi papa” (Arias, 2016: 60). So-
bre estos juegos de superposición anómalos en términos temporales 
se centra buena parte de los reenactments del ciclo de los hijos. Su 
carácter fundador aparece con claridad en un recuerdo de la propia 
Lola Arias, destacado en el comienzo del texto “Doble de riesgo”, que 
introduce la versión impresa de las obras de la trilogía. 

Hay una foto mía en la que debo tener nueve o diez años. 
Estoy vestida con la ropa de mi madre, tengo sus anteojos 
de leer y un diario en la mano. En esta foto estoy actuando 
de mi madre y representando mi futuro al mismo tiempo 
[…] Siempre que miro esa foto me parece que mi madre 
y yo estamos superpuestas en la imagen, como si dos ge-
neraciones se encontraran, como si ella y yo fuéramos la 
misma persona en algún extraño pliegue del tiempo (2016: 
9; las bastardillas son nuestras).

11   En el ámbito del documental cinematográfico, Claude Lanzmann ponía ya en 
práctica el recurso de la re efectuación al solicitar a algunos de los testimoniantes 
de Shoah (1985) que repitieran los gestos que realizaban en el contexto del campo. 
Es el caso, por ejemplo, de aquel sobreviviente que estaba obligado a rapar a los 
prisioneros. Entrevistado por Lanzmann en su peluquería décadas después de los 
hechos, la palabra no lograba abrirse camino. Lanzmann le pide entonces que repita 
los gestos que realizaba. Cortando el pelo a uno de sus clientes, el testimonio puede 
finalmente aparecer. 
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Los cuerpos adultos de los hijos actuando como dobles de los padres 
introducen el primer factor de distanciamiento en relación con la po-
sible anulación de la distancia temporal que promete el reenactment 
inmersivo. El mejor antídoto contra la ilusión de verosimilitud de las 
reconstituciones es la presencia de esos otros jóvenes, que no son los 
mismos. El prólogo de Mi vida después se abre con un anuncio de 
Liza Casullo: “Me pongo el pantalón [de mi madre] y empiezo a ca-
minar hacia el pasado. En una avenida, me encuentro con mis padres 
cuando eran jóvenes. Yo joven y ellos jóvenes nos vamos a dar un pa-
seo en moto por Buenos Aires” (Arias, 2016: 21). Si la primera parte 
de esta cita anuncia la anulación de la distancia –el efecto “máquina 
del tiempo”–, la segunda parte niega esa anulación al plantear la im-
posible coexistencia de dos juventudes superpuestas, recurso sobre el 
que ya trabajaban los collages fotográficos de Lucila Quieto en “Ar-
queología de la ausencia”. 

Los reenactments de las obras del ciclo se apoyan en la superposi-
ción de dos tiempos y no en la anulación imaginaria de uno de ellos 
en favor del otro. La metáfora del doble de riesgo es introducida en la 
obra por Carla Crespo: “Si la vida de mi padre fuera una película, a 
mí me gustaría ser su doble de riesgo” (Arias, 2016:43), afirma antes 
de reefectuar, en su lugar, la escena de sus tres muertes, de las tres 
versiones que Carla fue escuchando hasta sus veinte años. Pero re 
efectuar no es aquí revivir –puesto que Carla no ha vivido esa esce-
na–, sino imaginar con el cuerpo.

Ya en la reflexión historiográfica, el concepto de reenactment apa-
recía en la pluma de Collingwood para caracterizar una de las etapas 
de la tarea del historiador. En The Idea of History, define el reenact-
ment como re efectuación del pasado en el presente por parte del his-
toriador quien, apoyándose en fuentes documentales, se libra a un 
ejercicio de imaginación histórica al interpretar estos materiales. Este 
trabajo desemboca en una reconstitución (reenactment) del aconte-
cimiento pasado. En su lectura de Collingwood, Paul Ricoeur señala 
el problema que subyace a esta posición en la cual “el historiador no 
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conoce en absoluto el pasado sino solamente su propio pensamiento 
sobre el pasado” (1985: 262; la traducción es nuestra). El filósofo de-
talla la manera como los historiadores contemporáneos se desmarcan 
de esta posición, juzgada idealista (264). Este debate no es el nuestro 
aquí. Solo nos interesa destacar que Carla, como tantos hijos “detec-
tives” de las vidas de los padres, se encuentra en una posición análoga 
a la del historiador de Collingwood: apoyándose en su archivo perso-
nal y familiar –las versiones que le ha contado su familia, la carta del 
partido que ha encontrado–, solo puede imaginar, re actuándolas, las 
muertes de su padre.

Pero la distancia temporal no se anula en el ejercicio de la re efec-
tuación; se subraya, por el contrario, a través de la multiplicidad mis-
ma de las versiones. El término cinematográfico “remake” completa 
entonces la categoría de reenactment, del que, como vemos, no es un 
mero sinónimo. Lo que se recrea en estas reactuaciones no es el pasa-
do: son otros relatos. El juego escénico contribuye a reforzar los efec-
tos de distancia: para interpretar la muerte de su padre, Carla se pone 
una chaqueta militar en el escenario, del mismo modo que otros ac-
tores vestían a Fernanda con la camisa de su tío en El año en que nací 
(ver supra). La preparación de la escenografía está a cargo a menudo 
de los otros actores, que la preparan frente al público: “Los actores 
traen una mesa con tres sillas. Alejandra se sienta” (2016: 113). El 
artificio escénico teatral, su maquinaria, sus recursos, están siempre 
ante los ojos del espectador. El actor que va a encarnar, como un do-
ble, el personaje de su padre o de su madre, narra al mismo tiempo 
que ejecuta los movimientos, o enmarca su “remake” en un relato, 
aportando reminiscencias del teatro épico brechtiano a la escena: “Mi 
mamá sacó su arma y salió disparando hacia adelante porque sabía 
que la iban a matar. Alejandra avanza con el brazo simulando un arma 
y cae muerta” (114). 

¿Qué sucede con el ejercicio del reenactment en Campo minado/
Minefield? Como en el ciclo de los hijos, la recreación de episodios 
del pasado tiene un lugar central en este proyecto: los ex combatien-
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tes de Malvinas no se limitan a contar o comentar sus experiencias 
pasadas sino que vuelven a actuar episodios de sus vidas, de su par-
ticipación en el conflicto. A diferencia de las “remakes” de los hijos, 
el reenactment se apoya en la experiencia vivida. Los cuerpos de los 
soldados han realizado efectivamente esos gestos. 

Sin embargo, como la actriz Elvira Onetto, como los hijos-mé-
diums de sus padres, los ex combatientes también prestan el cuer-
po para un desdoblamiento. “Dobles de riesgo” de sí mismos, los 
ex combatientes de “50 y pico” usan para estas escenas uniformes, 
gorras, capotes de lluvia desajustados en el tiempo, que muestran el 
alejamiento temporal más de lo que lo anulan. Del mismo modo fun-
ciona la coexistencia, en el escenario, de los cuerpos actuales y los 
representados en las fotografías familiares o de prensa proyectadas en 
el sinfín y comentadas por los actores. El recurso al desdoblamiento 
se materializa en el film Teatro de guerra, cuando los ex combatientes 
se encuentran con sus dobles jóvenes que están poniéndose sus trajes 
para actuar parte de sus vidas. Pero opera plenamente en Campo mi-
nado/Minefield también. 

El reenactment constituye el marco de una experiencia o expe-
rimento en el cual se convoca al pasado a partir del presente para 
producir sentidos y desplazamientos inesperados. Durante la escena 
de la sesión de psicoterapia realizada por David Jackson y Marcelo 
Vallejo, esta operación se vuelve manifiesta: el primero actúa su pro-
pio papel de terapeuta especializado en estrés postraumático y recibe 
en su consultorio al ex combatiente argentino. La conversación co-
mienza como una sesión pero termina por desorganizar los papeles 
inicialmente atribuidos: Marcelo Vallejo invierte la distribución de 
roles y formula la última pregunta de la entrevista: “¿Y por qué te 
hiciste psicólogo?” (Arias, 2018: 57). Al mismo tiempo que suscita 
la rememoración y el testimonio, esta situación de re efectuación 
escenifica la situación teatral en la cual los roles se componen y se 
descomponen. 
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Uno de los más singulares usos del reenactment en la obra es el 
que realiza Lou Armour cuando actúa una escena retomando el testi-
monio que había dado en 1987 para el documental Falkland War. The 
untold story de Peter Kominsky. Treinta años después cuenta, como 
lo había hecho en su momento, la muerte de un joven argentino en 
sus brazos. Las imágenes del documental en el que aparece llorando 
la muerte del enemigo se retoman en la pieza de 2016 y son comen-
tadas por ex combatiente. Ese testimonio lo había avergonzado en su 
momento: no se llora la muerte de un enemigo de la patria, explica, 
pero el enemigo le había hablado en inglés. Ni las lenguas ni los cuer-
pos estaban en su lugar en aquella escena de 1982, perturbadora no 
solamente por la muerte del joven sino porque desarmaba la lógica 
bélica de amigos/enemigos. La pieza de 2016 remonta el tiempo dos 
veces, una para evocar lo sucedido en 1982, la otra para pensar los 
efectos de las narraciones nacionales en los sujetos. 

María Mulhe propone distinguir, ya no dos tipos de reenactment, 
sino tres. Su reflexión orientará nuestra conclusión. A las grandes re-
constituciones inmersivas de los reenactment de masas se oponen, 
como vimos, las reefectuaciones de tipo crítico que buscan en alguna 
medida rectificar la historia a partir de datos, fuentes o investigacio-
nes alternativas. Las obras de Arias proponen una modalidad de re-
enactment que escapa claramente a la reconstitución inmersiva. Lo 
hacen exhibiendo sus procedimientos de construcción y desarmando 
escénicamente los mecanismos de la identificación con el personaje y 
la catarsis. El efecto catártico del reenactment funciona en todo caso 
para el actor, pero no para el espectador, lo que no obtura la potencia 
del efecto emocional de las piezas. Pero sus obras tampoco se dan 
como objetivo corregir, a partir de un esclarecimiento crítico, una 
versión de la historia oficial o canónica, proponiendo una versión al-
ternativa. Las críticas a los medios o al tratamiento gubernamental de 
la guerra y los regímenes dictatoriales que aparecen en ellas no son 
nuevas. Ni El año en que nací ni Campo minado, probablemente las 
dos obras más expuestas a la polémica histórica dentro del conjunto, 
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proponen una nueva versión de lo sucedido en Chile o en la guerra de 
Malvinas. El espectador que busque saber cómo se posiciona Campo 
minado/Minefield sobre la soberanía de las islas saldrá probablemen-
te decepcionado del teatro. La pregunta es simplemente pertinente 
para la obra en cuestión. El trabajo realizado por Arias y sus actores 
se acerca más a la tercera categoría propuesta por Mulhe, la del reen-
actment estético-político. En esta modalidad, afirma, 

ya no se trata de […] acercarse lo más posible al aconte-
cimiento original, tampoco de rectificar políticamente lo 
que ha sido hecho, dicho o pensado. Se trata por el contra-
rio de definir el marco experimental en el cual el aconteci-
miento sigue proyectando sus sentidos hoy (2013: 91-92). 

En este artículo se ha estudiado entonces la manera de cómo inte-
ractúan en las piezas de Lola Arias diversas modalidades temporales 
vinculadas con distintas prácticas teatrales: el tiempo memorial de 
la catástrofe convocado por el testimonio de los sobrevivientes per-
mite sentar las bases de una memoria transnacional que descentra 
los episodios de la historia reciente y las coordenadas que ocupan en 
las respectivas narrativas nacionales. El tiempo pasado convocado en 
el reenactment subraya la distancia temporal que se amplía entre el 
acontecimiento catástrofe y la reelaboración presente. La exhibición 
del anacronismo y el recurso al distanciamiento contribuyen a lograr 
este efecto. El distanciamiento no supone, sin embargo, la anulación 
de los afectos. La aparición en escena del cuerpo y la voz del testigo 
es uno de sus vectores, tal vez el principal. El afecto pasa también, 
para los propios actores como para los espectadores, por las escenas 
de pura acción en las que se llega al grito, al ruido estridente, al esta-
llido, en las que los actores corren o saltan o son inundados de ropa. 
También tocan instrumentos, bailan o cantan. El tiempo presente del 
hacer teatral, manifiesto ejemplarmente en los momentos de “pura 
performance” teatral o musical, refuerza la construcción de un colec-
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tivo de actores en la tarea común y abre el escenario a la posibilidad 
de la acción conjunta y la transformación de la experiencia dolorosa 
en creación artística. 
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POTENCIAS POLÍTICAS DE LA FICCIÓN 

Los pichiciegos y la máscara del testimonio

Rodrigo Montenegro

Sobre Los pichiciegos se tejió un mito fundado en la velocidad, la dro-
ga y la anticipación; variables extraliterarias que rodean un acto de 
creación narrativo e inscriben, aunque veladamente, su potencia po-
lítica.1 Carlos Gamerro sostiene que estas variaciones sobre el tiem-
po de escritura, los gramos de cocaína y la irrupción de una novela 

1   Tal como sostiene Agamben, siguiendo a Deleuze, “el acto de creación tiene 
una relación constitutiva con la liberación de una potencia” (2016: 37). Más 
específicamente, el filósofo argumenta que “la potencia que el acto de creación libera 
debe ser una potencia interna al mismo acto, como interno a él debe ser también 
el acto de resistencia. Sólo de esta forma la relación entre resistencia y creación, y 
entre creación y potencia, se vuelven comprensibles” (37). El acto de creación no 
puede ser comprendido simplemente como un paso de la potencia la actividad, sino 
que se constituye en la relación entre potencia e inoperosidad, es decir, la potencia-
de-no, esto es, de resistir el paso al acto, relación que Agamben rastrea desde 
Aristóteles. De modo que, en un pleno sentido agambeniano, la potencia política del 
texto literario resulta, paradójicamente de la negación del acto político –tal como 
escribiera Foucault: “No hacer política”–; la ficción que incorpora de modo explicito 
el lenguaje, las identidades, los acontecimientos de la vida política sería, en un sentido 
estricto, la suspensión del acto político. Sin embargo, su traspaso hacia el arte como 
acto de creación constituye un giro hacia la vida contemplativa, es decir, hacia una 
reflexividad constitutiva del pensamiento. De esta forma, “Política y arte no son 
tareas ni ‘obras’ solamente: nombran, sobre todo, la dimensión en que las operaciones 
lingüísticas y corpóreas, materiales e inmateriales, biológicas y sociales, se desactivan 
y se contemplan tal cual son. […] Y aquello que la poesía acomete con la potencia de 
decir, la política y la filosofía deben acometerlo con la potencia de actuar. Haciendo 
inoperosas las operaciones económicas y sociales, muestran qué es lo que puede un 
cuerpo humano, lo abren a un nuevo posible uso (49). 
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fraguada en la efervescencia de los acontecimientos, forman parte de 
una leyenda de escritura, y por lo tanto, deben ser entendidos en su 
carácter ficcional. Por ello, resulta fundamental comprender que la 
novela de Fogwill se rebelaba contra la secuencia esperable, lógica, 
para todo relato de guerra –en caso de que el sobreviviente, tal como 
escribiera Benjamin, pudiera romper el silencio del campo de bata-
lla–; es decir, primero la experiencia traumática, quizás el testimonio, 
luego la elaboración del relato. Sin embargo, la ficción altera esta ca-
suística, quizás con un objetivo: advertir que este régimen ficcional 
ya era elaborado, según advertía el propio Fogwill en el prólogo, por 
los mecanismos del poder y la opinión pública argentina durante los 
primeros años de la década del ‘80. En este mismo sentido, Game-
rro sostiene que “La Guerra de Malvinas […] fue ficción antes de ser 
historia. Una ficción urdida por la Junta Militar y por el periodismo 
cómplice […] admirablemente resumida en las tapas de la revista 
Gente” (2015: 441). Contra esa ficción del poder y los medios Los 
pichiciegos elaboró un ejercicio distorsivo sobre una realidad previa-
mente deformada (y cristalizada) por los dispositivos de propaganda.

Sin embargo, la escritura veloz –marca registrada de la pose fo-
gwilliana– no se explica tan sólo por la premura de una publicación 
antes del esperado final de la guerra; también, más específicamente, 
demuestra una voluntad de aparición previa, o al menos simultánea, 
a los libros de testimonios. En efecto, el primer libro de testimonios 
de soldados de Malvinas, Los chicos de la guerra de Daniel Kon, se 
escribe a partir de entrevistas realizadas apenas terminada la guerra 
y se publica editado por Galerna en agosto de 1982; “para cuando 
sale Los pichiciegos, en diciembre de 1983, ya lleva once ediciones” 
(Gamerro, 2015: 445). Al libro de testimonios de Kon le suceden 
otros que componen el cuadro periodístico del conflicto; en 1982 Así 
lucharon de Carlos Túrolo, editado por Sudamericana; en mayo de 
1983, Una cara de la moneda de Paul Eddy, Magnus Linklater y Peter 
Gilman traducción de The Falklands War (editado en Londres, 1982); 
en agosto de 1983, Malvinas. Testimonio de su gobernador, de Carlos 
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Túrolo; en septiembre de 1983 Malvinas. La trama secreta, de Oscar 
Cardoso, Ricardo Kirschbaum y Eduardo Van der Kooy. Con todo 
esto, queda claro que la ficcionalización del testimonio elaborada en 
Los pichiciegos deber ser interpretada como un rasgo específico de 
su potencia crítica. Tal como sostiene Victoria Torres, tanto Fogwill 
como Perlongher “abordaron el conflicto del Atlántico Sur en textos 
ficcionales y […] al hacerlo, recurrieron a la estructura del testimo-
nio” (2016: 182-183). Sin embargo, en Fogwill esta estructuración na-
rrativa debe considerase como máscara y práctica crítica, dado que 
el objetivo último de la irreverente escritura fogwilliana es corroer 
la figura del testigo editado y consumido en la prensa; es decir, parte 
de una política literaria esgrimida contra el relato oficial del Estado 
y, especialmente, contra los aparatos mediáticos. Para Fogwill, dis-
cípulo de Eliseo Verón, el verdadero enemigo no es la guerra como 
hecho empírico, sino el leguaje y las operaciones tácticas de los me-
dios, su doxa deformante consumida sin registro de las modulaciones 
ideológicas y, en última instancia, la industria editorial que procesa 
los restos de materia verbal (corporal) de los testigos en vistas a su 
compra-venta en el mercado del libro.

Arriesgo como hipótesis que al leer en Los pichiciegos (1983) una 
representación contracultural del testimonio, o mejor, un texto que 
adopta la máscara del testimonio para desplegar una versión distor-
siva, anticipatoria, especulativa de la guerra y sus consecuencias en 
la sociedad argentina, es posible considerar el alcance de una política 
literaria inmanente elaborada como respuesta crítica a los consensos 
de la política, en tanto ejercicio del poder, y de una literatura torpe-
mente anclada en un uso mimético de los artefactos de la ficción. Al 
mismo tiempo, a través de la voz construida en el soporte del tes-
timonio ficcional se inscribe una memoria no oficial, subterránea 
aunque latente, sobre las experiencias políticas de la década del ‘70 y 
los mecanismos represivos del Estado. Fogwill describe desde la mo-
dulación literaria, aunque de modo explícito, los mismos horrores 
denunciados por Walsh en su Carta abierta de 1977; es decir, un plan 
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sistemático de represión, asesinato, desaparición forzada de personas 
y la apertura hacia una economía neoliberal en la cual se implican la 
violencia política y la administración de la pobreza. 

Los pichiciegos se instala en una guerra de lenguajes; parte de la 
construcción imaginaria del conflicto en Malvinas para derivarse 
hacia los temas que comenzarán a ser fundamentales en el debate 
político de la transición democrática; esto es, el papel de la guerrilla, 
los operativos represivos, la figura de los desaparecidos y el restable-
cimiento de un orden formal para la vida política constitucional. Si la 
escritura de Fogwill puede ser entendida, en parte, como una reno-
vación del realismo tal como señalaba Sarlo,2 la singularidad de su 
estética no puede ser interpretada desde la ingenuidad y la ilusión del 
referente; evaluación que coincide con Graciela Speranza, quien ad-
vierte en la novela la construcción paradójica de una “fantasmagoría 
hiperrealista” (2012: 423).3 En efecto, el estilo narrativo de Fogwill 
dispone la construcción de una realidad imaginaria e ideológica so-
bre la cual ensaya aproximaciones y registros del habla argentina. Ya 
se tome como objeto las causas y genealogías de la guerra o la con-

2   Sostiene Beatriz Sarlo: “Los pichiciegos todavía debe ser leída como la gran 
novela realista de los ochenta, aunque decir eso sea bastante poco porque los ochenta 
quizás tengan sólo esa novela realista, escrita como hoy puede pensarse el realismo: 
una situación completamente imaginaria cuyos hilos se prolongan hasta tocar las 
coordenadas verdaderas de la guerra. Una irrealidad ideológica y culturalmente 
verosímil, sobre todo porque la lengua de Los pichiciegos tiene un ajuste preciso, 
marcas sociales nítidas (una especie de lumpen-Hemingway) y describe con una 
frialdad de manual técnico delirante” (2001: 27). 
3   Argumenta Speranza sobre Los pichiciegos: “Contrarrelato fundacional de la 
guerra que contó la dictadura, doble oscuro de los valores nacionales que insuflaban 
la ‘gesta patriótica’, Los pichiciegos crea una comunidad sumergida que es una versión 
reducida o aumentada de la sociedad argentina, con su mito de origen fundado en el 
cisma de ‘los vivos’ y ‘los boludos’, sus autoridades despóticas, su protocapitalismo 
salvaje, su masculinidad exaltada, su identidad nacional corroída, sus aedas populares 
que cuentan películas y chistes de judíos (Manuel y Acevedo, homenaje irreverente 
a Puig y a Borges), y hasta su propio lunfardo: ‘los pichis’, ‘los muertos’, ‘los fríos’. 
Ángeles bufos del revés perverso de la historia política argentina, los pichiciegos 
suman los muertos de un bombardeo a los desaparecidos de la dictadura (‘guerra 
sucia’ y ‘guerra limpia’ son la misma cosa en el recuento), anticipan el cinismo de la 
cruzada neoliberal y la corruptela menemista y hasta el ‘que se vayan todos’ del 2001” 
(2012: 423).
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versación banal de los desertores, Los pichiciegos despliega la contra-
cara de cualquier reglamentación institucional de la palabra; frente al 
documento y el testimonio, la novela compone un lenguaje literario 
que atenta contra los dispositivos del registro oficial y la mercancía 
informativa de los medios.

De esta forma, las voces de los personajes incorporan a la trama 
ficcional referencias y discursos que exceden el contexto específico de 
Malvinas. Esta instancia discursiva es consecuente con el horizonte 
teórico que rige la escritura de Fogwill, es decir, exponer a través del 
texto narrativo una percepción explícita de los entramados del poder 
y de los mecanismos que permiten advertir su circulación social. La 
guerra y la política se presentan, entonces, como dispositivos com-
plementarios. Para hacer ingresar estos discursos, el texto se propone 
como un artefacto que reúne en la lógica del rumor una variedad de 
teorías y supuestos sobre una realidad política ocluida; de modo que 
la novela reúne elementos de la historia política argentina de la déca-
da del ‘70, especialmente la militancia revolucionaria y los operativos 
represivos del Estado.4 Sin embargo, la incorporación de estas refe-
rencias se realiza a través del lenguaje modulado con el tono de una 
doxa difusa que comenta los hitos de una historia reciente y atroz: 
“–Videla dicen que mató a quince mil –dijo uno, el puntano. –Quince 

4   El marco histórico de referencias contextuales elaboradas en la novela se hace 
más complejo al incorporar el discurso sobre las luchas revolucionarias. Delineadas 
dentro de una deriva confusa en la que intervienen nombres propios, sucesos e 
ideologías, estos índices operan como fragmentos de una historia dispersa en el 
discurso social. Así, junto a la mención del “Operativo Independencia”, se especula en 
torno al número de “fusilados-desaparecidos”, indagando en las causas de esas muertes 
para componer un relato desfigurado de la militancia política y las organizaciones 
guerrilleras. Este cuadro histórico termina de configurarse, especialmente, a través 
de los nombres de Santucho y Firmenich, los cuales operan como designadores que 
concentran el sentido histórico-referencial del relato: “En Tucumán –contaba el 
tucumano–, cuando venía Santucho para el 17 de octubre, llegaba con trescientos 
Peugeot 504 negros, cada uno con cinco monos adentro y desfilaban” (2012: 81). Las 
actividades del ERP se distorsionan, se mezclan fechas y nombres en un discurso 
que intenta dimensionar el escenario de una lucha revolucionaria. Sin embargo, la 
precisión de las alusiones a la realidad histórica importa menos que su incorporación 
al relato. En sentido análogo, el texto refiere las operaciones de Montoneros, a través 
de la figura de Firmenich.
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mil... ¡no puede ser! –¿Cómo, Videla? –preguntó el Turco, dudaba. –
Sí, Videla hizo fusilar a diez mil–dijo otro. –Salí, ¡estás en pedo vos...! 
–dijo Pipo–” (2012: 77). La barbarie desatada por el régimen del ‘765 
se incorpora explícitamente, sin encriptaciones literarias, a través de 
un discurso llano que apela al diálogo hiperrealista para introducir la 
visión más cruda del terrorismo de Estado:

–Yo sentí que los tiraban al río desde aviones.
–Imposible –dijo el Turco, sin convicción.
–No lo creo, son bolazos de los diarios –dijo el pibe Dorio, 
con convicción.
–Yo también había oído decir que los largaban al río desde 
los aviones, desde doce mil metros, pegas en el agua y te 
convertís en un juguito espeso que no flota y se va con la 
corriente del fondo –indicó el Ingeniero (2012: 79).

La ficción narrativa es el soporte que hace manifiestos los méto-
dos del terrorismo de Estado; la categórica referencia a los “vuelos de 
la muerte” se construye en el registro de la duda, como si la aproxi-
mación a la verdad fuera consecuencia de las convicciones de quien 
la enuncia. En todo caso, apelando a una fingida incertidumbre, se 
enuncia una de las prácticas sistemáticas durante la represión des-

5   En este aspecto, el temprano estudio de Richard Gillespie –editado originalmente 
por Oxford University Press, Nueva York, 1982– resulta contundente; siguiendo un 
informe de Amnesty International titulado “Testimony on Secret Detention Camps in 
Argentina” (Londres, 1980), se describe la utilización del terrorismo de Estado como 
método sistemático, el cual formó parte de una “nueva infraestructura represiva” 
(1987: 297) no conocida por las organizaciones políticas y los grupos guerrilleros: 
“campos de concentración oficialmente autorizados pero clandestinos, centros de 
tortura, y unidades especiales basadas en las tres fuerzas militares y en la policía, cuya 
misión era la de secuestrar, interrogar, torturar y matar” (297). En 1984 –cuatro años 
después del informe Amnesty International– durante la presidencia democrática de 
Ricardo Alfonsín, y como resultado del trabajo de la CONADEP, serán sistematizados 
los testimonios de las víctimas del terrorismo de Estado y difundidos en el informe 
Nunca más.
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atada a partir de 1976.6 El carácter dialógico del texto produce una 
dispersión de las certidumbres; la verdad histórica no se encuentra 
enunciada en sentido unívoco y definitivo en ninguna voz privilegia-
da. A través de la composición dialógica, el texto se acerca a la posi-
bilidad de nombrar los episodios y las referencias que componen la 
experiencia represiva. El texto de Fogwill nombra a la dictadura, a sus 
crímenes y consecuencias políticas, pero lo hace sin certidumbres, 
disponiendo de un mosaico de voces en diálogo. La voz y la verdad 
de la historia se encuentran fragmentadas. 

Esta segmentación se traslada a la división entre desertores y 
oficiales, enfrentando los sistemas jerárquicos de la institución y su 
contracara en la clandestinidad. Esta dualidad propone una corrosiva 
crítica a las jerarquías que organizan el ejército y, por extensión, el 

6   La primera referencia al procedimiento genocida de la Armada aparece en la 
“Carta abierta a la Junta Militar” de Rodolfo Walsh, de marzo de 1977; allí escribía: 
“Veinticinco cuerpos mutilados afloraron entre marzo y octubre de 1976 en las costas 
uruguayas, pequeña parte quizás del cargamento de torturados hasta la muerte en 
la Escuela de Mecánica de la Armada […]En esos enunciados se agota la ficción de 
bandas de derecha, presuntas herederas de las 3 A de López Rega, capaces de atravesar 
la mayor guarnición del país en camiones militares, de alfombrar de muertos el Río 
de la Plata o de arrojar prisioneros al mar desde los transportes de la Primera Brigada 
Aérea 7, sin que se enteren el general Videla, el almirante Massera o el brigadier 
Agosti. Las 3 A son hoy las 3 Armas, y la Junta que ustedes presiden no es el fiel de la 
balanza entre ‘violencias de distintos signos’ ni el árbitro justo entre ‘dos terrorismos’, 
sino la fuente misma del terror que ha perdido el rumbo y sólo puede balbucear el 
discurso de la muerte” (2010: 10-11). Elizabeth Jelin, en “Los derechos humanos entre 
el Estado y la sociedad”, sintetiza la exposición pública de los vuelos durante la década 
del ‘90 a través de la recepción de la entrevista realiza por Horacio Verbitsky a Adolfo 
Scilingo y sus consecuencias:“En 1995, año del décimo aniversario del juicio, la escena 
política y cultural de la Argentina se vio sacudida por la confesión de un marino 
acerca de cómo se llevaban a cabo las desapariciones: vuelos sobre el río de la Plata, 
en los cuales se tiraban al agua a prisioneros que aún estaban vivos, previa inyección 
de tranquilizantes. Si bien muchos sabían ya de la existencia de esta metodología 
de desaparición, era la primera vez que alguien que había participado directamente 
en la represión confesaba lo que se había hecho y cómo se había hecho. No había 
un tono de arrepentimiento, solamente una confesión para reconocer la verdad. La 
confesión llegó a los medios masivos, especialmente a la televisión, convirtiendo estos 
pedazos de información en parte de las noticias cotidianas. Este revuelo mediático 
provocó una respuesta institucional a estas confesiones por parte del general Balza, 
comandante en jefe del Ejército, quien reconoció que esa institución había cometido 
crímenes y pidió perdón a la población en abril de 1995” (2005: 549-550). El marino 
en cuestión, Adolfo Scilingo, fue entrevistado por Horacio Verbitsky (1995).
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Estado como sistema que instituye y ordena legitimidades. La materia-
lización de estas diferencias se realiza desde un punto de vista lingüísti-
co; es en el lenguaje donde se establecen las jerarquías entre los sujetos: 

Los tipos llegan a oficiales y cambian la manera. Son algu-
nas palabras que cambian: quieren decir lo mismo –signi-
fican lo mismo pero parecen más, como si el que las dice 
pensara más o fuese más. Tiene que haber una guerra para 
darse cuenta de esto (2012: 101). 

Un posicionamiento específico en la escala de mando implica una 
adecuación y una modulación particular del lenguaje. Estas mutacio-
nes de la lengua son una constante en la poética socio-semiológica de 
Fogwill; de ahí su interés por el registro de esas variaciones, dado que 
es en la lengua donde se ejerce el poder, y por lo tanto, donde pue-
de identificárselo. Construir una narración de voces, al modo Puig, 
habilita la posibilidad de señalar el carácter coercitivo del lenguaje 
elaborado en los términos de una disputa simbólica. Esta disputa se 
hace visible en el marco testimonial que oficia como máscara narra-
tiva; y en efecto, el único “Pichi” sobreviviente se configura como el 
informante anómalo, cuya voz ingresa al texto en la figura del testigo:

Y el tipo hablaba. Que éramos como el ejército de San 
Martín. “Heroicos”, repetía. Que la batalla terminaba, que 
ahora se iba a ganar la guerra por otros medios, porque la 
guerra tenía otros medios: “La diplomacia, la contempori-
zación”, decía, y que nosotros íbamos a volver a los arados 
y a las fábricas (imagínate vos las ganas de arar y fabricar 
que traían los negros), y que ahora, luchando, nos había-
mos ganado el derecho a elegir, a votar, porque íbamos a 
votar (imagínate las ganas de ir a votar y de elegir entre 
alguno de esos hijos de puta que estaban en los ministerios 
con calefacción mientras abajo los negros se cagaban de 
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frío) y que íbamos a participar de la riqueza del país, por-
que ahora se iba a compartir, o a “repartir”, dijo, y que ése 
era otro derecho que los soldados se ganaron en la guerra, 
y uno lo oía y pensaba: “¿Por qué no empezará él repar-
tiendo el paraguas?” (214-215).

La voz del sobreviviente reproduce e interviene el discurso del 
oficial, lo hiende e instala una querella que traslada la violencia de 
la guerra hacia la violencia social. La ironía sobre el pasado heroico 
del ejército argentino y el legado sanmartiniano se vacía de conteni-
do en el presente de una derrota, especialmente, cuando la guerra se 
plantea como el recurso político de una dictadura impopular. Luego, 
el discurso se abre hacia el espacio político para tematizar el fin de la 
dictadura y el retorno democrático; es decir, la posibilidad del voto 
y el trabajo como medio para “participar de la riqueza del país”. Las 
ideas democráticas se plantean como la ironía máxima en la boca de un 
coronel derrotado y dejan entrever exactamente sus opuestos: la inuti-
lidad del voto como herramienta de transformación política, y la con-
tinuidad de un proceso de reorganización del Estado en el cual se sal-
vaguarda el patrimonio económico, sin posibilidad de intervenir en un 
verdadero reparto de la riqueza. Esa visión descarnada se materializa 
en una disputa de lenguajes entre el discurso institucional del coronel 
y el discurso corrosivo del soldado, quien representa, al mismo tiempo, 
metonímicamente a la totalidad de una masa popular identificada a 
partir de la fórmula que instala una explícita dimensión simbólica: “los 
negros de abajo”. Así, el discurso del Pichi, testigo y sobreviviente plan-
tea la subversión del relato triunfalista de la oficialidad.

Clarie Lindsay señala, como posibilidad para una lectura renova-
da de la novela, advertir a través de Deleuze un giro afectivo en el cual 
se analicen las figuraciones de la vergüenza en oposición al orgullo 
nacional desplegado por el discurso de Estado. Esta “economía de la 
vergüenza”, tal como sostiene Lindsay, que parte del “testimonio de 
Quique grabado por un sociólogo-autor /alter ego de Fogwill trans-
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forma [la novela] en una batalla entre una realidad frágil y las posibi-
lidades de la ficción” (2016: 209). Este punto, creo, es central. Si existe 
un problema de afecciones en el texto fogwilliano, una vacilación en-
tre realidad y potencia de la ficción, esta se encuentra en los modos 
en que la política y la lengua argentina –en caso de que exista– afec-
tan su escritura. Por un lado, el estilo singular, anómalo (demasiado 
alegórico para ser realista, demasiado realista para ser experimental) 
compone un realismo sociológico, discontinuo, ideológico y alucina-
do, que Fogwill ha ensayado en sus relatos breves desde Mis muertos 
punk y que alcanza toda su potencia en Los pichiciegos. Asimismo, 
desde las lecturas de Sarlo en adelante, la crítica ha señalado en la 
novela una dimensión materialista que hace del texto de Fogwill una 
suerte de ensayo sobre la económica de la nación, sus febriles enso-
ñaciones nacionalistas y el ejercicio del terror o la guerra como polí-
tica de Estado. Resulta interesante insistir en ese minucioso trabajo 
narrativo enfocado en las condiciones materiales de supervivencia de 
los pichis, salteando el carácter anecdótico para leer en él un signifi-
cante polivalente. Es decir, a través de los “pichis”, la ficción desplie-
ga unas formas precarias de vida desnuda en el territorio mismo de 
una imaginación literaria que, sin embargo, se resiste a alejarse de las 
condiciones materiales y políticas desde las cuales emerge una lengua 
y se degrada la vida. Por lo tanto, siguiendo a Foucault, Agamben 
y Deleuze, creo advertir en Los pichiciegos una pragmática literaria 
contra la biopolítica en tanto tecnología específica de las sociedades 
disciplinarias y regularizadoras. Los cuerpos sin rostro de los pichis 
(semejantes a mulitas, topos, lombrices) son el cuerpo desnudo del 
sacrificio social y político en aras de la abstracta reconstrucción de 
identidad común para una sociedad sometida a mecanismos ilegales 
de represión y sumisión llevados a cabo por las “fuerzas del orden”. 
Al trasladar la experiencia de la guerra al plano de la ficción disrup-
tiva, Los pichiciegos se convierte en una investigación crítica sobre los 
supuestos que garantizan el orden de la vida en comunidad. Desde 



185Voces de la Violencia- Teresa Basile y Miriam Chiani

Fogwill, tanto la guerra como la política se presentan como ejercicios 
de poder en un pleno sentido foucaultiano.7

Otra consecuencia de la mirada distorsiva propuesta por Fogwill 
se encuentra en los acontecimientos enfocados por la narración. No 
se elige representar episodios de combates, sino describir los modos 
de la supervivencia en Malvinas. Los pichiciegos es la narración de 
una vida en estado de guerra alejada de toda épica. La perspectiva 
anti-heroica de la escritura se detiene en los pormenores de esa vida 
precaria; en las estrategias de los desertores para conseguir alimentos, 
en las necesidades de un refugio seguro en la clandestinidad. Resulta 
evidente que no hay una “Gesta de Malvinas”, ya que no hay héroes 
sino sujetos que regresan a un estado animalizado; individuos que 
intentan desaforadamente sobrevivir a cualquier precio, inclusive (y 
sobre todo) traicionando a la propia nación por la que deberían com-
batir. Para Fogwill, escribir contra la guerra implica, necesariamente, 
mostrar el absurdo de una vida reducida a un estado de precariedad:

Ni cara tenían: hinchados –sería por el humo de la estufa–, 
la barba crecida, los ojos secos y muy hundidos, el pelo 
duro como un cuero arriba de la cabeza y los pómulos ro-
jos, como tienen los monos, escaldados del frío y por las 
quemaduras de la época en que se inició la guerra.
La cara, donde no era barba o paspadura, era piel negra, 
encostrada con una mezcla de la grasa que se usó para el 
frío y la arcilla de abajo (2012: 170).

El fragmento recupera la única descripción física de los persona-
jes, y formula una mirada que anula las singularidades; luego, habrá 

7   Puede interpretarse la noción de “poder” desde el sentido foucaultiano; es decir, 
como el ejercicio diseminado de la represión en el entramado socio-institucional. En 
este sentido, la narración explota el principio de la “microfísica del poder” descripta 
por Foucault: “el poder político […] tendría el papel de reinscribir, perpetuamente, 
esta relación de fuerza mediante una especie de guerra silenciosa, de inscribirla en las 
instituciones, en las desigualdades económicas, en el lenguaje, en fin, en los cuerpos 
de unos y otros” (1992: 144).
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voces y disputas, pero no identidades reconocibles como individuos, 
sólo algunos nombres vinculados al ejercicio del poder. No hay caras, 
sino el dibujo de una humanidad conducida a un estado primitivo; 
esa descripción, “barba”, “cuero”, y “pelo duro” figura una vida que la 
guerra ha reconfigurado hacia la barbarie. La comunidad clandestina 
de la “Pichicera” ensaya la posibilidad material y concreta de un re-
greso a un estado salvaje de existencia, es decir, una vida desnuda y 
animalizada. Fogwill subraya esta indistinción entre lo humano y ese 
exceso que lo liga hacia lo animal en su pulsión por la supervivencia; 
pero lo realiza, creo, con un efecto pragmático, esto es, revelar la di-
mensión política que subyace en la guerra (como en toda tecnología 
de disciplinamiento). En efecto, la iluminación crítica del texto ataca 
la doxa pacifista anti-bélica para restablecerla dimensión política y 
material de una violencia impuesta sobre los cuerpos. Siguiendo a 
Agamben, es en el cuerpo donde se advierte el ejercicio pautado y pa-
radigmático de la política en su dimensión “biopolítica”.8 En definiti-
va, la guerra –escenario donde la violencia organiza los parámetros y 
las claves básicas de la vida– crea las condiciones para una experien-

8   En Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida Agamben sostiene, a través de 
sus lecturas de Michel Foucault y Hannah Arendt, su tesis del carácter “biopolítico” 
del ejerció del poder; en este sentido, advierte en el campo de concentración el 
paradigma biopolítico moderno: “El campo, al haber sido despojados sus moradores 
de cualquier condición política y reducidos íntegramente a nuda vida, es también el 
más absoluto espacio biopolítico que se haya realizado nunca, en el que el poder no 
tiene frente a él más que la pura vida sin mediación alguna. Por todo esto el campo es 
el paradigma mismo del espacio político en el punto en que la política se convierte en 
biopolítica y el homo sacer se confunde virtualmente con el ciudadano. La pregunta 
correcta con respecto a los horrores del campo no es, por consiguiente, aquella 
que inquiere hipócritamente cómo fue posible cometer en ellos delitos tan atroces 
en relación con seres humanos; sería más honesto, y sobre todo más útil, indagar 
atentamente acerca de los procedimientos jurídicos y los dispositivos políticos que 
hicieron posible llegar a privar completamente de sus derechos y prerrogativas a unos 
seres humanos, hasta el punto de que el realizar cualquier tipo de acción contra ellos 
no se considera ya como un delito (en este punto, en efecto, todo se había hecho 
verdaderamente posible)” (2006: 217-218). En efecto, la noción de “nuda vida” 
elaborada por Agamben no es considerada como un hecho extrapolítico natural “sino 
el producto de una decisión política soberana” (218). En este sentido, “la esencia del 
campo de concentración consiste en la materialización del estado de excepción y en 
la consiguiente creación de un espacio en el que la nuda vida y la norma entran en un 
umbral de indistinción” (221). 
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cia que parecen situarse en un estado pre-histórico. Y de hecho, esa 
regresión hacia a la (edad de) piedra se hace explícita y literal en el 
final de la novela.

la nieve va a ir derritiéndose y el agua y el barro de la nieve 
rellenarán todos los recovecos que por entonces queden 
de la Pichicera. Después las filtraciones y los derrumbes 
harán el resto: la arcilla va a bajar, el salitre de las napas 
subterráneas va a trepar y los dos ingleses, los veintitrés 
pichis y todo lo que abajo estuvieron guardando van a for
mar una sola cosa, una nueva piedra metida dentro de la 
piedra vieja del cerro (2012: 250).

Esa caverna que ha sido la “Pichicera” termina por disolverse 
para, literalmente, fundirse y regresar a la piedra. En el final, todos 
los elementos se igualan –agua, barro, nieve, arcilla, salitre y cuer-
pos humanos– dando forma a “una nueva piedra” que involuciona la 
vida humana hacia un estado elemental. Esa imagen final coloca en el 
centro de una guerra moderna una imagen de la prehistoria, donde 
los elementos primarios de la vida se arrastran hacia la solidificación 
mineral. No es menor que esta reducción incluya tanto a argentinos 
como a británicos, ya que no hay distinción en el proceso de degra-
dación de la vida. Este retroceso hacia un estado primitivo habilita 
una lectura que, anclada en la violencia de la guerra como referente 
inmediato de la escritura, traza una vinculación con la violencia del 
lenguaje que nombra y planifica un destino colectivo. En este sentido, 
el proyecto narrativo que impulsa la escritura de Fogwill se opone 
deliberadamente a cualquier consenso de la razón. No hay pacifismo 
ni nacionalismo, tampoco realismo mimético, dado que la escritura 
literaria se sustrae a cualquier apropiación taxativa, unidireccional; 
en su lugar la ficción de la comunidad clandestina y la superviven-
cia se demuestra cabalmente como una “antropología especulativa” 
(Saer1997: 16). La escritura de Fogwill se propone un recorrido al-
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ternativo, atravesado por un cinismo filosófico que se antepone a 
cualquier pensamiento regularizado. Su lengua literaria es inmedia-
tamente política, sin mediación, puro desborde de vida animaliza-
da, pulsional, desnuda, correlato contradictorio del pensamiento y el 
lenguaje de la política (y la literatura) representativa.

Entones, la pregunta final sería, ¿cuál es el alcance del falso testi-
monio fogwilliano? El título original de la primera edición en 1983 –
de la Flor–, Los Pichy-ciegos. Visiones de una batalla subterránea, qui-
zás habilite una respuesta. La guerra narrada por la novela se instala 
en la oscuridad de una cueva malvinense para describir una batalla 
anterior a la existencia de cualquier posibilidad de cultura política. 
En este sentido, el lenguaje novelesco de Fogwill es deliberadamente 
anti-platónico, o si es posible, pre-platónico. Si el filósofo trazó las 
posibilidades del conocimiento humano en la alegoría de la caver-
na (punto de partida para la organización racional de las ciudades), 
Fogwill encuentra en la guerra moderna la forma más precisa de la 
deconstrucción del lazo social. Se fragmenta, entonces, todo contrato 
cimentado en la igualdad y la razón, en su lugar la política se realiza 
como imposición de la fuerza y manipulación de los cuerpos. Si en la 
caverna platónica los hombres, aún encadenados, podían identificar 
formas sensibles y conjeturar ideas arquetípicas, en la caverna fogwi-
lliana se imponen las condiciones materiales de una vida precaria. La 
máscara del testimonio se convierte, entonces, en una modalidad del 
conocimiento: la alucinación especulativa.

La incómoda palabra de Fogwill –en su literatura y en sus pu-
blicaciones en prensa durante la década del 80– intentó desmontar 
los canales efectivos a partir de los cuales el poder conduce la vida 
hacia el sacrificio –en el campo clandestino de concentración, o de la 
trinchera en el Atlántico sur–, dejándole mínimos resquicios para la 
supervivencia. Vida animal, vida desnuda: formas sacrificiales que se 
insertan como potencias políticas de la ficción en la lengua literaria.
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PATRICIO GUZMÁN: 

Una memoria obstinada en la construcción del 
archivo chileno

María Laura de Arriba

 “Un país sin cine documental es como una 
familia sin álbum de fotografías”.

Patricio Guzmán

Este artículo intenta una lectura de la producción documental del 
director chileno Patricio Guzmán (1941), concretamente del díptico 
conformado por Nostalgia de la luz (2010) y El botón de nácar (2015).1 

Se trata de uno de los cineastas latinoamericanos de mayor reconoci-
miento internacional, con un impresionante historial de premios entre 
los que se destacan el Gran Premio de la Academia del Cine Europea 
en 2010, justamente por Nostalgia de la luz, y el Oso de Plata de Berlín, 
en 2015, por El botón de nácar. Retrospectivas de su obra se han exhi-
bido en instituciones de gran prestigio como el British Film Institute y 
el Harvard Film Archive, por mencionar sólo dos de ellas.

Su obra sobresale por la obsesiva interrogación que insiste y reco-
rre aquellos aspectos que en la historia de su país han permanecido 
enmudecidos por la censura oficial y por la amnesia de una socie-
dad que, moldeada por Pinochet, se niega a recordar los crímenes 
de su pasado y los padecimientos de los eternos oprimidos por la 

1   Una primera versión de este artículo que luego fue ampliado para la presente 
publicación se incluyó en la Revista Katatay, Año XI, Nº 15/ 16, Septiembre 2018. 
Comprendía la introducción teórica sobre Derrida y el análisis de Nostalgia de la luz.
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explotación económica, como los mineros, y más recientemente de 
las víctimas de la última dictadura, es decir, de aquellos que, sumados 
al vértigo revolucionario de la Unidad Popular, intentaron producir 
el sueño de la emancipación. El propio Guzmán fue un protagonis-
ta clave de los hechos que llevaron a Salvador Allende al poder en 
1970, en una experiencia inédita de socialismo democrático, y de su 
caída por el brutal golpe de estado del 11 de septiembre de 1973. El 
cineasta fue detenido entonces y permaneció durante dos semanas 
en el siniestro Estadio Nacional donde sufrió, además, amenazas de 
fusilamiento. Desde allí emprendió el camino al exilio para vivir en 
Cuba, en España y en Francia, donde reside.

Un recorrido por su filmografía corrobora esta obsesión por la 
memoria y la voluntad de exorcizar el olvido de un país de su pasado 
histórico para obtener, de este modo, una promesa de futuro, una 
“mesianicidad” en los términos de Derrida, que le dé alguna chance 
a la especie humana.

Mi interés en esta presentación es realizar una aproximación teó-
rica a las poéticas de la memoria, del despojo y del archivo desde el 
universo analítico desarrollado por Jacques Derrida en su fundamen-
tal obra Mal de archivo (1997), por una parte, y por otra desde las re-
flexiones sobre la imagen de Didi-Huberman, especialmente en Ante 
el tiempo (2018), referencias ineludibles a la hora de intentar trazar 
algunas líneas alrededor de esta cuestión que, en el caso particular 
de Latinoamérica, excede el campo de la estética para convertirse, sin 
más, en un compromiso con la justicia. Pero, antes de enfocarme en 
el análisis del díptico mencionado supra de Patricio Guzmán, quie-
ro detenerme en algunas consideraciones referidas al género docu-
mental para marcar ciertas características generales y, dentro de ese 
espacio, aludir a instancias específicas que configuran los llamados 
“documentales de memoria” a los que pertenece la producción audio-
visual del director chileno.
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El género documental

Existe un amplio consenso entre los teóricos de la historia del cine en 
señalar al crítico y realizador John Grierson como el primero en utili-
zar el término documentary (documental) en el periódico londinense 
The Sun, en 1926, al comentar el filme Moana de Robert Flaherty y 
diferenciarlo de la producción de ficción de corte industrial (Aprea, 
2015: 66). Grierson detecta el nacimiento de un género “cuya relación 
con la realidad sería desde allí tan íntima como problemática”, y lo 
define como “un tratamiento creativo de la realidad” a partir de una 
articulación entre el registro de los hechos y su dimensión lírica (Rus-
so, 1998: 85). El mismo Russo menciona, además, a documentalistas 
de lo exótico como Cooper y Schoedsack, a fines de los años ‘20, y, 
durante los ‘30, la vinculación del documental con iniciativas revo-
lucionarias o reformistas de ese momento. En ese campo sobresalen 
Dziga Vertov y el Cine Ojo soviético, los radicals norteamericanos 
y su punto de vista crítico sobre la depresión y el propio grupo de 
Grierson en Gran Bretaña. En esta historia del género hay nombres 
insoslayables como los de Buñuel, Joris Ivens, Resnais, y movimientos 
fundamentales en los años ’60 como el Free Cinema inglés, el Direct 
Cinema americano, el cinema- vérité francés y las corrientes testimo-
niales de Latinoamérica y Europa Oriental (Russo, 1998: 86). En las 
últimas décadas este panorama se ha complejizado intensamente y 
ofrece una multiplicidad de modulaciones en las que no me detengo 
porque excede el marco de este trabajo; sin embargo, es útil men-
cionar las categorías establecidas por Bill Nichols a partir de la dife-
renciación de seis modos de representación: modo expositivo, modo 
poético, modo observacional, modo participativo, modo reflexivo y 
modo performativo (Piedras, 2014: 22). Por su parte Gustavo Aprea 
enumera una serie que incluye el documental etnográfico, sobre arte, 
de creación, institucional, militante, pedagógico o de difusión cien-
tífica (2015: 65).
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Otro de los tópicos presentes en la descripción del género está 
dado por la oposición entre ficción y documental o ficción y realidad 
que, a partir de los aportes teóricos generados por el giro autobio-
gráfico de la producción cultural contemporánea, ha comenzado a 
desdibujarse hasta diluir considerablemente esta dicotomía. Aprea 
reconoce cruces, hibridaciones y mezclas entre ambos polos pero 
destaca una diferencia: 

El universo de ficción construye mundos cerrados en los 
que las reglas de credibilidad son las que dan coherencia al 
texto. El del documental debe ser validado por su relación 
con un universo que no puede ser totalmente controlado 
por los realizadores (2015: 70). 

Para Edgardo Russo la clave que lo define, antes que las elucu-
braciones estériles sobre los límites entre ficción y realidad, se vin-
cula con la ética:

Pese a la discusión tradicional sobre la objetividad de las 
imágenes, la pregunta fundamental del documental hace a 
su ética. La cámara se enfrenta a una realidad no escenifi-
cada, pero ése es el punto de partida. ¿Cuáles son los lími-
tes de ese “tratamiento creativo” que reclamaba Grierson?
Por otra parte, el documental trabaja, a partir de la im-
presión de realidad de la imagen cinematográfica, sobre la 
sensación de estar presenciando hechos tal como han sido. 
¿Qué hay de la borradura de lo que el documental posee 
de inevitable espectáculo, de su dimensión como relato y 
de un insoslayable punto de vista? Y finalmente, ¿qué idea 
de realidad se sostiene hoy en día por su solidez, cuando 
ésta se encuentra fragmentada y diseñada a la medida de 
lo que impone el discurso televisivo? (1998: 86).
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Dentro del género documental sobresale una categoría, la de do-
cumental de memoria, exhaustivamente analizada por Aprea en su 
excelente libro sobre el tema (2015: 68-133). Allí el autor la define a 
partir de la generación de memorias sociales y efectos testimoniales, 
y desarrolla un elenco de características que marcan una distancia 
temporal en relación a los acontecimientos pasados, la referencia a 
hechos que efectivamente sucedieron en el mundo real y que son co-
rroborados tanto por los testimonios como por el material de archi-
vo que se incorpora; es decir, hay una realidad preexistente sobre la 
que trabajan las cámaras, los micrófonos y los realizadores, quienes 
también se incluyen en el film. Otro rasgo fundamental es la presen-
cia de los testimonios que sostienen la validación documental desde 
una organización argumentativa y persuasiva, aunque se estructure 
como una narración. En los documentales de memoria, además, se 
tematiza el proceso de producción, se crea y se transmite un conoci-
miento alejado de los parámetros y exigencias historiográficos que 
son suplantados por “la capacidad de rescatar las sensaciones y opi-
niones de aquellos que fueron protagonistas o testigos del pasado que 
se recuerda” (2015: 84). Finalmente, en ellos la marca autoral es un 
componente clave que puede incluirse en el film a través de la imagen 
o la voz y que incorpora, en tanto “firma […] la subjetividad nece-
saria para que esta lectura del pasado se interprete como parte de la 
escenificación de un proceso de memoria” (2015:89).

El cine documental que sobresale por la fuerte marca de autor es 
denominado por Carmen Guarini “documental de creación” o “do-
cumental de autor” y su emergencia tendría lugar en la década del 
’80 en la producción audiovisual europea por la voluntad explícita 
de establecer claras diferencias con la dinámica periodística. A partir 
de entonces esta tendencia irá acentuándose en la medida en que el 
mundo sólo puede ser interpretado desde la propia subjetividad y en 
forma parcial y provisoria (2008: 349). Para Guarini, esta “mirada de 
autor” vertebrada desde una primera persona reivindica un punto de 
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vista moral, político y poético sobre el mundo que transforma lo real 
en realidad sin desatender aspectos formales y estéticos (2008: 352).

Derrida y los principios del archivo

El primer recorrido que emprende Derrida es una aproximación 
etimológica a la palabra archivo, que deriva de Arkhé y que nombra 
tanto el comienzo como el mandato, es decir que reúne dos princi-
pios en uno: 

allí donde las cosas comienzan –principio físico, histórico 
u ontológico–, mas también el principio según la ley, allí 
donde los hombres y los dioses mandan, allí donde se ejer-
ce la autoridad, el orden social, en ese lugar desde el cual el 
orden es dado –principio nomológico (1997: 9). 

De este modo aparecen dos órdenes: uno secuencial, el comienzo 
físico, histórico u ontológico (lo originario, principal, primitivo), y 
otro orden de mandato que involucra a la ley y al arkheîon griego: la 
casa, domicilio, dirección, residencia de los magistrados superiores, 
los arcontes, que eran los que mandaban y tenían el derecho de hacer 
y de representar la ley. En el domicilio de los arcontes (privado u 
oficial) se depositan los documentos que deben ser custodiados, por 
lo que ellos no sólo deben constituirse en sus guardianes y asegu-
rar la indemnidad física del depósito y del soporte, sino que también 
se les concede la competencia hermenéutica, el poder de interpre-
tar los archivos y el poder de consignación o reunión de los signos 
para “coordinar un solo corpus en un sistema o una sincronía en la 
que todos los elementos articulan la unidad de una configuración 
ideal” (1997: 11). Por otra parte, advierte Derrida, todo archivo es a 
la vez instituyente y conservador, revolucionario y tradicional, por-
que corporiza una paradoja en virtud de la cual tiende a la conser-
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vación pero, simultáneamente, se configura a partir de una pulsión 
de muerte, de agresión o de destrucción. Una pulsión de tres nom-
bres dados por Freud que, además, es muda porque opera en silencio 
para borrar sus propias huellas: “Devora su archivo, antes incluso de 
haberlo producido, mostrado al exterior” (1997: 18). Esta pulsión es 
anárquica, anarcóntica, archivolítica, empuja al olvido, a la amnesia, 
a la aniquilación de la memoria no sólo como mnéme o anámnesis 
sino también como hypómnema. En este punto es necesario hacer 
algunas aclaraciones sobre estos términos que Derrida da por sabi-
dos pero que creo importante desbrozar. Hay una distinción entre 
mnéme (memoria involuntaria, pathos, evocación simple), anámnesis 
(búsqueda activa de la rememoración a través de un ejercicio racio-
nal) y hypómnema (memoria que permanece, registro, suplemento o 
representante mnemotécnico, auxiliar o memorándum). El archivo 
es hipomnémico: “No hay archivo sin un lugar de consignación, sin 
una técnica de repetición y sin una cierta exterioridad. Ningún ar-
chivo sin afuera” (1997: 19). La repetición es, claro, reproducción, 
reimpresión, memorización pero su lógica y su compulsión la vin-
culan, inexorablemente, con la pulsión de muerte y destrucción. La 
paradoja, para Derrida, está en que justamente en aquello que per-
mite y condiciona la archivación se esconde lo que la expone a la 
destrucción, introduciendo el olvido y lo archivolítico en el corazón 
del monumento. La pulsión de archivo, pulsión de conservación, el 
deseo de archivo es, paradójicamente, el “mal” de archivo. Porque no 
habría deseo de archivo (arder de pasión por conservar el archivo) sin 
la finitud radical, sin la pulsión de un olvido absoluto que no se limita 
a la represión. No habría mal de archivo sin la amenaza, infinita, de 
esa pulsión de muerte, agresión y destrucción que pone en riesgo la 
propia condición humana. A lo que podríamos agregar que no hay 
archivo sin un afán de posteridad, de legado a las generaciones futu-
ras para que la propia historia no caiga en el saco roto del olvido. Y es 
quizá esta dimensión de lo póstumo lo que me permite emparentar 
el archivo con el epitafio y la figura de la prosopopeya que, en los 
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términos de Paul de Man, permite hablar a los muertos (1984). La 
vinculación con la posteridad, con el legado, también es afirmada por 
Derrida cuando nos advierte que, si bien la noción de archivo parece 
tender hacia el pasado, el archivo señala al porvenir: 

Es una cuestión de porvenir, la cuestión del porvenir mis-
mo, la cuestión de una respuesta, de una promesa y de una 
responsabilidad para mañana. Si queremos saber lo que el 
archivo habrá querido decir, no lo sabremos más que en el 
tiempo por venir (1997: 44). 

Se trata de una mesianicidad espectral vinculada con una expe-
riencia singular de la promesa. La promesa de la venida del Mesías, 
posibilidad futura que me permito confundir con la posibilidad de 
emancipación, posibilidad futura que, sin embargo, permanece sus-
pendida, para Derrida, en condicional: vendría, llegaría, sabría.

Al plantear el archivo como experiencia irreductible del por ve-
nir no se está afirmando una tesis positiva porque ese por venir es 
indeterminado, su condición es no ser conocido ni cognoscible, se 
vincula a un acontecimiento que no se ve venir y a una experien-
cia heterogénea a toda constatación. Podría tratarse de una pesadilla 
apocalíptica y fatal pero esa mesianicidad (no mesianismo) que mar-
ca un tiempo de espera puede implicar, quizá, la posibilidad de una 
esperanza. Y a esa posibilidad nos aferramos todavía.

Derrida afirma en este punto que no se trata sólo de la apertura 
al porvenir sino de la historicidad y, especialmente, de la obliga-
ción de la memoria y del archivo. Y cita al historiador del judaísmo 
Yerushalmi cuando éste se pregunta si el antónimo de olvido, antes 
que el acto de memoria, no debería ser la justicia (1997: 84). La 
persecución de la memoria y de la justicia también nos llevan o 
deberían llevarnos a “arder de pasión”:
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No tener descanso, interminablemente, buscar el archivo 
allí donde se nos hurta. Es correr detrás de él allí donde, 
incluso si hay demasiados, algo en él se anarchiva. Es lan-
zarse hacia él con un deseo compulsivo, repetitivo y nos-
tálgico, un deseo irreprimible de retorno al origen, una 
morriña, una nostalgia de retorno al lugar más arcaico del 
comienzo absoluto (1997: 98).

Nostalgia de la luz

El documental es una coproducción de Francia, Alemania y Chile 
cuya financiación implicó un proceso arduo y voluntarioso por parte 
del director y especialmente de su esposa, Renate Sachse, quien es 
también la productora del film. Su nombre está tomado de una obra 
de Michel Cassé, astrofísico, escritor y poeta francés, Nostalgie de la 
Lumière: monts et merveilles de l’astrophisique (1987).

En el extremo norte de Chile, el desierto de Atacama: allí, aunque 
aparentemente no hay nada, sus restos hablan y cuentan una historia 
milenaria. Tierra de pasaje, de tránsito entre el altiplano y el mar, im-
pregnada de sal y de penuria. En ella no hay humedad alguna y esto 
contribuye a la preservación tanto de restos marinos como humanos. 
En palabras de Guzmán, un poderoso “libro de la memoria que per-
mite leer hoja por hoja”. En ese mismo lugar, por la transparencia del 
aire, se construyeron los más grandes telescopios del planeta que re-
únen a astrónomos de todo el mundo para estudiar estrellas, galaxias 
y constelaciones e intentar algunas respuestas sobre el misterio de los 
orígenes y de la vida. El film se inicia con los aprestos mecánicos de 
un telescopio poderoso que mira al cielo como una cámara abierta al 
infinito. El campo visual se encoge y se concentra en las rugosidades 
de la luna e inmediatamente pasa al interior de una casa chilena de 
fines de los ’40, recuerdo niño del director cuya voz en off, calma 
y pausada, nos habla de un tiempo en el que nunca ocurría nada y 
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en el que los presidentes caminaban por la calle sin protección: “El 
tiempo presente era el único tiempo que existía”. Esa especie de edad 
de la inocencia se quiebra con la llegada de Salvador Allende al poder 
y las turbulencias de un momento de profundas transformaciones 
hasta el mazazo del golpe de estado que convierte al país en un cam-
po en ruinas. La voz en off del director continúa con la narración del 
desierto, con sus peces y moluscos petrificados en el fondo de un mar 
de arena que, en otro momento, lo incitaron a pensar que el origen 
está en el suelo o en el fondo del mar. Ahora, por el contrario, cree que 
nuestras raíces vienen de arriba, de más allá de la luz. Este recurso de la 
voz en off de Guzmán va bordando el tejido narrativo con reflexiones 
que se intercalan en medio de las imágenes y de los testimonios. Estas 
son, básicamente, las tres instancias o canales por los que, intercalán-
dose, avanza el relato: reflexiones, imágenes (de enorme belleza cuan-
do muestran el cosmos o el desierto pero también de horror cuando 
exhiben restos humanos con las marcas de la violencia ejercida sobre 
los cuerpos: manos atadas, rostros vendados, huesos destrozados) y 
testimonios. El primero de ellos es el de Gaspar, el astrónomo que nos 
revela que todo está ocurriendo en el pasado en virtud de la velocidad 
de la luz: la de la luna tarda un segundo en llegar, la del sol ocho minu-
tos, y así hasta alcanzar la paradoja de observar estrellas que desapare-
cieron hace mucho tiempo. El presente como tal no existe o, en todo 
caso –dice Gaspar– es una línea tan delgada que un mínimo soplo la 
destruye. Los astrónomos también trabajan con el pasado, como los 
arqueólogos, geólogos e historiadores; buscan el origen del sistema so-
lar y de los seres humanos, se interrogan desde la ciencia que, apenas 
responde un interrogante, se abre a otras incertidumbres inexplicables. 

El segundo testimonio es el del arqueólogo, Lautaro, que decodi-
fica el arte rupestre grabado en la roca, las imágenes de llamas, hom-
bres y máscaras talladas en la piedra como único vestigio del tráfico 
de las caravanas y de la vida pasada, huellas de la humanidad en me-
dio de la nada que nos hablan, todavía, de los trabajos y los días de los 
antepasados anónimos. 
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En este punto irrumpen imágenes que muestran restos de mo-
mias conservadas en el desierto que se entremezclan con la belleza 
inmóvil de las constelaciones y que evidencian la cercanía de astró-
nomos y arqueólogos, destinados a un mismo territorio en donde la 
transparencia del aire y la sequedad del clima permiten conservar las 
huellas de diversos pasados: capas de tiempo superpuestas que resis-
ten al olvido. El desierto de Atacama es una puerta hacia el pasado 
de una sociedad que, paradójicamente, se niega a conocerlo. Lautaro 
reflexiona sobre lo poco que se sabe en Chile del siglo XIX, en donde 
el exterminio de indígenas esclavizados en las minas durante el ciclo 
del salitre se mantiene silenciado, como un oscuro secreto familiar. 
Esa reflexión es acompañada de documentos fotográficos de los mi-
neros en donde se percibe con claridad la miseria y las condiciones 
infrahumanas en las que sobrevivían. Las imágenes se detienen, 
además, en el cementerio de los trabajadores de la mina, con tum-
bas abiertas por el viento y con restos de huesos que son el espejo de 
las momias indígenas en esta diacronía de capas geológicas de cadá-
veres. La atmósfera de muerte y desolación continúa en las ruinas 
de una casa detenida en el tiempo, como abandonada a toda prisa, 
en donde todavía pueden verse los enseres y la ropa colgada de los 
pobres que la habitaron junto a un carrillón de cucharas de cobre 
que hace sonar el viento. Se trata de las ruinas de Chacabuco, ubica-
das muy cerca de los observatorios, el campo de concentración más 
grande de Pinochet que se erigió sobre las ruinas de la mina. Sólo se 
le agregó el alambre de púas porque la estructura de cárcel ya había 
sido diseñada para los mineros.

A continuación, se inserta el testimonio de Luis Henríquez, so-
breviviente del campo de concentración de Chacabuco en donde es-
tuvo confinado entre 1973 y 1974; allí formó parte de un grupo que 
miraba las estrellas con aparatos rudimentarios dirigido por el Dr. 
Álvarez quien impartía clases teóricas y los conocimientos mínimos 
para observar el cielo. Esta pausa en medio del horror cotidiano les 
otorgaba una sensación de libertad; la belleza de los astros los acer-
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có durante un breve lapso a la perdida condición humana, pero el 
curso de astronomía fue prohibido por los militares que pensaron 
que estaban planeando fugarse. Luis recorre el lugar donde estuvo 
cautivo y descifra, como Lautaro el arqueólogo, las huellas borradas 
de los nombres de sus compañeros marcados en una pared de la 
prisión. Se convierte, así, en un transmisor de historia que inscribe 
en el archivo las identidades perdidas y recuperadas, antes que por 
la letra deteriorada y casi ilegible del muro, por un voluntario ejer-
cicio de rememoración.

El siguiente testimonio es el de Miguel, el arquitecto de la me-
moria que pasó por cinco campos y que pudo reconstruir cada uno 
de ellos también a partir de un ejercicio de rememoración. En su in-
tervención Miguel ejemplifica su método: medía el territorio obse-
sivamente a través de sus pasos, por la noche dibujaba sus planos y 
al amanecer los destruía arrojándolos en las letrinas de las barracas. 
Registró y memorizó cada centímetro en su mente y, cuando llegó 
exiliado a Dinamarca, pudo reproducirlos con una exactitud increí-
ble. Las imágenes lo muestran al final de su intervención con su mu-
jer, Anita, que padece Alzheimer, y la voz en off intercala, a modo de 
reflexión, que ambos corporizan la metáfora de Chile: la unión y la 
lucha inexpiable entre memoria y olvido.

El testimonio de Víctor es el de un ingeniero de veintiún años 
que nació en Alemania, en el exilio de sus padres, y que trabaja en la 
puesta a punto del radiotelescopio Alma, construido para registrar 
no sólo las imágenes sino los ruidos de los cuerpos celestes, incluso 
de aquellos cuya luz ya no llega. De este modo podría incluso cap-
tar el ruido que produjo el Big Bang y el de toda energía emitida en 
el pasado para develar algunos de los misterios sobre el origen que 
desvelan a los científicos. Por su parte, la madre de Víctor cura a ex 
prisioneros a través de masajes y terapias alternativas y estima que 
hubo 30 mil torturados y otros 30 mil que nunca fueron a declarar. 
La retraumatización de las víctimas ocurre, dice, permanentemen-
te porque en las calles de los pueblos las víctimas se cruzan con sus 
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torturadores. Tanto ella como su hijo trabajan con información del 
pasado para construir un futuro posible pero la ausencia de justicia, 
en un caso, marca una diferencia entre estas búsquedas del pasado.

Dentro de la serie testimonial se destaca especialmente el grupo 
de las mujeres de Calama, grupo representado por seis mujeres que 
durante 28 años buscaron en el desierto los restos de sus familiares 
desaparecidos a partir del hallazgo de pequeños huesecillos huma-
nos, de fragmentos astillados, calcinados por el sol. Algunas de estas 
mujeres todavía excavan con pequeñas palas en la inmensidad del 
desierto con la esperanza de recuperar una parte del muerto arreba-
tado. La hipótesis de Lautaro el arqueólogo es que los cuerpos fueron 
enterrados en el desierto pero luego, por el temor de los militares 
de que los descubran, fueron removidos, desenterrados y arrojados 
al mar. En esa remoción con máquinas excavadoras hubo pequeños 
pedazos que cayeron de uno y otro lado de las palas mecánicas y son 
las esquirlas óseas que se encuentran en Atacama. Pero, reflexiona 
Lautaro, en esa empresa macabra intervinieron soldados, choferes, 
militares que saben dónde arrojaron los cuerpos y que deberían dar 
datos que permitan recuperarlos. El pacto de silencio, sin embargo, se 
sobrepone a toda posible elucidación sobre el destino de los cadáve-
res removidos –pacto que, por otra parte, se repitió en todas las dicta-
duras del Cono Sur. Del grupo de seis mujeres filmadas en el desierto 
cavando con palas pequeñas y con las propias manos se registran los 
testimonios de dos de ellas. La primera, Vicky Saavedra, recupera de 
su hermano un pie, parte de la dentadura, de la frente y del cráneo. 
Esos restos permiten reconstruir que fue asesinado desde atrás con 
un balazo y que, luego, fue rematado con un tiro de gracia en la fren-
te. Ella reconoce el zapato de su hermano, el contacto con los restos 
le provoca un estado de shock y, por primera vez, toma conciencia de 
su muerte. La segunda de las mujeres entrevistadas, Violeta Berrios, 
busca con desesperación todos los huesos de su marido. De él encon-
traron una mandíbula pero no la quiere, no quiere un pedazo porque 
se lo llevaron entero. Desea que hubiera telescopios que permitieran 
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traspasar la tierra para poder ubicar los huesos porque fue a la pampa 
muchas veces sin encontrar nada. Sin embargo, vuelve, una y otra 
vez, a desgranar entre sus manos la arena de Atacama.

Un testimonio clave para hilvanar las metáforas que articulan el 
documental lo da el astrónomo George Preston; es el único testimo-
nio en inglés y a través de él nos enteramos de que el espectro de una 
estrella, su huella digital, está dada por sus líneas de calcio. El univer-
so entero puede leerse a partir del calcio que es el mismo calcio que 
tenemos en nuestros huesos. Vivimos entre los árboles, dice Preston, 
pero también entre las estrellas, entre las galaxias porque somos parte 
del universo “y mi calcio y mis huesos estuvieron ahí, desde el princi-
pio”. A esta revelación le suceden imágenes de la luna que se convier-
ten en los huesos de un cráneo y, más tarde, documentos fílmicos del 
descubrimiento de la fosa común de Pisagua, en 1990, en donde se 
encontraron los cadáveres de diecinueve personas ejecutadas a bala-
zos con los ojos vendados y las manos atadas.

Una nueva intervención de la voz en off es acompañada por imá-
genes de las piedras que traía el mar y que hace ya diez mil años los 
habitantes de Atacama tomaban en sus manos; de ellos quedan sus 
momias cuidadosamente ordenadas y conservadas, hoy, como un an-
tiguo tesoro, al igual que se atesoran los esqueletos de las ballenas en 
los museos. Pero hay otros huesos que no están en ningún museo, son 
de calcio como las estrellas pero sin nombre, son restos de restos que 
esperan ser identificados, enterrados, y que se amontonan en cientos 
de cajas apiladas. La voz en off se pregunta, mientras la cámara reco-
rre esas pilas de cajas, si algún día esos restos tendrán un monumen-
to, un museo o una sepultura.

El último testimonio es el de Valentina Rodríguez, que trabaja en 
la principal organización astronómica de Chile. Es hija de detenidos 
desaparecidos y fue capturada junto a sus abuelos en 1975. Bajo la 
amenaza de secuestrar a la pequeña sus abuelos tienen que entregar a 
sus padres; su historia es la historia de una tragedia inconmensurable 
que pone al matrimonio en la opción de decidir entre la vida de los 
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hijos o de la nieta. Hoy la vida continúa y triunfa en el bebé que duer-
me en los brazos de Valentina. Ella siente que su relación con los 
astros y con sus abuelos le permitió sobreponerse a la tragedia y al 
dolor y percibir a sus padres como referentes éticos que combatie-
ron la injusticia. Sin embargo, dice, su historia la convierte en una 
especie de producto con una “falla de fábrica” que, por suerte, su 
marido y sus hijos no tienen. Tal vez con esto Valentina quiere decir 
que es posible afirmar la vida a pesar de todo, y es lo que su historia 
testimonia, pero que el dolor y el trauma de la tragedia permanecen 
como una herida, una fisura en la porcelana del alma y del cuerpo 
que jamás podrá borrarse.

Cuando la intervención de Valentina termina, la cámara muestra 
innumerables y desvaídas fotos color sepia de desaparecidos con sus 
nombres, a punto casi de volverse ilegibles por los estragos del tiem-
po. Una metáfora, quizá, sobre la urgencia de memoria antes que el 
olvido borre las huellas de aquellos que fueron exterminados.

La escena final del documental tiene algo de fiesta y celebración 
porque reúne a las mujeres de Calama con los astrónomos. Ellas ríen, 
se asombran, preguntan y miran hacia el universo, justamente ellas 
que siempre están con los ojos sobre la tierra del desierto. De allí la 
cámara deriva hacia un montón de bolillas de distintos tamaños y 
colores que simulan planetas y que, en los bolsillos de la infancia, 
concentraban el universo entero. La voz en off trae el cierre con una 
reflexión sobre la memoria como una fuerza de gravedad que nos 
atrae porque, gracias a ella, es posible vivir “en el frágil tiempo pre-
sente. Los que no la tienen no viven en ninguna parte”. En la última 
imagen las luces de la ciudad brillan por contraste con el inmenso 
cielo nocturno. Y cada noche pasa, lento, impasible, el centro de la 
galaxia por encima de Santiago.

Nostalgia de la luz es la nostalgia de retorno al origen, al comienzo 
de todo que, para Guzmán, adviene con la llegada de Allende al po-
der. Esa es la luz que se añora pero, además, se erige como restitución 
y devolución de una memoria suprimida, mutilada que recoge, en 
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los términos de Derrida, la herencia arcaica y transgeneracional, la 
memoria de la experiencia de generaciones anteriores que se suma a 
la de la generación de Patricio Guzmán y, como legado, a las genera-
ciones posteriores. Interroga a los espectros y hace hablar a los fantas-
mas porque todo archivo es fundador de acontecimientos singulares, 
de nombres propios y de filiaciones, pero también es la puesta en 
depósito, en un arca o templo (un film, un poema, un ensayo, una 
canción), en un lugar de relativa exterioridad, de escritos, imágenes, 
documentos o marcas ritualizadas sobre el propio cuerpo, abiertos a 
las interpretaciones futuras.

Finalmente, para concluir con el análisis de Nostalgia de la luz 
y para relacionarlo con el largo excurso teórico de Derrida, quiero 
afirmar que Patricio Guzmán es un arconte del archivo chileno que 
construye y atesora en su filmografía la memoria del pasado chileno, 
a pesar de los intentos de silenciarla. También quiero retomar aquí la 
idea derrideana de que el principio arcóntico del archivo reaparece 
en el parricidio de los titanes que devoraban a sus propios hijos. Lo 
arcóntico es, también, la toma del poder de archivo por los herma-
nos, por los pares que alientan una cierta idea de democratización de 
la sociedad. Entonces, en un país cuya transición democrática estuvo 
tutelada por la mano de hierro de Pinochet, con una clara ausencia 
de políticas de estado que establecieran la obligación de verdad y de 
justicia como en el caso de Argentina, la reunión de los signos del 
archivo quedó a cargo de sus artistas y de sus intelectuales quienes, 
ante la amenaza infinita de la pulsión de muerte del olvido, le dan a 
su país un aval de por venir.

El botón de nácar

En este documental la mirada de autor se desplaza desde el extre-
mo norte al extremo sur para rescatar los restos sobrevivientes de 
antiguas etnias y culturas originarias como la kawéskar, la yagán, la 
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selk’nam. A los nativos se suman los navegantes ingleses y los presos 
políticos de la dictadura, cuyos cuerpos probablemente fueron arro-
jados al mar luego de ser trasladados en vagones ferroviarios, y cuyo 
siniestro destino se deduce de un resto encontrado en un riel: un 
botón de nácar, un minúsculo fragmento que permite una laborio-
sa reconstrucción histórica, una afirmación de la memoria y el grito 
de los condenados al silencio en la noche oscura de la dictadura. La 
negación del olvido se completa con testimonios de artistas e intelec-
tuales, sobrevivientes del horror, que fortalecen la apuesta afirmativa 
con su función intelectual y artística.

En este análisis, que será menos exhaustivo que el anterior porque 
hay una dimensión organizativa del material fílmico muy similar a 
Nostalgia de la luz, me interesa partir desde Didi-Huberman en rela-
ción a la idea de que las imágenes producen la memoria y permiten 
que, en ella, se entrecrucen tiempos heterogéneos. Tiempos en donde 
la crueldad tiene una historia de larga duración con sus superviven-
cias y sus eternos retornos (2018: 68) a los que se agregan sus despo-
jos y fantasmas: “Una memoria es una organización impura, un mon-
taje no ‘histórico’ del tiempo que, además, constituye una poética, es 
decir una organización impura, un montaje, no científico, del saber” 
(2018: 59). En virtud de esta cita y del campo semántico y teórico en 
que se posiciona Didi-Huberman, creo que los documentales de Pa-
tricio Guzmán configuran una poética cinematográfica que entrelaza 
fibras del tiempo para asegurar la transmisión de una memoria ente-
rrada desde las supervivencias, en tanto instancias transhistóricas, y 
desde el juego del anacronismo entendido como síntoma que aparece 
a destiempo, conducido por una ley subterránea que compone du-
raciones múltiples, tiempos heterogéneos y memorias entrelazadas. 
El síntoma quiebra el tiempo de la historia cronológica y puede ser 
pensado, según Didi-Huberman, como un inconsciente de la repre-
sentación o como un inconsciente de la historia (2018: 64), abriendo 
la interpretación tanto al sentido freudiano del retorno de lo reprimi-
do como al juego de la diferencia y repetición deleuziana (Deleuze, 
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1988). El síntoma opera, de esta manera, como la conjunción o el 
punto de fundido entre la diferencia y la repetición. Esto es eviden-
te en el objeto “botón de nácar” que junta, en un mismo remolino 
del tiempo, a Jemmy Button2 y al desaparecido chileno arrojado al 
Pacífico en la metonimia del botón que es prueba y testimonio de 
una verdad sospechada y corroborada por el despojo que sobrevive 
(como el fusilado que vive de Walsh). Recordemos aquí el epígrafe de 
Raúl Zurita que abre el documental: “Todos somos arroyos de una 
sola agua”. Dicho de otro modo: todos los tiempos de la injusticia se 
anudan en el botón, imagen/cristal de tiempo en donde centellea el 
pasado como una proyección del momento presente, y en donde Di-
di-Huberman hace intervenir la dialéctica en suspenso de Benjamin: 
“Eso que en el Otrora encuentra el Ahora en un relámpago para formar 
una constelación” (2018: 303-304). Como el bloque de cristal de cuarzo 
que al comienzo del filme revela la gota de agua atrapada en su interior 
como la vida que insiste, a pesar de todo, desde un tiempo inmemorial.

Para Didi-Huberman, la revolución copernicana de Benjamin 
consiste en abandonar el pasado como hecho objetivo para consi-
derarlo como hecho de memoria. No parte de los hechos pasados en 
sí mismos (lo que, por lo demás, sería una pura ilusión teórica) sino 
del movimiento que los recuerda y los construye en el saber presente 
del historiador. No hay historia sin teoría de la memoria, y al incons-
ciente de la representación y de la historia se le agrega el inconsciente 
del tiempo que llega a través de las huellas y de su trabajo. Las huellas 
son materiales: vestigios, restos, despojos de la historia, superviven-
cias, síntomas o malestares, anacronismos en la continuidad hege-
liana. Es por eso que Benjamin propone una arqueología material 
y convertirse en el trapero (Lumpensammler) de la memoria de las 
cosas (experiencia que, por otro lado, nos impacta y desestructura en 
toda visita a sitios y museos de la memoria cuando miramos viejos 

2   Jemmy Button fue un joven nativo fueguino de la etnia yagán trasladado a 
Inglaterra en 1830 por Fitz Roy a bordo del Beagle para ser “civilizado”. Regresó a su 
tierra natal en 1833. Apodado Button porque fue entregado a cambio de un botón 
nacarado.
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objetos salvados de la violencia exterminadora). Pero Benjamin, en 
la exégesis de Didi-Huberman, también nos remite a una arqueología 
psíquica: sueños, síntomas, fantasmas, retorno de lo reprimido como 
materiales de trabajo de la memoria. Doble arqueología: escuchar las 
tramas sensibles formadas por las relaciones entre las cosas, y fijar 
además la imagen de la historia en los desechos. Por ejemplo, en el 
cadáver de Marta Ugarte que la corriente de Humboldt se empeña en 
devolver, cuerpo de ojos abiertos que el documental no teme exhibir 
a través de una fotografía forense y que prueba, 30 años antes de mu-
chas confesiones, que se tiraban personas drogadas vivas o muertas 
al mar. Imagen estremecedora que se puede leer en los términos del 
aura benjaminiana: “manifestación única de una lejanía (por cerca-
na que pueda estar)” (Benjamin, 2011: 14). El aura sufre una “caída” 
pero subsiste como una aparición que altera, vinculada con la su-
pervivencia (Nachleben de Aby Warburg), con el origen-torbellino 
de Benjamin en tanto acontecimiento de la memoria. Esta referencia 
alude también al uso abierto de la dialéctica como un devenir flotante 
que rechaza la síntesis reconciliadora del espíritu de Hegel. Para el 
filósofo alemán, “la ambigüedad es la manifestación alegórica de la 
dialéctica, la ley de la dialéctica parada. Esta detención es utopía y la 
imagen dialéctica es, por tanto, una quimera” (Benjamin, 1972: 185). 
No apacigua las contradicciones y disocia la operación superadora 
de la síntesis clara y distinta, de la teleología reconciliadora: no hay 
redención posible, no hay ni olvido ni perdón.

En sintonía con esta desacreditación del proceso hegeliano puede 
leerse una respuesta de Guzmán en un reportaje de Frederik Wise-
man (16 de enero de 2015, incluido en su página Web): “Para mí, el 
Chile ‘moderno’ es bastante falso. Este Chile ‘moderno’ es mucho más 
antiguo que el Chile que yo conocí cuando era estudiante”. Alude, 
claro, a la posdictadura de una transición democrática tutelada por la 
mano de hierro de Pinochet.

Como podemos percibir, el fenómeno aurático cobra una nueva 
dimensión porque se convierte en un fantasma irredento que retor-
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na (Didi-Huberman, 2018: 162), en una memoria críptica, incons-
ciente y fantasmática como las imágenes fantasmales de indígenas 
chilenos remando eternamente en el mar que Guzmán repone al 
final del documental, como un acto de justicia, sobre la inmensidad 
de un océano vacío. 
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ALGUNAS REFLEXIONES A PARTIR 
DE LA PARTICIPACIÓN DE LOS HIJOS 
E HIJAS DE DESAPARECIDOS EN LOS 

JUICIOS DE LESA HUMANIDAD

 Ramón Inama

Podríamos decir, que en Argentina desde la vuelta a la democracia en 
1983, la figura del testigo y el término testimonio han sido asociados 
casi indefectiblemente a los sobrevivientes de la última dictadura mi-
litar, iniciada el 24 de marzo de 1976. Dentro de este grupo son con-
siderados militantes políticos, familiares y/o amigos, pertenecientes 
todos ellos a la denominada primera generación, es decir, la que re-
cibió en carne propia los efectos directos de la represión ejercida por 
parte del terrorismo de estado.

Ese lugar pareció estar relacionado siempre con la idea de portar un 
saber a partir de la experiencia, que se tradujo en su participación en 
los “juicios a las juntas” primero, y en los denominados “juicios por la 
verdad” unos cuantos años después. En ambas instancias el testimonio 
era una pieza invaluable para intentar llegar a algún tipo de esclareci-
miento sobre lo sucedido con los miles de detenidos-desaparecidos. 
Era un relato en apariencia sin fisuras, y que aportaba por primera vez 
la posibilidad de articular un discurso, que venía a ocupar ese lugar de 
vacío y silencio que representaba la figura del desaparecido.

Así pues, mientras de manera unívoca las primeras generaciones 
parecían ocupar el lugar del testigo y detentar el saber del testimonio, 
¿qué ocurre con las segundas generaciones? Aquellas que contienen 
fundamentalmente a los hijos de esa primera generación golpeada. 
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Estos nuevos actores, ya adultos en su gran mayoría, y que fueran a lo 
largo de todo este tiempo espectadores de lo testimoniado, irrumpen 
en la escena judicial aportando un nuevo testimonio: el propio. Por-
que mantienen un estrecho vínculo con la experiencia traumática, 
una conexión vital, un conocimiento incorporado. Entonces puede 
preguntarse: ¿cuál es la memoria de los HIJOS en Argentina? A pesar 
de su precariedad y de sus lagunas, de su punto de partida muchas 
veces desde la más profunda intimidad del vínculo, ¿pueden sus tes-
timonios ejercer una torsión al modelo ideal hasta ahora establecido?

Todos estos interrogantes interpelan de manera directa a esta in-
tervención que vienen llevando adelante los hijos e hijas de los dete-
nidos-desaparecidos, en el marco de los juicios denominados de lesa 
humanidad. Desde sus inicios en el año 2006 estos procesos contie-
nen una particularidad que es cada vez más frecuente y numerosa: la 
presencia e inclusión como testigos de los hijos de las víctimas por las 
que se reclama justicia. Este hecho, novedoso desde el punto de vista 
jurídico, también tiene implicancias en lo personal, en lo colectivo, y 
en lo narrativo. Todos estos aspectos se ven atravesados por la intimi-
dad y la afección que produce la incorporación de este nuevo relato. 
Aunque de nuevo no tiene nada, solo su forma y el lugar en el que se 
enuncia: se trata en realidad de hechos en muchos casos ya relatados 
dentro del seno de las familias, incluso en el marco de la justicia, pero 
que han sido silenciados o no han prosperado en su recepción.

En la declaración testimonial de un HIJO se describe, se exhibe 
de manera explícita la operación llevada a cabo para obtener la in-
formación que se aporta. La tarea casi detectivesca de su investiga-
ción (en ausencia de la del estado) se manifiesta a veces como forma 
de aclaración, para señalar la proveniencia de los datos que se están 
testimoniando, o incluso como reclamo ante el tribunal, sobre la res-
ponsabilidad estatal para recolectar toda esa información. Tengamos 
en cuenta que estos testimonios están elaborados a partir de diversas 
fuentes: la experiencia directa en los casos en que se presenciaron y 
vivenciaron los operativos de secuestro, torturas y/o asesinatos de sus 
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padres, el anecdotario familiar, los aportes de compañeros de mili-
tancia, de trabajo, amigos, ex detenidos sobrevivientes, notas perio-
dísticas, otras causas judiciales, fotografías, restos óseos y sus pericias 
posteriores en los casos de identificación. En fin, un sinnúmero de 
elementos que como piezas de un rompecabezas se fueron comple-
mentando a lo largo de muchos años para armar (siempre de manera 
incompleta) ese período de historia de cada detenido-desaparecido.

En este sentido, y ante la cuestión sobre qué tipo de memoria, 
de qué testimonio y qué testigo se está haciendo uso en estos casos, 
nos proponemos plantear distintas categorías. Para ello trataremos de 
cruzar o hacer dialogar dos textos que desde distinto origen pueden 
orientar un posible recorrido. Por un lado, y desde la estricta relación 
de pertenencia filial y de desempeño laboral, el artículo del abogado 
y poeta Julián Axat (hijo de ambos padres desaparecidos): “Tiempo 
futuro”. Y por otro lado el texto “Cuando las imágenes tocan lo real”, 
del filósofo e historiador del arte Georges Didi-Huberman. 

Un último aporte que viene a completar esta interrogación sobre 
cómo se llena esa ausencia de relato, o su carácter fragmentario, es el 
trabajo del fotógrafo Seth Taras Saber dónde estás parado.1 Consiste 
en una serie de fotografías en las que se puede observar en una mis-
ma imagen dos hechos ocurridos en distinto tiempo en el mismo lu-
gar. Obviamente no se trata de cualquier imagen, sino de situaciones, 
de momentos traumáticos de la historia fotografiados en ese tiempo 
pasado, confrontados con la misma toma desde el mismo ángulo en 
que la cámara se posó en aquel entonces, pero ahora en el presente. 
Así Taras nos invita a observar, por ejemplo, la imagen de Adolf Hit-
ler posando victoriosamente en París durante 1940, con la torre Eiffel 
de fondo, y a su lado una pareja reposando pero ya en el año 2004, 
sobre la misma pared en la que él se apoyó. De este modo y a partir 
del montaje nos permite traer de vuelta a nuestra actualidad, y desde 
ese pasado doloroso de Francia, la memoria grabada en dicho lugar.

1   “Know Where You Stand” es el título original del trabajo fotográfico realizado 
para The History Channel en 2010, el cual se encuentra subido por completo en la 
red social Facebook.
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La memoria como imagen

Si como propone Didi-Huberman “no puede haber imagen sin ima-
ginación” (2013: 9), y si se entiende la imaginación no como fantasía, 
sino al contrario a partir de su “capacidad de realización, su poten-
cia de realismo” (9) sobre la imagen, entonces podemos animarnos a 
pensar en este artefacto del testimonio de los HIJOS como un con-
junto de piezas, de restos, de fragmentos que solo pueden verse si se 
transforman en imagen. Según el filósofo es absurdo, desde un punto 
de vista antropológico, oponer las palabras y las imágenes. Por este 
motivo, el relato verbal que se registra cada vez que un testigo declara 
va conformando una arqueología de imágenes que reponen los he-
chos de la memoria traumática contenidos en cada testimonio.

Ser oyente en estos juicios es también ser espectador del desplie-
gue ante el estrado de una verdadera reconstrucción de un pasado co-
mún para todos los presentes. Los jueces, los acusados, los abogados 
defensores y las querellas, los testigos y el público, todos atravesados 
por un mismo trauma colectivo. Porque más allá de lo necesario e 
importante del proceso legal allí establecido, lo que se presencia ade-
más es la recuperación de la trama narrativa, la posibilidad de poder 
decir lo indecible, de reponer sentido. Si la violencia genera crisis de 
representación, destruye la trama, la memoria es un mandato que 
pretende reparar, recuperar los mecanismos que hacen a la construc-
ción del relato.

Será por eso entonces que la característica más repetida en los 
relatos de estos hijos es la apelación al efecto reparador de estar en 
ese lugar dando testimonio. Frases como “hoy yo vengo a declarar 
porque ellos no están, porque elijo estar acá”, “estoy contenta de hoy 
poder contar esto que repetí una y otra vez toda mi vida”, o “yo me 
siento privilegiado de estar en este lugar, porque en el camino han que-
dado muchos familiares”.2 Ideas como la de continuidad en el camino 

2   Notas de testimonios de diferentes hijos e hijas de desparecidos, tomadas en la 
audiencia del 28/02/2014 en el juicio de lesa humanidad denominado “La Cacha”. 
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de la búsqueda de justicia, o la de reafirmar esta instancia como una 
marca en la vida de quienes declaran como testigos. Son solo algunos 
ejemplos que permiten dimensionar el aporte a la memoria personal 
y colectiva que ofrecen. Ya no se corre el riesgo al olvido, ahora existe 
este traspaso generacional. Y ya no se concurre a la justicia como un 
objeto de prueba, sino como un sujeto portador de una verdad, que en 
carácter de víctima reclama al estado la reparación necesaria.

En cuanto a la estructura que componen estas declaraciones, he-
mos referido su carácter eminentemente fragmentario, hecho prác-
ticamente de pequeñísimas piezas recolectadas a lo largo de toda la 
vida, combinando los mayores o mínimos recuerdos con los relatos 
de terceros, e infinidad de objetos. Aunque se sabe de antemano que 
no se tiene todo, se busca siempre dar cuenta de un cuerpo. Si hay 
anécdota, servirá para poner vida en ese cuerpo. Si hay restos, aun-
que no sean el conjunto, remarcan su presencia allí donde está lo 
que falta, lo que no está. Porque para armar todo esto es necesario 
el montaje, el corte y ensamblado subjetivo de las partes. Esta herra-
mienta, dice Didi-Huberman, “hace visibles las supervivencias, los 
anacronismos, los encuentros de temporalidades contradictorias que 
afectan a cada objeto, cada persona, cada gesto” (2013: 21). Ese es el 
espacio que se crea en las audiencias de los juicios a partir de estos 
nuevos testimonios, donde el pasado se hace imagen y trata de estar 
allí en ese escenario del presente. Esa es una verdadera temporalidad 
contradictoria: la disputa entre los que detentan el argumento de que 
el tema de la dictadura y sus efectos es cosa del pasado y debe olvidar-
se, y ese conjunto de hombres y mujeres que en nombre de sus padres 
viene a sacudir esa amnesia pretendida. La reconstrucción de los he-
chos aberrantes por los que pasaron los desaparecidos, en la voz de 
sus propios hijos, afecta a “cada persona” de los que asisten, repercute 
“cada gesto” de los mismos perpetradores que deben escuchar una y 
otra vez estos relatos.

La colección fotográfica de Seth Taras funde las figuras de unas 
personas veraneando en las playas de Normandía con las imágenes 
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del fatídico desembarco del día “D”. Nos interpela acerca del lugar en 
el que podemos estar parados (de allí el título de la obra), nos obliga a 
reflexionar sobre cómo pueden habitar en un mismo sitio las memo-
rias no siempre felices de un pasado que nos pertenece. El testimonio 
de los hijos e hijas se inscribe en la escena de manera novedosa. No es 
el discurso de los sobrevivientes, ni la voz de las Madres o las Abue-
las. Es la propia voz, que se ha venido construyendo desde el mismo 
momento en el que la violencia represiva irrumpió en sus vidas y las 
cambió para siempre. La marca de este testimonio serán los efectos. 
Como lo expresa la abogada querellante Guadalupe Godoy en una 
de las audiencias: “Preguntarle a un hijo de desaparecidos cual fue la 
afectación a las secuelas que tiene, tiene que ver con la dimensión del 
daño”.3 Es tan sorprendente el contenido de estas nuevas voces, que 
los abogados de los represores se sienten confundidos, las niegan de 
plano por formalismos, pero son las que vienen a dar mayor cantidad 
de información, más ordenada y dentro del contexto social en el que 
se ubican las vidas de los detenidos- desaparecidos por los que se 
brinda el testimonio. En otro pasaje de su intervención, la abogada 
ya mencionada justifica de manera muy contundente las razones de 
estas declaraciones: 

Si este juicio se hubiera hecho hace 37 años, cuando co-
rrespondía, la doctora B. no tendría que haber estudiado 
abogacía para estar presente acá representando a sus pa-
dres; ni hubiera tenido que declarar porque hubiera estado 
viva su abuela, su tío, los vecinos y sobre todo M. Q., la 
testigo que ella misma entrevistó y que no va a estar acá.4

Es tan fuerte la figura de ese hijo/a testigo testimoniando sus ex-
periencias para conseguir su relato que Julián Axat lo denomina con 

3   Respuesta a la defensa de los acusados que planteaban la no incumbencia de 
los testimonios de los hijos de desaparecidos, durante el juicio de La Cacha llevado 
adelante en el año 2014. Notas tomadas en audiencia del 28/02/2014.
4   Ibídem.
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la figura de detective de la historia. Para este abogado, poeta y testigo, 
la tarea detectivesca es la de encontrar una identidad, porque según 
dice “Nuestra identidad es el conjunto de piezas sueltas que patearon 
las botas de los milicos al irrumpir en nuestras casas” (2017: 11). De 
allí que el reordenamiento que se exhibe a la hora de declarar ante la 
justicia reviste un doble carácter vital: reordena la historia personal y 
reorganiza la estructura simbólica de la catástrofe social.

Didi-Huberman lo expone de forma muy bella cuando dice que 
“Finalmente, la imagen arde por la memoria, es decir que todavía 
arde, cuando ya no es más que ceniza” (1999: 9). Los restos de los que 
están hechos estos testimonios son una especie de memoria ceniza, 
que trae del horror esa imagen imposible, que arde al contacto con lo 
real, con el presente de las audiencias judiciales. Y en ese momento, 
cuando se enuncia esa verdad ocultada por la impunidad y el silencio 
de los perpetradores, se funden ambas realidades: la del pasado trau-
mático y la del presente hasta ese momento dominado por el olvido. 
Ya nada será igual desde entonces. Ninguno de los presentes saldrá 
igual después de estos testimonios. Después de oír a este tipo de tes-
tigos, se nos convoca “a la pregunta sobre la consecuencia ética de 
escuchar estos relatos” (Axat, 2017: 13). Axat se lo pregunta directa-
mente: “¿Qué se hace con lo que se escucha?” (13).

Nuevas formas, nuevos debates

Como venimos diciendo, el impacto de la aparición de estas nuevas 
formas del testimonio, incluso la configuración de un nuevo tipo de 
testigo, ha provocado en sí mismo un debate acerca de sus límites, su 
implicancia social. Se puede afirmar que han generado tensión, efec-
tos directos e indirectos en distintos planos, aunque cabe la pregunta 
sobre la magnitud de dichos efectos, y en qué esfera los producen. 
Como a lo largo de la historia, los distintos contextos políticos han 
generado avances y retrocesos en las políticas de memoria verdad y 
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justicia, la disputa es permanente y los juicios de lesa humanidad no 
son una excepción. Pero lo que sí puede asegurarse es que, a partir de 
la presencia de la generación de los hijos e hijas de desaparecidos en 
las esferas judiciales, hay ciertos aportes que son un piso desde el que 
será muy difícil bajar de aquí en adelante.

Una distinción clara frente a la figura de los testigos de la denomi-
nada primera generación, es el marco judicial en el que los testimo-
nios son pronunciados. Desde el advenimiento de la democracia en 
1983 y el juicio a las juntas, hasta el año 2005-2006, todas las inter-
venciones en pos de lograr una condena se vieron obturadas por las 
leyes de Obediencia debida y Punto final primero, y por los indultos 
después. La reapertura de los juicios y su caracterización como de 
lesa humanidad habilitaron otro tipo de presencia en los estrados. 
El testigo tiene hoy otra categoría, su palabra tiene un efecto: la del 
juicio y castigo tanto tiempo reclamado y hoy efectivo.

A pesar del tiempo transcurrido entre los momentos señalados, 
las muertes de muchas madres, abuelas, hermanos y compañeros so-
brevivientes de los detenidos-desaparecidos, han sido recuperadas 
por la voz de los hijos e hijas que hoy dan testimonio. Según palabras 
de Axat se trata de un colectivo “compuesto por sujetos que han ela-
borado una cierta experiencia normalizada de la catástrofe” (2017: 7). 
Y precisamente a partir de esa elaboración personal, única y subjetiva 
de cada uno de ellos, se puede aportar a la recuperación de una narra-
tividad en crisis como se venía padeciendo. Los relatos de los HIJOS 
exhiben sus lagunas, sus suturas, su imagen de memoria agujereada. 
Pero en lugar de ser una debilidad, en eso radica su fortaleza. Es un 
testimonio que no se ve afectado por el mandato de la memoria in-
tacta, que no tiene el temor de no recordarlo todo. Su fundamento se 
encuentra en los efectos de la dictadura sobre sus vidas: ¿cómo puede 
exigirse entonces la verdad total, si su experiencia traumática nace a 
partir de la ausencia, de la desaparición, de la falta?

Otro aspecto a destacar es el carácter performático de estas de-
claraciones en el espacio público. El lugar en la escena de los juicios 
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es reafirmado por estos HIJOS, como se señalara anteriormente en 
sus propias palabras. Hay una sensación de lugar al que se ha llega-
do finalmente, lugar al que se esperaba llegar: “Yo quise llegar acá y 
dejar de ser víctima. Voy a hablar, voy a contar. Por fin soy testigo” 
(2017: 9) dice Julián Axat en su propia declaración. En este aspecto 
hay algo que señalar y que tiene mucho de reparación simbólica: lo 
que se buscaba y parece haberse encontrado es un poco de justicia, 
no de venganza. El efecto por añadidura que modifica a quien de-
clara y quien escucha es que dar testimonio, hablar de la experiencia 
traumática vivida, devuelve sentido, genera sentido a su narración. 
Y allí la performatividad la hallaremos en los nuevos discursos, las 
nuevas narrativas que surjan alrededor de estos nuevos paradigmas 
y sus repercusiones en los ámbitos artísticos y culturales. Ese sentido 
recuperado podrá desviarse, parodiarse, discutirse, pero a partir de 
su puesta en valor a través del testimonio, no antes.

Una nueva forma de representación ha surgido, y junto con ella 
una nueva narrativa de memoria. La diversidad de producciones ar-
tísticas en el teatro, el cine o la literatura al calor de la evolución de las 
causas de lesa humanidad son más que elocuentes. Y otra vez de la 
mano de los hijos e hijas de desaparecidos, que han sabido atravesar 
tanto la esfera jurídica como la artística con las mismas herramientas: 
el archivo incompleto y siempre en transformación de sus propias 
novelas biográficas.

Una última imagen de la muestra de Seth Taras nos coloca la ciu-
dad de Dresden, Alemania, desde el ángulo de una estatua que pa-
rece observar desde lo alto de una pendiente. Lo que ayer fueron las 
ruinas luego del salvaje bombardeo durante la 2da guerra mundial, 
hoy apenas se ve como una gran playa de estacionamiento. Otra vez 
la posibilidad del montaje para establecer un puente temporal entre 
dos imágenes distantes en el tiempo. El recurso es un instrumento 
clásico de la fotografía y el cine. Lo que lo hace distinto es la posición 
subjetiva de la mirada, el sentido arqueológico del ojo de la cámara. 
Así podemos encontrar, en el acervo cultural de las producciones ar-
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tísticas de HIJOS, la muestra Arqueología de la ausencia, que desde el 
año 1999 Lucila Quieto viene realizando con las mismas herramien-
tas que el fotógrafo estadounidense. Pero el sentido es otro, tal vez 
más profundo: no se busca el contacto de dos momentos distantes en 
el tiempo en un mismo lugar, sino conectar dos cuerpos en el fundi-
do de la imagen, uno presente y uno ausente. El tiempo no es el de 
la imagen del pasado del padre o madre desaparecido, tampoco es el 
del presente del hijo o hija huérfano. “Se arma un tiempo irreal, que 
no existe en la foto” dice Lucila reflexionando sobre su propia obra.5

Esta comparación entre dos trabajos similares sobre la memoria 
de un pasado traumático nos sirve de ejemplo para volver sobre algu-
nas cuestiones particulares del suceso que representó la emergencia 
de los HIJOS, ya sea como artistas o como testigos, en las representa-
ciones culturales y los nuevos debates teóricos. Podemos concluir sin 
lugar a dudas que nos encontramos ante un nuevo corpus jurídico, 
político y cultural de magnitud aún no dimensionada. En estas esca-
sas líneas pretendimos trazar algunas ideas al respecto, pero un tra-
bajo más minucioso se plantea necesario. Clasificar los tipos de testi-
monio, teorizar sobre los alcances del mismo y la figura innovadora 
del hijo-testigo, relacionar las implicancias que puedan observarse 
en las nuevas producciones artísticas son algunos posibles abordajes. 
Por otro lado, y a modo de conclusión teórica, se puede afirmar que 
de la misma manera que la dictadura pretendió borrar de la historia 
no solo a los desaparecidos sino también su legado (sus hijos), duran-
te mucho tiempo las imágenes de aquel entonces parecieron perdidas 
para siempre, y las escasas palabras contenidas en los testimonios de 
los sobrevivientes, caídas en el olvido o en aparente agonía a partir de 
la muerte de sus portadores. Sin embargo y pese a todo, las imágenes 
imposibles fueron posibles, la palabra recuperada y la impronta de 
los HIJOS para llevar esa tarea adelante, marcada como una huella 
generacional imposible de borrar.

5   Entrevista realizada a Lucila Quieto en el edificio de la ex ESMA en el año 2016.
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DEL TESTIMONIO A 
LA NOVELA FAMILIAR: 

La narrativa de Laura Alcoba 

Victoria Daona 

En sus novelas, Laura Alcoba arma una trayectoria familiar que co-
mienza en La Plata en la década del ‘60 y termina en París en los años 
‘80, en la que ella y sus padres son protagonistas. Como heroína de 
una saga de aventuras, vemos nacer a Laura en el seno de la revolu-
ción cubana y la acompañamos hasta convertirse en una jovencita 
argentina exiliada en Francia. Pero, además, entre una novela y otra, 
Alcoba reconstruye esos convulsionados años ‘60 y ‘70 en América 
Latina, con especial énfasis en Argentina, dándole centralidad no 
sólo a la historia política, sino también logrando transmitir cómo 
esos grandes hechos repercutieron al interior de su propia familia. 

El itinerario que propone Alcoba, que va de La Plata a París y de 
la infancia a la adolescencia –sin perder de vista el nacimiento de la 
protagonista en Cuba–, me permite imaginar una trayectoria biográ-
fica que –en el campo literario– comienza con una fuerte impronta 
testimonial que se va diluyendo con el correr de las tramas hasta con-
vertirse en un relato anclado fuertemente en la subjetividad y en don-
de prevalece la narración de los orígenes por encima de la función de 
dar testimonio. Alcoba escribe en los límites entre el testimonio y la 
ficción. Construye a la niña Laura teniendo en cuenta la noción de 
identidad narrativa (Ricoeur, 1999), que va adquiriendo densidad en 
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sus distintas tramas y que se relaciona íntimamente con la noción 
de “novela familiar” que propone el psicoanálisis para trabajar el 
relato que el sujeto compone sobre sí mismo y sobre sus orígenes, 
y que resulta interesante para abordar las narrativas de hijos/as de 
desaparecidos/as.

De hecho, creo que el extenso corpus de novelas de hijos/as y las 
similitudes que comparten entre sí nos habilitan a hablar de un géne-
ro literario que representa el momento más acabado de la narrativa 
argentina en torno al pasado reciente. Estas producciones logran dar 
cuenta de experiencias de vida que se constituyen y están atravesadas 
por la violencia y la persecución política, el exilio o la desaparición de 
los padres y las madres y por la lucha de los organismos de Derechos 
Humanos, en donde la fundación de H.I.J.O.S. resulta clave para estas 
narrativas. A su vez, los/as protagonistas buscan contar la historia de 
la propia vida más allá o más acá de esas experiencias límites e inclu-
so proponen una transmisión que interpele a las generaciones más 
jóvenes (Daona, 2017).

En la saga familiar de Alcoba están presentes todas aquellas simi-
litudes. Podríamos decir que La casa de los conejos (2008), junto con 
Los Topos (2008) y 76 (2008) de Félix Bruzzone, constituye el inicio 
del género de los hijos/as en la literatura, en tanto a partir de sus pu-
blicaciones podemos identificar todos los otros libros que vinieron 
después.1 En las páginas que siguen propongo historizar los avatares 
del género testimonial en Argentina para pensar la producción de 
Laura Alcoba y formular algunas hipótesis de lectura. 

Historizar el género testimonial

En Los trabajos de la memoria (2012), Elizabeth Jelin identifica tres 
premisas que considera centrales para abordar cuestiones relativas al 

1   En este sentido, podríamos pensar como precedente del género el libro 
Atravesando la noche. 79 sueños y testimonio acerca del genocidio de Andrea Suárez 
Córica (1996), que analiza Miguel Dalmaroni en La palabra justa (2004). 
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pasado reciente desde el campo de estudios sobre memoria. En pri-
mer lugar, propone entender las memorias como procesos subjetivos 
anclados en experiencias y en marcas simbólicas y materiales, lo que le 
permite pensar los aspectos sociales y colectivos de la memoria, al mis-
mo tiempo que le da pie para introducir una noción clave en relación 
a la especificidad de los procesos de memoria en el Cono Sur, que es 
la noción de trauma. En segundo lugar, plantea la idea de reconocer a 
las memorias como objetos de disputa, conflicto y lucha, lo que apunta 
a prestar atención al rol activo y productor de sentido de los partici-
pantes de esas luchas (los emprendedores de memoria) y a explicar la 
idea de “trabajos de la memoria” que es la que da nombre al libro. Por 
último, sostiene que es necesario “historizar” las memorias y reconocer 
que existen cambios históricos en el sentido del pasado que responden 
a los intereses y proyectos de los emprendedores (Jelin, 2012). 

Siguiendo la premisa de historizar las memorias, Rossana Nofal 
(2010) establece una clasificación del relato testimonial en Argen-
tina atendiendo a tres figuras –desaparecidos, militantes y solda-
dos– que organizaron el desarrollo de las narraciones de acuerdo 
a los distintos momentos que asumieron las luchas por la memoria 
en la esfera pública. Señala que en cada período los/as escritores/
as –en tanto protagonistas de la historia y su relato– estuvieron ex-
puestos/as a múltiples sospechas, lo que los/as obligaba a tener que 
explicar constantemente los motivos de sus relatos, puesto que “si 
bien han cambiado las preguntas y los personajes que construyen 
los testimonios, el saber sigue fuertemente ligado a un poder que lo 
autoriza” (Nofal, 2010: 186). Poder que, como señala Beatriz Sarlo 
(2005), está fuera del texto y que en la esfera pública está represen-
tado por el poder popular del movimiento de Derechos Humanos, 
por el poder judicial que es el que establece las penas y las condenas 
por los crímenes de lesa humanidad y el que restituye las identida-
des de los/as desaparecidos y de los/as nietos/as recuperados/as, y 
también por el poder estatal que es el que habilita y/o clausura las 
posibilidades punitivas de la justicia (Jelin, 2017). 
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Desde la restitución de la democracia en 1983 los temas concer-
nientes a la lucha armada, la violencia política y la represión estatal 
fueron pensados principalmente por quienes vivieron, combatieron 
y sufrieron esos años. Los/as afectados/as directos/as intentaron 
construir un discurso coherente que les permitiera dar sentido a esa 
experiencia extrema y elaborar los traumas del pasado. Para ello uti-
lizaron formas convencionales de escritura en cuyas reglas no sólo se 
sintieron contenidos, sino que encontraron un lenguaje compartido 
con un amplio número de interlocutores, lo que posibilitó una mayor 
circulación y aceptación de esos relatos. Estas narrativas se valieron 
de diferentes soportes y registros que posibilitaron –y aún posibili-
tan– su circulación en la esfera pública. 

En estas manifestaciones la experiencia personal del horror se 
plasmó en composiciones que se caracterizaron y legitimaron por el 
uso de la primera persona y la verosimilitud que la misma traía apa-
rejada. Esa conjunción dio por resultado productos culturales que 
entraban en relación directa con la materia de sus composiciones. 
La violencia del terrorismo de estado sólo podía ser transmitida por 
quienes la habían padecido puesto que su materialidad había sido 
destruida y la única forma de atestiguarla era dando cuenta de lo vi-
vido en carne propia. Textos como Recuerdo de la muerte (publicado 
en México en 1983) de Miguel Bonasso y The Little School. Tales of 
disappearance and survival (publicado en inglés en 1985) de Alicia 
Partnoy dan cuenta de estas estrategias. 

A mediados de los ‘90 junto con los relatos del horror comienzan 
a aparecer relatos preocupados por recuperar la acción política y mi-
litante de las víctimas que había sido anulada en los primeros testi-
monios. Esto produce cambios en los modos de composición formal. 
Textos como La voluntad. Una historia de la militancia revolucionaria 
en Argentina (1995) de Anguita y Caparrós, o Mujeres Guerrillas. La 
militancia de los setenta en el testimonio de sus protagonistas femeni-
nas (1997) de Marta Diana, dan cuenta de ese pasaje del tono trágico 
a las reivindicaciones de la lucha armada y la exaltación de los idea-
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les de la revolución. Para comienzos de la década del 2000 aparecen 
las primeras escrituras sobre la insurgencia armada en textos como El 
tren de la victoria. Una saga familiar (2003) de Cristina Zuker y Monte 
Chingolo. La mayor batalla de la guerrilla argentina (2006) de Gustavo 
Plis-Sterenberg. Es importante señalar que estas variaciones en el relato 
sobre el pasado tienen que ver con cambios en el enfoque y la intención 
de develar ciertos temas antes considerados tabú. Sin embargo, no hay 
variaciones en cuanto a quienes narran estos relatos, que siguen repre-
sentándose a sí mismos/as como afectados/as directos/as. 

Ahora bien, si en un primer momento los testigos hablaban de 
las víctimas y por las víctimas, luego muchos buscaron hablar por sí 
mismos dando lugar a su propia voz. Los últimos trabajos de Nofal 
sobre las nuevas modulaciones del género testimonial postulan que 
en narrativas como las de Laura Alcoba, Federico Lorenz y Marta Di-
llon el testigo se convierte en personaje y la legitimidad de su palabra 
ya no necesita estar anclada en su cercanía hacia las víctimas, sino 
que está dada por el campo intelectual que lo autoriza (Nofal, 2015). 
Como señala Nofal, 

reconocer la naturaleza narrativa y ficcional de las histo-
rias no implica abandonar la voluntad de verdad. Los nue-
vos autores, fundamentalmente los hijos de los militantes, 
reconfiguran un campo literario que exige una caja de he-
rramientas específicas para leer las memorias políticas en 
clave de literatura de fantasía alejada del realismo socialis-
ta de los primeros relatos (2015: 849).

El concepto clave de Nofal para entender estas nuevas modula-
ciones es el de “cuentos”, al que define como matrices de sentido de 
carácter fragmentario que están inscriptas en múltiples relatos y que 
circulan con la fuerza de la oralidad y el anonimato, involucrando en 
su circulación saberes y anécdotas de historias mayores que se ac-
tualizan y se reescriben al momento de su enunciación. “Frente a los 
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relatos testimoniales –dice Nofal– y su protocolo de verosimilitud, 
el recurso a una forma propiamente literaria incorpora la sospecha 
sobre la autenticidad de la experiencia relatada, sobre la identidad del 
autor, del narrador y sus personajes” (2015: 841).

La noción de “cuentos” resulta productiva para analizar ciertas 
ficciones como las de los hijos/as de desaparecidos/as en Argentina, 
en tanto permite cruzar la historia mayor de aquellos años ‘70 con 
las anécdotas particulares de cada narrador/a; a la vez que se empa-
renta con esa otra noción que mencionamos anteriormente que es la 
“novela familiar”. En “Lo legado y lo propio. Lazos familiares y trans-
misión de memoria” (2006), Susana Kaufman señala que la novela 
familiar es un modelo de trabajo del psicoanálisis que está centrado 
en un relato que se construye “sobre un sentido de verdad a la medida 
de la experiencia de cada sujeto y de su historia vital” (2006: 48-49). 

Hablar de un sentido de verdad construido a la medida de la expe-
riencia de cada sujeto y su historia vital resulta clave para abordar el 
género narrativo de los/as hijos/as teniendo en cuenta que sus orígenes 
se fundan en un acontecimiento traumático –el terrorismo de estado– 
cuya significación no puede pensarse sólo en términos individuales, 
sino –y principalmente– a partir de un colectivo. Pero, además, resulta 
clave para entender que esas producciones no pueden seguir pensán-
dose en términos de “postmemoria”, puesto que los/as hijos/as de los/as 
militantes de los años 60 y 70 no escriben sobre historias que descono-
cen o que escucharon de terceros, sino que escriben sobre sus propias 
historias de vida –y aquí entran las nuevas modulaciones del género 
testimonial–, a las que convierten en novelas familiares en donde son 
protagonistas y sobre las que deciden intervenir. 

Como veremos en las páginas que siguen, la saga de Laura Alcoba 
se inaugura con el prólogo a La casa de los conejos (2008) en el que 
la escritora no sólo expone los motivos que justifican su escritura, 
sino que lo hace siguiendo el protocolo clásico del género testimonial 
que es el de hablar por delegación y para los otros. “Me he decidido 
–dice– porque muy a menudo pienso en los muertos, pero también 
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porque ahora sé que no hay que olvidarse de los vivos” (2008: 12). 
Lo que moviliza su escritura es un “deber de memoria”. Ella que fue 
niña y volverá a serlo al escribir, es también quien cuenta y transmite 
a los vivos su experiencia de la dictadura y el terror. Sin embargo, con 
el correr de las tramas, ese deber de dar testimonio para los otros se 
transforma en un trabajo íntimo de la memoria, una indagación por 
los orígenes y por la conformación de su subjetividad. 

La narrativa de Laura Alcoba

La Casa de los conejos (2008)

En esta novela, que inicia la saga, Alcoba revisita su experiencia como 
hija de militantes montoneros en una casa operativa de la Organiza-
ción durante 1975 y hasta noviembre de 1976. En el prólogo del libro, 
Alcoba evoca a Diana Teruggi –Didí– y le confiesa que la necesidad 
de escribir sobre aquellos años se justifica por una serie de aconteci-
mientos que estimularon su memoria. El primero de ellos es un viaje 
que realizó a la Argentina junto a su hija a fines de 2003, en el que vol-
vió a recorrer aquellos lugares en los que vivió durante su infancia. El 
segundo, la comprensión de que la historia que podía contar, si bien 
evocaba a los muertos, era imprescindible para los vivos. El tercero 
–un secreto apenas confesable– tiene que ver con el deseo de olvidar.

El motivo que moviliza su escritura es el de un “deber de memo-
ria” que completa su sentido en un intercambio generacional e in-
tersubjetivo; ella que fue niña y volverá a serlo al escribir es también 
la madre que cuenta y transmite a su hija –y a las generaciones ve-
nideras– su experiencia de la dictadura. Es por esta doble condición 
de niña y madre que recuerda y transmite, que Alcoba debe intentar 
saldar las fisuras de su relato. Por eso la decisión de mirar con sus 
ojos infantes esa parte silenciada de su niñez que tiene que ver con los 
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miedos, la bronca y el dolor. Por eso la evocación a Teruggi, porque es 
la paz que le ofrecen su nombre y su sonrisa el respaldo sobre el que 
Laura se sostendrá en esta narración. 

El relato empieza con un “todo comenzó” que nos transporta –a 
la manera del “Había una vez” de los cuentos de hadas– a la ciudad 
de La Plata en el año 1975. Tiempo y espacio otros que se convierten 
en presente del enunciado y en los que se desencadena la acción. Los 
hechos con los que se inicia esta historia son el pase a la clandesti-
nidad de Montoneros y la mudanza a una casa con altillo en la que 
se guardan armas de fuego. Ambos son temas poco pertinentes para 
una niña, sin embargo, nadie pareciera advertirlo. Lo único que le 
explican a Laura es que no debe decir nada de lo que ve, vive, piensa 
o sabe respecto a la actividad de sus padres. 

La historia comienza con un mandato de silencio que Laura –la 
niña y la adulta– transgrede en la escritura. Kaufman (2006) sostiene 
que las representaciones familiares se componen tanto de historias 
conocidas, narraciones cuyas intencionalidades son las de la trans-
misión generacional, como de sensaciones enmudecidas por causa de 
traumas no resueltos, situaciones límites imposibles de enunciar que 
habitan de manera fantasmática los espacios y los discursos que com-
ponen la novela familiar. Los padres de Laura le transmiten una obe-
diencia que se sostiene en el miedo terrible sobre lo que podría pasar. 
Su obediencia no está fundada en la seguridad de los lazos afectivos, 
sino en el terror y el silenciamiento de los hechos. Ella comienza a 
hacer memoria desnudando el mandato de silencio y terror con el 
que convive desde niña, como si en ese intento pudiera –al nombrar– 
completar algunos de los huecos de sentido que existen en el relato de 
su infancia y sobre los que se ha constituido su identidad. 

En el mundo de Laura, la niña, no hay casas con tejas rojas, “como 
esas que se ven en los libros para niños”; no hay “padres que vuelven 
del trabajo a cenar al caer la tarde. Padres que preparan tortas los 
domingos siguiendo esas recetas que uno encuentra en gruesos libros 
de cocina”; no hay “una madre elegante con uñas largas y esmalta-
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das y zapatos de taco alto” (Alcoba, 2008: 14). El mundo familiar de 
Laura es diferente, hay autos robados, nombres falsos, secretos que 
no se pueden contar, porque “la gente no sabe que, a nosotros, sólo a 
nosotros, nos han forzado a entrar en guerra” (16). 

El abuelo de Laura es abogado “pero no se ocupa de política, no, él 
no quiere líos. Desde siempre ha defendido a estafadores, contraban-
distas, ladrones de todo tipo” que, por agradecimiento, luego estuvie-
ron dispuestos a ayudar a la familia. “Lo que da miedo a mi abuelo 
son aquellas personas que quieren cambiar todo” (19), dice Laura y 
deja flotando la pregunta sobre sus padres. Una tarde su madre llama 
por teléfono a la casa de los abuelos para decir que su padre ha caído 
preso una vez más y la nena debe quedarse con ellos hasta que su 
madre vuelva a llamar. Desaparece por “¿dos o tres meses?” y vuelve 
a buscarla convertida en otra mujer: de pelo corto y de “un rojo muy 
vivo que yo no he visto nunca en ninguna otra cabeza” (31). 

Cuando Laura conoce al matrimonio con el que vivirán, queda fas-
cinada por la presencia de Diana que está embarazada, “tiene el pelo 
largo, claro y ondulado, y grandes ojos verdes, extremadamente lumi-
nosos y dulces. Es muy hermosa e increíblemente sonriente” (41). Lau-
ra experimenta una sensación de paz frente a la sonrisa de Diana; su 
presencia a partir de ese momento será un refugio, en oposición a lo 
estricto de las órdenes de la Organización, que irán in crescendo duran-
te los meses de 1975 y que su madre obedecerá a raja tabla. 

La casa en la que viven no es muy grande, tiene dos habitaciones, 
una cocina y un baño, todo atravesado por un pasillo. Al fondo hay 
un tinglado que “contrariamente a lo que pensaría cualquier extraño 
al grupo, es el verdadero corazón de la casa […] fue por este galpón 
que la conducción de Montoneros ha elegido la casa y que vivamos en 
ella” (46). Quienes también conocen la casa son César –el responsable 
del grupo–, el Ingeniero y el Obrero. En esa dinámica, la nena debe ser 
obediente, hacerse la distraída en la calle para controlar que nadie los 
siga, cebar mate en las reuniones de Montoneros y merendar mientras 
en la misma mesa se limpian las armas para la guerra (84). 
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Dije al comienzo de este texto que la noción de “identidad narra-
tiva” (Ricoeur, 1999) permite pensar la manera en que se conjugan 
mismidad e ipseidad en la construcción que un sujeto hace de sí mis-
mo como objeto de su narración. Narrar(se) en primera persona su-
pone tomar distancia de esa mismidad para poder reflexionar sobre 
sí; a la vez que implica una dimensión temporal que permite identifi-
car rasgos de continuidad en los que puede reconocerse aquel que se 
recuerda a sí mismo en el pasado. Alcoba construye de sí misma una 
identidad narrativa que le permite inscribirse tanto en el pasado (su 
enunciado), como en el presente (desde el que enuncia). En la narra-
ción la voz de la niña se fusiona por momentos con la del yo adulto 
que rememora su infancia y no se sabe cuál de ellas es la que hace las 
preguntas que antes no se hicieron. Esta fusión entre ipseidad/mismi-
dad permite que alrededor del yo –niño y adulto– se superpongan los 
diferentes sentidos y narrativas que fueron condensándose en torno a 
lo incomprendido o nebuloso del pasado (Kaufman, 2006).

En la narración aparece la palabra “embute”, término vigente du-
rante los ‘70 que habita el recuerdo de Laura y que, sin embargo, al 
momento de la enunciación está en desuso. “Embute parece pertenecer 
a una suerte de jerga propia de los movimientos revolucionarios ar-
gentinos de aquellos años, más bien anticuada ya, y visiblemente des-
aparecida” (Alcoba, 2008: 50). Traer a la novela esa palabra da cuenta 
de la temporalidad interna de la memoria, al volver a pensar 30 años 
después en un “embute” ella experimenta la obsolescencia del término, 
pero en ningún momento devela el significado del mismo. “Embute” 
se vuelve para el lector una palabra tan obsoleta como misteriosa, y 
quienes no comparten con ella la experiencia de aquellos años deben 
adivinar el significado de una palabra que no dice nada por sí misma. 

El embute es la imprenta de Montoneros que maneja la madre de 
la nena y que funciona bajo la apariencia de un criadero de conejos. 
Es el Ingeniero quien diseña este “embute”; personaje que aparece en 
la casa cada mañana junto con el Obrero. Para el diseño del embute, 
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el Ingeniero se inspiró en el cuento “La carta robada” de E. A. Poe, 
como le explica a Laura: 

el embute estará mejor guardado si los medios para po-
nerlo en funcionamiento, el mecanismo de apertura, digo, 
quedan a la vista de cualquiera. Genial, ¿no? La idea se 
me ocurrió mientras leía un cuento de Edgar Allan Poe: 
nada esconde mejor que la evidencia excesiva (Alcoba, 
2008: 56). 

El dato no es menor, puesto que será esta excesiva evidencia la que 
le permitirá al Ingeniero, tiempo más tarde, reconocer la casa desde 
las alturas y delatar a sus compañeros.

La capacidad simbólica del discurso le permite a Laura crear rela-
tos que en algunas ocasiones la tranquilizan y en otras hiperbolizan la 
situación que vive. No se trata de una negación de la realidad, sino de 
una adaptación/transformación propia de sus siete años que parecie-
ra seguir latente en el presente de la enunciación. Entre lo que sucede, 
lo que le dicen que sucede y lo que ella interpreta se forman espa-
cios en donde confluyen la verdad, la fantasía y sus interpretaciones; 
confluencias que en algunos casos la ayudan a vivir sin incomodidad 
su rutina y en otros, la paralizaron hasta el momento en que decide 
escribir. 

A partir del 24 de marzo de 1976, la situación se vuelve angustian-
te. Afuera –por lo que cuenta César– todo está cada vez peor y no son 
muchas las opciones ofensivas que se pueden llevar a cabo: replegarse 
y esperar pareciera ser el mandato de la Organización. Las reuniones 
en la casa tienen cada vez mayor frecuencia. En una de esas reuniones 
la madre de Laura expone la posibilidad de que ella y la nena se vayan 
del país. Su padre les ofrece sacarlas sin correr riesgos, “hay muchos 
militantes que se han ido ya, o ¿no?” (Alcoba, 2008: 120), dice su 
madre. César se niega: “Es cierto que muchos militantes se fueron. 
Pero no los militantes de base, sólo los jefes, sólo la conducción…” 
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(120). Inmediatamente se produce un silencio perturbador que da 
paso a una pregunta que no sabemos si se formula en 1976 o en el 
presente de enunciación de la novela: “¿los militantes de base dan su 
vida mientras los jefes buscan refugio en el extranjero?” (120). 

La pregunta no obtiene respuesta, pero finalmente César les noti-
fica que la Organización aprueba la salida de Laura y su madre, con 
la aclaración de que no recibirán por parte de Montoneros ningu-
na ayuda una vez afuera, ni dinero, ni papeles –como hacen con la 
conducción–. Con la partida, termina la narración de la nena. Las 
páginas que siguen las narrará Laura, la adulta. Ella y su madre viajan 
a París por separado. Su madre ayudada por uno de los estafadores 
que defiende su abuelo, ella de manera legal mucho tiempo después. 

En 2003, Laura regresa a la Argentina y conoce a Chicha Mariani, 
madre de Cacho y abuela de Clara Anahí, la hija de Diana que es 
apropiada por los represores el día del ataque a la casa. Visita la casa 
de su infancia que permanece igual a como quedó luego del asalto; 
el embute se mantiene y se encuentra en exposición, pero en nin-
gún lado puede leerse esa palabra desaparecida. Al volver a caminar 
por la casa, Laura recupera imágenes que creía olvidadas. Lo que la 
perturba es la delación, ¿quién puede haber sido? Se supone que fue 
quien diseñó el escondite, le dice Chicha. ¿El Ingeniero acaso? Pero si 
no conocía la dirección, venía siempre bajo unas mantas dentro de la 
furgoneta. Entonces Laura recuerda el cuento de Poe “La carta roba-
da” que el Ingeniero alguna vez le comentó, y allí descubre que fue su 
obra la que luego le permitió al Ingeniero delatar a sus compañeros.

Este último apartado está lleno de datos, fechas y nombres pre-
cisos. En el medio, esos fragmentos de infancia narrados como si 
fueran un cuento (Nofal, 2015). Los recuerdos infantiles de Laura 
quedan atrapados en la veracidad de su historia, en las justificaciones 
que le dan paso a romper el silencio, en la excesiva denuncia por la 
apropiación de Clara Anahí. Es amparada en la evocación de Diana 
Teruggi y en la presencia de Chicha que Laura rompe su silencio y 
cuestiona lo que antes no pudo. 
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La distinción temporal entre el pasado y el presente que se expli-
cita en el prólogo y se retoma en el epílogo, se confunde en el cambio 
de voces en el cuerpo central del texto. Si bien la voz adulta ordena los 
recuerdos de la niña, los temores infantiles se plasman en la cautela 
que justifica su escritura. La distinción entre el pasado y el presente 
no se derrumba, pero por entre las fronteras que los separan se filtran 
los miedos de la infancia que aún persisten. El “todo comenzó” marca 
un principio que no es el del nacimiento de Laura, ni el de la creación 
de Montoneros, ni siquiera el del momento en que sus padres optan 
por la militancia armada. Todo eso ya estaba allí cuando Laura co-
mienza su historia. El elemento disruptivo es el pase a la clandestini-
dad de sus padres, la experiencia en esa casa operativa y el desenlace 
fatal de sus habitantes.

La novela da cuenta de un trabajo de memoria que le permite ela-
borar una hipótesis de cómo fue posible la delación de la casa a la vez 
que dejar asentado el secuestro de Clara Anahí. Laura, la adulta, se 
vuelve un eslabón fundamental en la cadena generacional que le per-
mite acercarse a las Abuelas de Plaza de Mayo y fundir en un mismo 
relato su propia experiencia en una casa operativa con la denuncia 
del organismo en un afán por transmitirles a la generación de sus hi-
jos “toda aquella locura argentina” (Alcoba, 2008: 12). Lo testimonial 
en esta novela se hace evidente en la denuncia de aquellos crímenes 
cometidos por la dictadura militar, a la vez que en la necesidad de dar 
a conocer esa historia a las generaciones futuras. 

Los pasajeros del Anna C. (2012)

Este es el único libro de la saga en el que Laura no es protagonista 
sino narradora. Alcoba entrevista a los protagonistas e investiga so-
bre el viaje que un grupo de argentinos realizó a Cuba para recibir 
formación militar que luego los habilitaría para seguir la guerra revo-
lucionaria en su país. Se trata de un viaje iniciático para quienes luego 
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formarán el primer comando montonero (Fernando Abal Medina, 
Gustavo Ramus y Emilio Massa), pero también es iniciático en la vida 
familiar de Laura, puesto que es la novela donde sus padres consoli-
dan la relación de pareja que se corona con su nacimiento. 

La novela comienza con la narración de los primeros días del no-
viazgo de Soledad y Manuel –sus padres– en la ciudad de La Plata 
en 1966; los entrenamientos clandestinos en donde entre besos y ca-
ricias practicaban tiros con revólveres, las primeras reuniones en la 
casa del Loco y las expectativas por la respuesta de Cuba sobre la 
posibilidad de formarse en la isla como guerrilleros y militantes re-
volucionarios. Laura escribe la historia de sus papás a partir de lo que 
ellos y otras personas que participaron del viaje le contaron. Hay una 
base testimonial muy fuerte en el libro y eso se hace presente en la 
incertidumbre sobre ciertos datos y en la certeza y el detalle de otros. 

En 1966, su madre todavía va a la escuela secundaria. Manuel, su 
papá, es quien introduce a Soledad en el mundo de la revolución; el 
que tiene experiencia en tiros, el que viajó al norte a buscar los restos 
del comandante Segundo, el que conoce al Loco que es el intermedia-
rio entre ellos y Cuba. Soledad funde en uno solo el deseo por Manuel 
y por un mundo mejor. Sin embargo, a los padres de ella Manuel no 
les gusta. Soledad forma parte de una generación joven que rompe 
los modelos estatuidos en la búsqueda de nuevas formas de constitu-
ción de la pareja. Podríamos decir lo mismo de Manuel; sin embargo, 
desconocemos su entorno familiar. Es como si, al momento de re-
construir para Laura esos años, Manuel restara importancia a su eta-
pa previa a la militancia. No sucede lo mismo con Soledad, en cuyo 
relato están presentes los mandatos, deseos y censuras paternas y ma-
ternas. Se puede pensar que hay aquí una clave para entender cómo 
organizaron Soledad y Manuel el relato de ese pasado y los detalles 
que cada uno decidió priorizar al momento de transmitírselo a Laura

Las diferencias en la composición del relato de uno y otra respon-
den a aspectos propios de sus subjetividades y al momento histórico 
determinado en el que recuerdan ese pasado. De acuerdo a Alejan-
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dra Oberti, cuando las mujeres deciden explicar su militancia “dan 
cuenta del modo en que funcionaba la relación entre lo público y lo 
privado y la relación entre política y vida personal” (Oberti, 2015: 
19). Esta afirmación entra en estrecha correlación con la noción de 
“hombre nuevo”, puesto que la heroicidad de la que habla Guevara 
en “El socialismo y el hombre en Cuba” (1965) no se asemeja a la 
cotidianeidad doméstica a la que se refieren las mujeres en sus textos. 

Esta polaridad entre heroicidad/domesticidad se hace presente 
en la novela de Alcoba y es Soledad quien se ve atravesada por esas 
disyuntivas que responden a características de los años ‘60, en donde 
las rupturas con los mandatos anteriores para el ámbito doméstico se 
dieron, como dice Isabella Cosse (2010), de manera discreta. Cuan-
do Soledad decide irse a Cuba con Manuel, dejará a sus padres una 
carta de despedida en donde justifica su partida porque él es “el hom-
bre de su vida, el hombre al que ella había decidido seguir para vivir 
del modo que ambos habían elegido” (Alcoba, 2012: 46). La huida 
del hogar paterno le abre a Soledad las puertas para irse a otro país, 
siguiendo a un hombre con el que desea no solamente formar una 
familia, sino también hacer la revolución. Para Soledad la formación 
político-militar y la fundación de su núcleo familiar no están separa-
dos, sino que forman parte de ese entramado en donde se yuxtapo-
nen lo público y lo privado, lo heroico y lo doméstico. 

En 1966 los cubanos reciben militantes de todos los países lati-
noamericanos para darles instrucción militar, enseñarles tácticas y 
estrategias para la guerrilla rural y para que dominen el funciona-
miento de armas de fuego. Cuando el grupo proveniente de La Plata 
llega a La Habana son recibidos por el gobierno cubano, que les dará, 
además de todo aquello, casa y comida durante su estadía. El Che 
Guevara ha partido hacia otro destino en donde la revolución debería 
esperarlo, su nombre y su legado se encuentran presentes en el entu-
siasmo de los argentinos y sus ganas de participar de una revolución 
que los hizo entrar por la puerta principal. 
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Desde su salida de Argentina, Manuel y Soledad se sintieron 
como en una luna de miel; sin embargo, esa sensación se pierde a los 
pocos días de llegar a La Habana, cuando los mandan a su primer 
entrenamiento militar en la localidad de Pinar del Río. El grupo com-
pleto estaba compuesto por veinticinco hombres y cuatro mujeres. 
Los primeros dormían en un inmenso dormitorio, las segundas en 
un pequeño cuarto cerrado con llave. “Así –dice Laura- muy pronto 
se hicieron a la idea de que su luna de miel había terminado. Por 
el momento, al menos. Ahora era el tiempo de las armas” (Alcoba, 
2012: 86). La frase sintetiza esa distancia existente entre la sexualidad 
liberada que caracterizó a una franja de la juventud de los ‘60 y la or-
todoxia de la formación guerrillera, en donde el amor y la pareja que-
dan en un segundo plano en relación con la liberación de los pueblos. 

Esta concepción exigía a sus hombres y mujeres que estén dis-
puestos a dejar de lado todo aquello que entorpezca el verdadero pro-
ceso de cambio social. La noción de “hombre nuevo” se erige sobre 
estas ideas. Para Guevara el revolucionario verdadero estaba guiado 
por una gran dosis de amor a su pueblo y debía idealizar ese amor 
evitando “descender con su pequeña dosis de cariño cotidiano hacia 
los lugares donde el hombre común lo ejercita” (Guevara, 1965). El 
amor entendido como leit motiv de los revolucionarios habilitaba a 
los hombres que estaban entrenándose en Cuba para ausentarse de 
sus hogares y continuar su formación militar. Al mismo tiempo, esa 
idea debía contener a las mujeres, quienes luego de ese entrenamien-
to inicial tuvieron que quedarse en La Habana a esperar el regreso de 
sus parejas, sin que esa espera suponga un fastidio para ellas. 

De ese tiempo en que estuvieron separados, Manuel recuerda con 
muchísimo detalle sus meses de entrenamiento en la selva cubana; en 
cambio a Soledad le cuesta recordar cómo pasaron esos meses en La 
Habana. Hay un desfasaje entre el furor de la vida guerrillera que vive 
Manuel y la cotidianeidad de la revolución que vive Soledad, quien 
comienza a preguntarse para qué le habían permitido entrenarse en 
Pinar del Río si después la tendrían esperando en La Habana. Ante 
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esa creciente incertidumbre, toma la decisión de mantener su estado 
físico con un entrenamiento diario, al mismo tiempo que decide for-
marse acudiendo a la biblioteca, a la espera de que regrese Manuel 
o de que los cubanos la convoquen para participar de la revolución. 

Al regresar Manuel, revivirán aquellos primeros días de su luna de 
miel, a la espera de que los cubanos den la orden para volver a partir. 
Soledad desea que esta vez la elijan; sin embargo, a medida que se 
acerca el momento más grande son sus dudas. La vacilación no dura 
demasiado porque antes de que los cubanos se pronuncien, Soledad 
cae en cuenta de que está embarazada y este nuevo estado le impide 
seguir a los hombres en su formación militar. Si bien la noticia la 
sorprende, siente que “fue la manera que ella había encontrado de 
tomar una decisión” (Alcoba, 2012: 193). La maternidad se convierte 
en un justificativo para quedarse en La Habana, sin pensar simple-
mente que se queda porque la revolución sólo prepara a sus hombres, 
aunque el embarazo esté estrechamente relacionado a su condición 
femenina. La posición de Soledad da cuenta de la encrucijada de una 
época en la cual la maternidad como función de la mujer no varió 
en relación a los cambios del período; por el contrario, como señala 
Cosse (2010), se produjo una “reafirmación y una reconfiguración” 
de ese aspecto del paradigma doméstico, en donde la maternidad se 
consideró no sólo el rol primero de toda mujer, sino el único capaz de 
completar su feminidad. 

En cuanto a Manuel, no hay menciones relevantes a su reacción 
frente a su inminente paternidad; por el contrario, mientras Soledad se 
queda en La Habana, él será reclutado para acompañar al Che Guevara 
en Bolivia y sus entusiasmos y miedos estarán plasmados en las expec-
tativas generadas por ese acontecimiento –hecho que nunca sucederá 
porque el Che es asesinado antes de que Manuel y otros compañeros 
viajen a su encuentro–. Los meses que siguen estarán teñidos por la 
incertidumbre sobre su destino y el desamparo ante la pérdida de su 
referente y sin comentarios sobre el embarazo en curso de su mujer. 
Los tiempos y las sensaciones de Manuel responden a los mandatos del 
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“hombre nuevo” para el cuál ni la familia, ni los afectos son justificati-
vos que puedan apartarlo en el camino hacia la Revolución. 

Laura, la hija de ambos, nace mientras su padre está ausente. 
Cuando Manuel llega a conocerla se sorprende de que sea una niña 
porque siempre se habían imaginado que sería un varón. En cuanto al 
nombre, Laura, lo había elegido Soledad antes de que Manuel llegase, 
y si bien a él en principio le gustó “tenía tiempo de elaborarlo, de 
acostumbrarse a él o de proponer otro. Sería muy simple cambiarlo 
si así lo deseaban. La identidad de la niña era apenas provisoria” (Al-
coba, 2012: 243). La mención a una identidad provisoria encuentra 
relación con el párrafo que inicia la novela, en donde la narradora 
cuenta que durante su travesía a bordo del “Anna C” ella tenía poco 
más de un mes de vida y llevaba un nombre que ni su padre ni su 
madre recuerdan al momento de contarle estas anécdotas.

A lo largo de sus novelas, Alcoba construye una identidad narra-
tiva que le permite inscribirse tanto en el pasado como en el presente. 
Las dudas que sus padres tienen en torno al nombre que ella llevaba, 
si bien dejan en evidencia lo precario o lo abrupto de esa paternidad/
maternidad, exponen al mismo tiempo esa idea de continuidad que 
establece para sí mismo el sujeto que narra y que le permite a Laura 
–a pesar del nombre– reconocerse tanto en aquella bebé del pasado 
como en esa mujer del presente. 

Los acontecimientos posteriores al nacimiento suceden muy rá-
pido. Un mes después, Manuel, Soledad y Laura regresan a Argen-
tina desde Italia en un barco llamado “Anna C”. Al desembarcar en 
Buenos Aires, Soledad “llevaba un chaquetón verde que le cubría las 
piernas hasta la mitad del tobillo, una falda recta y un pulóver de 
cuello redondo” (Alcoba, 2012: 11). Esta indumentaria, provista por 
la Unión Soviética, contrastaba con la moda de Occidente en donde 
“las chicas usaban entonces minifaldas cortísimas y blusas floreadas 
y chalecos de cuero negros. Como Brigitte Bardot” (12). Nofal (2015) 
introduce el concepto de “guardarropía revolucionaria” para leer los 
desplazamientos que se dan en las nuevas modulaciones del género 



242Voces de la Violencia- Teresa Basile y Miriam Chiani

testimonial desde la centralidad de la trama hacia la centralidad de 
los personajes. 

Las ropas de los personajes constituyen un complejo de 
símbolos que nos señalan las direcciones para encontrar 
un ícono que articula la interpretación de estos aconteci-
mientos. En Los pasajeros del Anna C., la ropa, como la re-
volución les queda grande a nuestros protagonistas (Nofal, 
2015: 848).

La lectura de Nofal da pie para pensar las hipótesis que Alcoba 
arma sobre el fracaso de la revolución y que tienen que ver con los 
disfraces que usan los personajes, pero también con la improvisación 
con la que quisieron asumir esa revolución que aparece detallada en 
el reclutamiento de los cinco de La Plata y el relato que arma el Loco 
para que Cuba los formase. Es un relato que dista mucho de la se-
riedad con la que Cuba formaba y preparaba a sus revolucionarios. 
Como le cuenta Soledad a Laura muchos años después, “los “cinco de 
La Plata”, tal como el Loco los había bautizado, no eran más que una 
banda de mocosos, un club de adolescentes en busca de sensaciones 
fuertes” (Alcoba, 2012: 79). 

El azul de las abejas (2014)

El azul de las abejas comienza con la preparación que la niña Laura 
debe hacer para acortar la distancia que existe entre ella y sus padres 
desde que su padre está preso y su madre ha partido al exilio. Laura 
deberá aprender a hablar francés para viajar a aquel país y reencon-
trarse con su madre y luego desde allí escribir cartas para conversar 
con su padre. Una vez en Francia la niña deberá poner a prueba su 
aprendizaje, y eso le llevará mucho tiempo. Algo que no puede supe-
rar es el acento extranjero que tiene al hablar y que tanto le molesta. 
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“Por culpa de mi acento suelo pasar por tonta; no hay nada que me 
irrite más” (Alcoba, 2014: 72). Ella practica frente al espejo para ha-
blar cada día mejor y ese esfuerzo se evidencia hacia el final de la 
novela cuando logra pensar y hablar en francés sin la necesidad de 
tener que traducir sus pensamientos de un idioma a otro. 

En Francia, Laura y su mamá viven con Amalia, una vieja com-
pañera de universidad de su madre que también es exiliada. Viven 
en unos departamentos que no quedan en París, sino cerca. Si bien 
la vida que llevan es de mucha austeridad, en ningún momento se 
mencionan dificultades domésticas; como si el sólo hecho de estar 
allí fuera suficiente para todas. Esta sensación puede entenderse en 
contraposición a lo que sucede cada vez que hablan de las “desapari-
ciones, los asesinatos y el miedo” (Alcoba, 2014: 20).

En las cartas que Laura le escribe a su padre semanalmente, man-
tienen diferentes conversaciones, especialmente sobre libros. De he-
cho, el título de la novela está basado en las conversaciones sobre La 
vida de las abejas de Maurice Maeterlinck. Para poder pasar el control 
carcelero, las cartas deben escribirse en español y omitir cualquier 
tipo de información sospechosa. Algo que su padre le pide desde el 
comienzo, es que le envíe una foto en la que aparezcan ella y su mamá 
para que él pueda tenerla en su celda. Laura tarda mucho en enviar 
esa foto porque considera que ninguna imagen es digna de ser envia-
da. Hasta que, hacia el final del libro, logra la imagen perfecta. Una 
en la que están ella y su mamá en la casa en la que viven. Este aconte-
cimiento está asociado a su primer pensamiento en francés. Como si 
hubiera necesitado ese momento de apropiación del lenguaje antes de 
poder enviar una imagen suya en su nuevo país de residencia. 

Además de los vínculos entre Laura y sus padres, en esta novela 
aparecen elementos que nos permiten vislumbrar ese pasaje del relato 
testimonial a la construcción de la novela familiar. En El azul de las 
abejas (2014) Laura no sólo debe adaptarse a un nuevo país e idioma, 
sino también integrarse a una nueva escuela y a nuevos/as amigos/
as. Son muchas las escenas en las que vemos a Laura vincularse con 
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niños/as franceses/as. Lo interesante es ver cómo esas relaciones pau-
latinamente van volviéndose más sólidas en lo afectivo a la vez que 
dan cuenta de cómo Laura va afianzando su comprensión e interpre-
tación del idioma. 

Además de estos cambios a nivel social y cultural, Laura atraviesa 
cambios en su propia fisonomía. “Ya casi he dejado de ser niña –dice–
. Señorita: así se llama lo que se me viene encima” (Alcoba, 2014: 91). 
Esta transformación asociada al crecimiento y la mutabilidad de al-
gunos rasgos físicos y de su personalidad encuentra, sin embargo, un 
anclaje en ciertos aspectos que se mantienen y permiten identificar 
y establecer una continuidad entre la niña de La casa de los conejos 
(2008), la bebé de Los pasajeros del Anna C. (2012) y esta narradora 
que inicia la pubertad y que asume el protagonismo de la novela. 

En este libro se hace evidente lo que señala Nofal como una de las 
claves para entender las nuevas modulaciones del género testimonial 
y que tiene que ver con el desplazamiento desde la centralidad de 
la trama hacia la centralidad del personaje (Nofal, 2015). Es impor-
tante señalar que Nofal identifica estas nuevas modulaciones en las 
obras de Federico Lorenz, Marta Dillon y Laura Alcoba. Como señala 
de esta última, “si bien la autora no se desvincula del ‘familismo’, su 
expresividad no está sólo potenciada por su condición de ‘hija’ sino 
también por la poética del relato y por el campo intelectual que lo 
autoriza” (Nofal, 2015: 840). En este sentido, es la trayectoria escritu-
raria de Alcoba, pero también es el género narrativo de los/as hijos/
as, el que avala y autoriza este pasaje del relato testimonial de La casa 
de los conejos (2008) a esta novela que tiene rasgos de novela episto-
lar, pero también de novela de iniciación, y que es la que le permite a 
Alcoba comenzar a hablar de sí misma y ya no tanto del terrorismo 
de estado en Argentina. 

El libro termina cuando Laura logra hablar en francés sin pre-
meditación y sin necesidad de traducir lo que quiere decir. Lo hace 
con su madre, de manera inconsciente y el hallazgo la sorprende. 
“¿Por dónde habrían podido llegar aquellas palabras a mis labios, de 
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repente?” (Alcoba, 2014: 119). La sensación de manejar el idioma 
supone para Laura por fin apropiarse de ese país ajeno, como si 
se deslizara por unas tuberías que había creído inaccesibles. Y al 
mismo tiempo, ese acontecimiento le permite enviarle a su padre 
aquella foto que el reclamaba desde el inicio de la novela. “No sé 
qué relación habrá tenido esto con mis tuberías, pero sé que sólo 
después de haber logrado deslizarme por ellas pude elegir la quinta 
foto que él tanto me reclamaba” (120).

En esa última carta, Laura transcribe la cita de un libro que per-
mite entender su estado anímico en ese momento: “Un manto de 
lodo cubría aún toda la tierra; pero ya, aquí y allí, asomaban peque-
ñas flores azules” (123). La mención a las flores azules funciona como 
metáfora perfecta de cierre en tanto encuentra relación con el azul 
de las abejas sobre el que ella y su padre conversaron gran parte de 
la trama, pero también porque permite a los/as lectores/as entender 
que, a pesar de lo difícil que resulta esa adaptación, Laura comienza a 
sentirse cómoda en ese nuevo país. 

La danza de la araña (2018)

En esta última novela leemos el fin de la infancia de Laura, el comien-
zo de su pubertad, la libertad de su padre y la revelación de que él ya 
no vivirá con ellas cuando llegue a Francia. Si en El azul de las abejas 
vemos a la niña Laura en plena integración a la vida francesa, aquí el 
eje central serán los cambios en Laura, en su cuerpo, en relación a sus 
amistades, en su comportamiento y también en su alivio ante la vida 
que comienza a vivir. Sabemos que ha menstruado, que comienza a 
usar corpiños, que se muda a otra casa, asiste a una nueva escuela y 
conoce nuevas amigas. 

Sin embargo, hay cosas que permanecen inmutables (más allá de 
los personajes) y que son las que nos permiten hablar de esa identi-
dad narrativa que se mantiene a lo largo de las tramas. Uno de esos 
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detalles aparece en la descripción que Laura hace de la casa de su 
amiga Line, en donde se detiene en la perfección de la vida hogareña, 
en la belleza y el cuidado de la madre de su amiga y en la presencia 
que en esa casa tiene el padre de Line. “Aun cuando está lejos, en esa 
casa, el padre de Line está por todas partes” (Alcoba, 2018: 51).

Detenerse en la vida familiar de su amiga y en la descripción de 
cómo funciona esa casa nos recuerda la escena que inicia La Casa de 
los conejos (2008), en donde su madre le anuncia que pronto irán a 
vivir a una casa de tejas rojas, como ella quería, y Laura escribe 

Tengo la impresión de que ella no ha comprendido bien. 
Referirme a una casa de tejas rojas era, apenas, una ma-
nera de hablar. Las tejas podrían haber sido rojas o ver-
des; lo que yo quería era la vida que se lleva ahí dentro 
(Alcoba, 2008: 14). 

En esta última novela, cuando Laura llega a la casa de su amiga, 
vuelve a desear la vida que se lleva ahí dentro. Se establece así una 
continuidad entre la niña que estaba en La Plata en 1975 y la adoles-
cente que vive en París a comienzos de la década de 1980. 

Uno de los acontecimientos más importantes de La danza de la 
araña es la libertad de su padre tras seis años en la cárcel. Laura re-
cibe una carta en la que él le anuncia que existe esa posibilidad y le 
pide a su hija que rece para que suceda. Esa noche, antes de acostarse, 
Laura comienza a rezar invocando en su memoria aquellas oraciones 
que aprendió en el colegio de monjas “en la época en la que vivíamos 
en la casa de los conejos” (Alcoba, 2018: 133). De su boca comienzan 
a salir oraciones que ni imaginaba que conocía, mezcla las palabras y 
los santos, pero no importa, porque todo sirve para ayudar a su papá. 
“Entonces me acuerdo del fuentón en el que un día hace ya mucho 
tiempo, una mujer me bautizó” (135). El ejercicio de memoria la lleva 
a Laura a aquel primer relato, el que inicia la saga. Las conexiones 
entre los libros encuentran menciones directas en la trama. 
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La noticia de la liberación del padre la da su abuelo por teléfono. 
Lo que sigue después es un apagón de su memoria. Laura no puede 
recordar qué sucede inmediatamente, pero sí recuerda que cuando 
despierta de ese estado de shock está llorando y no puede parar de 
hacerlo. La madre le dice que llora de alegría, pero ella sabe muy bien 
que no llora simplemente por eso, sino “por todo lo que ocurrió allá. 
Lloro por nosotros, pero también por todos los demás. Por todo lo 
que sé y por lo que aún ignoro” (Alcoba, 2018: 151). La mención a 
lo que ocurrió allá y a todos los demás, nos permite conectarla con 
el prólogo a La casa de los conejos, en donde Laura, la adulta, declara 
que si ha decidido contar esta historia lo hace no sólo por los muer-
tos, sino por los vivos. 

Esta novela es el último eslabón de la saga, el que completa el cír-
culo y el que permite dar paso definitivamente a otra etapa. La pre-
sencia de lo testimonial se ha borrado por completo en esta trama 
porque Laura ha logrado darle forma a su propia novela familiar en 
tanto ha construido un sentido de verdad para sí y lo ha hecho de 
acuerdo a su experiencia y su propia historia vital (Kaufman, 2006). 
En el relato que ella ha armado, finalmente y después de un largo 
recorrido, logra estar con su padre y su madre, aunque ya no vivan en 
la misma casa. Los años de miedo, silencio y persecución parecieran 
haber terminado y el tiempo por delante se presenta esperanzado. 
“Nos vemos mañana, ¿eh?” (Alcoba, 2018: 155) le dice su padre al 
despedirse tras su reencuentro, y ella no necesita mirar por la ventana 
para saber que esa noche las estrellas brillan más que lo habitual. 

Del testimonio a la novela familiar 

En “El testimonio en la formación de la memoria social” (2006), Hugo 
Vezzetti señala que es importante entender a los testimonios sobre el 
terrorismo de estado como prácticas sociales que establecen una forma 
de vincularnos con el pasado, pero también como prácticas políticas 
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que dan cuenta de la edificación de una agenda pública sobre ese pa-
sado. Entender al testimonio como “práctica” encuentra relación con 
la idea de “trabajos de la memoria” de Jelin (2012), al mismo tiempo 
que nos permite pensar de qué manera esos relatos forman parte de un 
entramado social que los avala, pero también al que completan. 

En el caso de la narrativa de Laura Alcoba, las acciones de dar 
testimonio sobre su paso por la casa de los conejos, investigar sobre la 
formación guerrillera que recibieron sus padres en Cuba, y luego dar 
cuenta de su experiencia de exilio, responden a esas prácticas de las 
que habla Vezzetti, en tanto sus libros se inscriben en una trayectoria 
de relatos sobre el terrorismo de estado que comienza en los tempra-
nos años ´802 a la vez que inaugura un tipo de textos –la narrativa de 
los hijos/as– que, en la actualidad y a luz del inmenso corpus existen-
te, se puede pensar como un género literario en sí mismo. 

Como vimos en la primera parte de este texto, uno de los proto-
colos del género testimonial tiene que ver con la legitimidad que en la 
esfera pública alcanzan las voces de los/as afectados/as directos/as. En 
Argentina, como mostró Nofal (2010) ese protocolo organizó el gé-
nero testimonial; quienes daban su testimonio lo hacían en busca de 
un reconocimiento social o lo hacían porque ya habían alcanzado ese 
reconocimiento. En la narrativa de Alcoba, el reconocimiento social 
es el origen de su escritura. En el prólogo a La casa de los conejos, ella 
explicita que escribe para las generaciones venideras y asume ese lugar 
de transmisora. Alcoba se posiciona desde el comienzo en un lugar 
público y desde allí irá deshilvanando su propia historia personal y fa-
miliar. Al final de la serie ese reconocimiento ya se ha alcanzado y por 
eso es posible ficcionalizar la historia. Como señala Nofal (2015) para 
las nuevas modulaciones del género, ya hay un campo intelectual que la 
autoriza que es el del género de los/as hijos/as (Daona, 2017).

Una marca de esa búsqueda de reconocimiento social, y del itine-
rario que propusimos en este texto del relato testimonial a la novela 

2   Consultar las periodizaciones de Dalmaroni (2004), Sarlo (2005), Nofal (2010), 
entre otros/as autores/as
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familiar, puede verse plasmada en cada uno de los finales de los li-
bros. En el epílogo de La casa de los conejos (2008), Alcoba presenta 
las pruebas y los nombres que legitiman su relato. En Los pasajeros 
del Anna C. (2012) el libro se cierra con un apartado en el que da 
cuenta de quienes fueron sus informantes. En la última página de El 
azul de las abejas (2014), aparece el material que sustenta el relato y 
el archivo que habilita la memoria. Alcoba cuenta que el libro nació 
de “ciertos recuerdos persistentes, aunque muchas veces confusos, de 
un puñado de fotografías y de una larga correspondencia de la que 
no subsiste más que una voz: las cartas que mi padre me envío de la 
Argentina” (Alcoba, 2014: 125). Finalmente, en La danza de la ara-
ña (2018) ya no hay epílogos que deban legitimar lo que se dice, ni 
agradecimientos que den cuenta de quienes dieron testimonio para 
echar a andar la escritura, ni materiales de archivo que habiliten el 
recuerdo. Estamos en presencia de una ficción sin paratextos, de una 
verdadera novela familiar en términos de géneros discursivos. 

La protagonista de esta saga, la niña Laura, fue testigo y partíci-
pe de la militancia armada de sus padres, tuvo que aprender a ca-
llar, ocultar sus miedos y comportarse como un adulto. Su infancia 
–como la de tantos otros niños de su edad– estuvo prefigurada por la 
elección de sus padres y la de toda esa generación. En lo colectivo, su 
historia forma parte del genero de los/as hijos/as. En lo individual, lo 
singular de su historia está en la intimidad de sus lazos afectivos –en 
el reproche y en la ternura–; en la manera en la que –en su subjetivi-
dad– se eslabonan las narrativas familiares que le fueron legadas jun-
to con su propia experiencia; en los nuevos sentidos que encuentra su 
relato frente al intercambio generacional. 



250Voces de la Violencia- Teresa Basile y Miriam Chiani

Bibliografía

Alcoba, L. (2008). La casa de los conejos. Buenos Aires: Edhasa. 
Alcoba, L. (2012). Los pasajeros del Anna C. Buenos Aires: Edhasa. 
Alcoba, L. (2014). El azul de las abejas. Buenos Aires: Edhasa. 
Alcoba, L. (2018). La danza de la araña. Buenos Aires: Edhasa. 
Bruzzone, F. (2014a). Los Topos. Buenos Aires: Mondadori.
Bruzzone, F. (2014b). 76. Buenos Aires: Momofuku.
Cosse, I. (2010) Pareja, Sexualidad y Familia en los años sesenta. Bue-

nos Aires: Siglo XXI Editores. 
Dalmaroni, M. (2004). La palabra justa. Literatura, crítica y memo-

ria en la Argentina. 1960-2002. Santiago de Chile: RIL- Melusina 
Editorial. 

Daona, V. (2013). “Había una vez una casa de los conejos. Una lectura 
sobre la novela de Laura Alcoba”. Aletheia. Revista de la Maestría 
en Historia y Memoria de la FaHCE 3 (6).

Daona, V. (2017): “Las voces de los/as hijos/as de desaparecidos/as en 
Argentina: un género”. El taco en la brea 6, 37-55.

Daona, V. (2018): “Voces y poéticas de la memoria: un corpus de no-
velas argentinas contemporáneas”. Revista Chilena de Literatura 
(97), 105-126. 

Dillon, M. (2015). Aparecida. Buenos Aires: Sudamericana. 
Guevara, E. (1965). El socialismo y el hombre en Cuba [en línea]. 

Consultado el 26 de Mayo de 2019 en <https://www.marxists.org/
espanol/guevara/65-socyh.htm>

Jelin, E. (2010) “¿Víctimas, familiares y ciudadanos/as? Las luchas por 
la legitimidad de la palabra”. En Crenzel, E. (coord.). Los desapa-
recidos en la Argentina. Memorias, representaciones e ideas (1983-
2008), (pp. 227-249). Buenos Aires: Editorial Biblos. 

Jelin, E. (2012). Los trabajos de la memoria. Lima: Instituto de Estu-
dios peruanos. 

https://www.marxists.org/espanol/guevara/65-socyh.htm
https://www.marxists.org/espanol/guevara/65-socyh.htm


251Voces de la Violencia- Teresa Basile y Miriam Chiani

Jelin, E. (2017). La lucha por el pasado. Cómo construimos la memoria 
social. Buenos Aires: Siglo XXI Editores. 

Kaufman, S. (2006). “Lo legado y lo propio. Lazos familiares y trans-
misión de memorias”. En Jelin, E. y Kaufman, S. (comps.). Subje-
tividades y figuras de la memoria (pp. 47-71). Buenos Aires: Siglo 
XXI Editores 

Nofal, R. (2010). “Desaparecidos, militantes y soldados: de la literatu-
ra testimonial a los partes de guerra”. En Crenzel, E. (coord.). Los 
desaparecidos en la Argentina. Memorias, representaciones e ideas 
(1983-2008), (pp. 161-187). Buenos Aires: Editorial Biblos. 

Nofal, R. (2015). “Configuraciones metafóricas en la narrativa argen-
tina sobre memorias de dictadura”. Revista Kamchatka (6), 835-
851.

Oberti, A. (2015). Las revolucionarias. Militancia, vida cotidiana y 
afectividad en los setenta. Buenos Aires: Edhasa.

Ricoeur, P. (1999) Historia y Narratividad. Barcelona: Ediciones Pai-
dós.

Sarlo, B. (2005). Tiempo Pasado. Cultura de la memoria y giro subjeti-
vo. Una discusión. Buenos Aires: Siglo XXI. 

Suárez Córica, A. (1996). Atravesando la noche. 79 sueños y testimo-
nio acerca del genocidio. La Plata. Editorial La Campana



252Voces de la Violencia- Teresa Basile y Miriam Chiani

EXPLORAR LOS BORDES: 

Voces de testigos y mediaciones inestables. 
El caso de Veintiocho.

La desaparición, de Eugenia Guevara1

María A. Semilla Durán
 

Annette Wieviorka acuña, para designar la producción proliferante 
de relatos escritos durante y después del ghetto de Varsovia, la expre-
sión: “la era del testigo”; y al definirla insiste en la necesidad de contar 
la historia del sufrimiento de las víctimas desde el interior, a fin de 
evitar que en el futuro la única versión de los acontecimientos sea la 
de los asesinos. Cita para ello a Ignacy Schiper, historiador polaco es-
pecialista de la historia de los judíos, asesinado en 1943 en Majdanek, 
quien en una carta dirigida a Alexandre Donat, reflexiona:

Si nos assassins remportent la victoire, si ce sont eux qui 
écrivent l’histoire de cette guerre, notre anéantissement 
sera présenté comme une des plus belles pages de l’histoi-
re mondiale […] Ils peuvent aussi décider de nous gom-
mer complètement de la mémoire du monde, comme si 

1   Agradezco especialmente a mi colega y amiga Marie Rosier, quien me permitió 
descubrir este texto, y remito a quienes se interesen en el tema a su trabajo “Madre e 
hija: cruces narrativos desde el borde del vacío en Veintiocho. Sobre la desaparición, de 
Eugenia Guevara”, leído en el Coloquio Memoria en la ficción, ficción de la memoria, 
realizado en Lyon, Francia, los días 9 y 10 de febrero de 2017, cuyas actas están en 
prensa (Rosier, 2017).
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nous n’avions jamais existé, comme s’il n’y avait jamais eu 
du judaïsme polonais, de ghetto à Varsovie, de Majdanek 
(Wieviorka, 1998: 18).2 

Repito: borrarnos completamente de la memoria del mundo, como 
ni nunca hubiéramos existido. Más allá del azaroso eco borgeano, es-
tas palabras resuenan con fuerza en nuestro país, el país de los 30000 
desaparecidos. Porque en el fondo es la misma voluntad de extermi-
nio y de negación la que impulsó al nazismo y a nuestra Junta militar 
contra quienes eran considerados un obstáculo para sus respectivos 
proyectos. No estoy equiparando los dos acontecimientos, que son 
diferentes, sino el objetivo simbólico último que han perseguido. Y 
como en aquel momento de la Historia, podríamos decir que tam-
bién en Argentina hemos asistido a una “era del testigo” que ya ha 
transitado por varias etapas y que ha adoptado formas muy diver-
sas. Una profusa discusión sobre las formas, la validez y la construc-
ción del testimonio nos antecede, no solo en Europa sino también en 
América Latina, donde incluso se instituyó primero y se instituciona-
lizó después el testimonio como género literario propio.

Sin duda desde la perspectiva actual somos capaces de discernir 
más claramente a la vez la dificultad que la tarea implicaba, la inesta-
bilidad de los límites que trazaba, la tensión conceptual y discursiva 
que convocaba.

Personalmente, no voy a volver sobre esos esfuerzos de teoriza-
ción, que abrieron unos caminos y cerraron otros, sin resolver total-
mente un conjunto de aporías generadas por la materia misma del 
objeto: Verdad vs subjetividad, oralidad vs escritura, voz popular y 
colectiva vs edición letrada, culturas subalternas vs culturas hege-
mónicas… Las prácticas actuales difieren de las de los años 70, y las 

2   Citado por Wieviorka, Annette: “Si nuestros asesinos logran la victoria, si son 
ellos los que escriben la historia de esta guerra, nuestra aniquilación será presentada 
como una de las más bellas páginas de la historia mundial […] Ellos pueden decidir 
también borrarnos completamente de la memoria del mundo, como si no hubiésemos 
existido nunca, como si nunca hubiera habido judaísmo polaco, ghetto en Varsovia, 
Majdanek” (Nuestra traducción).
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características de los relatos también. Por ello creo que todo dogma-
tismo en la consideración de esas problemáticas debe ser evitado, y 
apelo para ello a la formulación de Emilia Perassi, quien refiriéndose 
a la literatura producida por los hijos de desaparecidos considera que 
deben pensarse como categoría en evolución, ya que al testimonio 
propiamente dicho se suman lecturas e interpretaciones intergenera-
cionales o “sucesivas posteridades”:

la cultura del recuerdo como cumplimiento de un deber 
social que concierne al grupo (Assman, 1992) reformula 
el pacto con el pasado, actualizándolo de manera perma-
nente y viva, sin limitarse a su archivamiento monumental 
y ceremonial, extra-ordinario, extra-cotidiano. Al mismo 
tiempo, la múltiple autoría que el testimonio originario 
implica y que el sujeto diferido desarrolla a partir de “lo 
que queda” (Agamben, 1998), permite al ámbito de la 
práctica testimonial abastecerse de la sucesión histórica, 
que constituye la materia originaria del acto testimonial, 
siempre proyectado hacia el futuro. A partir de estas pre-
misas, la teoría y el análisis detectarían a su vez el pasaje de 
la “era del testigo” (Wieworka, 1998) a la del “hacerse testi-
go”, donde la respetuosa escucha de los supérstites compite 
con la urgencia de conformar/confirmar la significación 
ético-política de sus narrativas dentro del metatexto de la 
memoria colectiva (Perassi, 2016: 229).

Sea como sea, el rasgo específico que complejiza la relación entre 
el testimonio y la literatura es la multiplicidad de las hibridaciones 
posibles, al nivel de la representación, entre la “verdad” –o la veraci-
dad– y la subjetividad –o la ficción. Esta dimensión ha sido apuntada, 
entre otros, por John Beverley, quien ha manifestado que 
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el testimonio busca producir un “efecto de veracidad”, una 
“sensación de autenticidad” que desautomatiza la actitud 
habitual de leer textos literarios ficticios. De modo tal que 
la discusión sobre verdad / verosimilitud está muy relacio-
nada con la de la representación, pues ambas pasan por la 
mediación del discurso que les da un enfoque ideológico 
(Citado por Fernández Benítez, 2010).

Conviene por otra parte entender el alcance del término “verdad” 
no solo como una coincidencia exacta entre el relato y la dimensión 
fáctica –recordemos la afirmación taxativa de Marc Bloch: “no hay 
buenos testigos; no existe en absoluto una declaración exacta en 
todas sus partes”–,3 sino de manera más comprehensiva, teniendo 
en cuenta los procesos de la memoria y las investiduras subjetivas,4 
como lo sugiere Shoshana Felman (1992), para quien el testimonio 
está compuesto por fragmentos de memoria de una experiencia lími-
te que la razón no ha podido procesar y que, por exceder los marcos 
de referencia, no pueden ser construidos como conocimiento. Para 
ella, el psicoanálisis renueva radicalmente el concepto de testimonio, 
al reconocer que no es necesario poseer la verdad para dar testimo-
nio, porque la palabra del testigo siempre expresa, aun sin saberlo, 
una verdad que se le escapa, que ni siquiera es accesible para sí mis-
mo. “Como el psicoanálisis, el testimonio no es una re-presentación 
del conocimiento; es un proceso a través del cual el conocimiento es 
descubierto” (Kennedy, 1997: 236).

3   Citado por Annette Wieviorka (1998: 13).
4   Ver Felman and Laub: “As a relation to events, testimony seems to be composed 
of bits and pieces of a memory that has been overwhelmed by occurrences that have 
not settled into understanding or remembrance, acts that cannot be constructed 
as knowledge nor assimilated into full cognition, events in excess of our frames of 
reference” (1992: 5). “[Psychoanalysis] profoundly rethinks and radically renews the 
very concept of the testimony […] by recognizing […] that one does not have to 
possess or own the truth, in order to effectively bear witness to it; that speech as 
such is unwittingly testimonial, and that the speaking subject constantly bears witness 
to a truth that nonetheless continues to escape him, a truth that is, essentially, not 
available to its own speaker” (15).



256Voces de la Violencia- Teresa Basile y Miriam Chiani

A esas dos dimensiones tendremos que agregar en el caso que 
nos ocupa la del quehacer literario y sus actualizaciones discursi-
vas, que dan cuerpo a la experiencia articulando los fragmentos, las 
huellas y los huecos.

Veintiocho. Sobre la desaparición, de Eugenia Guevara, es un texto 
peculiar, no sólo por un contenido que se desmarca de la mayoría de 
los relatos de los hijos en función de los comportamientos específicos 
de la madre desaparecida, sino también por una estructura en cajas 
chinas que no solo es funcional al itinerario clásico de la búsqueda, a 
la dimensión investigativa del texto, sino también a la puesta en esce-
na de las sucesivas revelaciones, documentos ocultos y enigmas que a 
la vez hacen accesible y rehúsan el acceso a una imposible verdad. De 
allí la confesión de la propia narradora: “Construir la historia ha sido 
difícil […] Escribir este libro fue un proceso largo y doloroso pero 
necesario para liberarme. Estaba segura que hacerlo y editarlo, iban a 
permitirme enterrar a mi madre y vivir mi vida” (Guevara, 2015: 9).

Como muchos otros textos escritos por los hijos, el de Guevara 
incluye materiales dispares, que van de lo testimonial a lo onírico, 
de la constatación a la conjetura, de lo documental a lo ficcional. La 
primera parte, netamente autobiográfica y dividida en 28 secuencias, 
narra el proceso vivido por Eugenia, la hija, en su tentativa de ampliar 
y precisar la historia de su madre desaparecida, que conoce en parte 
pero que nunca se ha esclarecido de manera definitiva. Eugenia Gue-
vara construye una “genealogía” que incluye también la historia de los 
abuelos, en la cual se identifican las raíces de la filiación política pero-
nista de la descendencia. Se alude también a otro documento, leído, 
pero no reproducido, que es el borrador de la declaración que hiciera 
la abuela en el Juicio a las Juntas en 1988; y por último se incluye el 
cuaderno escrito por la madre durante su cautiverio, cuaderno que 
han conseguido hacer salir de la prisión y que Eugenia leerá por pri-
mera vez a los 22 años. 

La hija adulta conserva algún vago recuerdo de la madre, así como 
de las mentiras y los silencios con que el entorno familiar sellara su 
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ausencia. La madre, Nilda Susana Salamone, es secuestrada a la edad 
de veintiocho años. “Mi madre tenía dos fechas de desaparición. La 
oficial, el 15 de noviembre de 1976, otra, un año después” (Guevara, 
2015: 8). Torturada y quebrada, la prisionera acepta colaborar con sus 
captores y pasa a formar parte de un grupo llamado “de los Siete”,5 
tutelado por el sacerdote Christian Von Wernich. Por esa razón se les 
permiten algunas visitas de los familiares, y se les promete un futuro 
de libertad en el extranjero. Hasta que cesa todo intercambio y nunca 
más se obtiene información oficial. Alguna versión circula en torno a 
la ejecución de la que los siete fueron objeto, pero solo ulteriormente 
tomará forma un relato relativamente fiable. 

Como en tantos otros casos, la explicación que proveen los 
abuelos es ficticia; como en tantos otros casos el silencio es la regla, 
pero la niña sabe:

En mi casa no se hablaba de la historia. Mis abuelos tenían 
que seguir viviendo. Había hechos: estaban mi abuela, que 
era mami, y mi abuelo, que era papi. Pero yo sabía que no 
eran mis padres. Cuando era muy chiquita me hablaron 
de un viaje para justificar las ausencias. Después empecé 
a recibir cartas de mi papá desde la cárcel, en La Plata. Me 
contaba de la imposibilidad de estar conmigo porque no 
lo dejaban y también hablaba de “mamá Susana”: escribía 
que la buscaríamos cuando él saliera y si no la encontrá-
bamos, la íbamos a recordar y querer siempre (Guevara, 
2015: 12)

La mayor parte de su niñez y su adolescencia la pasa con sus 
abuelos, ya que no halla su lugar en la nueva familia de su padre. Las 
primeras experiencias de reconocimiento tienen lugar en la escuela, 

5   Los otros integrantes de su grupo eran: Cecilia Idiart, Héctor Moncalvillo, Liliana 
Galarza, María del Carmen Morettini y los hermanos Pablo y María Magdalena 
Mainer, todos ellos prisioneros “quebrados” y cooptados por el sacerdote como 
colaboradores.
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cuando se entera de que L., su compañera de banco, es también hija 
de desaparecidos y ha sido criada por los abuelos. Contrariamente al 
silencio que se ha instalado en la familia, esa identificación posible 
actúa como un agente liberador de la palabra para ambas, y la posibi-
lidad de hablar no sólo induce formas de autoestima y reivindicación 
identitaria frente al resto de los compañeros, sino que abre la puerta 
a las elaboraciones de la ficción: 

Habían pasado algunos meses desde el comienzo de clases 
y ninguna de las dos lo sabía. Eso era exactamente la im-
posibilidad de hablar. A partir de entonces, era natural de 
vez en cuanto ir agregando a quienes habían sido nuestros 
padres, un detalle, una anécdota, un nombre de guerra, 
un posible destino. Sin embargo, ninguna de las dos sabía 
mucho. En realidad, menos de lo que creíamos. Sus abue-
los le habían contado la verdad en el momento que empe-
zaba el secundario. Antes, se habían comportado como si 
fueran sus padres. A ellos no les gustó que nos conociéra-
mos, que intentáramos hablar (Guevara 2015: 13).6 

Silencios deliberados, informaciones fragmentarias e inciertas, 
conjeturas razonables o no: la imaginación colma los huecos y antici-
pa las mitologías. La conciencia de ser portadora de un secreto cuya 
enunciación divide el mundo entre los que se compadecen y los que 
la rechazan incide desde muy temprano en sus estrategias de comuni-
cación: a los nueve años, Eugenia sabe ya administrar ese saber que le 
pertenece –y que al tiempo que la segrega de una parte de la sociedad 
le da un cierto poder de manipulación–, sabe mentir una presencia o 
inventar una historia. La configuración es clara: entre el silencio que 
escamotea, el saber del vacío existente y la ficción que intenta colmar-

6   Eugenia Guevara, la autora, precisa en nota al pie de página: “Ahora sé que sus 
padres no eran desaparecidos. En Internet encontré que fueron asesinados en febrero 
de 1976 en el monte tucumano. Pertenecían al ERP (Ejército Revolucionario del 
Pueblo)”.
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lo, se acota progresivamente un espacio problemático del cual, antes 
o después, deberá aflorar la palabra sanadora; es decir, el testimonio. 
En una lectura de Edipo Rey, Michel Foucault se refería en 1973 al 
problema del poder y del saber en el que se inscribe la función testi-
monial, y ponía de relieve tres condiciones determinantes: el vínculo 
entre el testimonio y el sentido de la vista –el estar ahí y dar cuenta–, 
entre el testimonio y la memoria –conocimiento por “testimonio, re-
cuerdos o indagación”– y la inscripción plebeya del lacayo testigo, 
que en América Latina podría traducirse hoy como subalterna, es de-
cir, opuesta al discurso del poder (García, 2012: 372). En el camino de 
apropiación de su historia que recorre la narradora, esos hilos tejen 
una trama particular: ella “ha visto” a la madre, pero sobre todo ha 
visto su ausencia; recurre a la memoria propia y a la indagación para 
recuperar y completar una imagen desleída; y en tanto que portadora 
de un estigma social y en su condición infantil, su posición es subal-
terna. El discurso contra el poder se manifiesta de manera oblicua en 
la afirmación de un comportamiento diferente, y de manera plena el 
día en que, sabiendo que el interlocutor no compartirá su experien-
cia, la palabra es capaz de expresar la condición real:

Un día, Guillermo, un compañero, me preguntó por mi 
mamá. Como si hubiera estado esperando siglos la opor-
tunidad, le escupí: “Mi mamá era guerrillera. Está desapa-
recida”. Me encantó hablarle así. Él abrió mucho los ojos 
y enrojeció. No esperaba semejante confesión. Me sentí 
plena (2015: 14).

Si bien esa asunción no es permanente y la mentira o la oculta-
ción siguen siendo maneras de habitar el mundo, esa primera afir-
mación de su verdad es significativa: el saber deviene en poder gra-
cias al testimonio. Ahora bien, ese itinerario de reivindicación de la 
propia historia no es lineal: hay dudas, incertidumbres, evasivas. La 
razón principal de tales vacilaciones es posiblemente que, desde el 
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principio, la Historia hace imposible toda mitificación heroica de la 
madre. Susana ha sido una colaboradora; por lo tanto, las vías de la 
identificación solo pueden ser mediatas y, en los momentos de mayor 
lucidez, dubitativas. Hay una estrategia narrativa, que se insinúa des-
de el principio mismo del texto, que va construyendo progresivamen-
te instancias posibles de identificación por caminos desviados. Me 
refiero a la constante utilización de mediaciones cinematográficas o 
literarias que no solo funcionan como puntos de referencia o hitos de 
la memoria que van ritmando las etapas de la maduración, sino tam-
bién como un tejido de correspondencias profundas, que más que 
simbólicas serían proféticas, en cuya trama se organizan las vidas de 
la madre y de la hija como vidas paralelas. Se trata de un artefacto na-
rrativo deliberado, que sin duda procede de la voluntad retrospectiva 
de instaurar una coherencia otra que la del relato militante, y cuyos 
modelos se hallarían en ciertas escenas de ciertas películas que han 
quedado grabadas en su memoria, o en ciertas historias de ciertas 
novelas que parecen converger hacia un ordenamiento de los hechos 
cuyo fundamento se hallaría más en lo sobrenatural, en una especie 
de destino cuyos arcanos se libran paulatinamente, como claves de 
lectura de lo que la madre ha sido, pero también de lo que ella querría 
que hubiera sido. Refiriéndose a una de esas lecturas, realizadas en la 
adolescencia y la primera juventud, Eugenia traza, apoyándose en un 
personaje de novela, su ficción interpretativa, y ello con una sorpren-
dente ingenuidad política:

En el castigo que Celia había recibido por su amor prohi-
bido, tan prohibido como el compromiso político de mi 
madre, la religión o más bien, las reparticiones de la reli-
gión en la Tierra, tenían un papel fundamental. Mi madre 
se “quiebra” y mira hacia Dios, esa fuerza superior en la 
que ella no creía, y recibe la bendición del padre Von Wer-
nich, antes de ser asesinada brutalmente como la Celia de 
la época Tudor (2015: 16)



261Voces de la Violencia- Teresa Basile y Miriam Chiani

Se percibe claramente que el modelo heroico del relato de la militan-
cia –al cual la traición de Susana le prohíbe el acceso– es sustituido 
por el modelo melodramático del pecado y el castigo, en el cual el po-
der de la religión reemplaza a los avatares de la Historia y la respon-
sabilidad cívica de la colaboración es totalmente borrada por la reve-
lación de una verdad superior. Para cualquiera de aquellos que han 
seguido los procesos de Memoria, Verdad y Justicia en Argentina no 
deja de ser urticante que la alusión al padre Von Wernich lo sitúe en 
una función espiritual reparadora –aunque no tanto, evidentemente, 
como para evitar la solución final, presentada como la injusta ruptura 
de un pacto bendecido. El procedimiento que acabamos de describir 
se reitera a menudo, aunque con ingredientes diversos cada vez; pero 
siempre forma parte de una suerte de pre-texto –en los dos sentidos 
de la palabra– que iría revelándole de manera críptica los hechos que 
luego acabará conociendo, hasta darles la espesura de lo ineludible. 
Un mundo real confuso, hecho de esquives y secretos, se ordenará a 
posteriori gracias al descubrimiento –a la construcción– de una serie 
de signos anunciadores que acabarán por pre-escribir –¿por prescri-
bir?– la versión definitiva de la historia, y ello extrayendo a la figura 
de la madre del orden de lo político para inscribirla en el orden de 
lo trascendente. Tal estrategia narrativa sirve al mismo tiempo para 
echar las bases de una inasible filiación: las películas, los libros, los 
signos van trazando una cartografía de coincidencias y repeticiones 
en las que la hija y la madre, por voluntad discursiva de la primera, 
podrían restaurar un diálogo imposible y reflejarse la una en la otra. 
La verdadera trama en la que se entrelazan las lecturas explícitamente 
aludidas funciona a la vez como un resumen de la formación intelec-
tual de la narradora, un camino a través de la ficción que sentaría las 
bases de su comprensión de la Historia, y en el que podemos observar 
una serie de operaciones ideológicas tendientes a diluir las incon-
sistencias de la vida en una coherencia simbólica cuya construcción 
no excluye un manejo discrecional de los materiales disponibles. La 
incorporación al relato autobiográfico de la experiencia de lectura de 
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El largo viaje, de Jorge Semprún, y de Recuerdo de la muerte, de Mi-
guel Bonasso nos ofrece un ejemplo elocuente. En el caso de la novela 
de Semprún, que como es sabido relata la experiencia del viaje de 
un grupo de deportados desde Francia hasta la entrada del campo 
de concentración de Buchenwald, con toda su secuela de horror, de 
muerte y de insania, lo que retiene la narradora es el inventario de ac-
ciones ligadas al combate clandestino y a la represión, por una parte, 
y sus secuelas sobre los testigos sobrevivientes, por otra:

Va y vuelve a ese viaje, hacia atrás, a los tiempos de la resis-
tencia, la militancia, los operativos, las caídas, las torturas, 
la prisión, la quebradura, la traición, y hacia delante, los 
que vieron y callaron, los que no quieren saber, las conse-
cuencias (2015: 17).

La secuencia que hemos subrayado, en la cual la narradora con-
densa las escenas de la militancia, parece trazar un paradigma úni-
co, fatal, que conduce necesariamente a la quebradura y la traición 
y habilita la inscripción de la vida de la madre en una genealogía 
de militancias canónicas y prestigiosas, con toda la potencialidad 
analógica que ello implica. Ahora bien, en El largo viaje no solo se 
mencionan los casos de quebraduras y traiciones, sino también otros 
de resistencia denodada en los que se afronta la muerte sin ceder y 
en los que la salvaguarda de la vida de los compañeros es un objetivo 
irrenunciable. 

Si quisiéramos jugar ese juego de espejos-espejismos, podríamos 
citar la referencia que el mismo Semprún hace al libro de otro sobre-
viviente, La Question, de Henri Alleg: 

C’est un livre que nous avions lu attentivement, que nous 
avions relu, car c’est bien plus qu’un témoignage. […] 
plein d’enseignements. Car il est fort utile de comprendre, 
avec une telle clarté, une semblable rigueur dépourvue de 
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phrases inutiles, qu’on peut tenir sous les secousses de l’élec-
tricité, qu’on peut préserver son silence, malgré le penthotal 
(1963: 202).

La ausencia en Veintiocho… de la otra opción, la de la resistencia y 
el silencio, que según Jorge Semprún es la opción de la libertad ya que 
sólo ella permite derrotar al torturador, es sintomática. No tenemos 
ninguna intención de emitir una valoración moral ni de defender un 
heroísmo que a nadie puede exigírsele en tales circunstancias de des-
humanización. Pero la operación textual parece aquí necesaria para 
poder crear una imagen rescatable de un itinerario devaluado. Algo 
similar, aunque a una escala más amplia, ocurre con las reflexiones 
que suscita la lectura de Recuerdo de la muerte, cuyo relato de los 
bombardeos de la Plaza de Mayo en 1955 ofrece a la narradora la 
oportunidad de integrar la historia de su madre en una genealogía 
peronista e instalarse como la escena primitiva de una tragedia que 
atravesaría la historia de la familia. Esta vez el recurso parece mucho 
más legítimo, en la medida en que ya el abuelo había sufrido persecu-
ción y cárcel por su adhesión política, y que además una de sus abue-
las y una tía se suman a la lista de los desaparecidos. El libro de Bo-
nasso habilita también, y ello es importante, la proyección imaginaria 
en la experiencia de la tortura y el reconocimiento de aquellas otras 
respuestas que se obviaban en la referencia a Semprún: “Era extraño 
presenciar a través de la lectura, la resistencia de un inquebrantable 
como Jaime Dri, el protagonista, cuando mi historia se trataba de lo 
contrario” (2015: 18).

Visiblemente, las genealogías políticas, históricas o simbólicas, no 
bastan para rescatar la historia materna. Aquello que en principio 
resulta inescrutable para quien intenta reconstruir los hechos acabará 
por articularse en el seno de otra propuesta, también genealógica, 
pero que ya no se refiere a los antecedentes posibles, sino a las pro-
yecciones futuras. Un argumento, en suma, que reactualiza no ya el 
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paradigma de la militante, sino el de ciertas representaciones tradi-
cionales de lo femenino: 

Y me habló de esos años en los que ya nadie creía en la 
victoria. Solo quedaba para un sobreviviente, como ella 
pensó que sería, rescatar lo que aún no habían destruido: 
la familia (2015: 17).

La preocupación por los hijos que han quedado en el mundo exte-
rior ha sido, sin ninguna duda, compartida por todas las prisioneras 
madres que poblaron los centros clandestinos de detención. Ello no 
implica que, en el imposible dilema ético planteado, todas tomasen 
la misma decisión. El caso de Marta Taboada, la madre de Marta Di-
llon, ilustra la opción contraria, la de una mujer en la cual la condi-
ción de mujer y de militante política no se subordina a la condición 
de madre. El recurso a la familia como base de la justificación sobre 
la que se asienta la traición es sin duda sincero, pero las causas de la 
decisión no se agotan con él. Para todos los militantes y las militantes 
la opción de colaborar o no implicó un conflicto de fidelidades: a sí 
mismos, a los compañeros, a los hijos; conflicto moralmente indeci-
dible y que produjo una variedad de comportamientos. La pulsión de 
autodefensa es sin duda primaria e inmediata; las racionalizaciones 
vienen luego. Sin embargo, hay que creer –hay que saber– que en 
muchos casos la preservación del otro –del compañero a quien se po-
dría delatar– fue más importante que la propia. En esa circunstancia 
límite ningún juicio de valor externo es pertinente; pero la libertad 
de los individuos se ejerce de maneras diversas e incluso opuestas, 
y ello depende de innúmeros factores. Quizás en el caso de Susana 
Salamone, como vamos a tratar de demostrar, la opción se explica 
por una falencia que ella atribuye al conjunto del movimiento al cual 
perteneció, y sobre la que nos detendremos a continuación.

Esta proyección autobiográfica de Eugenia Guevara que pone en 
escena la indagación acerca de la madre y su construcción imaginaria 
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constituye el marco en el cual vendrán a insertarse otros testimonios; 
los de las tías, hermanas de la desaparecida, y el cuaderno que ha 
dejado la misma Susana Salamone.

Las etapas que va atravesando la narradora en ese trabajo de “en-
carnación” de la madre incluyen también el de sus primeros intentos 
de escritura ficcional; y en ellos veremos que se percibe el mismo 
procedimiento. En la alusión o en las citas extraídas de esos primeros 
relatos que ha escrito antes de leer el cuaderno de la madre, vemos 
perfilarse una puesta en abismo de la propia historia: el personaje 
del cuidador del faro trata de ponerse en la piel de su misterioso an-
tecesor y lo imagina, hasta que encuentra un cuaderno que aquél ha 
dejado y poco a poco va identificándose con él, como hará Eugenia 
con el cuaderno de su madre:

El nuevo cuidador del faro dudó y dudó, escuchó versiones 
sobre el destino del viejo que al parecer estaba un poco loco 
y finalmente, recurrió a lo que él había dejado para saber la 
verdad (2015: 20; la bastardilla es nuestra).

La idea de que todo estaba escrito, de que alguna instancia tras-
cendente entretejió los hilos de la Historia con los de las historias de 
la madre y de la hija, encaja perfectamente con los objetivos que ya 
señalamos en los párrafos referidos a la lectura –“La literatura me 
revelaba fragmentos o aspectos de una historia que me pertenecía. 
Me advertía, anticipaba, predecía y detallaba, en algunos casos, el 
horrible asesinato de mi madre” (2015: 15)–, y confirma el desplaza-
miento de los planos paradigmáticos en los cuales ambas historias se 
inscriben: de lo político a lo religioso, de la ideología concebida como 
creencia, a la creencia depurada de ideología. La misma autora, por 
otra parte, asume esos relatos ficcionales como una especie de relato 
autobiográfico cifrado, y al describir su propio proceso de interpreta-
ción de los hechos proporciona algunas claves de la manera en que el 
proceso creativo se despliega: 
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Para dar forma al mito o a la historia, a la heroína o a la 
mujer, para construir la figura de quien fue mi madre, y 
para creer disparates rozando lo místico o lo divino sobre 
la unión que existe entre nosotras, resultó imprescindible 
y totalizadora su propia visión (2015: 11).

Nos parece que la noción de “borde” a la que recurrimos en el tí-
tulo de este trabajo se vuelve particularmente explícita en este pasaje, 
donde se reconoce la construcción deliberada de una imagen cuyos 
contornos de veracidad son fluctuantes; y se asume además que los 
inicialmente juzgados “disparates” –a partir, suponemos, de una lec-
tura racional y fáctica–; es decir, las identificaciones misteriosas y los 
paralelismos casi perfectos, devienen realidades en las que se cree des-
pués de tomar conocimiento del manuscrito de la madre. Tenemos la 
impresión de que varias capas de ficción acaban recubriendo y defi-
niendo la representación que el relato pone en escena, y que en ellas 
es esencial no sólo una cierta concepción esotérica de la trama que se 
está tejiendo, sino también una voluntad existencial y discursiva de 
imponerla. El hecho de que la narradora aceche toda similitud, física 
o comportamental con la madre ausente, use sus vestidos, lea sus li-
bros, conserve durante muchos años un divanlito convertido en mito 
por el hecho de haber sido adquirido con “el primer sueldo como 
maestra de Susana” (2015: 42) –aunque ya no sirva para ninguna de 
sus funciones originales, y sienta culpa y liberación cuando finalmen-
te se desprende de él–, muestra no sólo una tendencia a refugiarse 
en un mundo pasado y en parte ficticio, sino también las vías por 
las cuales se construyen, quizás inconscientemente, las coincidencias 
con otros hechos y tiempos en su vida concreta. Podríamos pensar 
que no sólo las correspondencias entre las historias leídas y/o escritas 
y las historias de vida de la madre y de la hija son el resultado de una 
estrategia discursiva que obedece a un diseño determinado, de una 
máquina textual que produce coherencias improbables, sino también 
que ese designio rige gran parte de la vida real de Eugenia: “La cues-
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tión del parecido físico [con Susana] fue asumida como un rasgo de 
identificación consciente y la intención de acentuar esa semejanza era 
manifiesta” (2015: 50).

Sin embargo, hay un obstáculo evidente a la persistencia de esas 
vidas paralelas, y es que la hija no es secuestrada por una dictadura que 
ya no existe ni muere a los veintiocho años. Esa comprobación –mate-
rialmente imposible antes de la fecha indicada–, sumada a la recupera-
ción posterior de los restos de Susana, será sin duda la que desanudará 
el lazo inconsciente entre la hija y el fantasma de la madre. A partir de 
entonces la propia identidad se afirma como diferente de la de la proge-
nitora, y la elaboración de un duelo adulto se hace posible. 
En la segunda parte del libro se incluye el escrito de Susana Sala-
mone, que aparece a la vez como un espejo en el cual se contempla 
el relato de la hija, y como la lección de vida que la madre le lega. 
Tres rasgos nos parecen esenciales: la indecidibilidad con respecto 
a la sinceridad o no del testimonio; la inadecuación flagrante entre 
una historia de militancia armada que la lleva a ocupar funciones 
jerárquicas y a participar en numerosos operativos, y el discurso con 
el que se representa esa militancia, así como la conversión en colabo-
radora de las fuerzas represivas; y por último una curiosa ausencia de 
empatía con sus semejantes que la distancia de las representaciones 
habituales del militante. 
Susana Salamone, convertida en colaboradora, es “contenida”, junto 
con los otros seis miembros del grupo, por el sacerdote Von Wernich, 
descrito como quien

oficiaba de confesor y amigo del grupo. Era además quién 
establecía los lazos con los respectivos familiares y había 
logrado hacerles entender lo equivocados que estaban, lo 
mucho que habían perdido la buena senda, que solo el re-
torno del camino a Dios los haría ser rescatables para esa 
Patria libre de comunismo que las Fuerzas Armadas ha-
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bían logrado. Que eran jóvenes, que estaban equivocados 
(Guevara, 2015: 71).

Acepta a partir de allí salir a “marcar” compañeros, a los que con-
voca a citas para que sean capturados; y ello a cambio de la promesa 
de recuperar la libertad en el extranjero. Entre la fecha de su secues-
tro y la de su ejecución pasa aproximadamente un año, en el que se 
la utiliza y se agota su “utilidad” como instrumento del dispositivo. 

El cuaderno que escribe es una reconstrucción lineal de su vida, 
desde la infancia evocada como una etapa de felicidad simple y en-
trañable, pasando por una adolescencia socialmente acomplejada, las 
relaciones a menudo conflictivas con las hermanas, las dificultades 
económicas, el inicio de los estudios, el ingreso en la militancia y al-
gunas de las acciones en las que participó. La última parte incluye 
el relato de la traición –que no se vive como tal, sino casi como un 
acto justiciero– y la reflexión sobre el camino recorrido, buscando a 
la vez identificar sus razones profundas y justificar las decisiones que 
abrirán un abismo insalvable entre la vida pasada y la vida presente.

El documento –el testimonio–, escrito por su propia mano en 
circunstancias dramáticas, debería aparecernos como una forma 
evidente de la verdad de los hechos, y pensamos que, globalmente, 
los que se narran han tenido lugar. Pero no podemos acordar toda 
credibilidad a un texto testimonial que ha sido producido en condi-
ciones extorsivas. Si el testimonio de la hija está diseñado como una 
trama de correspondencias misteriosas que dan consistencia a una 
identificación esotérica con la figura de la madre, el de Susana parte 
de una serie de modelos propios del discurso confesional ritualizado, 
y cuyo objeto no es sólo nombrar el pecado cometido, sino ejercer 
el correspondiente examen de conciencia que desemboca en el arre-
pentimiento y, por ende, en la redención; pero también en la trans-
ferencia de buena parte de la responsabilidad a los poderes malignos 
de sus ex compañeros de militancia. En el pacto –en la transacción– 
habilitada por su conversión, la paz se alcanza a cambio de un acto 
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de abjuración que implica convertirse en instrumento de eliminación 
del otro. Lo que, paradójicamente, pero de manera congruente con la 
lógica del sistema represivo, implica también la propia eliminación. 
Una reflexión general de Horacio González podría aplicarse perfec-
tamente a este caso: 

Puede haber sido antes un consciente militante antisiste-
ma, y por distintos procesos de desidentificación –la tor-
tura es el más evidente–, se rehace en las turbulencias de la 
negatividad de su propia conciencia originaria. Ya no sabe 
quién es, pero tiene un código de actuación en su nueva 
vida, pertenece a otro amo (2018),

y nos ayudaría a comprender la dinámica de la colaboración. Pero 
no podemos intentar ninguna interpretación del testimonio sin in-
terrogarnos sobre los objetivos subyacentes a la escritura. ¿Se trata 
de “ganar” la estima y la confianza de los carceleros para aumentar 
las posibilidades de salvar la vida? En ese caso podríamos desconfiar 
legítimamente, no de la verdad de los hechos, sino de la verdad de 
la vivencia: la percepción de las propias opciones podría ser ficcio-
nalizada en aras del fin último de la supervivencia. ¿Se trata de un 
relato guionado, dictado por sus carceleros, y destinado a ser leído 
como material proselitista para futuros arrepentidos? ¿O bien de un 
ejercicio de autosugestión que hace eco al discurso manipulador del 
sacerdote asumiendo como decisiones propias aquellas que han sido 
inducidas por la desubjetivación de la que ha sido objeto? ¿Ha creído 
Susana Salamone en la posibilidad de su supervivencia y ha apostado 
a ella todas sus cartas, incluso las de un testimonio complaciente? 
¿O ha comprendido cuál sería el fin de la historia y ha querido dejar 
una huella, aún inauténtica, de su paso por el centro de detención, 
un testimonio que impidiese su definitiva desaparición? Todas esas 
hipótesis son posibles, y ninguna de ellas puede ser demostrada a 
partir del texto. Sólo vamos a enunciar una serie de observaciones 
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que parecerían ofrecer algunos indicios de una presunta inautentici-
dad, aunque resulte muy problemático decidir si esta se sitúa al nivel 
de la escritura o al de la conciencia. 

Estamos ante un relato cuyo objetivo principal es el de producir 
un mea culpa convincente, la expresión de un arrepentimiento radi-
cal que habilite la absolución final. Si los destinatarios fuesen sus cap-
tores o el sacerdote que ha tutelado la conversión, estaríamos frente 
a una especie de alegato que asume haberse equivocado gravemente 
pero también elude la responsabilidad de sus actos al representar la 
militancia como una trampa que sus compañeros le han tendido y 
en la cual ella, ingenuamente, se hubiese dejado atrapar como entre 
los hilos pegajosos de una telaraña. Si las destinatarias reales fueran, 
como los epígrafes lo indican, su madre y su hija, la finalidad, además 
de autojustificatoria, sería la de obtener –presintiendo una instancia 
extrema– el perdón de ambas y al mismo tiempo proponer un con-
tra-ejemplo de vida que proteja a la niña y le evite todo desvío en 
sus opciones futuras. Pero también es verosímil que el texto cumpla 
todas esas funciones, y que la autora crea firmemente en los argu-
mentos que expone. En todo caso, Eugenia, la hija, expresa la misma 
perplejidad, sobre todo cuando recuerda la insistencia de Susana en 
ver a todos los miembros de la familia en las visitas que le autorizan 
durante su cautiverio:

¿Realmente les creyó a los militares la farsa obscena de su 
radicación en el exterior o eso era una muestra más de su 
inefable inteligencia? ¿Querría despedirse de todos? No lo 
sé. Jamás lo sabré (2015: 72).

Se sabe que Susana Salamone ha sido un cuadro de una organi-
zación político militar en la que alcanzó posiciones de mando, or-
ganizando múltiples operaciones y participando en las mismas. Si 
ponemos ese recorrido en perspectiva con el discurso articulado en 
el testimonio, hay algunos rasgos que disuenan, y que vamos a tratar 
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de enunciar con la mayor brevedad posible. El primero sería lo que 
llamaríamos un fondo ideológico que se manifiesta a lo largo de la 
totalidad del documento, desde el relato de la infancia a los años de 
militancia, y que daría cuenta de un cierto complejo de clase, que 
no se expresa sólo en la conciencia de la diferencia entre los medios 
económicos de su familia y los de algunas de sus condiscípulas, sino 
y sobre todo en una serie de apreciaciones reiteradas y sorpresivas 
en la voz de una militante revolucionaria, que adjudican una valora-
ción muy positiva a los signos de status social. Las acotaciones sobre 
las casas de las amigas, el confort, el mobiliario, así como una visión 
muy tradicional de las relaciones familiares, emergen una y otra vez 
en ese relato que pretende situarse exclusivamente en el terreno de 
lo “privado” o “íntimo”, y por tal razón eludir la discusión política o 
ideológica. Pero todos sabemos que un compromiso tan radical con 
una organización revolucionaria impregna la totalidad de las opcio-
nes vitales, y que si las convicciones son profundas hay –y de hecho 
ha habido– una profunda coherencia entre ambos planos. De allí que 
resulten incongruentes –si no sospechosas– algunas consideraciones 
como las siguientes, al referirse a sus compañeras de estudios: 

Otra era Mora, una señora grande, de muy buena posición 
social. Tenía una casa de película. Me quería mucho, pero 
creo que nuestra relación era de conveniencia. Ella me lla-
maba porque yo le facilitaba el estudio: la ayudaba, le tenía 
paciencia porque era medio dura. Yo le aceptaba eso y la 
seguía porque me gustaban las comodidades de su casa 
para estudiar y porque ella tenía todos los libros.
[...] 
La casa era de dos pisos, un baño arriba y otro abajo, un 
barrio hermoso, bacán, una cocina a todo lujo y encima de 
darme de comer todas las veces que iba, me regalaba cosas 
(Guevara, 2015: 146)



272Voces de la Violencia- Teresa Basile y Miriam Chiani

La atracción hacia y la valoración de los signos exteriores de ri-
queza es constante y no parece totalmente compatible con el perfil re-
volucionario, aunque a veces, al oponer esos espacios a los de la casa 
familiar, tienda a recusarlos. Las observaciones están formuladas a 
menudo, por otra parte, en un lenguaje elemental, que tampoco con-
dice con la descripción de la joven universitaria brillante que propor-
cionan los otros testimonios. Y por sobre todo: no se percibe, en ese 
lenguaje, ninguna impregnación del discurso político que se utilizaba 
en la época en esos ámbitos. Incluso cuando se trata de justificar la 
conversión, la fragilidad de la justificación política es flagrante. Hay, 
sí, críticas al funcionamiento de la organización –que ya han sido 
formuladas en otros testimonios y que son sin duda legítimas–, pero 
son fundamentalmente planteos individuales, que no se inscriben en 
ningún horizonte argumentativo ideológico o político y ni siquiera 
colectivo. Los comentarios críticos se centran sobre todo en la sen-
sación de que la Organización se sirve de los militantes, de que no 
presta atención a sus problemas personales y alienta formas de des-
personalización al instruirlos en la necesidad de tomar distancia de 
las emociones. Sin duda todas esas desviaciones existieron y se prac-
ticaron en algún momento. No solo por las exigencias de la estructu-
ra misma de una organización militarizada, sino por las urgencias de 
la Historia. No vamos a caer en el simplismo de oponer binariamente 
al héroe y al traidor. Como señala con agudeza Pilar Calveiro:

la oposición entre el héroe y el traidor es una oposición fal-
sa, más que por injusta, porque sencillamente resulta insu-
ficiente para describir la complejidad del problema […] No 
se trata de combinaciones de grado entre estos dos térmi-
nos, heroicidad y traición, sino de la conjunción y el entra-
mado que forman todos los elementos que confluyen para 
configurar formas de obediencia y formas de rebelión con 
respecto al poder concentracionario (2001: 131).
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Pero Susana Salamone, que por otro lado reconoce explícitamente su 
propia fragilidad y desconexión con la realidad en el momento de la 
captura, no fundamenta su deserción moral y posterior colaboración 
a partir de un cuestionamiento que vincule proyecto y praxis, que –
recurrimos una vez más a Pilar Calveiro– “dé cuenta de los sentidos y 
los no sentidos de lo actuado” (2013: 19). El error fundamental de la 
guerrilla, tal como lo analiza la ensayista, residiría en el hecho de que 

la guerrilla había empezado a reproducir en su seno las 
formas y las técnicas del poder establecido, antes que ge-
nerar su cuestionamiento y desarrollar variantes alternati-
vas de prácticas y participación política (2001: 104).

Ese tipo de razonamiento está ausente del planteo de Susana Sa-
lamone, quien en algún momento sugiere que ya ha escrito sobre la 
cuestión política y que no quiere volver sobre ello, con lo que niega la 
dimensión esencial de su práctica. Podemos vincular sus quejas res-
pecto de la Organización con esas carencias, pero la formulación no 
deja de ser individual y personalizada, ni tales deficiencias explican 
necesariamente la asunción de una colaboración militante. Puede 
haberse anulado el conflicto de conciencia con el objetivo último de 
sobrevivir, pero en el testimonio de Susana Salamone hay una suerte 
de fruición vengativa, que prescinde de toda compasión humana y 
ve en la entrega de aquel que hasta entonces fue su compañero una 
oportunidad de resurrección:

Yo me di vuelta y empecé a caminar. No quería mirar. Ha-
bía sido terrible. Pero ya había elegido. Es más, me quedé 
sola en la esquina, podría haberme ido tranquilamente 
sola, pero me sentía desprotegida y sentía que empezaba 
a tener confianza. Quería seguir viviendo. Quería ver otra 
vez, algún día a Princesita […]
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Me empezó a hacer pensar el hecho de que no me sintiera 
tan mal por lo que había hecho. Se había demostrado que 
la organización no significaba nada para mí y que incluso, 
aunque no supiera lo que me iba a pasar, era como si me 
hubiera sacado un peso de encima. A la noche fuimos a 
otra cita y nos fue bien (Guevara, 2015: 198).7 

A menos que… A menos que el testimonio sea fraguado, redac-
tado por otros, dictado por otros… O bien, un simulacro concebido 
por la prisionera en aras de algún objetivo previsible. En cuyo caso, 
estaríamos verdaderamente frente a una construcción literaria, a la 
ficción de un personaje. Una vez más, nos vemos en la imposibilidad 
de decidir. En todo caso lo que el testimonio presenta es una mili-
tante que tiene siempre miedo, que cuando actúa en los operativos 
incurre en errores debidos al nerviosismo, y cuando se entera que 
alguno de sus compañeros ha sido herido o ha muerto celebra el ha-
ber logrado “olvidarme de lo pasado, no solo en esos días sino en 
las noches de verano que siguieron, que fueron tranquilas y en casa” 
(157), sin una palabra de tristeza por lo acaecido. Hablábamos antes 
de falta de empatía: no sólo es perceptible en este caso, sino en nume-
rosas referencias a compañeros y compañeras de la Universidad o de 
la militancia, que hacen hincapié en algún defecto físico, y muestran 
un cierto desprecio por sus carencias estéticas o intelectuales. 

En realidad, la impresión que se transmite no es la de una gran 
inteligencia que piensa su vida críticamente, sino más bien la de la 
percepción reductora de una serie de hechos y opciones, percepción 
que pondría de manifiesto su insuficiente preparación ideológica. 
Otro ejemplo es el relato del viaje a Cuba, financiado por la Organi-
zación, y en el cual predominan una serie de comentarios más bien 
frívolos: “Estaba bastante entusiasmada con el viaje porque nunca me 
había pasado nada así: comprarme ropa, preparar valijas, pensar que 
iba a conocer países lejanos (porque yo sabía que tenía que pasar por 

7   Nota 67. La bastardilla es nuestra.
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Europa)” (168); o impresionistas, en los que la reflexión está ausente. 
El balance tendría más que ver con el relato de un viaje turístico que 
con un proceso de formación política.

El escrito, lo hemos dicho, tiene como finalidad primera arrepen-
tirse y disculparse, y en pos del mismo Susana procede obviamente al 
ejercicio de una cierta autocrítica, consistente en última instancia en 
reconocer que no sabe muy bien por qué optó por la militancia ni qué 
quería obtener con ello, y atribuyendo la decisión más a la incons-
ciencia que al ideal utópico o a la conciencia política: 

Y claro, no entendía mucho, pero seguía adelante. ¡Cuántas 
cosas pasaron a partir de esa decisión medio inconsciente, 
inmadura! Después todo sucedió en una vorágine (155).

O bien, cuando se pregunta por qué arrastró a sus hermanas a la 
militancia: 

¿Por qué tuve que empezar a destruir la familia? Después 
en el 73 fue Silvia también y en los dos casos la responsa-
bilidad fue exclusivamente mía. Destrocé sus vidas y con 
eso la de mi familia entera. Me valía para eso de una con-
siderable admiración que las chicas sentían y yo en vez de 
encauzarlas, las acercaba al camino que yo había elegido. 
Ahora pienso que fue por tenerlas cerca, más que por con-
vicción política. Era una forma de aferrarme afectivamente 
a la familia. Si yo ahora les preguntara a las chicas, si al-
guna vez fui clara con respecto a los objetivos que quería 
lograr a través de mi militancia en la organización, creo 
que no podrían contestarlo (164).

En esta reconfiguración de una imagen póstuma que sin duda 
construye el texto, vemos que la redención pasa, de alguna manera, 
por el reconocimiento de una cierta liviandad o inmadurez, que ha-
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llaría sus raíces en una representación particular –y contradictoria– 
de las relaciones familiares. Lo que sí parece confirmarse es que a lo 
largo de su trayectoria se puede rastrear una necesidad de construir 
grupos familiares sustitutivos8 en espacios domésticos y sociales más 
satisfactorios. Así se describen, al menos, las reuniones de compa-
ñeros de estudios o del ámbito militante; y así se alude, aunque ya 
sin descripción del hábitat, al grupo de los siete y su mentor, Von 
Wernich, que constituirían una nueva familia, la última familia, en la 
cual se recuperan los valores verdaderos, la confianza y la circulación 
de la palabra –incluso el amor–, por oposición a los últimos tiempos 
de la militancia, en los cuales se siente abandonada por la Organiza-
ción, que no repara en sus necesidades individuales. Sólo podemos 
interrogarnos una vez más: ¿es la escritura el soporte de una doble 
manipulación? Ello explicaría la inadecuación de la historia y el dis-
curso, de lo político y lo personal, de la excelencia intelectual que se 
le atribuye y la inconsistencia de su análisis. ¿O bien es el producto 
de una única manipulación, la del sistema represivo, y Susana Sala-
mone acaba encontrando efectivamente una forma de identificación 
con sus torturadores que sirva a la vez de expiación de sus pecados? 
Por nuestra parte, nos abstenemos de toda conclusión. Pero quizás la 
mirada más realista que podamos aplicar a su testimonio sea la de su 
propia hija, Eugenia, para quien

El testimonio de mi madre es muy valioso. Es brillante. 
Sin embargo, nunca sabré qué es verdad, qué no lo es. 
Tampoco creo que importe. He intentado leer entre líneas. 
No creerle en algunas partes. También creerle en todas. 
He captado sus informaciones falsas. La he admirado y he 
pensado que quizás nunca podré comprenderla del todo. 

8   Aunque, como lo declara también en el texto que analizamos, al referirse al 
momento en que deja el domicilio familiar en busca de nuevos horizontes: “Porque 
nunca sufrí mucho cuando opté por separarme, me separé y los dejé solamente con 
los recuerdos, destruyendo planes, destruyendo futuros” (Guevara, 2015: 139).
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Que habrá “mensajes” en el texto que nadie interpretará. 
Pero no hay solución para eso. Es así (115).

Una última observación: quizás la única apreciación verdadera-
mente política que contiene el cuaderno, aunque no se la argumente, 
sea la afirmación siguiente: 

Me di cuenta que la quebradura no era un problema per-
sonal, sino que hacía a la debilidad ideológica de la or-
ganización que se había embarcado en desencadenar una 
guerra que no estaba capacitada para llevar adelante. No 
solo no estaba capacitada, sino que fue criminal el hacerlo, 
y eso me fue llevando al convencimiento de que solo su 
destrucción podía garantizar evitar el peligro que signifi-
caba (198).

Sin pretender desconocer los errores reales de evaluación de la re-
lación de fuerzas cometidos por las organizaciones político-militares 
de la época, tenemos la impresión de que Susana opera un desplaza-
miento significativo en el intento de legitimar su conversión –y ello 
en la hipótesis de que hubiese incorporado verdaderamente el discur-
so de sus asesinos–: es su propio discurso el que pone de manifiesto 
una sorprendente debilidad ideológica. Lo que nos lleva a interrogar-
nos, sin duda, sobre el rigor político de una estructura que le atribuye 
funciones de comando y no es capaz de detectar tales fallas.

Los bordes del hacer testimonial aparecen en el caso de las dos 
voces testigos –la madre, la hija– particularmente imprecisos o con-
taminados. Si pensamos, como Graciela Velázquez, que

habrá que reconocer que un testimonio es un relato o dis-
curso de la experiencia, y por lo tanto tendrá que ser con-
siderado como un discurso subjetivo y selectivo de quien 
lo aporta. […] En pocas palabras, investigar la palabra de 
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quien narra un acontecimiento histórico equivale a tratar 
de comprender las atribuciones de sentido de su experien-
cia, pero no a conocerlas (2016: 220),

podemos admitir que Veintiocho. Sobre la desaparición es el tenso 
testimonio de dos itinerarios de restauración subjetiva, cuya dimen-
sión fundamental es individual, aunque sepamos que todo testimonio 
es también portador de un discurso social y se formula en un lenguaje 
propio al momento histórico que lo contiene. Las operaciones de atri-
bución de sentido son evidentes y probablemente eficaces. Pero si en 
el testimonio de la hija, que es el de la escritora, las configuraciones 
simbólicas corresponden a los juegos de la ficción legitimados por la 
literatura, en el caso del testimonio de la madre nos hallamos en la to-
tal imposibilidad de discernir si la veracidad es un criterio válido para 
abordarlo. Los huecos de la narración –ningún relato propiamente 
dicho del cautiverio–, las incoherencias ideológicas y discursivas, las 
condiciones de producción del texto son otros tantos enigmas que im-
piden toda lectura literal y cuestionan la fiabilidad del testigo.
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EL TESTIMONIO Y LA 
EXPERIENCIA DE LA MUERTE

Raúl González Tuñón, Juan Gelman, Julián Axat

Eugenia Straccali

“Tu alto Réquiem vendrá al césped de mi sueño”
John Keats

Las imágenes de la muerte

La mirada del que testimonia no sólo es prueba, evidencia, también 
se impone como lugar simbólico desde el cual se narra una experien-
cia única e irrepetible. Raúl González Tuñón configura un sujeto fic-
cional y testimonial, pero no se inscribe como autoridad que presenta 
la verdad de lo acontecido, sino como sujeto garante de una experien-
cia inenarrable, la de la muerte. Se analizará este sujeto testimonial, 
ficcional y poético, que habla de la muerte, a partir de un corpus que 
abarca distintos contextos históricos: a) La rosa blindada (1935) y La 
Muerte en Madrid (1936), libros escritos en el contexto de la masacre 
de los mineros en Asturias y de la Guerra Civil en España, momento 
en el que Tuñón fue testigo directo de los hechos; b) Himno de pól-
vora (1943), en el que el autor, lejos del lugar de los acontecimientos 
(se encuentra en Chile), encuentra a través de la poesía la posibilidad 
de testimoniar tanto los horrores del nazismo como la promesa del 
proyecto soviético; y c) Demanda contra el olvido (1968), antología 
de epitafios en la que, retomando las modalidades poéticas de Ed-
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gar Lee Masters, el poeta cede su voz a los muertos, tanto anónimos 
como de la tradición literaria. Tuñón inaugura una genealogía poéti-
ca, constelación de poetas o un legado lírico en la historia de la poesía 
argentina que retomaremos a partir de los autores Juan Gelman y 
Julián Axat. Esta filiación estético-ideológica, que configura una se-
rie de influencias que van del “abuelo” al “padre” y al “hijo”, puede 
reconocerse en los modos en que ingresa lo político1 y lo histórico 
a los poemas. La relectura de la poesía de Raúl González Tuñón des-
de mediados del ‘50 por parte de los poetas reunidos en el grupo El 
Pan Duro, y en particular el diálogo entre el viejo poeta vanguardista 
y Juan Gelman, están fundados –más allá de la declarada filiación 
política y de la necesidad de establecer “un puente con la tradición 
poética del 20”– en las modalidades de representación elegidas por 
ambos autores a la hora de plantear la relación de la literatura con lo 
social, con la política, y en la experiencia poética. Luego será Julián 
Axat el poeta que recibirá el legado poético a través de una poética 
de la posmemoria.

El tipo de sujeto que rubrica un testimonio no se verá implica-
do solo como testigo que ve y da fe de lo visto, sino que se constru-
ye desde una posición de sujeto partícipe que postula una versión 
posible de lo ocurrido y además cuestiona otras versiones: todo lo 
testimoniado depende de una enunciación que es siempre postura y 
selección. El principal problema del testimonio como género ha sido 
la peculiar relación que establece entre lo real y la ficción, entre lo 
“testimonial” y su construcción narrativa, es decir, cómo la literatu-
ra trama hechos efectivamente ocurridos, verificables. En general, la 
crítica lo ha estudiado como una especie de “híbrido” que contacta la 
literatura con la “realidad” o la verdad de los hechos. Entre las múlti-

1   Cuando hablamos de lo “político” nos referimos al término en un sentido amplio, 
sin reducir la “política” a una mera gestión administrativa de la realidad o a ser una 
pieza más del mundo social. Por ello, hablamos de “lo Político” para designar aquellos 
casos donde el mismo se articula potencialmente a un proyecto transformador de “lo 
Social”. Son políticos todos aquellos movimientos sociales que intentan transmitir 
a “lo Social” una dimensión igualitaria, de justicia y con una apuesta de carácter 
emancipatorio. 
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ples oposiciones que lo definen (ficción/realidad, objetividad/subjeti-
vidad, periodismo/literatura, entre otras), el testimonio será pensado 
como una modalidad que opone, a la credibilidad de la experiencia, 
no el puro juego ficcional ni la reproducción factual de los hechos, 
sino su reconstrucción a partir de una mirada documental. Se im-
pugna, de este modo, el carácter ficcional del relato para proponer 
una literatura en la que ese material adquiere distintas significaciones 
porque entabla nuevos campos de relaciones a través de un sujeto y 
sus diferentes modos de contar o poetizar.

Pensado en este sentido, el testimonio, más allá de las formas dis-
cursivas, propone en principio dos zonas de problemas: la primera 
referida al sujeto que da fe, testifica pero también formula alguna res-
puesta imaginaria ante el acontecimiento dado; en segundo lugar, la 
relación constitutiva de ese individuo con la verdad “por la cual una 
verdad es la suya sin dejar de ser verdad, y por otra parte, es verdad 
precisamente y sólo en cuanto es verdad de alguien, que la testimo-
nia” (Vattimo, 1986: 50).

La rosa blindada y La muerte en Madrid: testimonios 
presenciales

A propósito de la reedición de La rosa blindada en 1993, Juan Gel-
man comenta acerca de González Tuñón:

Advierto que hablo de Raúl en tiempo presente, pero no 
es en otro que de él se puede hablar. Ese hombre de me-
moria nítida, respuesta pronta y rica, modesto en el vestir, 
pobre siempre, de voz suave y cordial, ojos oscuros con el 
habitante de una chispa inagotable (de curiosidad, de cari-
ño, de bondad, de admiración, de regocijo, de asombro no 
agotado) parece estar fingiendo que murió hace casi veinte 
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años. No es verdad, pero es poético como él dice en este 
libro (contratapa; cursivas nuestras).

Fingir la propia muerte para la verdad de la poesía, este es el gesto 
que Gelman rescata de Tuñón, la presentación de un sujeto poético 
que simula su muerte para estetizar la muerte de otros, para dar tes-
timonio de una experiencia privada e impresentable, que pasa a ser 
una entidad puramente lingüística, es el que recupera la experien-
cia de lo real como vivencia, rescata lo impresentable y da a conocer 
zonas veladas de lo real. No se trata de un sujeto ausente sino todo 
lo contrario, es un sujeto que deambula y transmigra presentando, 
a un tiempo, el mundo de los vivos y el de los muertos. Si los acon-
tecimientos ocurrieron sin testigos, y “es imposible dar testimonio, 
tanto del interior –porque no se puede desde el interior de la muer-
te, no hay voz para la extinción de la voz– como desde el exterior” 
(Agamben, 2010: 35), el sujeto poético asume esa tensión, esa postura 
imposible y testimonia precisamente desde ese no-lugar, desde una 
desubjetivación: está adentro y afuera a la vez, habita en ese umbral 
imaginario que separa el mundo arcaico de los muertos que desean 
volver para contar su verdad de la guerra2 y el universo de los vivos 
que están imposibilitados de testimoniar. “Sea como fuere, el origen 
mental de mis heterónimos está en mi tendencia orgánica y constante 
a la despersonalización y la simulación” dice Pessoa en sus Escritos 
íntimos (cit. en Agamben, 2010: 124), donde describe el fenómeno 
de la despersonalización heterónima. Tuñón, como Pessoa, habla de 
la experiencia poética como un proceso complejo que pone en juego 
al menos a tres sujetos –o, mejor dicho, subjetivaciones/desubjetiva-
ciones, porque no es posible hablar estrictamente de sujeto, en esta 
zona de indeterminación es imposible asignar la posición de sujeto, 
identificar al yo con el testigo–: el poeta que escribe y realiza el acto 
poético, que atestigua y para hacerlo tiene que despersonalizarse; el 

2   También está la idea del mundo arcaico en la intervención de la magia: los 
muertos que no han tenido el ritual funerario regresan, amenazantes o espectrales, al 
mundo de los vivos para buscar justicia o venganza.
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que no puede atestiguar porque está muerto; y el que adquiere una 
consciencia poética (el ethos de la poesía) que vuelve a subjetivarse 
luego de sobrevivir a ese necesario estado de no ser nadie para lograr 
una experiencia poética testimonial que evidencia que todo testimo-
nio es “un proceso o un campo de fuerzas recorrido sin cesar por co-
rrientes de subjetivación y de-subjetivación” (Agamben, 2010: 127).

Tanto en los poemas de La rosa blindada (1936) –“testimonios 
líricos”, según los define el mismo autor– como en el libro Deman-
da contra el olvido (1963), Raúl González Tuñón configura un sujeto 
poético que profesa como verdad su propia existencia, y desde allí da 
testimonio sobre la realidad y sobre lo irreal de lo real. Este sujeto se 
identifica según el pathos existencialista porque recupera la subjeti-
vidad como verdad y tematiza la concepción de “lo auténtico” como 
proyecto individual y humano (Vattimo, 1986: 50). Da testimonio de 
la muerte de otros desde su propia experiencia de la muerte. Este 
sujeto lírico y testigo se configura como sujeto “trascendente” porque 
traspasa, atraviesa los límites socialmente demarcados para la muerte 
y la representa de otro modo, ubicándose como “medium”3 entre la 
experiencia heroica del pasado mítico y la experiencia utópica del 
futuro revolucionario, entre el cuerpo despiezado y el alma que per-
dura. No se niega a sí mismo, sino que cede su realidad y es todos los 
muertos, todos los sujetos de una clase, es la voz de los individuos 
sin Estado o de los sujetos muertos por el Estado, es el canto de su 
barrio, de su pueblo y de todos los pueblos que intuyen su presencia 
y necesitan de su testimonio. En su voz de “juglar” y “prestidigitador” 
se conjugan todos los sujetos poéticos y los poetas que conforman la 
historia de la experiencia estética, desplegada en los intersticios de la 
historia literaria. Son las voces de una comunidad de autores aunados 
por la memoria poética; incluso el sujeto Raúl González Tuñón es 
un perfil más del sujeto imaginante (Catoriadis, 1994) y habla de sus 

3   En Tuñón, esta imagen romántica del poeta mediador entre los muertos, los 
humanos y la divinidad, del poeta como traductor del mundo, como ser sobrenatural, 
proviene de dos vertientes poéticas: por un lado la de Wordsworth, luego de Emerson 
y Whitman, por otro la de Baudelaire, Hölderlin y Verlaine. 
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vivencias de infancia y de su oficio de escritor. Ni el canto ni el poema 
pueden intervenir para salvar el imposible testimonio; al contrario, 
es el testimonio el que posibilita el canto y origina el poema: “Padres, 
abuelos, sí, vuestra ceniza / como lo fue la firme carne vuestra / es 
laboriosa, y en nuestra ceniza / próxima late la victoria cerca” (Gon-
zález Tuñón, 1993: 55).

La poética de Raúl González Tuñón presenta distintas formas de 
representación de la memoria y los múltiples “sitios de la mirada”: 
una memoria sensitiva (la percepción de una experiencia garantiza el 
testimonio); una memoria poética (la estetización de esa experiencia 
se presenta como una versión contra-fáctica); y una memoria topo-
gráfica (que recupera los espacios de la experiencia pasada y futura).

A través de esta memoria anticipada Tuñón busca reconciliar en la 
poesía al sujeto con la experiencia que le ha sido expropiada (Agam-
ben, 2000). Este sujeto poético restituye o completa artísticamente lo 
que en el presente se ha fragmentado u oprimido, por eso sacrifica 
su existencia, su corporalidad para que emerjan las imágenes subsu-
midas en la tierra. Puede regresar al pasado histórico y recuperar la 
experiencia perdida: de este modo el sujeto Raúl González Tuñón, 
escritor de izquierda, viaja nuevamente a España, a París y también 
a la Rusia del ‘30, dejando de ser un viajero tardío, el gran ausente 
en la Revolución, y capturando una experiencia original y auténtica. 
La poesía permite, como oposición a la “muerte en serie”, la “muerte 
propia”, “la muerte que cada uno lleva dentro de sí […] la muerte 
que ‘se tenía’ y ‘daba a cada uno una dignidad singular, un silencioso 
orgullo’” (Agamben, 2010: 75).

En La rosa blindada hay series de imágenes consteladas que retor-
nan insistentemente en los poemas, formando la alegoría de la Re-
volución Eterna. No se trata de metáforas continuadas sino más bien 
de un conjunto de sentidos que en los poemas se re-significan y dan 
cuenta de la experiencia revolucionaria (también el nivel simbólico 
es testimonio indeleble del imaginario político: la rosa, el rojo, las 
banderas, los himnos). Estás imágenes no son estáticas, son nómades 
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como el sujeto, circulan, mutan diseñando figuras. Una serie es la que 
toma el motivo del viento trashumante como fuerza que disemina por 
azar elementos en el espacio, corriente producida naturalmente que 
dispersa sentidos sin orden ni causalidad. El sujeto poético prosigue 
la expansión y la intensidad del viento por los distintos espacios rea-
les e imaginarios; y el tiempo de la experiencia, a su vez, es un tiempo 
circular, el viento trae el “tiempo recurrente”, tiempo espiralado, “en 
retroceso”, “el tiempo de ayer en hoy”, “...un tiempo que gira en torno 
al hombre sin alterar su esencia...”.4 Este “viento blindado” se mueve 
en un tiempo épico y conlleva la alegoría del éxodo popular, la de los 
grupos humanos esclavizados que buscan un territorio para vivir en 
libertad: “de la caravana de los desposeídos, las largas filas de linyeras 
forzados” (Tuñón 1993: 46). A partir de aquí surge una nueva serie 
que está emparentada con la anterior, y en la cual Tuñón presenta la 
figura de la nave que atraviesa un mar en tempestad y arriba al puer-
to que es la salvación: imágenes provenientes de la tradición poética 
griega y los romances españoles que son alegorías de la supervivencia 
del héroe frente a un contexto hostil. 

Otra de las series está conformada por las imágenes de la meta-
morfosis, que dan cuenta de la transformación de los cuerpos y de las 
figuras que éstos arman en contacto con los minerales, y de la prolife-
ración de los miembros en plantas o en ríos subterráneos. Ya no hay 
rastros del cuerpo humano ni de la expresión humana, sino huellas 
de subjetividad en el mundo natural. El sujeto poético realiza un do-
ble recurso: en primer lugar, representa la muerte seca, el resquebra-
jamiento de los cuerpos, para después presentar la arborescencia de 
los cadáveres, el florecimiento de un sentido perdurable como en las 
leyendas folklóricas en las que un hombre anónimo deviene árbol o 
flor o agua y su nombre trasciende lo sucesivo del tiempo histórico, 

4   Tomo esta idea del ensayo de Alejo Carpentier: “Problemática del tiempo y el 
idioma en la moderna novela latinoamericana” (1987).
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inscribiéndose en el relato mítico como emblema de heroicidad o tes-
timonio de un suceso universal.5

La sangre es una imagen en movimiento, no es evidencia o prueba 
de la muerte sino el fluido que, mezclado con las sustancias inorgá-
nicas de las minas en las que trabajaban los obreros fusilados, per-
mite el crecimiento o el reinicio de la vida en la misma naturaleza. 
Los cuerpos no se desintegran, sino que continúan siendo energía 
a partir de la fusión con el carbón, “...Donde el carbón se junta con 
la sangre...”. Se restaura así el ciclo natural y de las cenizas retorna la 
experiencia destruida: “La sangre cayó a la tierra / de la cuenca de su 
pecho. / La tierra se fecundó / con la sangre del minero” (1993: 15).

El sujeto poético presenta las distintas figuraciones de los cuerpos 
en sus metamorfosis, prosigue el curso de los “riachuelos de sangre” 
y se detiene en los “coágulos de lágrimas”. Confía en que, a través de 
su martirio,6 dispone de una verdad, y que su vida tiene un valor de 
prueba, su existencia es testimonio de una verdad histórica; cree que 
–como el mártir cristiano– el sacrificio de su realidad es un modo de 
afirmar esa verdad. Propone así “una memoria de la especie”: 

un sistema de representaciones que fija la conciencia (y el 
inconsciente) de los sujetos a una estructura de reconoci-
mientos sociales, culturales, institucionales, y por supues-
to ideológicos. Que lo ata a una cadena de continuidades 
en la que los sujetos pueden descansar, seguros de encon-
trar su lugar en el mundo (Grüner, 2001: 17). 

5   En su derrotero poético, Tuñón recurre a esta imagen de los muertos que ven 
nacer las lilas. En El rumbo de las islas perdidas (1969), los ojos de los muertos 
alcanzan a ver la temporalidad en suspenso, en el fluir de las imágenes fantasmales. 
Estas imágenes transitan subterráneas y fuera de la cronología y del curso unitario y 
lineal del relato que causalmente propone la historiografía de la guerra.
6   Como plantea Agamben, testigo en griego se dice martis, mártir. Los primeros 
padres de la Iglesia acuñaron a partir de ahí el término martirium para indicar la 
muerte de los cristianos perseguidos que de esa forma daban testimonio de su fe. La 
doctrina del martirio nace, pues, para justificar el escándalo de una muerte insensata, 
de una carnicería que no podía parecer otra cosa que absurda. Frente al espectáculo 
de una muerte aparentemente sine causa.
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Esta memoria es también una memoria de la intimidad y no pública. 
Los cuerpos exhibidos en la plaza o contra los muros de fusilamiento 
son monumentos, íconos de una memoria que se manifiesta por de-
bajo de las tumbas en la transformación de los cuerpos, sobrevolán-
dolas cuando logran trascendencia en el sujeto lírico.

Esta memoria poética, en tanto anticipa la repetición de la expe-
riencia artística que se esconde en la realidad, tiene una función utó-
pica, política de la literatura, se traslada sobre las ruinas, los baldíos, 
los basurales y los cementerios buscando en lo residual la repetición, 
la continuidad, el material para estetizar la experiencia. La represen-
tación de los cementerios proletarios como zonas del territorio poé-
tico, escenarios para la poesía, como espacios que escapan al control 
estatal, puede compararse con la estetización del suburbio que en su 
deambular urbano realiza el poeta y cronista Raúl González Tuñón.

El sujeto lírico en su andar descubre cementerios encubiertos, lu-
gares donde yacen individuos sepultados sin sacramento, sin un ri-
tual mortuorio, sin la ceremonia de la institución: muertes asociales, 
sujetos no velados y restos de cuerpos mezclados en la fosa común. 
Su mirada tiene la propiedad de testimoniar a través de las imágenes 
poéticas. Sólo la poesía puede hablar de lo irrepresentable (Agamben, 
2010). La escritura capta la muerte y presenta los cuerpos metoními-
camente. Poetizar es un modo de restituir a los sujetos un territorio 
propio. Al asignarles una zona imaginaria, el sujeto poético legitima 
sus identidades desterradas, forzadamente desaparecidas, y reúne los 
fragmentos de los distintos cuerpos para armar uno único: el ejército 
de los desposeídos.

En Santa Cruz, entre el mar y los montes
yo he visto el pequeño cementerio de los huelguistas fu-
silados.
Unos mal enterrados, en la fosa abierta por ellos,
asoman la punta del zapato con tierra y lagartijas.
Otros enterrados vivos quizá,
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Una mano de hueso implorante picoteada por los cuervos.
Y no es extraño ver a lo largo del camino restos de otros,
curioso contenido de la intemperie.

 (González Tuñón, 1993: 46)

En La rosa blindada la memoria de la percepción poética presenta 
los sentidos del olfato, del tacto y oído tanto como el de la vista. La 
visibilidad del sujeto lírico atraviesa los cuerpos, pasa entre los órga-
nos, circula entre las sustancias que conforman la tierra, pero no pue-
de leer los nombres inscriptos en las tumbas y su mirada conduce la 
visibilidad de aquellos que tienen la vista fija en una única zona de lo 
real, desviando el centro de la mirada y modificando la focalización 
del sentido: “No, no vengáis a ver la gloriosa tumba. / El musgo es lo 
más bello de la estatua [...] / Venid a ver mejor el paredón con sangre, 
/ el ejemplar suburbio de la muerte” (53). 

La memoria poética es también una memoria sensitiva, unifica-
dora de experiencias particulares, es la memoria que trae los sonidos, 
las texturas, los olores del mundo del trabajo y la experiencia sensi-
tiva y emocional de los trabajadores, las voces del mitín junto a los 
sonidos de la muerte: “...de pizarra y piedra fresca [tacto] / nacen las 
musicales herrerías [oído] / y los crudos ladrillos y los soles / –carros 
con panes, albañilería– / olor de maquinarias curtidoras [olfato], / 
vastos colores de quincallerías [vista],/ rumor de alfarerías y telares / 
y tahona y modista y lechería / y el rencor popular y tu recuerdo / y la 
revolución oh siempreviva” (55).

En La muerte en Madrid (2011) [1939], este sujeto poético pre-
sencia y contempla los acontecimientos desde la trinchera. La Muerte 
llega a Madrid personificada, como en las alegorías de los roman-
ces medievales, en un recurso que Tuñón retoma de García Lorca. 
El poeta, que en este caso (a diferencia, como veremos, del caso de 
Rusia) viaja y participa activamente durante la Guerra Civil Españo-
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la, es testigo de la llegada de la Muerte a la ciudad y enuncia a través 
de imágenes poéticas su encuentro con “El primer hombre muerto” 
en la guerra:

Allí nomás, al lado de mi mano,
estaba el primer hombre muerto.
El primer hombre muerto que veo
en la guerra tremenda y desmedida.

Después de los lanzabombas, después de caminar entre 
raíces
bajo un sol recaído y con ausencias
y mariposas súbitas y locas de balas fugitivas,
vi al muerto de pronto cerca de la trinchera
y estaba solo y seco como un brote de la tierra
definitivamente incorporado
al lado de mi frente
extendido y exacto como todo cadáver. (38)

Esta vez el poeta atestigua sobre la extrañeza cadavérica, la ima-
gen del despojo mortal, como dice Blanchot, que escapa de las cate-
gorías comunes: hay frente a nosotros algo que ni es el viviente en 
persona, ni una realidad cualquiera, ni el que estaba vivo, ni otro, 
ni ninguna otra cosa. Eso está allí en la calma absoluta de lo que ha 
encontrado su lugar, aunque el muerto se apoye pesadamente como 
si fuese la única base que le queda. Justamente esta base falta, falta 
el lugar, el cadáver no está en su sitio. ¿Dónde está? La presencia ca-
davérica establece una relación entre aquí y ninguna parte. El sujeto 
lírico no puede atribuir sentido a su visión del muerto y convoca a 
todos los que quieran ver ese cuerpo que es ahora documento de la 
historia de la muerte en Madrid. 
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Himno de pólvora. Tiempo del héroe. Poesía de guerra 
(1943)

“Levanta el césped con tu rudo arado, Muerte, 
y ahonda el surco para sembrar…”

Longfellow

El testimoniar significa ponerse en relación con la propia lengua en 
la situación de los que la han perdido, dice Agamben, instalarse en 
una lengua viva. Este es el gesto del poeta, que como testigo funda 
la lengua como lo que resta, lo que sobrevive en acto a la posibilidad 
–o la imposibilidad– de hablar. La lengua poética es la que se ubica 
siempre en posición de resto y de este modo puede dar testimonio. 
El sujeto lírico de Tuñón testimonia sobre lo no enunciable, incluso 
habla de su incapacidad de decir. El testigo poetiza desde el umbral 
que existe entre los muertos y los supervivientes, entre los hundidos 
y los salvados. 

Sylvia Saítta, en el prólogo al libro Hacia la revolución. Viajeros 
argentinos de izquierda, plantea una idea iluminadora acerca de la 
experiencia revolucionaria en el siglo XX: 

A partir de la Revolución Rusa de 1917, la noción misma 
de revolución se espacializa, porque desde entonces deli-
mita un territorio y funda un escenario que, precisamente 
por eso supo convocar viajeros, cronistas, intelectuales y 
políticos de todo el mundo (2007: 11). 

González Tuñón escribe Himno de pólvora (1943) mientras vive 
en Chile: en ese momento trabaja en el diario El siglo y vive la guerra 
en Europa a partir de las noticias que le llegan de sus compañeros y de 
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su lectura periodística. Esta vez no está en el campo de batalla y tam-
poco viajó como sí lo hicieron sus amigos o camaradas de izquierda a 
los países en los que la experiencia revolucionaria se convirtió en un 
modelo existente de sociedad: “¡Ah, los guerrilleros! Es fácil escribir 
esta palabra. Es fácil imaginar la hazaña desde aquí, mirando por esta 
ventana, escribiendo en esta Remington, portable, fumando y char-
lando con los compañeros. De pronto, no sabemos qué decir” (63).

En este libro el poeta González Tuñón es un testigo imaginario, 
es un cronista que da cuenta de hechos vividos por otros, pero los 
presenta como si fueran vivencias propias. Escribe en 1943 acerca 
de lugares, personas y acontecimientos que no presenció, a partir de 
imágenes que recrea de las versiones leídas en la prensa acerca de la 
Revolución, de la Unión Soviética, de Lenin, de Stalin, de la Segunda 
guerra y de las escenas que terminaron siendo hitos decisivos para la 
historia, como el encuentro entre Lenin y Stalin o el episodio de los 
asaltantes del Palacio de Invierno en 1905. Incluso remite a fragmen-
tos de diálogos, utilizando el estilo directo y citando imaginariamen-
te las voces de los protagonistas de esas escenas históricas. 

				  
LA CASA DE TCHAIKOVSKI
Yo no estuve en Rusia, desgraciadamente. No conozco, por 
eso, Moscú. Tampoco desde luego conozco Klin. Es decir: 
nunca visité la casa-museo de Tchaikovski. […] Diréis en-
tonces: “¿Cómo es que este hombre se atreve a hablarnos de 
la casa de Tchaicovski, sin haberla conocido?” ¡Ah! He aquí 
el secreto. Yo no estuve, pero estuve. Un poeta está en todas 
partes. Debe estar. Yo estaba precisamente allí, en Klin, en la 
casa de Tchaikovski, cuando ocurrió aquello (123).

Un sujeto testimonial recupera la consciencia histórica de los he-
chos en el momento en el que los mismos protagonistas no podían 
tenerla todavía. Recrea las imágenes que surgen de la lectura de noti-
cias periodísticas o crónicas de guerra o material de la biblioteca del 
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partido. El tiempo transcurrido le permite al sujeto poético volver al 
tiempo de gesta y también puede en el presente de la experiencia pri-
mera realizar comentarios sobre la importancia de lo que está aconte-
ciendo, ubicándose a la vez en una temporalidad histórica.

A partir de Lenin y Stalin escribe las epopeyas sobre el origen del 
espíritu revolucionario de los héroes: los imagina en la infancia, en el 
inicio de sus vidas políticas, y los ve también en el momento de sus 
muertes, en sus tumbas, visitados por sus seguidores y fieles camara-
das. También el sujeto poético comparte la escena: 

LENIN. Bajo los mármoles sombríos del mausoleo yace el 
hombre en la urna de vidrio. Los soldados desfilan cerca 
de su muerte tendida […] ¿Pero, es que él está allí yacente 
y muerto? ¿Con él murió tanto fervor, tanto instinto, tanta 
sabiduría, tanto coraje, tanta bondad? No, porque allí don-
de miremos allí está su obra (69).

Las biografías poéticas de Lenin y Stalin son estampas de hombres 
con virtudes sobrenaturales. Son alabados y venerados como dioses 
o ángeles. Los retratos poéticos que escribe son imágenes líricas que 
vuelven a las figuras legendarias, místicas, incluso espirituales y aurá-
ticas dentro de un paisaje que se vuelve pintura para el lector. Tuñón 
presenta imágenes que tienen una identidad colectiva que todos ve-
mos, aunque sea el poeta quien las escriba: el sujeto poético se des-
personaliza en la imagen y se pierde en un “nosotros vemos”, la ex-
periencia es una visión compartida, unida en un pacto mágico en la 
representación de lo real, tal y como sucede en los milagros. El sujeto 
lírico cuenta la experiencia milagrosa de la revolución que no nece-
sita comprobación empírica sino poética, la verdad está en la poesía, 
única lengua capaz de dar testimonio de la intervención divina en la 
realidad: la Revolución es una cuestión de fe.

Tuñón tiene una versión auténtica, aunque mire a través de la vi-
sión de otros, porque esos otros que estuvieron presentes y vieron o 
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ven lo que él no pudo ni puede todavía, son como él mismo y com-
parten la mirada. Existe entonces una experiencia compartida y úni-
ca de la Revolución, la experiencia es privada y a un tiempo colectiva 
y social. Por eso Todos los hombres del mundo son hermanos, el libro 
que escribe como resultado de su primer viaje a Rusia, en 1954, es 
la confirmación de lo que imaginó literariamente una década atrás, 
es la concreción de la utopía del partido, la admiración del proyecto 
político materializado. La visión empírica de 1954 coincide con la 
imaginaria de 1943.

En Himno de pólvora, el testimonio poético es un canto guerrero 
en el que González Tuñón comparte la enunciación con los muertos: 
“Los muertos y nosotros decimos que no, que no todo volverá a ser 
como ha sido”, “ya no es posible vivir sino viviendo y ya no es po-
sible morir, no, no es posible, porque la Victoria es el Hombre y su 
Eternidad” (77). Las tres partes del libro –“Tiempo del héroe”, “Los 
nuevos motivos del lobo” y “Poemas de la guerra”– presentan una lí-
rica testimonial, cantares de gesta sobre los héroes inmortales, relatos 
poéticos acerca de la violencia del nazismo, descripciones de lugares 
utópicos en los que se vive y habita la revolución, epopeyas de héroes 
patrióticos, crónicas de asesinatos políticos, elegías a los muertos en 
batalla. Las figuraciones retóricas propias de la experiencia sobre la 
muerte se acercan en este libro a la composición del himno. Si bien se 
trata de una forma poética pensada originariamente para ser cantada 
en coro en honor a un dios, del que se recuerdan advocaciones, favo-
res o prodigios, Tuñón retoma el himno en su doble carácter religioso 
y literario, recurriendo a formas poéticas como la oda, la elegía o las 
canciones corales, y dirigiendo la voz del poeta en una doble direc-
ción: por un lado, una enunciación lírica emparentada con el tono 
litúrgico de las ceremonias eclesiásticas, con la conmemoración y el 
lamento; por otro, una subjetividad poética que une voces en torno a 
sentimientos patrióticos, bélicos, civiles y políticos. La metáfora del 
“himno de pólvora” (como “la luna con gatillo” o “la rosa blindada”) 
es la modalidad retórica que evidencia la función de la poesía como 
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arma o instrumento de combate y la concepción del lugar desde don-
de el poeta puede intervenir en lo social, y dar testimonio sobre la 
guerra y sobre la muerte. 

Los imaginarios de lo subterráneo, de la profundidad de la tierra y 
de lo que está abajo invisible y luego se visibiliza están presentes en la 
poética de Tuñón desde sus primeros libros, pero en Himno de pólvo-
ra es central la idea de la resurrección de los muertos anónimos que 
vienen de lo oculto de lo social. Sin embargo, esta idea es considerada 
en un sentido contrario al “horror oculto” del cuento fantástico de 
Lovecraft. Para Tuñón lo subterráneo no es el infierno individual del 
sujeto, ámbito de lo inquietante, siniestro o temible, sino que tiene 
relación con el imaginario de lo social, la profundidad y lo invisible 
en tres sentidos: como hipogeo ligado a la metafórica de la cavidad 
subterránea donde se conservan los cadáveres de los rechazados o 
abandonados por el Estado; como inframundo, lugar habitado por 
los espíritus de los muertos; y como profundidad radical, que no es 
el imaginario del vacío sino de la invisibilidad, una oscuridad o un 
exceso de brillo. Los tres aspectos refieren a lo oculto de lo social que 
la poesía restituye como representación posible (Cabrera, 2007: 101).

En Edgar Lee Masters (2016) el imaginario de la cavidad subte-
rránea está asociado a las tumbas privadas con nombres propios en 
las que fueron depositados los cadáveres de los que ya no pueden 
transformarse y renacer. Los muertos están inscriptos en un cemen-
terio que instituye la muerte en una tradición privada genealógica 
y en una memoria resguarda por el Estado. Los muertos del Spoon 
River sólo pueden ser apariciones fantasmales que denuncian los fra-
casos sociales e individuales y sus voces son pruebas de que no hubo 
transformación ni resurrección de los cuerpos porque nunca hubo 
un verdadero cuerpo social desde el cual poder trascender la muerte 
o vivir en otros como continuidad. Tuñón utilizará posteriormen-
te el recurso de la prosopopeya de Edgar Lee Masters en Demanda 
contra el olvido y es un modo particular del testimonio; en Himno 
de pólvora, los cadáveres reviven cuando el sujeto poético profiere 
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una invocación sagrada. Como dice el mismo autor, los cadáveres son 
acontecimientos, hombres que sobreviven en el proyecto comunista 
que los convoca a la inmortalidad, a la eternidad cíclica de pervivir 
en otros revolucionarios.

TRES CABEZAS EN EL PATIO DE LA SANTE
El verdugo recogió las cabezas, una por una –habían ro-
dado por el patio húmedo de la madrugada–, y las colocó 
en la canasta.
Luego sus ayudantes recogieron los cuerpos sin cabeza y 
los metieron también en la canasta. Primero fue un hilo 
de sangre, después un charco, después un arroyo de sangre 
(mañana será un río, y desbordará y arrasará con todo…)
[…] En el cementerio ya estaba abierta la fosa, en el gran 
terreno común. El funebrero y su ayudante vaciaron la ca-
nasta… y se marcharon. No sabían que acababan de darle 
a la tierra un sentido profundo, un contenido maravilloso. 
No sabían que enriquecían la tierra, sus jugos vegetales, 
sus secretos carbones. ¡No sabían que, con su gesto, al vol-
car la canasta, arrojaban simiente a la tierra! (González 
Tuñón, 1943: 111)

La función política del escritor, del poeta y de la poesía es develar 
una verdad ideológica a través de la puesta en escena de la muerte. El 
sujeto lírico en el escenario del crimen presenta las imágenes del de-
lito, de los cuerpos acribillados, despedazados, de los cadáveres que 
pasan a ser metáforas, símbolos o emblemas de la Revolución, y la 
crónica da lugar entonces al espacio espectacular, a la teatralidad de 
las imágenes sensoriales, a la atmósfera trágica que provoca empatía 
en el espectador, luego la catarsis y posteriormente una conmoción 
reveladora de verdades sociales. La representación del momento de la 
catástasis y la catástrofe de la tragedia griega es el recurso que permite 
lograr un estado de consciencia, y escribir es, entonces, una puesta en 
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acto de las ideas políticas, una modalidad para intervenir en lo social 
a través de un discurso poético originado en la oralidad de la plaza 
pública; de este modo, la retoricidad de los poemas tiene más que ver 
con la dispositio argumentativa que con los recursos poéticos de la 
versificación. Así Tuñón encuentra en la lírica la posibilidad de tra-
mar poéticamente discursos sociales con intención persuasiva, y en 
la subversión de ese tramado discursivo aparece la verdad de la poe-
sía. El discurso del orador político, del militante, del poeta, se cruza 
con los de las figuras bíblicas de los peregrinos, de los profetas, de los 
apóstoles, los caminantes que en su recorrido espiritual hallaron sig-
nos o evidencias de la existencia de Dios y van anunciándolas a quien 
quiera oírlos. El sujeto viajero de Tuñón en Himno de pólvora no es 
Juancito Caminador, ni un sujeto poético entre pícaro, delincuente 
y bohemio que da cuenta de la vida en los suburbios de la ciudad; 
es un sujeto revelador de la palabra divina que augura tiempos de 
gloria luego del padecimiento y del sacrificio por la causa. El discurso 
político, partidario en su solemnidad, se entrecruza así con la liturgia 
del comunismo, la celebración de la palabra religiosa, el himno que 
se canta en homenaje al creador del mundo. Y busca hablar acerca 
de la existencia de una justicia que va más allá de las instituciones, 
la justicia social, anticipando el regreso de la edad dorada. De este 
modo, la muerte de los inocentes y los sacrificios se re-significan en 
un renacimiento político que adopta vestiduras religiosas. Los sen-
tidos de la muerte surgen cuando el sujeto lírico profiere un discur-
so poético y propicia la ceremonia sagrada: por entre las ruinas, el 
ejército angelado de los trabajadores reconstruye la ciudad, o hace 
su aparición el ángel de las barricadas como mensajero divino del 
espíritu revolucionario en momentos de injusticia social, o cuando el 
pueblo es masacrado.

El sujeto poético canta Gloria luego de la descripción de una obra 
ideada de acuerdo al plan primero de Lenin o de Stalin, y también 
como celebración de la vida en la muerte. El canto o el recitado litúr-
gico de la Gloria responde, en las ceremonias cristianas, a la instancia 
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celebratoria en la que se realiza la alabanza al final de la Creación de 
Dios. Gloria es el esplendor de la belleza y perfección de lo creado, es 
el himno que expresa la adoración, el amor extasiado ante la belleza 
del plan divino. El sujeto poético de Tuñón expresa ese deslumbra-
miento por la creación del proyecto comunista en un tono exaltado 
que pretende motivar y buscar adhesión. Desea trasmitir la fascina-
ción por la obra soviética que, al igual que la gloria de Dios, es el 
principio y el fin de toda la creación. Por eso cree tener la respon-
sabilidad de comunicar con tono exhortativo este mensaje políti-
co y sagrado a quienes lo desconocen. En este misterio teológico o 
secreto inenarrable que sólo puede admirarse o alabarse en el canto 
de gloria, Lenin es el principio, la fuente y el origen de la vida re-
volucionaria, no engendrado, no creado, es el principio en cuanto 
que es aquel de quien otros proceden; sólo Él puede sin motivo o 
causa empezar a crear para siempre. Stalin, en cambio, es presen-
tado como un visionario histórico que supo ver que el comunismo 
nunca fallará si se alcanza fidelidad a la causa original, que es pura 
espontaneidad, creatividad inagotable. El proyecto estalinista es 
generador, originante, fecundo incluso después de la destrucción, 
de las ruinas, del exterminio nazi. El sujeto lírico en su himno de 
gloria recupera esos sentidos que habitan en todos los comunistas, 
describe cómo la belleza de las imágenes de Stalingrado es la expre-
sión del esplendor comunista, de la perfección política que suscita 
admiración y adoración. Así, la gloria a los muertos consiste en que 
se realice esta manifestación y esta comunicación de las bondades 
de morir por una causa para la que el nuevo mundo ha sido creado: 
“¡Gloria eterna a los que cayeron en la lucha por la liberación de 
nuestra patria!” (57). La poesía, entonces, es testimonio de la glori-
ficación de los ideólogos de la revolución y de los muertos.
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Demanda contra el olvido: la ausencia presente

En el poema que inaugura el libro Demanda contra el olvido, “Can-
tata para nuestros muertos”, se diseña este sujeto que desde un dis-
positivo de enunciación múltiple presenta los discursos testimonia-
les de las víctimas de las policías “bravas”, de la sección Especial, de 
los “aliancistas” y otros mercenarios, a veces aleccionados por los 
agentes nazis y del FBI:

- Somos los torturados y los asesinados:
un gran fervor yacente.
(Hablan desde la muerte, la otra faz de la vida)
Los que hemos sufrido cárcel, destierro y hambre,
el relámpago gris del látigo en la espalda
y la bala cobarde.(9)

Porque hay una verdad en la imagen más que en la palabra, este 
sujeto lírico se ubica como garante de la verdad de la Imagen. Si en la 
Modernidad el sujeto que oficiaba como autoridad ha muerto y el va-
cío ha sido ocupado por “la Religión de la Mercancía que satura todo 
el espacio de la mirada” (Grüner 2001: 53), González Tuñón propone 
un sujeto que se define como pura mirada que disuelve su materiali-
dad y se somete a las demandas de los otros sujetos (pobres, guerrille-
ros, combatientes, campesinos, desocupados, militantes, niños) que 
lo intuyen y lo reclaman como la voz legítima para la representación 
y restitución de las imágenes del corpus social borrado. El sujeto poé-
tico hace posible el milagro de la resurrección de la experiencia y de 
los héroes anónimos.

La memoria del canto a los héroes que el sujeto poético proyecta 
establece un vínculo entre la comunidad de los vivos y la de los 
muertos en el dominio público, pero dentro de una tradición poé-
tica y no en el marco de una tradición cultural o nacional. A través 
de los cantos de gesta, de glorificación y alabanza, los personajes y 
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poetas desaparecidos adquieren existencia social, valor de continui-
dad, gracias al sujeto poético que unifica certezas privadas.

A su vez, tanto cuando recupera las figuras de los “hermanos 
poetas” desaparecidos como cuando traduce la voz de los muertos 
olvidados por el Estado, este sujeto ficcional resguarda la memoria 
poética y una historia legendaria, fabulosa de la experiencia estéti-
ca de la muerte. Se trata de una memoria anticipada liberadora de 
vidas inconclusas, de las historias que no pudieron ser por quedar 
atrapadas en el cuerpo muerto: el sujeto revela sueños de la vigilia 
y encandilado relata las imágenes de la Revolución y los secretos de 
esas imágenes:

Canté con los huelguistas de todas las latitudes
en las ardientes fábricas y en los puertos sombríos.
[…]
Inventé el acordeón y la imaginería,
los himnos populares que incitan y arrebatan
como ese del insigne zapatero Pottier
y la Opera de Dos Centavos con Bert Brecht.
No busco la evasión en las torres ebúrneas
ni proclamo la copia servil o el sonsonete
de los naturalistas trasnochados
y el beato marxista que esconde al crudo cuáquero.
(1963: 51) 

“La ausencia presente”, “Sólo unos cuantos nombres de la larga 
memoria”, “Apasionado elogio” y “Final y esperanza” se titulan las 
siguientes secciones del libro; en ellas el sujeto lírico recurre a las 
formas poéticas tradicionales para la representación de la muerte: la 
elegía y el epitafio. Retoma la elegía porque es el género que pone en 
tensión la zona de la poesía cívica, pública, y el espacio de la subjeti-
vidad lírica como exaltación de la figura del poeta melancólico que 
elige el cementerio como escenario para la poesía. 
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En los epitafios, el sujeto poético retoma el lugar de enunciación 
del poeta norteamericano Edgar Lee Masters en su libro The Spoon 
River Anthology. El sujeto poético cede la enunciación, abre un es-
pacio en el poema para que otros hagan su alegato, sus acusaciones 
póstumas, sus confesiones, los sujetos que dicen “yo” realizan sus 
autobiografías condensadas, se autorretratan, tienen nombre y cum-
plieron un rol determinado en la sociedad. El sujeto del testimonio 
traduce experiencias ajenas y, de este modo, establece un juego de 
correspondencias entre el sujeto-poeta, los sujetos- personajes y su 
traducción poética. Esta filiación de González Tuñón con el Spoon Ri-
ver puede interpretarse como la búsqueda de la utopía pre-moderna, 
en la cual los lazos intersubjetivos son los de una comunidad familiar 
y contrastan con las fracturas y contradicciones que vislumbran la 
distopía social en la Modernidad. El sujeto lírico vuelve a una Edad 
de Oro pre-capitalista buscando el espacio por donde circula el deseo 
utópico. Tuñón escribe un epitafio para Edgar Lee Masters en el que 
inscribe sus coincidencias poéticas, y al mismo tiempo testimonia 
acerca de una experiencia soñada que quedó enterrada por culpa de 
un proyecto que oprimió la libertad del sujeto: 

Escribió un epitafio de amor para la tumba 
escondida y agreste de la novia de Lincoln. 
El suyo fue un lirismo profundo y generoso 
como el largo horizonte, allá en Kansas.
Seres humanos, cosas, nutrieron sus poemas. 
La libertad –como una corista de Spoon River–
veló su sueño sin mañana. (37)

El sujeto testimonial de Raúl González Tuñón configura un reper-
torio de imágenes para la representación de la muerte: la muerte de 
un ser querido, las muertes anónimas, las muertes célebres, las muer-
tes forzadas. “Para que el recuerdo, sustituto de la vida, fuese eterno y 
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que por lo menos la cosa que decía la muerte fuese ella misma inmor-
tal” (Barthes 1989: 162), este sujeto poético recupera esta experiencia 
a partir de una versión privada, imaginaria y estética.

En González Tuñón, tumbas escondidas y agrestes que ocultan 
nombres, piedras humedecidas por el moho, flores que nacen de la 
cadaverina donde el mármol se pudre, el musgo que embellece la es-
tatua, son imágenes que muestran cómo la naturaleza y los muertos 
que son parte de ella invaden, cubren, corroen la representación ins-
titucionalizada de la muerte: los nombres no han pasado por el ritual 
funerario y la sepultura prosigue una genealogía familiar no oficial.

La memoria opera metonímicamente, como alegoría. La mirada 
del poeta certifica la verdad de esta experiencia de la muerte. Recu-
pera restos de cuerpos sepultados sin ceremonia; revela el momento 
de la resurrección de los muertos. Los cuerpos resucitan en Tuñón a 
través de las imágenes retratadas.

El sujeto lírico inscribe una voz que, conforme a los recursos pro-
pios del epitafio y la elegía, permite la enunciación de los ausentes 
desde una mirada que insiste no en rememorar ni restituir el pasado 
sino en testimoniar lo que ha sido. Da cuenta literariamente de una 
subjetividad imaginaria que corresponde a una clase determinada: el 
proletariado internacional.

Memoria amnistía/ Memoria poética

En La Junta luz (2001), de Juan Gelman, el sujeto imaginario con-
templa y describe la escenificación de un combate polifónico y se 
desplaza (presentando los planos y las posiciones de los sujetos-ac-
tantes) por los espacios de la memoria poética que se instala en el 
escenario para la recuperación de la verdad. La memoria del presente 
se enfrenta con las voces que emergen del imaginario que el Estado 
ha planificado como su memoria, única y verosímil. La memoria es-
tatal esgrime una única voz que responde a un libreto controlado y 
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estudiado para ser repetido mecánicamente: el milico 1 y el milico 
2 responden con la misma voz, máquina siempre en off, voz falaz 
e impostada, sistemática, organizada según reglas mnemotécnicas. 
Mientras tanto la memoria poética se despliega espontánea, y en ella 
participan otros sujetos-poetas-humanos como César Vallejo, que 
también enuncia su testimonio poético de la realidad. Su voz se fun-
de en la de los otros, cede la visibilidad de sus versos a esta memoria 
coral que improvisa sentidos. La estructura del soneto de Vallejo se 
ve subvertida por las imágenes poéticas que deambulan aliadas en es-
cena, buscando parentescos, rastreando identidades expropiadas de 
sus cuerpos. También los testimonios del libro de Carlos Gabetta se 
esparcen en el espacio teatral, participando de la palabra ajena pero 
propia, porque Todos somos subversivos...

En esta contienda retórica por la memoria, por la verdad de la 
experiencia y no del discurso, pueden reconocerse estrategias discur-
sivas “de combate” diferentes: la de las madres e hijos que utilizan 
recursos retóricos de espacialización de las imágenes, que operan a 
nivel del enunciado;7 y la de los asesinos, que se refugian en el nivel 
significante, en la materialidad del lenguaje porque no pueden es-
capar de la fórmula, de la frase, de la categorías gramaticales. Están 
presos del signo, encerrados en las funciones pragmáticas que con-
trolan un mensaje transparente, sin interferencias. El mensaje de los 
milicos responde a un mandato, a axiomas de un nivel superior al 
que obedecen porque está incluido y legitimado por la misma dis-
tribución jerárquica. Esta memoria categórica que intenta imponer 

7   Retomo la idea de enunciado foucaultiana, tal y como la explica Deleuze: “En 
torno a un enunciado debemos distinguir tres círculos como tres porciones de espacio. 
Primero un espacio colateral, asociado o adyacente formado por otros enunciados 
que forman parte del mismo grupo. El problema de saber si es el espacio el que define 
el grupo, o, al contrario, el grupo de enunciados el que define el espacio, tiene poco 
interés. No existe espacio homogéneo indiferente a los enunciados, ni enunciados sin 
localización; los dos se confunden al nivel de las reglas de formación. Lo fundamental 
es que esas reglas de formación no se dejan reducir ni a axiomas, como ocurre en 
las proposiciones, ni a un contexto, como ocurre con las frases. Las proposiciones 
remiten a axiomas de un nivel superior que determinan constantes intrínsecas y 
definen un sistema homogéneo” (Deleuze, 1987: 31).
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sus propias imágenes está subvertida por el “murmullo anónimo en 
el que se disponen emplazamientos para posibles sujetos: ‘un gran 
zumbido incesante y desordenado del discurso’” (Deleuze, 1987: 83). 
Es el canto de “las ceremonias del silencio” (Gelman, 2001).

En Demanda contra el olvido Raúl González Tuñón había propues-
to para la memoria poética una retórica fúnebre que opera a nivel 
lógico y subvierte el funcionamiento de los otros niveles lingüísticos. 
Para ello recurría a ciertas operaciones retóricas como la alegoría, la 
prosopopeya, la hipotiposis, la topografía, la topofesía, la cronografía, 
la pragmatografía, el adynaton,8 figuras (metalogismos) ligadas a la 
representación de espacios o territorios existentes, ficcionalizados 
e imaginarios, para traer a lo real a los muertos, para presentar las 
voces testimoniales de los aparecidos a la realidad. Imprimía así el 
espacio de lo imaginario por sobre los otros niveles lingüísticos, in-
vadiéndolos. 

Este repertorio retórico para la memoria poética es utilizado tam-
bién por Gelman para imaginar políticamente sus textos y presentar 
la versión literaria del genocidio, la réplica poética, la denuncia poet-
izada de los delitos que ha cometido el Estado. Como en la experien-
cia catártica que provoca la tragedia griega, esta espacialización de la 
memoria poética trae (a través del coro, dispositivo de enunciación 
múltiple) la conciencia del pueblo, y escenifica aquello que circula 
en un habla colectiva, en la memoria mítica, memoria popular que 

8   Prosopopeya: figura con la que el escritor hace hablar a los ausentes, lejanos, 
muertos, o incluso, a seres físicos personificados; es el medio básico que sirve para 
articular los autos sacramentales. Adynaton: figura patética consistente en negar la 
posibilidad de que algo se realice, pero enfatizando tal idea al agregar que, para que 
ella ocurriera, antes tendría que suceder otra cosa más difícil aún; es también muy 
frecuente la enumeración de imposibles combinada con el tópico del mundo al revés, 
llegando a lo fantástico para crear una atmósfera de irrealidad. Hipotiposis: tiempo de 
la evocación, descripción vívida de un hecho, persona o cosa con una peculiar fuerza 
de representatividad, riqueza de matices y plasticidad de imágenes; normalmente 
sirve para expresar caracteres de naturaleza abstracta con rasgos perceptibles por los 
sentidos, incluso alucinatorios. Cronografía: referencia a una época como si fuera 
presente. Topografía: descripción de lugares existentes como irreales. Pragmatografía: 
se refiere a una acción como si la estuviéramos presenciando. Topofesía: descripción 
de lugares imaginarios o utópicos.
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intenta explicar desde lo fabuloso lo que no posee explicación racio-
nal. Lo fantástico,9 como modalidad corrosiva de lo real y lo textual, 
explica la desmesura, la tortura y la muerte. El coro trae lo real a 
la irrealidad de la escena, interrumpiendo lo episódico, la acción de 
los personajes. Esta memoria poética socava, como lo hace la lírica, 
discursos institucionalizados y lugares-roles de sujeto: se manifiesta 
como no-discurso,10 transgrede el sustrato narrativo de la memoria 
informativa que el Estado ha inventado como la verdad de los hechos, 
y deconstruye la estructura del género tragedia desde la lírica, poeti-
zando la tragicidad.11 Fusiona como en el origen griego la experiencia 
estética con la experiencia de lo trágico.

Lo visible, las imágenes de la memoria poética no aparecen en lo 
que se dice, por eso el sujeto que da testimonio, recursa las fisuras de 
la realidad, tiene una experiencia óptica y gestáltica. Es espectador 
–arqueólogo de la realidad, como el sujeto testimonial de Tuñón que 
entrevé desde los techos los subpaisajes de la realidad– y describe la 
escena de lectura cantada de “el informe de plaza de mayo”, revelando 
los aspectos musicales y plásticos de las imágenes. Los sujetos mar-

9   Pienso aquí en la noción de Giorgio Agamben sobre la experiencia del sujeto 
en la antigüedad, que vincula la fantasía y las imágenes de los sueños con la verdad, 
momento en que la imaginación no había sido expulsada del conocimiento de lo real.
10   Según la re-definición que apunta Susana Reisz de Rivarola sobre la “lírica”: 
“No diremos, pues, que la lírica, como la poesía trágica, es mímesis de acciones y, en 
segundo lugar, de los caracteres que ejecutan dichas acciones, sino, a la inversa, que 
es, en primera línea, mímesis de caracteres que se manifiestan a través de acciones” 
(1981: 81).
11   En su artículo “Tiempo de memoria”, Oscar Terán señala lo siguiente respecto 
de este retorno de lo trágico en la escena del teatro cuando se ocluye el ágora: “He 
escuchado que en la Grecia antigua aquello que no está en el ágora retorna de manera 
trágica. Así, las mujeres, que no están en la plaza pública, retornan en la tragedia bajo 
las figuras de Antígona, Clitemnestra, Electra... Entre nosotros, la oclusión del ágora, 
esto es, del espacio público y político que estructura y limita las relaciones de los 
ciudadanos, fue invadida hasta el aniquilamiento por la fuerza brutal, sin mediaciones 
éticas ni políticas. Pero aquí las Madres retornaron a nuestra ágora –la plaza de 
Mayo– y así restituyeron un principio de eticidad y de politicidad a una cuestión que 
de otro modo estaba condenada a retornar de manera trágica. Los juicios a la Junta 
militar instalaron ese drama en el espacio público de la justicia, y así prosiguieron la 
necesaria tarea de politizarlo para extraerlo del terreno de la privacidad del oikos o de 
las identidades más primarias para que pudiera ser procesado, como se dice, a la luz 
pública” (2000: 10-11).
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ginados culturales, que son los fantasmas de individuos inexistentes 
para el Estado12 (indígenas, negros, desaparecidos), ahora están en es-
cena transmutando identidades filiales, diseñando una escenografía 
imaginaria y legendaria13 para la memoria poética. 

La verdad aparece en los intersticios del discurso del suje-
to-madre-corifeo: voz atemporal, ventrílocua, en trance, que recu-
pera esas voces humanas, poéticas, musicales, plásticas, voces que 
forman coreografías, figuras, constelaciones. Son las voces que no po-
seen expresión para el decurso de la historia oficial, “para las gramáti-
cas organizadoras, aplacadoras del desborde del entendimiento por la 
palabra” (Grüner, 2002: 317).14

el discurso es sobre todo musical / se trata de una reali-
dad entrevista en el delirio, se trata de un informe que el 
relator lee murmura canta y que la madre comenta y sigue 
leyendo murmura cantando.
el relator es un coro, salen informaciones, gemidos, gritos, 
voces ininteligibles –dentro de una trama musical perfec-
tamente inteligible–.
la madre se convierte en la voz principal del coro, dialoga 
con él, y es él. 
[...]
sobre el fondo de esta escena, en penumbra, apenas su-
geridos –salvo los rayos de luz sobre el hijo y la madre 
del árbol de la vida / o sobre las manifestaciones de las 

12   Pienso aquí en la afirmación cínica de Videla de que un desaparecido es alguien 
que no está, que no existe. También en la recuperación de seres marginados por 
el poder estatal que realiza Raúl González Tuñón (desocupados, inmigrantes, 
delincuentes, etc.).
13   En La Juntaluz, los sujetos configuran imágenes mitológicas, fragmentadas y 
superpuestas, que representan fantásticamente, en la metamorfosis de sus cuerpos 
–que devienen árbol y animal–, una enunciación incestuosa.
14   Para Grüner la poesía, en cambio, “se deja homologar a la violencia fundadora de 
Benjamin, al poder constituyente de Negri: el miedo a la poesía es también paralelo 
al terror que le produce al poder la constitución larvada de un poder alternativo [...] 
miedo a las masas, a lo incontable” (2002: 317).
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madres– movimientos marinos de cuerpos que se juntan 
y separan, van construyendo el árbol de la vida –mexica-
no– que también es la pirámide de mayo, con animales 
que a veces la luz ilumina –perros de ocho patas con cara 
de mono, sirenas con una oreja como vientre y torso. en 
el centro del árbol de la vida están la madre y el niño. la 
madre es bellísima y joven. el niño es un hombre, está 
semidesnudo, brilla. Los dos son jóvenes y bellos, como 
amantes, son amantes, sin gestos exteriores. la madre está 
en el regazo del niño (Gelman, 2001: 70-71).

La madre entrega su cuerpo, caja de resonancia de la verdad, su-
primiendo los controles de la razón, porque existe la confianza en 
que pueden reconocerse sentidos que armonizan en otro orden, en 
un sistema nuevo de causalidad. De su voz, lugar de posibilidad para 
la experiencia desordenada, dialogada pero original, emerge una ver-
dad en imágenes, verdad sin geometrizar, que no responde a la forma 
tradicional de la belleza.15 La madre canta, no cuenta: su lenguaje trae 
el conocimiento de la verdad, no es instrumento de ella. Encuentra 
el tono, “la intimidad del silencio”.16 Su voz abre un hueco en el aire, 
cortando en un punto el fluir secreto del sentido que se dispersa. El 
sujeto lírico es testigo y señala el cambio de iluminación escénica:

 
flash
se ilumina un cubículo, segundo plano derecha. milonga 
de barrio en una casa, emparrado, mesa con botellas, va-

15   El sentido se revela impresentable, se produce la experiencia de lo sublime y lo 
bello se liga a lo siniestro. Remo Bodei (1998) plantea lo sublime a partir de la ruptura 
del orden del arte clásico como modelo de belleza: estalla la noción de lo bello, en 
relación a lo verdadero y lo bueno.
16   Para Blanchot, cuando admiramos el “tono” de una obra “No hablamos del estilo, 
ni del interés y la calidad del lenguaje, sino precisamente ese silencio, esa fuerza viril 
por la cual, quien escribe, al haberse privado de sí, al haber renunciado a sí, mantiene, 
sin embargo, en esa desaparición, la autoridad de un poder, la decisión de callarse, 
para que en ese silencio tome forma, coherencia y sentido lo que habla sin comienzo 
ni fin” (2002: 23).
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sos, platos, flores a un costado gente del barrio, sentada, de 
pie, conversando / todo es mudo / hay un bandoneonista 
solito / empieza a tocar “desde el alma” / bailan parejas / la 
madre sube desde primer plano izquierda / se sienta / las 
manos sobre el vientre, lo acaricia, lo besa, le habla / nadie 
la mira / ella se dirige el vientre hacia la música / hacia la 
gente / hacia los que bailan/ (Gelman, 2001: 72).

La memoria poética instaura una verdad fabulosa para desautori-
zar la representación imaginaria de los genocidas, reflejada en ciertos 
discursos sociales institucionalizados. Así, desde la lírica se desesta-
bilizan los sentidos de la teoría de los dos demonios, de la existen-
cia de bandos enfrentados en una guerra; de la idea de que los que 
desaparecieron se fueron de viaje turístico o se escaparon al exterior 
encubriendo una infidelidad amorosa; del tópico “subversión” o “sub-
versivo” utilizado en forma genérica; de la polarización de la realidad: 
joven entonces rebelde; de la frase “los argentinos somos todos dere-
chos y humanos”; de todos los discursos pragmáticos que demarcan 
límites e impiden la proliferación de sentidos:

milico 2:
20 millones de pesos y le paso la información (2001: 78)

milico 2:
¿no encuentra a su hijo? seguro se fue con una mujer (79)

milico 1:
¿no encuentra a su hijo? seguro estará paseando por Eu-
ropa

milico 2:
¿no encuentra a su hijo? seguro se pasó a la subversión (80)
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VI. La fascinación de la ausencia

En Anunciaciones los poemas son revelaciones: no tienen título ni están 
numerados, ni se establece ninguna marca o señal tipográfica que se-
ñale un comienzo o un final entre ellos. Tampoco se utilizan las mayús-
culas, y hay un juego engañoso en el uso de la puntuación, en los signos 
de interrogación, en las cesuras de los versos. No hay distribución en 
estrofas, y sólo aparecen, sobrevolando los márgenes, dos dedicatorias: 
“a enrique aguirrezabala, a arnaldo calveyra”. Por esto cada página del 
libro, cada poema “visible” en ellas, se presenta como un pliegue de 
esta memoria poética, una sinuosidad, una hendidura, un relieve de la 
realidad que la lectura despliega, redistribuyendo este sistema de su-
perposiciones. Los poemas son acontecimientos, “frágiles presencias” 
que se producen por fuera de la organización lineal de la experiencia, 
que pasan a través de grietas en lo real posibilitando un momento de 
intensidad poética, porque la temporalidad también está difractada. 
Los poemas no forman una antología, son piezas que acaban tal vez 
tocándose, que se aproximan a veces sin rozarse, que se acercan sin 
coincidencia, que se superponen en una temporalidad interrumpida 
(hay una evidente inconexidad en el uso de los tiempos verbales):

el ojo que brillaba en las mezclas de tu nuca y el aire
mata paños de plomo/
viaja entre los golpazos del decreto/
echa a musas cariadas de la padecedera/
tacha buches del ronco peluquín/
¿qué fue de tanta cruel sintaxis?/
¿coces flamantes del perico ovulado?/
¡oh bella de quien soy!/
¡no cambiaron tus dulces ojalases! (140)

Son poemas reversibles, mapas arrugados que develan imágenes 
fisuradas, incompletas, cicatrices de la memoria, huellas de sentido. 
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El sujeto lírico no puede completar sentidos en la frase, pide a otro 
sujeto que llene la frase trunca, pero el otro sólo puede hacerlo en el 
siguiente verso y el sentido que completa también resulta insuficien-
te (los encabalgamientos quiebran la causalidad de las proposiciones 
subordinadas):

en los portones de tu humilde
esperaban ternuras tendidas al gran jarabe universal/
lo que lloviera del celeste/
se retorcían las madrazas de pura ensoñación/
sucedía la espléndida en tu lengua turquí/
eran pasmosas sus orejas de muda inteligible/

Estas imágenes subvierten la métrica, desjerarquizan la sintaxis, 
desordenan la morfología, porque surgen intempestivamente ins-
taurando la experiencia de la fascinación en el lenguaje. En térmi-
nos de Blanchot:

 
Lo que no es dado por un contacto a distancia es la ima-
gen, y la fascinación es la pasión de la imagen. 
Lo que nos fascina nos quita nuestro poder de dar sentido, 
abandona su naturaleza ‘sensible’, abandona el mundo, se 
retira hacia esta parte del mundo y hacia allí nos atrae, ya 
no se nos revela y sin embargo se afirma en una presencia 
extraña al presente del tiempo y a la presencia del espacio. 
La escisión, que era posibilidad de ver, se inmoviliza en 
imposibilidad, en el seno mismo de la mirada (2002: 28). 

El sujeto testimonial de esta memoria poética no rememora, no es 
agente del recuerdo ya que no hay representación posible de los he-
chos del pasado. Por eso está fuera del tiempo y fuera de sí, cede su 
memoria privada a las imágenes de otros sujetos que son él mismo, 
con los cuales puede intercambiar identidades y desaparecer en ellos. 
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El sujeto poético busca un lugar en la sintaxis y no lo encuentra, o 
se ubica en una posición falsa, equívoca que le es impuesta por la 
lengua. El sujeto que ve es un emplazamiento en la visibilidad, una 
función derivada de la visibilidad, pero está fuera de la mirada:

cada vez que paso por rue des arts y abril
hay un olor a cigarrillos “fontanares”
fumados detrás de paredón/ agachado debajo del cielo/
con las manos como pagoda nerviosa
abrigando la brasa pálida contra la luz del día/
y cada vez que paso por la rue des arts
veo a Ana en el campito detrás del paredón/
con sus ojos llenos de abril/ de amistades furiosas/
[de color avellana violeta/ojos llenos de peces/algunos ar-
den como soles/ otros
				    [llueven/ esos ojos
parecían dos árboles recién talados y tibios de pajaritos
que habían dejado apenas su madera/ heredera de plumas
que sostenían el aire y nunca terminaban de caer/
[y alrededor de esos ojos
había un lago del mismo color que las perlas de
[mei-lan-fan/	
la favorita de mis miedos
las perlas que mei-lan-fan criaba en la cabeza
para que ciertas noches haya luz/
como hoy/ que paso por abril/
con el alma doblada debajo del sobaco como los
				     [estudiantes del alma/
por la ciudad sin ojos que no ven a ana/
no ve sus pechos frescos que empiezan a asomar
y tiemblan como temblaban entonces
mis siete años de edad/ turbados
por tanto clarín desnudo/ tanta gloria/ tanta desolación/
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tanta triste alegría/ ¿qué ser?/

Suspendida la posibilidad de sostener sentidos, el sujeto del tes-
timonio no es capaz de reconocer valores en la experiencia, por eso 
desaparece para que se anuncie lo extraño en lo conocido, el poema 
se contempla a sí mismo, es el mismo objeto de su mirada. De este 
modo, la memoria, que no es de nadie, es de todos los que quieran 
experimentar la visibilidad, reconocer lo impresentable de la reali-
dad, “las miserias presentes” del suburbio de Tuñón. Esta memoria 
poética ilumina aquello que no debía aparecer, una presencia inva-
sora pero ausente. No hay una reconstrucción de lo vivido porque el 
recuerdo es lo que queda “de la extraordinaria empresa del olvido” 
(Blanchot, 2002:14). Lo que llega a la conciencia del sujeto es lo que 
puede guardar para creer en la existencia de un yo cuya identidad es 
precaria, momentánea e imprecisa. No hay identificación entre sujeto 
y experiencia: esta memoria es un espacio “entre”, el umbral donde 
el sujeto se contacta con la imagen que no puede aprehender. Si hay 
una memoria voluntaria, escrita por decreto, que construye falsas 
realidades desde un paradigma impuesto, que señala lo que debe res-
guardarse y lo que debe borrarse, también hay una memoria de lo 
olvidado, de lo que ha quedado en la oralidad, en el momento ori-
ginal de la experiencia inenarrable. Entre lo que se declara verdade-
ramente existente puede estar lo inexistente, lo que no se seleccionó 
del paradigma, lo no poetizable. En los poemas, esta memoria des-
plaza elementos significativos, liberando los sentidos subsumidos en 
secuencias narrativas, y deja que irrumpan sintagmas imprevisibles y 
sin contigüidad, sin semejanza con el mundo, sin correspondencias 
referenciales. Esta memoria puede así “hendir las cosas, romperlas”, 
“abrir las palabras, las frases o las proposiciones” (Deleuze, 1987: 80), 
abrir cualidades, cosas y objetos para extraer “de las palabras y de la 
lengua los enunciados correspondientes a cada estrato y a sus umbra-
les, pero también extraer de las cosas y de la vista las visibilidades, las 
‘evidencias’ propias de cada estrato” (80-81).
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el que busca al tucán extremista
pace en mares mordidos por los náufragos
del barrio que la pérdida dora/
así pasaba ella en su reno de miel/
pasar tiene dos cosas: un martín pescador y mis venas/
cuando me amaste y cuando me desamaste/
la pareja faldera de tu desolación/
alzabas tus rodillas lluviosas para abrigar a los malvones/
mientras mi corazón salía a la plaza/
pronunciaba discursos llenos de cornamusas/
duermevelas/ rupturas/ que nadie se llevó/
¿qué hacer con tanta voz de uva secreta?

Las palabras de los poemas anuncian la presencia de la inminente 
ausencia de sentidos interpretables. Esta memoria poética no conser-
va sentidos ni los acumula, sino que despliega imágenes que no son 
un medio de desciframiento de una realidad sincrónica, ya que se 
adelantan a la progresión de un relato histórico y pueden regresar al 
origen de la experiencia y luego desaparecer. 

La memoria poética es “memoria de la sombra de la memoria”. 
Así definió Gelman a la poesía, entendiendo que lo que se opone al 
olvido no es la memoria sino la verdad:

Para los atenienses de hace veinticinco siglos el antónimo 
de olvido no era memoria, era verdad. Las dos son formas 
de la poesía extrema, ésa que siempre insiste en develar 
enigmas velándolos. Alguien dijo que la poesía es la som-
bra de la memoria. Creo que, en realidad, la poesía es me-
moria de la sombra de la memoria. Por eso nunca morirá 
(Gelman, 1999).
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Los epitafios de Gelman retoman la tradición de los poetas del ce-
menterio, los primeros románticos ingleses, y a través de una voz de 
ultratumba, pero en tercera persona tensiona el tono elegíaco del la-
mento con la voz cívica que es la que puede intervenir en el presente. 
Pienso acá en el retorno revolucionario al cementerio que caracterizó 
el accionar político de los blanquistas: destacando el rol de la memo-
ria en la revolución, estos seguidores de August Blanqui participaron 
en peregrinajes a Père Lachaise, el cementerio de París y último bas-
tión de la Comuna donde se enterraron sus héroes, en mayo de 1871. 
Estos ritos conmemorativos instalan la experiencia del duelo, y los 
muertos se reconocen en esta claridad fantasmal de la imagen que 
solo puede verse en la oscuridad del lenguaje poético. 

El sujeto poético hace posible el milagro de la resurrección de la 
experiencia y de los muertos anónimos. Este es un gesto recuperado 
por Axat en su concepción poética de que para encontrar al otro y dar 
cuenta de su existencia velada es necesario 

calcar un dibujo a trasluz
superponer los trazos
su ojo a la altura de mi ojo
su boca sobre mi boca
mi lápiz contra el suyo
lo veo
es algo que queda afuera
lo veo
es algo que queda adentro
está ahí un contorno sobrante que no podemos asir
¿el tamaño de sus sueños?
adentro
mis ganas de seguir buscando
afuera
la importancia de no poder abrazarlo (Axat, 2006: 23).
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La memoria del canto a los muertos que el sujeto poético proyecta 
establece un vínculo con la comunidad de los vivos en el dominio 
público, pero dentro de una tradición poética y no en el marco de 
una tradición cultural o nacional. Así, los personajes y poetas desa-
parecidos adquieren existencia social, valor de continuidad, gracias al 
sujeto poético que unifica certezas privadas.

La memoria poética en estas obras opera como alegoría benja-
miniana que surge de asociar la vida con la llegada de la muerte: lo 
que es afectado por la intención alegórica se separa del contexto de 
la vida: se lo destruye y se lo conserva simultáneamente. La alegoría 
se aferra a las ruinas. Ofrece la imagen de la verdad petrificada (Ben-
jamin, 2012). La mirada del poeta certifica la verdad de esta expe-
riencia de la muerte que solo puede ser leída en los trazos de lo que 
ya no está presente, en las supervivencias. El poeta recupera restos 
de cuerpos sepultados sin ceremonia en la temporalidad disruptiva 
de la alegoría; revela el momento del destello del relámpago, de la 
resurrección de los muertos en la imagen. Los cuerpos resucitan en 
los poemas a través de las imágenes evocadas por los poetas, pero la 
verdad no es un develamiento que anula el secreto, sino una revela-
ción que le hace justicia, dice Benjamin. Los poemas inscriben y con-
figuran relampagueantes no solo el carácter transitorio de la alegoría 
sino también el carácter escriturario de la historia. El sujeto lírico 
inscribe una voz que, conforme a los recursos propios del epitafio y 
la elegía, permite la enunciación de los ausentes desde una mirada, 
en la tensión entre realidad y ficción, entre los hechos efectivamente 
ocurridos y su construcción narrativa. 

La cartografía fantasmática de Julián Axat

En la cartografía fantasmática de Julián Axat el poeta Juan Gelman 
es su padre, es nieto de Tuñón y bisnieto de Whitman. En su poética, 
la memoria testimonia sobre la experiencia de la desaparición, de los 
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muertos sin sepultura, sobre el recuerdo de las vidas pasadas y de las 
profecías futuras que vienen de un espacio imaginario: ¿Qué “vuel-
ve” a presentarse en la “re-presentación” del desaparecido? Retorna 
algo que nunca había estado allí. Vuelve la figura inquietante de lo 
que faltó desde un comienzo. Regresa la figura de lo que siempre está 
re-apareciendo, y no es una presencia sino un espectro. Las imágenes 
de la desaparición no nos enfrentan ni con la ascesis irrepresentable 
de la visión, ni con la puesta en forma pedagogizante y tranquiliza-
dora de la representación, sino con la exégesis visual del espectro. El 
poeta es para Axat mensajero de una justicia incumplida, y su misión 
es abrir la posibilidad de una comunidad justa por-venir. Ni presen-
cia ni ausencia, ni presente ni pasado ni futuro, la justicia adquiere 
la figura de un desarreglo generalizado de la imagen y del tiempo. 
El poema es el pasaje al testimonio, es un fluir, un devenir de sub-
jetividades y de olvidos, es la zona cercana a la tierra de los muertos 
donde hay eternidad y lo cíclico, pero no lo lineal y progresivo re-
gulando el mundo de los espectros y de los vivos. En su poesía los 
sobrevivientes, los derrotados, las víctimas de un genocidio iluminan 
la memoria de la barbarie, escondida por el relato oficial del Esta-
do terrorista, recomponiendo los fragmentos de un pasado estallado 
desde la alegoría y el montaje. De todos modos, la focalización de ese 
primer testimonio “que aspira a la luz” deja un residuo, un espacio 
intersticial que no es oscuridad, pero tampoco claridad absoluta, es el 
territorio de la penumbra. Para Axat hay una memoria ensombrecida 
que recuperar a través de la voz testimonial del poeta que ilumina las 
zonas oscurecidas a través de un pensamiento crítico que se anima 
a encender lecturas y potenciar ideas sobre la política, lo político, la 
memoria. La penumbra (del latín paene, “casi” y umbra, “sombra”) 
es la región de sombra débil entre la luz y la total oscuridad, que no 
deja percibir con exactitud dónde termina una y comienza la otra. Si 
la posmemoria es un lugar borroso, indecidible desde el sentido aca-
bado, para Axat este espacio empañado por las lágrimas de la historia 
es donde ocurren apariciones intermitentes, identidades en tránsito, 
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subjetividades nómadas. Esta región de pliegues temporales, de ver-
dades efímeras es la zona de la memoria que recuperan “los nacidos 
después”, las hijas, los hijos de los muertos, los familiares de los des-
aparecidos. Desde esa proyección ensombrecida de los hechos, Axat 
presenta una poética sobre la barbarie, y la poesía es la encargada 
de hacer justicia poética. Su escritura es testimonio de un viaje a la 
transparencia, región de lo posible, utopía del pasado actualizada en 
un futuro de la verdad imaginaria que se sabe inconclusa pero que 
se pretende restituir (como intentó Primo Levi, con la repetición de 
cada detalle de lo traumático, exorcizar el dybbuk, el alma en pena de 
los muertos que llevaba dentro, y rescatarse de la pesadilla recurren-
te). Como escritor de la posmemoria pretende a través del arte pro-
vocar el reencuentro con la humanidad perdida de los padres en los 
campos de exterminio; atravesando este territorio telúrico, intenta 
hacer hablar a los fantasmas, en una práctica de nigromante convocar 
la voz y la imagen-retrato de los asesinados que flotan en las tinie-
blas abisales de este limbo histórico (como le sucede al padre-sombra 
de Hamlet). El despliegue de la fantasía da cuenta de esta región de 
penumbras, en la cual la imaginación artística es también “justicia 
poética” y política. Como señala Martha Naussbaum, la imaginación 
literaria, en tanto imaginación pública, puede servir 

para guiar a los jueces en sus juicios, a los legisladores en 
su labor legislativa, a los políticos cuando midan la calidad 
de vida de gentes cercanas y lejanas. Remitirla [la imagi-
nación literaria] a la esfera pública es complicado, pues 
muchas personas que creen que la literatura es esclarece-
dora en lo concerniente a la vida personal y la imagina-
ción privada la creen inservible para abordar las grandes 
preocupaciones de las clases y las naciones. Se entiende 
que entonces se necesita algo con mayor solidez científica, 
más distante, más rigurosamente racional. Yo argumenta-
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ré que aquí, con más razón, las formas literarias pueden 
hacer una contribución única (1997: 27).

Las políticas del arte de la posmemoria son un viaje a la trans-
parencia en la penumbra, no en el sentido de volver comunicable la 
experiencia sino transparente en su primer significado etimológico: 
palabra que viene del latín y está formada por el prefijo trans, “de 
un lado a otro”, y la raíz del verbo parere, que quiere decir “aparecer, 
comparecer”. Esto tiene que ver con una búsqueda de esclarecimien-
to, de legibilidad histórica, de actualización de sentidos subsumidos 
autoritariamente; es un pasaje hacia la justicia poética que no es total, 
es la verdad de la ficción, construcción de identidades obturadas. Este 
movimiento de indagación sobre un pasado cuya captura completa 
se sabe imposible (pasado que se escapa, interpretación siempre en 
fuga, que se resiste a la hermeneusis cerrada) está impulsado por una 
pulsión deseante, flujo irrefrenable por comprender, sabiendo que 
solo puede realizarse tanteando en la penumbra de la experiencia ar-
tística. En “El gesto fantasma”, Didi-Huberman señala: 

Los antropólogos dicen que un cadáver está realmen-
te muerto cuando está muerto dos veces: una vez como 
cuerpo (cuerpo destinado a desaparecer en la tierra como 
materia) otra vez como psique (cuerpo destinado a rea-
parecer de nuevo en las imágenes como fantasma). Hay 
una gran necesidad, pero también una gran violencia en 
estos dos momentos: violencia de la tierra, violencia de la 
imagen (2008: 291).

¿Qué sucede cuando la primera muerte es por la violencia del Estado 
y no de la tierra? ¿Cuándo los hijos deben enfrentarse a la desapari-
ción del cuerpo y a la permanencia de la imagen fantasma? De este 
modo la escritura para Axat se vuelve un modo del duelo y sepultura. 
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La literatura de la generación de hijos despliega una narrativa 
del tiempo incuantificable, temporalidad del duelo imposible sin los 
cuerpos, impulso detectivesco y semiótico que sólo detiene su reco-
rrido cuando imprevistamente algo irrumpe en el presente, huellas, 
rastros que asaltan la visión, también el pensamiento. El pasado no es 
un hecho objetivo sino un suceso de memoria en movimiento, acon-
tecimiento psíquico y material. La novedad radical de esta concep-
ción –y de esta práctica– de la historia es que ella no parte de los he-
chos pasados en sí mismos (como lo piensa la historiografía) sino del 
movimiento que los recuerda y los construye en el saber presente del 
historiador. Frente a una reconstrucción programática e instituciona-
lizada de la historia, las estéticas de la memoria contraponen poéticas 
deconstructivas. Los acontecimientos traumáticos del pasado trata-
dos artísticamente no provienen únicamente de la memoria directa, 
de la experiencia propia, del testimonio del sobreviviente, también 
existe una memoria, trasmitida poéticamente, de los recuerdos de 
una segunda generación. 

La posmemoria es una poderosa y muy particular forma de la me-
moria precisamente porque la conexión con su objeto o fuente está 
mediada no a través del recuerdo sino por una invención o creación 
imaginaria. Caracteriza la experiencia de aquellos que crecieron do-
minados por narrativas que preceden a su nacimiento, aquellos cuyas 
historias tardías fueron desalojadas por las historias de las generacio-
nes previas que tomaron forma por los fragmentos yuxtapuestos de 
un archivo familiar inconcluso. Los autores de la segunda generación 
escriben una literatura más distanciada del trauma, a través de la iro-
nía, además de proponer una problematización abierta a la crisis de 
la representación: ¿cómo narrar el horror? El poeta imparte justicia 
sobre los cuerpos desaparecidos, y lo hace sobre la lengua muerta, 
prosaica y monológica del Estado. Hace una tarea pericial sobre el 
lenguaje fosilizado, lenguaje burgués y esclerotizado. La maquinaria 
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lírica de Axat,17 que es también la de los hijos, es divergente y subver-
siva, provoca saltos en los engranajes de la normativa de la lengua, en 
los sustratos narrativos, jurídicos, argumentativos. Su voz poética es 
acusmática, es la voz que oímos sin saber qué la causa, “voz cuya fuen-
te no se ve, una voz cuyo origen no se puede identificar, una voz im-
posible de ubicar. Es una voz en busca de un origen, es una excrecen-
cia que no combina con el cuerpo” (Dolar, 2013: 77). A través de esta 
máquina telescopio, dispositivo de la visión, el ojo del hijo descubre 
alegorías en los restos y luego compone, resucitando un montaje de 
imágenes y palabras inertes. El poema es el cruce técnico del collage, 
y la escritura automática principio constructivo de la poética de Axat 
desde su primer libro, Peso formidable (2003), que en su tapa presenta 
la obra de Max Ernst El bramido de los feroces soldados, maquinaria 
surrealista que resalta la asociación de realidades diversas.18 Frente al 
descuartizamiento del cuerpo social por parte del Estado, el artista 
recompone y en este movimiento quirúrgico hay un deslizamiento 
hacia lo siniestro, hacia el collage que manifiesta el cuerpo imposible 
del padre, de la madre, fragmentos o piezas faltantes. Como el trap-
ero benjaminiano los artistas de la posmemoria registran los ultrajes 
del tiempo, hacen un inventario de la mortalidad, coleccionan mate-
rialidades pequeñas y gastadas y en este sentido también enlazan los 
registros que la fotografía tiene con la muerte. Atrás del ojo mecánico 
ya hay un gesto de melancolía, de nostalgia crónica, de retrato im-
posible, de ilusión de inmortalidad. Por eso de pacto siniestro con la 

17   Cf.: “la Máquina de convalidar letras y firmas ha llegado a su fin, la Máquina de 
convalidar letras y firmas ha llegado a su fin, repito… hurga, purga por un trance, 
borda, borboteante, máquina sin gozne, la Máquina de convalidar letras y firmas se 
pliega, se repliega, se retuerce máquina, un paraguas y la Rémington sobre mesas 
de disección, máquina lunada, la Máquina de convalidar letras y firmas, un arcano, 
Isidore, mordaza, gruta de la boca, la Máquina de convalidar letras y firmas ha llegado 
a su fin, repito… la Máquina de convalidar letras y firmas ha llegado a su fin, repito… 
máquina perlada, nervada máquina, deglute, líquido, negrito, negritos, negritos”.
18   En palabras del propio Max Ernst, la técnica del  collage  es “la explotación 
sistemática de la coincidencia casual, o artificialmente provocada, de dos o más 
realidades de diferente naturaleza sobre un plano en apariencia inapropiado [...] y el 
chispazo de la poesía, que salta al producirse el acercamiento de esas realidades” (cit. 
en Ramírez, 2008: 499)
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voz subterránea de Kafka en “La colonia penitenciaria”: desgarradas 
las cuerdas vocales del canto, la voz subterránea emerge cavernosa, 
metálica, encubre un grito que no se ve, pero se oye en los intersticios 
del engranaje del poema. El artificio de la máquina poética es poner 
en acto en la ventriloquia del poema, en escena la contra-natura de 
la muerte por el terrorismo de estado, la desaparición, la ausencia de 
cadáveres. Lo que altera la biología, la genealogía, la especie. Cuando 
la naturaleza se humaniza, el devenir animal y vegetal de lo huma-
no (y viceversa) se vuelve, en el pasaje por la máquina imposible, 
cadáver exquisito. Los artistas de la posmemoria articulan la pérdi-
da y lo restante. Pérdida de las circunstancias únicas que fueron las 
causas del acto fotográfico, del momento de este acto, del objeto para 
fotografiar, de la obtención generalizada irreversible del negativo, es 
decir del tiempo y del ser pasados. Restante constituido por estas fo-
tos que se pueden hacer a partir del negativo. La máquina deseante de 
los narradores tiene los mismos engranajes poéticos que la máquina 
de Axat, pero se despliegan en relatos desarticulados, como si la ma-
quinaria que propone Barthes en su análisis estructural de los relatos 
entrara en crisis, colapsara violentamente por forzamiento, se des-
quiciara entrando en una contra-lógica porque proyecta un archivo 
familiar desgarrado y en la discontinuidad de la penumbra, luces y 
sombras arman un continuum difícilmente disociable. 

Consideraciones finales

En la tensión entre realidad y ficción, entre los hechos efectivamen-
te ocurridos y su construcción narrativa, la poética de Tuñón testi-
monia, con matices y modalidades propias en cada uno de los libros 
analizados, la muerte en forma singularizada, y el sujeto poético es el 
pasaje en que todas las subjetividades negadas u olvidadas encuen-
tran su lugar en la memoria; de este modo reencuentran sus voces 
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y sus imágenes de la muerte, repasan sus vidas pasadas y futuras, e 
inscriben en la memoria individual la memoria colectiva: 

YO era un muerto y SOY todos los muertos. 
Los que morimos, los que No morimos. 
En los aniversarios del Partido 
yo sé que el primer brindis será para nosotros. 
Algo así como un himno formidable. 
El alto Réquiem que vendrá –grave y puro– 
a poner rosas rojas y cantos como lámparas 
en el hondo, en el largo país de nuestro sueño (1963: 15).

La huella que su poesía transcribe a partir de lo intestimoniado 
no es su palabra, es la palabra de los que perdieron la posibilidad de 
expresión. En el umbral de la experiencia, el sujeto lírico instaura un 
espacio poético que propicia el testimonio: “no era luz, pero estaba 
para dar testimonio de la luz” (Agamben 2010: 40). 

Gelman emplea este sujeto que es “pura mirada” en La Junta Luz 
(1982) y en Anunciaciones (1987), y esta memoria poética anuncia 
apariciones, imágenes que irrumpen desordenadas, yuxtapuestas y 
son evidencias de lo real que deconstruyen los niveles lingüísticos 
en los textos. Lo subjetivo y lo objetivo no son campos distantes ni 
opuestos, sino que constituyen pliegues de una misma realidad: los 
poemas son entonces desajustes de su propia continuidad. Los nive-
les fónico, sintáctico y semántico se desenvuelven superpuestos, no 
se incluyen, se subvierten implicados. Y un sujeto testimonial (que es 
también el sujeto “repentista” de Tuñón) prosigue las series, atraviesa 
los niveles, franquea los umbrales, no se contenta con desplegar los 
fenómenos y los enunciados según la dimensión horizontal o verti-
cal, sino que forma una transversal, una diagonal móvil, una mirada 
oblicua. Esta “dimensión diagonal” de la que habla Deleuze respecto 
del estilo de Foucault –“algo así como una distribución de los puntos, 
de los bloques o de la figura, ya no en el plano, sino realmente en el 
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espacio” (1987: 48)– permite abordar la idea de memoria que poetiza 
lo político dentro de lo imaginario. 

La memoria poética de Tuñón y Gelman propone las figuracio-
nes de una experiencia social relegada en un momento “en que no 
se ha hecho cargo de ellas el discurso más sistemático de la descrip-
ción y explicación objetivas o no han cristalizado las fórmulas de la 
ideología”, como plantea Beatriz Sarlo acerca de las posibilidades del 
discurso artístico durante los años de la última dictadura (1987: 62). 
Ya en la época martinfierrista Tuñón daba cuenta de prácticas, hábi-
tos, costumbres y sentidos imprecisos que circulan socialmente, de 
ciertas “estructuras de sentimiento”, estetizando esta zona imagina-
ria barrial-suburbana en su instancia de formación, cuando todavía 
las estructuras de sentir de un grupo humano no constituían saberes 
compartidos voluntariamente, ni tampoco eran valores fijados o in-
corporados en el espacio del intercambio simbólico. Gelman, desde 
sus comienzos, también da cuenta de estas representaciones figuradas 
para una experiencia social “en proceso” que no era reconocida como 
social sino como privada, idiosincrática, y sólo estaba interpretada 
por la razón del Estado militar, máquina monológica que obturaba la 
posibilidad de crear sentidos compartidos.19

Raúl González Tuñón, luego Juan Gelman y después Julián Axat 
escriben un tipo de poesía que puede dar testimonio poético de ex-
periencias imaginadas que no dejan de ser ciertas y verdaderas. La 
impensable experiencia de la muerte se vuelve posible en el testimo-
nio de un sujeto que de alguna manera desdibuja sus límites y confía 
en el poder de visibilidad de la literatura, espacio imaginario donde 
los muertos se reconocen en las claridades fantasmales de la imagen 
y, suspendidos en un funeral estelar, trazan alegorías, constelaciones 
que son tumbas de la memoria poética.

19  Esta experiencia social es formalizada e institucionalizada en un estadio posterior, 
con el advenimiento de la democracia en 1983.
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EL TESTIMONIO Y SUS FUGAS 
HACIA LA CIENCIA FICCIÓN 

EN LA NARRATIVA DE HIJOS/AS

Teresa Basile 

La producción literaria y cultural de la segunda generación en Argen-
tina, es decir de los “hijos/as de”1 las víctimas de la última dictadura 
(1976-1983), exhibe un complejo trabajo con el pasado reciente, ya 
que articula una doble memoria: la de los padres y la de ellos mismos. 
Por un lado, los hijos acarrean la memoria de los padres, heredada y 
en parte desconocida, que los impulsa a la búsqueda, desde la ne-
cesidad de encontrar los huesos de los padres hasta la de recuperar 
sus historias (los gustos, costumbres e ideales por los que luchaban), 
guiados por el deseo de realizar el duelo en algunos casos, o de reto-
mar por otras vías la militancia de sus progenitores en otros. Por otro 
lado, ellos mismos padecieron, en muchas ocasiones, la violencia del 
terrorismo de Estado: el secuestro de sus padres, el allanamiento de 
sus casas, los vaivenes de la clandestinidad con las mudanzas del ho-
gar, o las visitas a sus padres en la cárcel, el nacimiento en cautiverio, 
la apropiación por parte de los represores, el abandono en Casa Cuna 

1   Se utilizarán diversos términos para nombrar a la “segunda generación”: 
“H.I.J.O.S.” (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) apunta 
a la organización de Derechos Humanos de un modo general, es decir, sin establecer 
diferencias entre las diversas ramas nacionales; “HIJOS” alude a la generación como 
una instancia que va más allá de sus vías de institucionalización, incluyendo a los 
“hijos de” que no militan; los “coetáneos” son aquellos que no tienen lazos sanguíneos 
con padres víctimas, y finalmente “hijos” refiere al lazo familiar. 
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o la entrega a diversas familias, el exilio, las guarderías, etc. Estas vi-
vencias van a configurar una memoria de la infancia en la que ellos 
también fueron, en algunos casos, víctimas directas. 

Esta doble experiencia de la violencia extrema explica el interés 
por el testimonio como una vía de indagación de lo ocurrido y de 
búsqueda de la “verdad”, por un lado, y por el otro como expresión 
de un yo acosado por la inestabilidad identitaria y por la herida del 
trauma padecido. El testimonio (entendido de un modo amplio) es, 
entonces, el discurso predominante durante la primera etapa: auto-
riza las voces y exhibe los intereses de HIJOS.2 Se constituye así en 
el género matriz que en una segunda etapa, que adviene cuando esta 
generación ya ha adquirido visibilidad política y cultural a través de 
su producción artística y del afianzamiento institucional de la agru-
pación H.I.J.O.S., ellos van a desviar, socavar e interferir (sin abando-
nar esta pulsión testimonial) con otros discursos, géneros, estéticas e 
imaginarios como el fantástico, el sueño, las pesadillas, la ficción, para 
bucear en las heridas de sus subjetividades. Además, varios textos van 
a ensayar, desde la burla, la ironía y el sarcasmo, posiciones políti-
camente incorrectas como punto de apoyo desde el cual renovar las 
retóricas ya gastadas y adocenadas.3 Ahora me interesa interrogar 

2   Si bien debemos ser cautos a la hora de establecer claramente etapas en la breve 
tradición cultural de HIJOS, es indudable la posible consideración de dos momentos. 
Uno inicial en torno a la formación de la agrupación a mediados de la década de 
los ‘90, hegemonizado por la necesidad de testimoniar, de contar sus historias, de 
relatar sus preocupaciones, de establecer proyectos y asumir desafíos en el clima de 
impunidad de los gobiernos de Carlos Menem –Ni el flaco perdón de Dios: hijos de 
desaparecidos (1997), que reúne los testimonios recogidos por Juan Gelman y Mara la 
Madrid, puede considerarse como el texto que rotula este momento inaugural–. Y una 
segunda etapa, ya iniciado el siglo XXI, en la cual las producciones se desvían de este 
pulso testimonial, se cruzan con otras matrices genéricas, desestabilizan su estatuto 
no ficcional e introducen la burla. Este momento puede leerse sintéticamente en la 
secuencia escandida por Los rubios (2003) de Albertina Carri, Los topos (2008) y 76 
(2008) de Félix Bruzzone y Diario de una Princesa Montonera -110% Verdad- (2012), 
de Mariana Eva Pérez. En el primer capítulo de Infancias. La narrativa argentina de 
HIJOS (Basile 2019) desarrollo con mayor profundidad esta periodización. 
3   En el primer capítulo de Infancias. La narrativa argentina de HIJOS (Basile 2019), 
exploro la matriz testimonial en la producción de HIJOS/AS y las fugas de la misma 
en un amplio corpus y considerando diversas propuestas estéticas. En este artículo, si 
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el desvío hacia la ciencia ficción a partir de dos textos: el cuento (cuya 
extensión lo convierte en nouvelle) “2073” (2014a), de Félix Bruzzone, 
y Soy un bravo piloto de la nueva China (2011) de Ernesto Semán. 

La primera pregunta que surge versa sobre el vínculo entre las 
búsquedas de la memoria y las posibilidades que ofrece la ciencia fic-
ción. ¿Estamos frente a obras gestadas desde las matrices del género 
que luego se vuelcan hacia la revisión del pasado? ¿O, a la inversa, se 
trata de producciones realizadas por escritores de la segunda genera-
ción, preocupados por ese pasado nunca saldado y expectante, que 
recuperan algunos dispositivos de la ciencia ficción para vehiculizar 
sus preguntas sobre el pasado reciente? Entendemos que los textos 
responden a esta segunda opción ya que el universo de la ciencia fic-
ción no ocupa el centro del relato. Y entonces: ¿qué ofrece la ciencia 
ficción para las inquietudes de los HIJOS? 

Como género, la ciencia ficción –en sus conceptualizaciones más 
generales– se vincula con las exploraciones de la ciencia y la tec-
nología para ir un paso más allá de los límites alcanzados por estas 
disciplinas y así poder proyectar acontecimientos científicos o idear 
herramientas tecnológicas que aún no existen en el mundo real, pero 
son factibles en un desarrollo futuro.4 De este modo la ciencia fic-
ción utiliza los últimos adelantos científicos al mismo tiempo que 
imagina sus potenciales descubrimientos. De allí las “anticipaciones” 
que el género ha logrado prever, las denominadas “profecías”, como 
el submarino de Julio Verne, descripto en 1871 en Veinte mil leguas 
de viaje submarino, o el viaje a la luna imaginado en 1901 por H. G. 
Wells en Los primeros hombres en la luna, entre infinidad de ejem-
plos. En muchas de sus obras más clásicas, se trata de celebrar las 

bien parto de la misma base, me dedico a analizar el desvío hacia la “ciencia ficción”, 
no considerado en el libro. 
4   En El sentido de la ciencia ficción, Pablo Capanna sostiene que “la s-f es un 
intento hecho a nivel mitológico, es decir sólo parcialmente consciente de sí, por 
reflejar el impacto del medio tecnológico en el hombre y trazar de algún modo las 
cartas de esa TERRA INCOGNITA que es el futuro” (1966: 14), y advierte: “Una 
de las actitudes fundamentales del género es, sin duda, la de reflejar el impacto del 
cambio científico-técnico sobre el hombre, aunque aquí no acabe su temática” (63). 
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posibilidades optimistas que auspician los descubrimientos (utopías) 
o, por el contrario, de denunciar los alcances nefastos que el excesi-
vo desarrollo de la modernidad tecnológica provoca en la sociedad 
(contrautopías). Desde luego, no pretendo ingresar en las múltiples, 
diversas y complejas derivas que la ciencia ficción ha desarrollado en 
el exterior y en Argentina –como por ejemplo las innovaciones de 
la Nueva Ola y su impacto en nuestra literatura–, algunas de cuyas 
vertientes más destacadas subordinan la tecnología y el imaginario 
científico al interés por las actitudes y emociones humanas, los pro-
blemas sociales y las inquietudes filosóficas (Chiani 2012).5 

Si éste es, en principio, el impulso distintivo de la ciencia ficción, 
entonces ni Bruzzone ni Semán siguen este derrotero, aunque im-
pregnan sus obras con el imaginario de la ciencia ficción. En especial 
emplean la matriz del gadget story centrada en el invento de un dis-
positivo tecnológico (gadget) que, en nuestro caso, es el que permitirá 
acceder al “universo paralelo” de la Isla en Soy un bravo piloto de la 
nueva China de Semán o al “viaje en el tiempo” en el relato de Bruz-
zone. En esta línea, ambos textos ponen en escena íconos de la cien-
cia ficción. La “isla” ha sido en la tradición occidental y en la ciencia 
ficción (luego reemplazada en parte por los planetas) el espacio por 
excelencia de la utopía; las “islas afortunadas” se han configurado 
como un mundo paralelo de realización de una felicidad edénica, 
alternativa a la decadencia de la civilización provocada por la enaje-
nación de las grandes urbes. El “viaje a través del tiempo” constituyó 
uno de los desprendimientos más novedosos del tópico de los “viajes 
maravillosos”, ya sea al centro de la tierra o al espacio galáctico, y 
se hizo célebre con la novela La máquina del tiempo (1895) de H.G. 
Wells. Sólo a través del fantástico que la ciencia ficción abre, de ese 
salto radical desde lo “real” hacia la otra orilla, estos hijos lograrán 
reencontrase con sus padres desaparecidos. 

5   Para una reflexión sobre el vínculo de la novela de Semán con el desarrollo de la 
ciencia ficción en Argentina, véase el análisis de Logie (2015).
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Cien años de búsqueda: “2073” de Félix Bruzzone

El cuento “2073” que cierra la edición de 2014 del volumen 76 de 
Félix Bruzzone6 se configura en el cruce entre un tronco testimonial 
y una deriva hacia la ciencia ficción. El título apunta al centenario de 
la toma del Comando de Comunicaciones 141 de Córdoba en 1973, 
en el cual el padre de Félix Bruzzone –Félix Roque Giménez– siendo 
conscripto permite ingresar dentro del Batallón a la célula del ERP 
denominada los “Decididos de Córdoba”, que logra sustraer del Co-
mando una importante cantidad de armamento. Para los guerrilleros, 
Félix Roque Giménez se convirtió en un héroe revolucionario; para 
los militares fue desde entonces un traidor. El narrador tiene marcas 
que lo identifican con el autor Bruzzone ya que se refiere continua-
mente a su “padre”: junto con dos amigos, Miguel Giménez (cuyo 
apellido coincide con el del padre de Félix Bruzzone) y Peludo, decide 
regresar al momento de la toma para reencontrarse con los militantes 
y participar de algún modo en esa experiencia, que fue central en la 
vida y el destino posterior del padre de Félix Bruzzone y de él mismo. 
En este sentido el relato elige contar el costado militante antes que los 
sucesos de su desaparición. 

A partir de esa base testimonial, la acción se articula a través de 
mecanismos característicos de la ciencia ficción que permiten a los 
tres personajes, situados en 2073, viajar al pasado a través de una 
“banda” (un dispositivo o gadget que funciona como una realidad 
virtual).7 La “búsqueda” de los padres, el eje de varios de los textos 

6   Hijo de Marcela Bruzzone Moretti y de Félix Roque Giménez, militantes del 
Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) y del Ejército Revolucionario del 
Pueblo (ERP). Su madre fue secuestrada el 23 de noviembre de 1976 y llevada al 
Centro Clandestino de Detención (CCD) “El Campito”, en Campo de Mayo. Su padre 
fue secuestrado el 15 de marzo de 1976 en Córdoba, en la vía pública, y permaneció 
en cautiverio en el CCD La Perla y en Campo de La Ribera, Provincia de Córdoba. 
Hasta la fecha, permanecen desaparecidos. Félix fue criado por sus abuelos maternos. 
7   En una entrevista, Félix Bruzzone confiesa la influencia en su narrativa de los 
reconocidos escritores de ciencia ficción Ray Bradbury y James Graham Ballard. Allí 
afirma: “últimamente reconozco bastante esas influencias más profundas que son las 
que de una u otra forma siempre están. Ellas formarían una línea ondulante que pasa 
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de Bruzzone, obtiene, a través del “viaje a través del tiempo”, una es-
tatura desmesurada.8 La peculiaridad que este tópico de la ciencia 
ficción adquiere en el relato de Bruzzone reside en que los personajes 
ya están en el futuro y deciden viajar al pasado, una acción que los 
vincula con una tarea característica de los “trabajos de la memoria” 
(LaCapra 2008). Esta mega aventura temporal se convierte en una 
hipérbole de las diversas búsquedas, una pesquisa que va más allá 
del tiempo de una vida humana y atraviesa una centuria, que precisa 
de los artilugios de la ciencia ficción, de un salto a otra realidad, al 
mundo paralelo de la banda, para toparse con el padre y así resolver 
la búsqueda en el punto máximo e imposible del encuentro. 

En otros relatos de 76 el autor ha incursionado en estas formas 
extremas de la búsqueda teñidas de comicidad y ridículo, aunque 
sin obliterar del todo su carácter trágico cuando, por ejemplo, en “El 
orden de todas las cosas” el protagonista acude tanto al polo de la 
ciencia, a cargo de un antropólogo forense, como a la adivinación 
en manos de Rita, una adivina del pasado y no del futuro.9 Esta hi-
perbolización de la búsqueda connota la pulsión central, inevitable 
e interminable de los hijos de padres desaparecidos, que marca sus 

por Kafka, ‘El pozo’ de Onetti, Rulfo, Levrero, Ballard, Rejtman, Bradbury y Puig, 
más o menos” (Bruzzone 2014b). También reconoce esta influencia en su novela 
Las chanchas (2014b): “Primero, creo que es un homenaje a Crónicas Marcianas, eso 
siempre lo tuve en mente. Es uno de mis libros favoritos, supongo que mi primer libro 
de la adolescencia es ese, y después lo seguí leyendo, hasta el día de hoy, cada tanto lo 
agarro. Tiene cosas muy geniales... y representa esa parte de la ciencia ficción –es un 
poco Bradbury en general– donde los seres humanos suelen ser una mierda; Marte es 
una excusa para contar lo mismo que pasa acá desde una distancia que curiosamente 
hace todo más reconocible, y nos da miedo [...] para este libro he robado muchas frases 
de otros. Hay mucho de Ballard, por ejemplo, frases que directamente transcribía y a 
partir de ahí continuaba con el relato” (González del Solar 2014).
8   Los androides que aparecen en el relato también forman parte del imaginario de 
la ciencia ficción. Las máquinas pensantes, las máquinas humanoides, los autómatas 
(ya sea como máquina perfecta en la creación de Olympia de E.T.A. Hoffmann o 
como monstruo en Frankenstein de M. Shelley), los robots, los androides, el cyborg, 
el Superhombre, el mutante, el extraterrestre, abundan en los relatos de este género. 
9   En “La orfandad suspendida: la narrativa de Félix Bruzzone” (Basile 2016) 
analizo extensamente los cuentos de 76 y la novela Los topos, y me detengo a explorar 
varias dimensiones de su escritura, en especial la búsqueda como centro de su 
literatura y las diversas formas que adquiere. 



333Voces de la Violencia- Teresa Basile y Miriam Chiani

vidas, que perdura aun cuando se hayan encontrado sus huesos, que 
forja ese “duelo prolongado” mantenido a lo largo del tiempo, des-
cripto por Kordon y Edelman (2007: 75-76). Apunta, además, a la 
saturación y asfixia de la memoria (perdurable a través de cien años) 
que los HIJOS suelen percibir: lo que Ilse Logie señala como la “infla-
ción y hasta banalización de la memoria” (2015: 98), o lo que Miriam 
Chiani y Silvina Sánchez (2015) denominan como las “narrativas del 
exceso de memoria”. Escritas luego de la sólida instalación del dis-
curso de los derechos humanos durante los gobiernos kirchneristas, 
estos textos registran una necesidad de olvido y de purgar una carga 
memorística impuesta desde el Estado. 

Estas perpetuas y múltiples búsquedas no suelen conducir al ha-
llazgo de respuestas en el resto de los cuentos del volumen de Bruzzo-
ne, pero en “2073” parece que asistimos a un cambio: aquí sí se arriba 
a la escena central de la búsqueda, al acto revolucionario de la toma 
del Batallón en el cual el protagonista y sus compañeros logran parti-
cipar, lo que le da el carácter de cierre del volumen, un cierto “final fe-
liz” (2014a: 206). No obstante, es un cierre equívoco y paradojal (con 
un toque de humor) ya que fueron necesarios cien años para alcanzar 
una respuesta –era indispensable acudir a la ciencia ficción en este úl-
timo relato para poder acceder a la verdad. La errancia y la deriva que 
suelen caracterizar las búsquedas de los personajes de Bruzzone, y el 
empleo de una lengua precaria y contingente, si bien tienden a desa-
parecer en este cuento final aún persisten para desdibujar y debilitar 
cualquier nota épica de este final: así cuando luchan en el enfrenta-
miento las balas se desvían y las armas se derriten.10 Tampoco el diá-
logo del narrador con el padre logra colmarlo: “Durante el viaje hasta 
el lugar de encuentro estoy por decirle a papá muchas cosas, pero al 
final no le digo nada” (207). En este encuentro no parece articularse 
un verdadero contacto con el padre ni hay una exaltación heroica del 

10   Algunos otros ejemplos de esta lengua incierta: “las versiones sobre lo que hay 
ahora en el Batallón son muy diferentes. Dicen que es un museo o un basural o que 
nadie se acuerda” (2014: 181); la escena en que son conducidos por la “mujer alta”, por 
su parte, es un nudo de confusiones. 
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mismo. Además del gesto exagerado y burlón, cierta parodia del aleph 
borgeano emerge en el “grano” de maíz (que además resuena en el di-
cho “ir al grano”), a través del cual los tres amigos pueden ver un mapa 
del maizal y entrar al centro de la acción revolucionaria. 

El hilo de la acción reitera el formato de otros cuentos, aunque la 
novedad reside en la espectacularización del viaje al pasado. Se trata 
de la “búsqueda” de información sobre el padre desaparecido que su-
pone una elección entre dos “alternativas”: por un lado, la pulsión de 
la memoria que conduce al protagonista a averiguar lo ocurrido con 
su padre, a aceptar el peso de la herencia de una historia, la de los pa-
dres, que recibieron pero no decidieron, a quedarse en el rol de “hijo” 
y mirar hacia el pasado; por otro lado, la posibilidad de una vida pro-
pia, junto a Lukra, que mira hacia el futuro, le permite salir de aquella 
encerrona, de la “trampa” de la memoria y constituye la elección final 
en este relato, ya que mientras Miguel decide quedarse en el pasado, 
el protagonista se sale de la banda y llama a Lukra, lo que no conlleva 
al completo olvido de la historia paterna sino a un cierre provisorio.11 
Este relato final funciona como un ritual de cierre (del volumen y de 
la búsqueda), como la resolución –siempre precaria– del duelo (em-
blematizado por las rosas negras) ya que no podrán volver a ese lugar: 
“Antes de emprender el regreso, Tuco y las mujeres nos despiden con 

11   “Sueño con medusas” expone paradigmáticamente esta tensión entre dos 
posibilidades. Por un lado, la pulsión de la memoria dirige al narrador hacia la 
búsqueda de sus padres y lo acerca a la militancia de H.I.J.O.S., emerge en las 
“pesadillas persecutorias” y en las medusas, lo ancla en el pasado y en su identidad 
como “hijo de”. Por el otro, la pulsión del olvido sostiene las demandas y deseos del 
presente, despierta su rol de “padre” y la posibilidad de tener un hijo con Romina, y 
despliega “fantasías de liberación” que se simbolizan en la proyección del viaje que 
cierra el relato. En este viaje liberador se subirá a un barco para ir a buscar a Romina a 
Italia o a España –quitando las medusas que intentan pegarse en su casco y detenerlo– 
y arribará a la costa, se encontrará con ella, comprará un “restorán” y formará una 
familia “de tres, de cuatro, de cinco, de seis, todo siempre crece, todo siempre puede 
crecer” (107). De este modo el cuento expone la disyuntiva entre permanecer 
y militar en H.I.J.O.S., quedando así atrapado en la búsqueda interminable de los 
padres, amarrándose al pasado y perpetuándose como “hijo”, o –a través de Romina 
y su posible embarazo– convertirse en padre, viajar a Europa y proyectar un futuro 
(Basile 2016).
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pétalos de rosas negras. Esto es definitivo, dice el Peludo. Sí, eso dice 
Lukra: rosas negras, definitivo” (209).12

En este futuro del 2073, lejos de un mundo mejor y distante de 
cualquier utopía, se advierte una sociedad vigilada y cercada, con 
fronteras entre las provincias y retenes de gendarmes que monitorean 
e interrumpen el libre tránsito; sujeta a políticas de control de natali-
dad; contaminada por los emisiones de la minería y su olor a azufre e 
inundada por incesantes lluvias bajo un cielo gris, negro o rojo, en un 
clima similar al inaugurado por el film de ciencia ficción de Ridley Sco-
tt Blade Runner (1982) –todo lo cual desrealiza el territorio argentino. 
El agua, la lluvia, las tormentas, las lagunas o el diluvio configuran un 
imaginario que está presente en el resto de los cuentos y apunta a la 
catástrofe ocasionada por el terrorismo de Estado. “Sueño con medu-
sas”, otro de los cuentos de 76, se abre con la noticia de la desaparición 
de sus padres, que su abuela Lela recibe y que provoca un trastorno 
atmosférico, una “inundación” casi bíblica (Bruzzone, 2014a: 94). En 
ese día lluvioso la abuela saca la luz del interior hacia afuera y entra 
la lluvia a la casa, lo que explicará la presencia central del agua en los 
textos de Bruzzone. Las lluvias y las tormentas devienen emblemas de 
la “catástrofe” de la desaparición. “Fumar abajo del agua” metaforiza 
la condición de la existencia de la generación de los “hijos de”, quienes 
deben hacer lo imposible para sobrellevar la pesada herencia recibi-
da –una costumbre que en “2073” prolifera y satura el texto. El agua 
reaparece en la sed y el inacabable líquido que entra dentro del vaso en 
“Lo que cabe en un vaso de papel”, así como en el llanto y el pis del niño 
que apuntan a las heridas ocasionadas en el individuo. En “En una casa 
en la playa”, el intento de salvarse ante el peligro de quedar sumergido 
en el mar repone la metáfora del ahogo tan presente en estos cuentos. 
La “laguna” de la memoria en “Unimog” es lo que queda del fracasa-
do intento del protagonista por averiguar la desaparición del padre. El 
óxido y el cuerpo de sirena de las travestis en “Chica oxidada” también 

12   Antes de ingresar a la “banda” que los llevará al Batallón, se les advierte que 
una vez que regresen, se los llevará “hasta los límites de la ciudad”, y “nunca más 
podremos volver a pisarla” (Bruzzone 2014a: 202).
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recuerdan el agua y la posibilidad de que el ahogo y la sed se convier-
tan en óxido, se desgasten. Incluso el oficio de piletero en Barrefondo 
coloca al protagonista en la tarea de limpieza (otro de los tópicos que 
reaparece constantemente: la tintorería en “Sueño con medusas”, el ca-
mión de reparto de productos de limpieza en “Unimog”, van señalando 
la culpa y necesidad de limpiar el pasado). 

El futuro (tanto el futuro de 2073 para el presente en que fue es-
crito el cuento, como el futuro para los personajes) aparece entonces 
como una distopía, o como una contra-utopía: “Las versiones del fu-
turo de los que logran regresar son cada vez más apocalípticas. Ilu-
sos saboteadores de bandas: el futuro debe ser mucho peor, no se 
me ocurre qué, pero seguro que mucho peor” (185). Este descrédito 
ante el futuro caracteriza a las generaciones de los ‘80 y ‘90 en varios 
puntos de América Latina y especialmente en el Cono Sur, tal como 
se puede ver en ciertas producciones culturales de la nueva narrativa 
chilena, la nueva narrativa argentina y los jóvenes dionisíacos urugua-
yos. Ante la pérdida de la pulsión utópica revolucionaria de los ‘60 y 
‘70 que exaltaba el futuro, se vuelven hacia el pasado para configurar 
sus discursos, en la certeza de que, como dijo Diego Trelles Paz, “El 
futuro no es nuestro” (2016).13 Por otra parte, el pasado traumático, 
vivido bajo la dictadura y atravesado por las pérdidas familiares, se 
convierte en el espacio privilegiado para resolver las inestabilidades 
identitarias que acechan a estos jóvenes. 

La Isla de la memoria en “Soy un bravo piloto de la nueva 
China”, de Ernesto Semán

La novela de Semán14 se desarrolla en tres espacios bien diferencia-
dos. “La Ciudad” (Buenos Aires) acontece en el presente (2002), y allí 

13   Analizo estas perspectivas en El desarme de Calibán y me detengo en la propuesta 
de una “retroescritura” (reescribir el pasado desde el desvío) que esgrime el escritor 
uruguayo Amir Hamed (Basile 2018).
14   Ernesto Semán (1969) es periodista, escritor y profesor de historia en la 
Universidad de Richmond. Trabajó como periodista en Página/12 y Clarín. En el año 
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se desenvuelven los últimos momentos de la enfermedad terminal de 
Rosa Gornstein, acompañada por sus hijos Rubén y Agustín. Rubén 
Abdela es un geólogo que vive en el exterior y regresa a la Argentina 
para compartir con su madre moribunda sus últimos días; pero al 
ingresar en su departamento ve la sombra de su padre, desaparecido 
hace 30 años, colgando del techo, una imagen que lo persigue y lo in-
terpela. Ambas muertes van a propiciar un repaso del pasado violen-
to de los setenta, una evaluación del legado de los dos (Luis y Rosa) 
para sus hijos y una toma de posición frente a la historia heredada y 
las políticas de la memoria –lo que constituye toda una agenda para 
los HIJOS.15 Como contrapunto, “El Campo” nos reenvía al pasado 
histórico del terrorismo estatal, en el que Capitán secuestra al Cama-
rada Luis Abdela y lo conduce a este centro clandestino de detención 
para finalmente hacerlo desaparecer en un vuelo de la muerte. 

En cambio, en “La Isla” ingresa la ciencia ficción, sin por ello 
perder el anclaje testimonial.16 Me propongo considerarla como un 

2000 se mudó a Estados Unidos, donde estudió en la Universidad de Nueva York. Es 
hijo de Elías Semán, militante del Partido Comunista, de orientación maoísta, que 
desapareció el 16 de agosto de 1978, pocos meses después de su regreso de China, país 
en el que había recibido formación político-militar. 
15   También Ilse Logie, en un interesante artículo –“Reformulaciones literarias 
del imaginario posdictatorial argentino: el caso de Soy un bravo piloto de la nueva 
China de Ernesto Semán” (2015)–, analiza la novela de Semán teniendo en cuenta 
las reformulaciones del imaginario posdictatorial, llevadas a cabo por la segunda 
generación, a partir de la experimentación con diversas formas narrativas, 
desplazándose desde el “paradigma de la memoria” hacia otros focos como la 
perspectiva subjetiva, el empleo de la autoficción, y la hibridación genérica con la 
introducción, en este caso, del fantástico y la ciencia ficción. Su excelente análisis 
se detiene en las estrategias de ficcionalización, en el imaginario infantil y en el 
dispositivo fantástico.
16   Jordana Blejmar (2014) analiza en esta novela de Semán la configuración de una 
autoficción en la cual se confunden lo real y lo ficcional para acceder al conocimiento 
del pasado familiar. Pone en relación, lúcidamente, esta apuesta estética con un 
corpus de ficciones sobre el período dictatorial, a la vez que la vincula a las propuestas 
de Ricardo Piglia sobre las diferentes funciones de la autobiografía y la ficción en 
la tradición argentina. También Ilse Logie describe el complejo pacto de lectura 
que la novela instaura, al intervenir la ficción con lo autobiográfico a través de la 
introducción de una fotografía familiar, y analiza los alcances de una y otra estrategia 
(2015: 100-104). En una entrevista con Silvina Fiera (2011) el mismo Ernesto Semán 
aporta su perspectiva sobre la presencia del “pasado” y la “memoria personal”, de la 
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espacio de la memoria, regido por sus características y su lógica; es 
la memoria misma proyectada como espacio: posee un territorio y 
edificaciones en continua transformación, sin límites determinables, 
ni paisajes fijos, ni paredes sólidas, sino moldeado por las necesida-
des de cada habitante, cambiante y maleable (lo que le da su carácter 
misterioso). En su interior conviven los muertos con los vivos. Los 
muertos, según parece, sólo se ven a través de pantallas y no parece 
posible intervenir en sus vidas, aunque estas proyecciones no perte-
necen necesariamente a escenas del pasado, sino que se desenvuelven 
en el peculiar presente de la isla. Además, todo lo que acontece es fil-
mado y escaneado. Se describen los dispositivos de configuración de 
la imagen (es decir, de la memoria) a través de señalamientos como 
“La cámara nos toma a los dos en un plano nítido” (2011: 79); “un 
granulado grueso” (80); “Nobody POV” (80). La Isla es, entonces y 
en primer lugar, una máquina de memoria que expone su mismo me-
canismo de construcción. Aquellos testigos íntegros, los hundidos, 
los musulmanes que Primo Levi reclamaba como los verdaderos tes-
tigos, los que habían muerto en las cámaras de gas o su equivalente 
argentino en el “desaparecido”, aquí recobran su voz, no sólo para 
testificar, sino también para discutir y revisar sus acciones. 

De este modo un artefacto tecnológico –regido por el escáner (un 
gadget)– al servicio del almacenamiento y la producción de la memo-
ria, nos introduce en un mundo de ciencia ficción en el cual los des-
aparecidos reaparecen y hablan, lo que constituye una alternativa de 
las tantas formas de la prosopopeya que caracteriza las producciones 
culturales de HIJOS.17 Es en esta zona alternativa y fantástica de la Isla 
donde finalmente Rubén consigue escuchar las razones de su padre, 

“historia” y la “ficción” como vía para reconstruir un pasado “más completo” en Soy 
un bravo piloto de la nueva China. 
17   Los hijos van a procurar hablar con sus padres, leer sus cartas y mirar sus fotos, 
conversar con sus compañeros, recuperar sus voces a través de la prosopopeya. 
Ana Amado encuentra en la prosopopeya (definida por Paul de Man y recuperada 
por César Aira) un procedimiento por el cual los HIJOS hacen hablar a los padres 
muertos (“¿Cómo conceder el discurso a un espectro, a un ausente?”) a través de su 
propia voz (2009: 166-170). 
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sus dudas y elecciones, donde logra convertir al fantasma en un an-
cestro al que puede reconocerse y enterrarse. La novela se cierra con 
la disipación del fantasma del padre: “En el living no había cuerpos ni 
padres ni hijos, y por la ventana entraba toda la luz del día” (284).

En segundo lugar, en la Isla se rastrean los problemas de la me-
moria –sus alcances, límites y riesgos–. El peligro de reificar a los 
desaparecidos conduce a fijarlos en la imagen sacralizada del héroe o 
la víctima, convirtiéndolos en un legado “abrumador” para los hijos. 
El riesgo de anclarse en el pasado y descuidar el futuro atraviesa la 
experiencia de Rubén y se focaliza en la tensión entre la tentación de 
quedarse con Raquel en la Isla o la final elección de regresar con Cla-
ra, quien espera un hijo de ambos, a Estados Unidos –dilema análogo 
al que señalamos en el cuento de Bruzzone. 

Rudolf y Rubén discuten sobre la propiedad de la memoria (“Es-
tas escenas nos pertenecen”, 75), sobre el copyright (76) de los recuer-
dos, sobre los usos y los sentidos que se les pueden dar, actualizando 
así un debate central que ha puesto en cuestión la primacía de los 
familiares de los desaparecidos (el familismo, para decirlo en térmi-
nos de Jelin)18 en las luchas por la memoria –y que en el caso de la 

18   En Pan y afectos, Elizabeth Jelin (2010) indaga la centralidad del vínculo familiar 
(el familismo) en los organismos y las políticas de derechos humanos surgidas durante 
la dictadura, ya que eran sólo los parientes de las víctimas quienes podían reclamar 
por sus deudos ante la clausura de los canales democráticos. La creación de Familiares 
de Detenidos y Desaparecidos por razones políticas (1976), de Madres de Plaza de 
Mayo (1977) y Abuelas (1977) y posteriormente H.I.J.O.S. (1996) y Herman@s (2003) 
exhibe la injerencia del lazo familiar en las políticas de la memoria. Además, la 
búsqueda que Abuelas emprendió de los nietos apropiados condujo al desarrollo de 
técnicas de estudios genéticos por parte de la comunidad científica internacional –y 
luego, a la creación de un Banco Nacional de Datos Genéticos– que mostró una vez 
más la importancia de los lazos biológicos. De este modo el ADN, la genética, la 
biología y la sangre se volvieron centrales e indispensables para las políticas de los 
organismos de DDHH. Sin dudar de la importancia de las pruebas genéticas, Jelin 
también señala cierto riesgo del familismo en el campo político-cultural en tanto dota 
de autoridad y legitimidad a quienes tienen un lazo biológico con las víctimas: con 
ello no sólo se esencializa una “verdad” fundada en la biología (que les pertenece a 
quienes son familiares y afectados directos), sino que además se obstruye la posibilidad 
de participar en las luchas por la memoria a otros miembros de la sociedad. Este 
familismo se contrapone a la construcción de una ciudadanía universal e igualitaria, 
basada en los principios impersonales de las leyes y de los derechos, restringiendo 
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segunda generación reclama el derecho para hablar sobre el pasado 
reciente no sólo a los hijos de víctimas del terrorismo estatal, sino a 
todos los que compartan esa experiencia generacional. También esta 
discusión ha advertido sobre la manipulación de la memoria (similar 
a los abusos de la memoria en Todorov, 2000) como un instrumento 
de disciplinamiento social y de imposición de modelos por parte de 
diversos poderes o agrupaciones, y ha prevenido sobre la saturación 
de la memoria que desemboca en su cristalización: “a veces los re-
cuerdos dejan de serlo y se vuelven un absoluto sin tiempo, un mar-
tillo retórico” (Semán, 2011: 77). 

La filmación en torno a “1976 Gran Cena Gran: Luchemos por la 
Democracia 1976” reclama una “reflexión crítica” y avisa contra las 
lecturas anacrónicas de la historia ejercidas desde los paradigmas del 
presente, que por ejemplo critican la falta de interés por la democra-
cia en las agrupaciones de la izquierda radical (“Ay, los desaparecidos 
no luchaban por la democracia”, 78). 

En tercer lugar, en la Isla conviven diversos tipos y políticas de 
la memoria, que entran en conflicto y luchan entre sí, discuten sus 
razones y ventajas, conformando un “campo de batalla”. La Isla no 
es un museo sino una usina. El uso continuo del escáner señala el 
boom de la memoria y su desmesura en grabarlo y fotografiarlo todo, 
un Funes borgeano en clave tecnológica. En la escena entre Capitán 
y Luis Abdela se advierte una memoria crítica y autocrítica, que pro-
cura revisar las razones que cada uno tuvo para actuar en el pasado. 
Para Rubén Abdela están en juego los trabajos de la memoria (Jelin, 
2001) para comprender las elecciones del padre y poder salir del cír-
culo traumático. Rudolf y The Rubber Lady plantean, a su vez, un 
parque temático y el Tour de la reconciliación, y aunque ellos parecen 
gobernar la Isla, no tienen un dominio absoluto y sus propuestas son 
discutidas y rechazadas en más de una oportunidad. Y hasta el colec-
tivo también exhibe un estilo vintage. 

los mecanismos que amplían la participación social; en cambio, la autora propone el 
desafío de construir un compromiso cívico con el pasado que sea más democrático 
e inclusivo.
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Por último, en este territorio insular Rubén va a asistir, gracias 
al gadget tecnológico al servicio de la memoria, a la proyección de 
varias escenas que siguen un encadenamiento, configurando una na-
rración. Es la construcción de un relato por parte de los HIJOS, una 
de las vías privilegiadas para salir de la compulsión a la repetición 
(acting out) y elaborar el trauma (working through) –de allí su capaci-
dad terapéutica–. En la primera de ellas el niño Rubén reclama, en la 
disputa por unos juguetes, el cariño de su padre, quien sin embargo 
ha antepuesto su entrega a la militancia por sobre los requerimientos 
del hogar, una demanda que continúa en el presente.19 La escena en 
la que el padre y la madre montan un dispensario en una villa para 
atender a los pobres destaca la entrega a ciertos ideales de solidaridad 
y explicaría las razones de la opción por la lucha armada. 

Finalmente asistimos al encuentro entre Capitán (el perpetrador) 
y su padre, el camarada Abdela (la víctima), en el cual van a exponer 
las razones que impulsaron sus actos, a explicar los caminos elegidos, 
a describir los conflictos que atravesaron, a explorar las responsabi-
lidades, las culpas, las pérdidas, y también las equivocaciones y sus 
cegueras. Entre otras cuestiones se dialoga en torno a ciertos tópicos: 
el “suicidio” de esa generación de la izquierda radical; el regreso a la 
Argentina para retomar la lucha armada en momentos en que los 
militantes estaban siendo aniquilados sin posibilidad de resistir; los 
estereotipos del “guerrillero” en sus gustos culturales; la cuestionable 
doble moral sexual y el machismo de las organizaciones armadas; la 
“entrega” a la causa como un acto sacrificial; las responsabilidades del 
héroe y las inquietudes del hombre; las tensiones entre criar a una 
familia y hacer la revolución; los alcances y límites del “perdón”.20 

19   Fernando Reati (2015) ha expuesto las tensiones que enfrentan el rol de padres 
al de militantes (“grandes militantes” y “terribles padres” o a la inversa). Por su parte, 
Ana Amado vislumbra los desajustes entre el “perfil épico” de los padres, protagonistas 
de una gesta histórica colectiva, y su impronta de “desertores” en la economía de los 
afectos privados (2009: 157). Sin duda, la pulsión entre la militancia y la familia es el 
marco en cuyo interior se juega parte importante de la vida del niño.
20   Maarten Geeroms analiza en Soy un bravo piloto de la nueva China la inclusión 
de la voz de un perpetrador (Capitán) junto a la presencia de su hijo Fausto, en tanto 
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A partir de este diálogo entre Capitán y Luis (donde el hombre, 
con sus imperfecciones y dudas, se impone y revela frente al héroe y 
la víctima), Rubén logra correrse del lugar del “hijo de” que se queja 
y victimiza por el abandono del padre (visible en la primera escena) 
para recolocarse en el lugar del padre y comprenderlo: “hasta ahora 
no había pensado en el dolor de mi padre [...] En lo terrible que tiene 
que haber sido para él [...] Nunca paré un segundo para ponerme en 
su lugar” (2011: 272). Este final conclusivo oficia como un rito de 
duelo que salda el reclamo y la deuda con el padre, para encarar su 
futuro con Clara, dejar de ser hijo y convertirse en padre, aunque sin 
olvidar el pasado que se cifra en el Chinastro guardado para legar a 
su propio hijo.21

La ciencia ficción como espacio de la memoria

Los espacios de la ciencia ficción se convierten aquí en el escenario 
para interrogar el pasado reciente, ya que definir un destino propio, 
proyectar una nueva utopía o renovar las militancias implica para 

desvío de la centralidad que ocupa el vínculo familiar en las narrativas de HIJOS 
(lo que Jelin denomina “familismo”) y apertura progresiva a “formas de implicación 
[…] que trascienden el ámbito de la víctima” (2018: 367). Ello pone en cuestión la 
vivencia directa como único modo de abordar el pasado reciente. Geeroms indaga 
estas cuestiones considerando los vínculos entre lo autobiográfico y la ficción que se 
articulan en las autoficciones. 
21   Cecilia González (2018) lee las múltiples implicancias del juego y del juguete en 
algunos textos de esta segunda generación de HIJOS, y se detiene especialmente en el 
análisis de las significaciones del Chinastro en Soy un bravo piloto de la nueva China. 
Este juguete marca las distancias temporales entre aquellos años setenta en que su 
padre, de regreso de su viaje iniciático a China, le trajo un regalo emblemático de la 
época e índice de su afiliación al maoísmo, y el presente en que aquel tiempo histórico 
ha terminado. Pero también el Chinastro se convierte en objeto de transmisión 
generacional dentro de la familia y garantía de continuidad de la memoria, ya que él 
mismo lo atesora para entregarlo en el futuro a su propio hijo. Asimismo, Chinastro 
configura una “constelación léxica” al vincular el avión y el capitán del juguete con los 
vuelos de la muerte y con el personaje Capitán; y deviene un significante que permite 
establecer vínculos (invertidos) entre los padres Abdela (la víctima) y Capitán (el 
victimario) y sus respectivos hijos Rubén (que entierra a su madre) y Fausto (que 
mata a su padre).
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los HIJOS un trabajo con la memoria. Este protagonismo del pasado 
coincide, incluso, con un giro presente en ciertas reflexiones cultu-
rales, desde la posmodernidad hasta los estudios sobre memoria. En 
este sentido, se advierte un cambio en las perspectivas sobre la tem-
poralidad de la historia, que puede comprenderse desde el concepto 
de lo “contemporáneo” en Giorgio Agamben.

Agamben en “¿Qué es lo contemporáneo?” (2007) explora la con-
dición de lo contemporáneo y sus vínculos con los desfasajes tempo-
rales y sus fracturas, con la oscuridad y las tinieblas, con el origen y 
lo arcaico. Parte de una imagen astronómica: la oscuridad que vemos 
en el cielo de noche se debe a que, en el universo en expansión, las 
galaxias más remotas se alejan de nosotros a una velocidad tan fuerte 
que su luz no logra alcanzarnos. De modo que aquello que vemos 
oscuro es la luz que viaja velocísima. Ser contemporáneos implica, 
entonces, auscultar en las penumbras del presente una luz que busca 
alcanzarnos, es ser interpelados por las sombras actuales, poder ver 
en sus tinieblas. A esta imagen matriz, Agamben añade otras signi-
ficaciones convergentes: lo contemporáneo es una desconexión, un 
desfasaje, un anacronismo respecto a aquello que domina en el pre-
sente –es lo intempestivo en Nietzsche–; es una fractura en la colum-
na vertebral de la temporalidad que invita a mirar hacia atrás para 
contemplar las huellas del daño; es no dejarse enceguecer por las lu-
ces del siglo y alcanzar a vislumbrar en ellas su íntima oscuridad. Es 
lo arcaico, el arkhé, el origen que como un embrión sigue actuando en 
el devenir histórico que cala en el hoy, ya que la clave de lo moderno 
se encuentra en lo inmemorial-prehistórico y el acceso al presente 
requiere un trabajo arqueológico que permita encontrar aquello que 
no es posible vivir en el presente, que se encuentra trabado por su 
carácter traumático. Lo contemporáneo requiere dividir el tiempo e 
introducir una cesura en la homogeneidad inerte del tiempo lineal 
para percibir la falla o el punto de rotura, para poner al presente en 
relación con otros tiempos con la intención de leer de modo inédi-
to la historia según las interpelaciones del presente (como si aquella 
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invisible luz, que es la oscuridad del presente, proyectase su sombra 
sobre el pasado y éste pudiese responder a las tinieblas del ahora).

Asimismo, el ángel de la historia de Walter Benjamin (en su novena 
tesis de las “Tesis de la filosofía de la historia”) mira hacia atrás para 
ver ya no la estela del progreso sino el espectáculo de la catástrofe que 
acumula sin cesar ruina sobre ruina, y quiere detenerse para despertar 
a los muertos y recomponer lo despedazado. Una temporalidad con-
traria al despliegue hacia el futuro, al impulso revolucionario tendido 
hacia adelante característico de los ‘60 y ‘70 en América Latina. 

Las posibilidades de la ciencia ficción ofrecidas en “La Isla”, en 
el viaje en el tiempo y en los universos paralelos parecerían ser los 
únicos medios, por su capacidad para ir más allá de lo dado, de lo 
“real” y de los límites espacio-temporales, para encontrarse con los 
padres, dialogar con ellos, tener aquel contacto que nunca tuvieron. 
Saltar esa distancia inconmensurable con los muertos, provocada por 
el acto de la desaparición, únicamente puede acontecer a partir de 
fantástico, auspiciado por este género. El duelo sólo parece poder tra-
mitarse en un universo paralelo. El dispositivo de la ciencia ficción, 
a la vez que promete ese camino en un espacio irreal, exhibe su im-
posibilidad en el mundo de lo real, y con ello ilumina la desmesura 
(la hipérbole) ocasionada por la desaparición, su hiato. En esta para-
doja se juega la instancia del duelo –un duelo simbólico y precario– 
que requiere dialogar con los padres y comprender sus argumentos 
para dejar atrás la repetición compulsiva de la búsqueda, la herencia 
del pasado y la condición de “hijos de”, y así poder elegir un camino 
propio junto a sus compañeras, proyectado hacia el futuro. La elec-
ción del duelo y el entierro de los padres como instancia final que 
ambos textos suscriben constituye uno de los polos transitados por 
los HIJOS, distante de quienes optan por resucitarlos para continuar 
su militancia, tal como postula la agrupación de Derechos Humanos 
H.I.J.O.S. cuando afirma: “Nacimos en su lucha, viven en la nuestra”. 
Los textos de Bruzzone y Semán, sin embargo, no evitan una toma 
de posición política. Ambos coinciden en socavar las oposiciones ta-
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jantes, el empleo de binarismos, y prefieren esgrimir la complejidad 
de una mirada crítica para evaluar los alcances y límites de la lucha 
revolucionaria elegida por los padres. 
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PRÓJIMOS

Miriam Chiani y Silvina Sánchez

“Todas las épocas que vienen después de la dictadura suenan más 
bien pálidas, desencantadas, apáticas. En cierto sentido, seguimos gi-
rando por fidelidad, por lealtad o por decepción, en la órbita de los 
años setenta”, afirmaba Alan Pauls en una entrevista del año 2010, a 
propósito de la publicación de su Historia del pelo, constatando así 
que la lógica de la historia está hecha de retornos, reapariciones y 
fantasmas. En efecto, desde mediados del 2000, numerosos textos so-
bre los setenta o con alusiones a la dictadura comienzan a publicarse. 
No son de sobrevivientes de la represión ni de hijos de desaparecidos, 
sino de escritores nacidos a fines de los cincuenta o en los primeros 
años de la década del sesenta –la generación intermedia entre la de 
los desaparecidos y la segunda generación de “hijos” e HIJOS–, y de 
escritores, también, de la llamada nueva narrativa argentina, es decir, 
un poco más jóvenes y con una experiencia todavía más mediada en 
relación con los episodios del Terrorismo de Estado.1 Estos escri-

1   Partimos de la distinción establecida por Elsa Drucaroff (2018) entre dos 
“generaciones de la posdictadura” (quienes entraron a la conciencia ciudadana antes 
de la masacre y quienes lo hicieron con la guerra de Malvinas) y la “nueva narrativa 
argentina” (transformaciones textuales en relación a la hegemonía estética anterior) 
para detenernos en algunas novelas y nouvelles publicadas a partir de los últimos años 
del 2000 que dan cuenta tanto de un trauma generacionalmente compartido, como 
de algunas modificaciones operadas en el campo literario y cultural argentino en la 
última década ( entre otras, la emergencia de la producción de HIJOS, la literatura 
sobre la profundización del modelo neoliberal y la crisis del 2001, la narrativa sobre 
violencia de género, y fenómenos como el “giro subjetivo” y el “giro afectivo”). Novelas 
y nouvelles que muestran, además, algunos cambios con respecto a fases anteriores de 
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tores que ponen de manifiesto cómo los recuerdos individuales no 
ocurren sino en redes de relaciones sociales, institucionales y gru-
pales, están siempre inmersos en narrativas colectivas, reforzadas en 
rituales y conmemoraciones; cómo las memorias son compartidas, 
superpuestas, producto de interacciones múltiples, abren un amplio 
abanico de posibilidades en los juegos de distanciación y de acerca-
mientos que hacen de la proximidad (Ricoeur, 2013) una relación di-
námica, variable.

Propondremos aquí, primero, una serie de variantes de retorno 
a los setenta en textos que representan particulares experiencias de 
proximidad y despliegan vínculos relacionales de distinto carácter 
con los sucesos y las víctimas del terrorismo de Estado (hacerse próx-
imo/prójimo o sentirse tal). Textos que, con diferentes movimientos 
de cercanía y de desvíos, revelan, si determinadas opciones estéti-
cas, también indicios de los posicionamientos etarios de los escri-
tores, refractando de distintos modos –en sus tramas, en los géneros, 
perspectivas o estrategias narrativas adoptadas– la experiencia de 
quienes vivieron los años de la dictadura durante laprimera infancia 
o la adolescencia, cuya distancia con los hechos es escenificada ya en 
dinámicas del entrever (ver de lejos, por afuera, de manera confusa o 
imprecisa), o de la contigüidad y superposición (fundir, hacer reper-
cutir, la violencia de los setenta en otras diferentes formas de violen-
cia). Nos detendremos, finalmente, en particular, en las inflexiones 
que estas dinámicas imprimen a la literatura testimonial en Una mu-
chacha muy bella de Julián López y Le viste la cara a Dios de Gabriela 
Cabezón Cámara.

la llamada narrativa del horror (Cfr. por ejemplo las periodizaciones ensayadas por 
Gramuglio (2002) y Dalmaroni (2003).El reciente volumen de la Historia crítica de la 
literatura argentina, “Una literatura en aflicción” (2018) reúne también una serie de 
artículos que organizan de diferentes modos esta narrativa, en particular “Literatura 
y genocidio. El terrorismo de Estado en la narrativa argentina” de Gustavo Lespada; 
“Visiones y versiones de la dictadura: libros y temáticas” de Damián Paredes; “La 
temporalidad del duelo en la posdictadura de Idelber Avelar”.
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Muchas veces la literatura supera el afán veritativo (compensar los 
silencios de los otros discursos sociales, competir con otras versio-
nes de la historia) y asume el reto moral: no necesaria o únicamente 
ir hacia la búsqueda de la verdad o cierta zona de verdad sino –o a 
través de esa búsqueda– cuestionarse acerca del bien, del mal, del 
grado y tipo de culpabilidad en episodios históricos traumáticos. Así, 
expresa un elemento imperativo que se impone y se suma al trabajo 
de memoria, al trabajo de duelo, sentido subjetivamente como obli-
gación. Es lo que se llama el deber de memoria, el deber de justicia, 
de hacer justicia, mediante el recuerdo, a otro distinto de sí. El deber 
de memoria se vincula a la noción de deuda y herencia: no se limita 
a guardar la huella material de los hechos pasados, sino que cultiva el 
sentimiento de estar obligados respecto a los que ya no están. Este de-
ber hesita continuamente entre uso y abuso porque su proclamación 
permanece cautiva de la obsesión y supone una dirección de concien-
cia que se proclama a sí misma portavoz de la demanda de justicia de 
las víctimas. En algunos casos son los escritores que tratan experien-
cias traumáticas ajenas, los próximos generacionales, los que asumen 
este compromiso, explorando por ejemplo la complicidad de la socie-
dad, la responsabilidad moral, el conjunto de actos individuales que 
contribuyeron (por su aquiescencia tácita o expresa) a la culpabilidad 
criminal del Estado. Esta es una línea ya trabajada desde mediados de 
los años noventa cuando la literatura se empieza a preguntar también 
sobre las condiciones de posibilidad de la dictadura, indagando en la 
figura de los represores y en los diferentes niveles de consentimiento, 
colaboración y complicidad civil de la sociedad argentina: 

La novela argentina imagina ahora, con una intensidad 
y una focalización antes no ensayada, las hablas privadas 
de los torturadores, asesinos y apropiadores en la rutina 
horrenda de los chupaderos, en las metódicas sesiones de 
tormento, en las miserias y vericuetos cotidianos del cuar-
tel, en la sórdida sociabilidad militar o la vida familiar […] 



352Voces de la Violencia- Teresa Basile y Miriam Chiani

la insistencia de estos relatos en el problema de las diversas 
formas y grados de contigüidad entre aquellas voces y las 
de […] los argentinos ordinarios que colaboraron, consin-
tieron, o callaron y prefirieron olvidar (Dalmaroni, 2004: 
159-160). 

Dalmaroni cita, además de Villa (1996) y Ni muerto has perdido tu 
nombre de Guzmán (2002), Dos veces junio (2002) de Martín Kohan y 
El secreto y las voces (2002) de Carlos Gamerro. 

En Chicos que vuelven (2010) de Mariana Enríquez, Una misma 
noche (2012) de Leopoldo Brizuela, Historia del llanto(2007), Histo-
ria del pelo (2010) e Historia del dinero (2013) de Alan Pauls se ve-
rifica un desplazamiento: aunque en algunos de estos textos pueda 
reconocerse un regreso a las cuestiones que plantea Dalmaroni, en 
ellos, a diferencia de los de Carlos Gamerro (1962) o de Martin Ko-
han (1967), no prevalecela experiencia de los actores principales de la 
época (los detenidos desaparecidos y sus hijos, o los represores y sus 
colaboradores), sino una experiencia espectral o lateral.

Fantasmas/vecinos

En el caso de Mariana Enríquez (1973) ese tipo de experiencia se ma-
nifiesta en la recuperación siempre sesgada de la violencia política en 
sus relatos de terror. Una línea destacada de su narrativa es precisa-
mente cruzar “lo gore” o el fantástico con temáticas político sociales; 
politizar el género, o abrir en él un cauce a la memoria.2

2   En distintas entrevistas y conferencias Mariana Enríquez se ha referido a los 
rasgos y materiales que adopta su literatura para componer una narrativa de terror 
propia. Ésta, en síntesis, recurre a veces al elemento sobrenatural (en la línea de 
Lovecraft) pero especialmente a la instancia gore vinculada a fobias sociales (en la 
línea de King), a violencias político/sociales y a paranoias urbanas. Incluye, por otro 
lado, “monstruos” propios pertenecientes a supersticiones locales (San La Muerte, 
Gauchito Gil). 
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En Chicos que vuelven (2010) el terror de los setenta regresa como 
fantasma, ya que, si bien la nouvelle no se centra en los desaparecidos 
de la dictadura, éstos no dejan de evocarse en los jóvenes desapa-
recidos en barrios de Buenos Aires por otros motivos vinculados a 
problemas de la Argentina de los últimos años (pobreza, violencia 
familiar, trata, maltrato y prostitución infantil, menores en situación 
de calle, drogadicción).3 La historia se presenta desde la perspecti-
va de Mechi, quien trabaja en el Consejo de los Derechos de Niños, 
Niñas y Adolescentes del Centro de Gestión y Participación del Par-
que Chacabuco. En una oficina que comparte, casi sin relación, con 
solo dos compañeras que atienden al público, y que funciona bajo 
una autopista cuyos ruidos la torturan, se dedica a un trabajo aislado 
y silencioso: mantener y actualizar el archivo de chicos perdidos y 
desaparecidos. Su archivo solo tiene un valor documental –los expe-
dientes importantes estaban en comisarías y fiscalías–, es inútil como 
una memoria, “una especie de memoria en perpetuo crecimiento, 
pero sin capacidad de acción” (Enríquez, 2015: 11); y aunque su tarea 
había permitido descifrar parte de un armado de una red de prosti-
tución, cruzando datos, nunca había recibido atención de los grandes 
medios. Su rutina y la de los habitantes de la ciudad se altera cuando 
los chicos (muertos, secuestrados, perdidos) que en sus ficheros dor-
mían en fotos pésimas, desdibujados, comienzan a instalarse en los 
parques de la ciudad con una mansedumbre que resulta inquietante: 
sentados en los terraplenes, en las escaleras, en los juegos. Aparecen 
todos juntos y con sus cuerpos intactos, con los mismos rasgos y apa-
riencias que tenían en el momento de su desaparición; ocupan ba-
rrios casas. El fenómeno provoca una histeria colectiva, y diferentes 
reacciones entre los vivientes: el deseo de anestesia y olvido, la huida, 
el miedo, la culpa, la negación. Los padres y familiares los rechazan 
–son iguales, pero no son sus hijos–, se suicidan, incluso piden a las 
autoridades que los maten. Los otros ciudadanos huyen, se refugian 

3   Otros cuentos donde se filtran alusiones al accionar represivo del estado en los 
setenta son “La hostería” (Las cosas que perdimos en el fuego) o “Cuando hablábamos 
con los muertos” (Los peligros de fumar en la cama).
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o los atacan con palos, piedras y disparos. Los medios intentan neu-
tralizar y dominarla anomalía, el escándalo, la sinrazón: “habían de-
cidido que padre y madre de Juan Miguel eran pobres y borrachos, 
por lo tanto, poco confiables, y que se habían confundido de chico” 
(Enríquez, 2015: 51). 

Con un paisaje que combina la ciudad de la miseria y el crimen 
organizado ocasionados por las crisis económicas reiteradas ya ciu-
dad tomada, desierta, fantasmal de la dictadura, Mariana Enríquez 
torsiona el género hacia una representación crítica del trabajo de 
duelo, de la exclusión social, de las relaciones conflictivas que se te-
jen entre los vivos y los muertos o excluidos y del rol que tienen las 
instituciones y los medios. En Chicos que vuelven el fantasma –los 
aparecidos– es la proyección de un trauma en el espacio exterior: 
encarna los fallos de un proceso memorial encriptado, subterráneo, 
dominado por la burocracia, la pasividad, la desprotección y la iner-
cia político institucional. Por otro lado, supone la transferencia de lo 
individual a lo colectivo: los jóvenes se presentan juntos su invasión 
será el regreso de carne organizada, sus cuerpos se volverán cuerpo 
político. Después de morar en las plazas y ante las diferentes manifes-
taciones de horror generalizado de la gente –que con sus reacciones 
de nuevo los sometenal desamor, a la exclusión a la violencia–, co-
mienzan en “éxodo” a congregarse en las calles, salen “en procesión”, 
marchan; se mueven en columnas, conforman “grupos”. Uno de ellos 
ocupa el barrio “Caferatta”, un barrio obrero de la ciudad autónoma 
de Buenos Aires que debe su nombre al diputado Juan Caferatta, au-
tor a principios del siglo XX, del proyecto de Casas Baratas;4 pero 
ese nombre activa también otra resonancia: la llamada “masacre de 
Ayolas y Caferatta”, ocurrida en la provincia de Santa Fe en enero 
de 1977, donde fueron asesinados seis estudiantes universitarios que 
pertenecían a la Corriente Universitaria por la Revolución Socialis-

4   El proyecto de Casas Baratas, decretado ley en 1915, fue presentado por el 
diputado J. Caferatta para revertir la deplorable situación de las familias obreras, 
hacinadas en conventillos e inquilinatos, sin condiciones mínimas de higiene, que 
había motivado numerosos reclamos obreros y la Huelga de inquilinos de 1907.

https://es.wikipedia.org/wiki/Huelga_de_inquilinos_de_1907
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ta (CURS), una rama de la organización política Poder Obrero.Se 
mueven, además, guiados por una líder llamada Vanadis –Enríquez 
recurre aquí al nombre de una diosa escandinava que, según algu-
nas tradiciones, albergaba a los caídos en combate–;5 y finalmente 
terminan por atravesar las paredes de “una casa pintada de rosa” –en 
alusión tal vez a la casa rosada, sede del poder ejecutivo de nuestro 
país–, desde cuya ventana transmiten a través de su líder su deseo de 
no volver jamás con sus familias y se dejan ver como “un organismo, 
un ser completo que se movía en manada” (Enríquez, 2015: 90). En 
este “retiro fúnebre”, con “algo de religioso” (Enríquez, 2015: 81), los 
aparecidos insinúan, aun en su mansedumbre y su silencio, operacio-
nes del activismo, la militancia, la manifestación o la protesta.

El relato roza, entonces, la alegoría de una comunidad que se re-
apropia del espacio público para clamar por su presencia en la me-
moria y por un lugar en la sociedad que les ha sido negado. En va-
rias ocasiones Chicos que vuelven subrayará una falta de espacio que 
remite a la maquinaria de muerte contemporánea, al sinnúmero de 
vidas postergables, a la cantidad ilimitada de vidas para las que no 
hay consideración, ni lugar. Mechi, por ejemplo, ante las apariciones 
recuerda la creencia japonesa de que las almas de los muertos van a 
un sitio limitado, y cuando éste se acaba son forzadas a retornar. Pe-
dro, su amigo periodista, relaciona esa creencia con el traslado de los 
cementerios a las afueras de Paris en el siglo XVIII: 

Mudaron los huesos durante años, de noche, en carros, 
con caballos con frazadas negras encima para que estu-
vieran a tono y monjes cantando, y claro las velas. Quedé 
medio obse con eso que dijiste de que los japoneses creen 
que cuando no hay más lugar para las almas, se vuelven. 

5   Vanadis Freya es la diosa nórdica del amor, la belleza, las profecías, la fertilidad 
y el liderazgo. Pero también esta diosa se asociaba con la guerra y la muerte: recibía 
en el hall de su palacio, llamado “campo de la gente”, a las almas de los muertos, pues 
tenía derecho a la mitad de los guerreros abatidos en combate.
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El hueso de las catacumbas es medio así, terminaron allá 
abajo porque en los cementerios no había más lugar (En-
ríquez, 2015: 79). 

Una misma noche de Leopoldo Brizuela (nacido en 1963) da 
cuenta de una experiencia de proximidad, en términos de configu-
ración espacial, de cuadrícula urbana. Un barrio de La Plata, Tolo-
sa; una calle; un mapa con sus casas; una vecindad. Leonardo Diego 
Bazán regresa a la casa de sus padres para cuidar de su madre viuda 
cuando es testigo del asalto a la vivienda de sus vecinos por parte 
de las fuerzas de seguridad. Esto le hace recordar un asalto similar 
ocurrido durante la dictadura: en su primera adolescencia fue vecino 
de una joven secuestrada, en relación con el caso Graiver, y testigo de 
un hecho de violencia contra ella que involucra a su propio padre. 
Leonardo empieza entonces a investigar aquel ataque y a escribir una 
novela con la intención de rescatar y exorcizar un pasado que había 
querido olvidar. Esta figura, la del vecino, grafica el particular posi-
cionamiento generacional –la relación de cercanía/lejanía, fuerte y 
distante a la vez– de estos escritores con los hechos históricos, con 
la época, y esa percepción lacunar, mediada, diferida, ese ver y oír 
de lejos, o a medias, que domina en los textos. Esta figura es clave 
también en Historia del llanto (el vecino “militar” que sueña con la 
muerte de Aramburu): en estas novelas los roles de víctima, revolu-
cionario, victimario, delator o colaborador con el régimen dictatorial 
son representados por vecinos.

Además de avanzar sobre el tema del silencio y la sumisión al 
atropello y a la violencia sin denunciar–no haber concretado una de-
nuncia es una culpa que persigue al protagonista–, de volver sobre la 
cuestión de la complicidad civil, Una misma noche abre un escenario 
donde se disponen y dramatizan los problemas y tensiones enfrenta-
dos por este escritor próximo/prójimo que se proclama “hijo, el últi-
mo, el menor de aquella generación de la que se sospecha, a la que se 
persigue” (Brizuela, 2012: 49): ponerse en el lugar de la víctima; iden-
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tificarse con ella –lo que culmina en la visita a la ESMA, haciendo el 
mismo recorrido de los detenidos desaparecidos–; temer no estar a 
la altura de las circunstancias, sentir vergüenza por apropiarse, por 
invadir un terreno ajeno; concebir la escritura como sucedánea de la 
condena judicial.

Este deber moral y este grado de cercanía con la víctima y con 
los hechos de Una misma noche decaen en la trilogía de Alan Pauls 
(1959). Pauls escribe a partir de un elemento menor con el que ins-
tala una óptica desplazada u oblicua para abordar esos años. Sus tres 
novelas escapan al afán documental haciendo hincapié en la distancia 
y en lo ínfimo. En Historia del llanto se problematizan las condicio-
nes de la literatura testimonial con un relato en tercera persona cuyo 
protagonista ha participado de esa época solo a través de la lectura 
y se lamenta por su incapacidad para llorar el asalto al Palacio de La 
Moneda. En Historia del pelo, es la aparición inesperada de la pelu-
ca con que Norma Arrostito participó en el secuestro y asesinato de 
Aramburu lo que nos introduce en los primeros setenta. Dinero para 
sobornar a sindicalistas amotinados o para financiar su exterminio, 
sumas exigidas por las organizaciones políticas para la liberación de 
los empresarios que se secuestraban en la época circulan en la tercera 
novela de la trilogía. Esos tres elementos que arbitrariamente orga-
nizan los textos constituyen vías de acceso indirectas, laterales, que 
funcionan como ángulos o prismas; un “comportamiento mediado, 
oblicuo, discontinuo, disruptivo”, que permite hacer circular la rela-
ción entre literatura y política no a través de una reconstrucción de 
la verdad de los hechos sino de una “cierta sensibilidad, algo muy 
confuso y a la vez muy complejo” (Pauls, 2013a). 
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Niños/cuerpos memoriosos

Un caso diferente de proximidad se da con Una muchacha muy bella 
de Julián López (nacido en 1965), cuya madre murió en la década del 
setenta, pero de una muerte civil: no era militante, no la secuestra-
ron ni la torturaron. Sin embargo, López escribe una novela que se 
presenta como el recuerdo autobiográfico, el testimonio de un hijo 
de una madre desaparecida, centrado en la experiencia de orfandad. 

Hay un libro del cual me siento absolutamente deudor y 
es Poder y Desaparición de Pilar Calveiro. Es un texto que 
me sacudió verdaderamente. Cuando lo leí, hace ya varios 
años, me generó un deseo de escribir, de pronunciarme 
sobre el tema. Un deseo que es solamente por sentirme 
miembro de una generación. A mí no me tocó la desapari-
ción en el seno familiar, pero sí a muchos de mis amigos y 
yo mismo crecí en la dictadura. Es también mi historia. Es 
una marca absoluta, innegable (López, 2013b).

Es más, López usa un término particularmente resonante entre 
los Hijos para referir a esa superposición de lo personal y lo colectivo: 
“hice una operación de apropiación. Lo siento como un derecho por 
haber pertenecido a esa generación” (López, 2013b). No obstante, 
otra cuestión evidente en Una muchacha muy bella es la estrategia de 
acercarse a los años setenta construyendo la novela como un sistema 
de velos o de pistas, “no hablar directamente de eso sino merodearlo” 
(López, 2013b). La elección de un niño para tratar la situación de las 
víctimas de la represión, en la primera parte de la novela, ya es optar 
por una modalidad oblicua, sobre todo cuando ese niño sabe a me-
dias, lee signos que se proyectan en imágenes reflejas de un clima as-
fixiante, opresivo. A esa perspectiva se suma además una elipsis casi 
absoluta de los sucesos acaecidos en 1975 (año en el que desaparece 
la madre del protagonista): solo hay una única referencia –y también 
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velada, indirecta– al fallido asalto del ERP al Batallón Depósito de 
Arsenales 601 Domingo Viejobueno en Monte Chingolo.6

Otra manera de filtrar los setenta o de imprimir torsiones al 
testimonio aparece en textos de Gabriela Cabezón Cámara (1968), 
donde las referencias a la violencia política argentina de esos años 
son más oblicuas y las alusiones indirectas a la dictadura se conectan 
a la experiencia de precariedad–la condición humana básica de estar 
expuesto al otro, de vulnerabilidad, de interdependencia necesaria 
para sobrevivir– que se intensifica con la realidad social y política 
transformada por el neoliberalismo, con sus desmontajes de los dere-
chos ciudadanos, el despojo material que impone sobre los cuerpos, 
la multiplicación de distintas formas de violencias, de exclusiones y 
desamparos, y las distinciones jerárquicas entre vidas a proteger y 
vidas a abandonar, entre vidas que valen y vidas que no (Butler, 2006; 
2010). El vínculo con el pasado no es un eje claramente expuesto y 
central en los textos de Gabriela Cabezón Cámara, pero cada cuerpo 
en ellos parece cargar con el peso de los muertos anteriores, volvién-
dose cuerpo memorioso: el epígrafe de Beya. Le viste la cara a Dios, 
por ejemplo, actualiza los desaparecidos de la dictadura en las de-
saparecidas de la trata (“Aparición con vida de todas/ las mujeres y 
nenas desaparecidas/en manos de las redes de prostitución./ Y juicio 
y castigo a los culpables”); el epígrafe de Jorge Semprún en Le viste la 
cara a Dios evoca el exterminio de los campos de concentración na-
zis; y, en Las aventuras de la china Iron, el proyecto modernizador del 
país representado por la Instrucción del estanciero de Hernández, ese 
proyecto optimista para educar al gaucho e incorporarlo al desarrollo 
civilizatorio del modelo latifundista, es inescindible de la aplicación 
sistemática de la violencia. Hernández –presentado aquí como un 
estanciero borracho, soez y vulgar, además de haber robado sus ver-
sos a Martín Fierro– incorpora a su programa educativo el “Campo 

6   Una borradura semejante hace Pauls, aunque en Historia del llanto, por 
ejemplo, está la mención explícita a la caída de Salvador Allende y, si bien de forma 
afantasmada, la referencia a la ejecución de Aramburu y la muerte de Gatica, más 
figuras como el cantautor y el oligarca torturado.



360Voces de la Violencia- Teresa Basile y Miriam Chiani

malo”, reducto de castigos que remite a los espacios concentracionar-
ios de los totalitarismos modernos, y a nivel fónico incluso a los cen-
tros clandestinos de nuestro país (Campo Malo-Campo de Mayo).7

A diferencia de los textos de Enríquez, de Pauls y de Brizuela, 
donde la vecindad generacional se proyecta en un acople fantasmá-
tico o en una vecindad textual (los protagonistas adolescentes son 
vecinos, ya de víctimas, ya de represores), Una muchacha muy bella 
de Julián López y Le viste la cara a dios de Gabriela Cabezón Cá-
mara miman de distinto modo el discurso del “haber estado ahí”, se 
apropian de ciertos procedimientos discursivos y presupuestos de la 
literatura testimonial y problematizan sus condiciones dando la voz a 
víctimas directas de la violencia.

Una muchacha muy bella. La memoria como cinta de 
fotogramas. 

Una muchacha muy bella (2013), de Julián López, no puede sino pen-
sarse luego de que los debates sobre la “posmemoria” y las narracio-
nes argentinas sobre la década del setenta, han transitado un largo e 
intenso recorrido. Si nos atenemos a los ensayos de periodizaciones 
realizados hasta el momento donde las narrativas sobre la dictadura 
se distribuyen, ordenan e interpretan con base a los contextos que 
habilitan particulares regímenes de lo decible, quizás al interior mis-
mo de la tercera etapa –que según algunos comenzaría alrededor del 
2004 y estaría representada por una fase crítica en los modos de na-

7   Hernández escribe ese texto, cuyo título completo es Instrucción del estanciero. 
Tratado completo para la plantación y manejo de un establecimiento de campo destinado 
a la cría de hacienda vacuna, lanar y caballar, en 1881 por encargo de Dardo Rocha, 
entonces gobernador de la provincia de Buenos Aires. Siendo senador y estanciero él 
mismo, e influido por el optimismo positivista y cientificista de la época, propone allí 
una serie de instrucciones para montar una estancia, organizarla faena del campo, 
discriminar las funciones del personal de los establecimientos y criar distinto tipo 
de ganado. Sin negarse a los aportes del inmigrante sugiere la formación de colonias 
con “hijos del país”, planteando que de este modo se podría sustraer a éstos de las 
desviaciones que el ocio les generaba.
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rrar, iniciada con algunos artistas de la segunda generación de “hijos” 
e HIJOS– es tiempo ya de hablar de narrativas del exceso de memoria.

Después de la derogación de las leyes del perdón, de los juicios, de 
la instalación del discurso de la memoria, van apareciendo algunos 
textos nuevos sobre la dictadura –algunos de hijos de militantes y 
desaparecidos–con evidentes registros de una necesidad de olvido, de 
purgar una carga memorística impuesta desde este nuevo horizonte 
político social que –sumada al proceso interno de rememoración– 
implica, a modo nietzscheano, “una rumia del pasado”, una concien-
cia de la repetición que paraliza y enferma. En Nietzsche el olvido 
se presenta esbozado, más que como un defecto de la memoria, o 
como su contracara pasiva, como una facultad activa que cumple una 
función propia y necesaria para la vida. Y la memoria, en cambio, 
como un obstáculo que, al atar al hombre de manera involuntaria a 
su pasado, no permite el pleno desarrollo de la vida presente; sin me-
moria no existiría melancolía, cada instante se revelaría como único, 
un momento de riqueza inigualable, que espera ser aprendido en su 
plenitud. La insistencia en la memoria hace que el hombre antes de 
estar siendo se convierta ya en un haber sido. Contra una actitud an-
ticuaria o de insaciable curiosidad que deglute toda huella, todo dato 
de manera idéntica, y lleva a venerar el pasado en su totalidad y a re-
chazar lo nuevo y cambiante, Nietzsche propondrá un uso razonado 
del olvido implicado en el trabajo del recuerdo: un olvido selectivo. No 
se trata de negar el sentido histórico sino de contenerlo, encauzarlo, 
devolverlo a sus exactos límites. “El sentido histórico y su negación 
son igualmente necesarios para la salud de un individuo, de un pue-
blo, de una civilización” (Nietzsche, 1999: 209). 

La casa de los conejos, Pequeños combatientes, Diario de una prin-
cesa montonera, como también Una muchacha muy bella, trazan una 
dirección particular no solo porque construyen una memoria alter-
nativa que gira alrededor de la experiencia de los hijos, de su relación 
con la figura de los padres y con su militancia; no solo porque se alejan 
de los modos narrativos al uso hasta el momento (testimonio, etc.), 
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sino porque de distintas maneras adoptan el gesto doble, paradójico, 
del deber de memoria y de su cuestionamiento. En estas novelas se 
desliza que el discurso institucional, el de los organismos de derechos 
humanos, provoca el desarrollo de una memoria voluntaria excesiva, 
perjudicial en un sistema que puede hacer de ésta un negocio, un 
espectáculo o la directa anulación de sí. Laura Alcoba confiesa en el 
preámbulo a La casa de los conejos que hace un esfuerzo de memoria 
sobre todo “para ver si consigue de una vez olvidar un poco”(Alco-
ba 2008: 7); Mariana Eva Pérez, frente a esa sobrecarga vinculada al 
abuso y al aspecto conmemorativo de la memoria, vomita historia, 
“vomita mientras recita con una voz que no es la suya un manifiesto 
apocalíptico, ahí en el sexto piso de Comodoro Py”(Pérez, 2012: 81); 
“Un día me harté de escuchar slóganes como ‘nosotros tenemos los 
mejores muertos [...] un día me harté de construir mi propia desapa-
rición” (López, 2013a: 150) dice, por su parte, el protagonista de Una 
muchacha muy bella. 

Julián López propone una especial experiencia de la pérdida: el 
hijo quebrado y arrasado, paralizado por la memoria, con una enor-
me incapacidad para amar. Reducido a la exclusiva condición de ser 
hijo y al deber de recordar, no puede acceder a una vida propia. Fren-
te a un escritorio con una foto de su madre ensaya mínimos ritos 
de olvido, estrategias de vaciado o descarga que cree encontrar en la 
lectura o en el té. Porque allí cada línea, cada sorbo, anulan los prece-
dentes, ayudándolo a afincarse en el presente. 

Una muchacha muy bella es la exposición de un ejercicio de reme-
moración, un ejercicio próximo al proceso de duelo –el esforzado y 
lento desligarse de la repetición, la paulatina renuncia de ese sintagma 
“Mi madre era una muchacha muy bella”, que convoca, escande y sos-
tiene los recuerdos–; proceso que culmina con el abandono final de ese 
lugar de memoria –el cuarto, el escritorio, santuario o templo, espacio 
de veneración de la imagen materna– para salir y respirar en la calle.

La novela se instala en esa constelación textual de Hijos y recupe-
ra varios de sus motivos y tópicos más persistentes –desde tendencias 
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más generales, como el énfasis puesto en lo privado, íntimo y familiar 
o la discusión sobre la identidad vinculada a la condición de hijo y al 
rol de los padres, a cuestiones más específicas como el dispositivo que 
escoge el punto de vista de un niño/a, ahora devenido adulto-escritor, 
para contar la vida cotidiana junto a sus padres militantes–, pero a la 
vez ensaya deslizamientos, ejerce sobre ellos sutiles puntos de fuga. 
Los niños de estas novelas parecerían estar signados por cierta ten-
sión hacia la “normalidad”, el deseo de tener una casa con tejas rojas y 
un jardín, una hamaca y un perro (Alcoba, 2014: 13), de ser educados 
con juguetes didácticos, música y libros infantiles (Robles, 2013: 43), 
de que la navidad sea una “celebración prolija”: arbolito con borlas y 
guirnaldas, juntarse a comer pollo y abrir regalos (López,2013a: 67, 
68); en fin, de que su vida sea como la de los otros niños, los “tan nor-
males, tan diferentes” (Robles, 2013: 83), expectativas que la mayoría 
de las veces se ven defraudadas por aquello que disponen y realizan 
sus padres. Sin embargo, en el protagonista de la novela de López pa-
reciera imponerse, por sobre los atisbos de insatisfacción o reclamo, 
el amoroso lazo con la madre. Su voz encendida por el relato de un 
viaje imaginario, su aparición hipnótica al final del sendero del jar-
dín botánico, su cuerpo palpitante trenzado en un abrazo: retazos de 
verdad o de alegría, breves puntos de intensidad que el niño quiere 
resguardar de cualquier interrupción, prolongar o atesorar para esos 
tiempos porvenir en los que la incredulidad arrecia. 

Allí donde puede leerse un trabajo de desacralización de la figura 
de los padres, mirados por los hijos con un distanciamiento crítico 
que muchas veces incluye el reclamo por cierto descuido, abandono 
y desprotección, o donde puede observarse una recuperación de los 
padres como militantes sostenedores de determinados ideales, la no-
vela de López construye la figura de la madre coloreada por un tamiz 
de idealización. Y la veneración del hijo pasa mucho más por el pe-
queño universo doméstico compartido, por “los momentos de verda-
dero contacto” (López, 2013a: 51), que, por la militancia, los saberes y 
discursos que esta condición le habilita. Por otro lado, en la tradición 
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anterior prevalece la imagen del niño devenido adulto, como la pro-
tagonista de la novela de Raquel Robles, quien comienza diciendo: 
“Yo sabía que estábamos en guerra. […] Sabía que me tocaba resistir” 
(2013: 11), o la niña de La casa de los conejos, que aclara: “Yo ya soy 
grande, tengo siete años, pero todo el mundo dice que hablo y ra-
zono como una persona mayor” (2014: 17-18). Niñas que juegan “a 
la militante” (Alcoba, 2014: 59), con dotes de niña prodigio, con “la 
mejor educación política” (Robles, 2013: 56, 15), capaces de recitar la 
marcha de la Juventud Peronista de memoria (Alcoba, 2014: 18), pe-
queñas combatientes, que sabían demasiado o lo sabían todo; o niñas 
compañeras como Marta Dillon, quien comparte con su madre viajes 
furtivos hasta Puerto Iguazú para sacar amigos por la frontera: “Ella 
tenía ansiedad por decírmelo todo, quería que entendiera del amor, 
de la muerte y de la revolución; y yo creía que entendía” (Dillon, 
2015: 62).La novela de López construye, en cambio, una perspectiva 
infantil tensionada por las posibilidades del saber y no saber: el saber 
es corroído por elipsis, silencios y preguntas que nunca se contestan 
o no pueden formularse.8 Aquello que se conoce, siempre por intui-
ciones, indicios y sospechas, nunca es del todo explicitado. El niño se 
vuelve especialista lector de los gestos de su madre: los ojos rojos o la 
cara gris, cierta posición al sentarse en el sillón, como ovillada, cierto 
estado de concentración y de reserva. Las concesiones que ella le da 
como ver la tele, las comidas especiales o las golosinas, todo lo que se 
corre levemente de lo habitual, por exceso o por carencia, se vuelve 
síntoma de algo para su mirada, capaz de entrever un dejo de peligro 
o preocupación allí donde parece no pasar nada. 

Con la borradura general de los numerosos episodios ocurridos 
en 1975 en Argentina y una perspectiva al margen de los hechos que 
involucran a la joven, Una mucha muy bella va moldeando el discurso 
testimonial bajo el primado de la impresión visual. La dinámica del 

8   Este aspecto ha sido trabajado por Martín Kohan (2014), quien establece una 
analogía entre esta condición particular del niño y el lugar de la sociedad en general 
durante la dictadura. Kohan propone que la novela despliega, de manera inédita para 
la perspectiva filial, una “fenomenología de lo entrevisto”. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Puerto_Iguaz%C3%BA
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entrever se literaliza y el relato del “haber estado allí” se despliega 
como edición de imágenes: montaje o “cinta de fotogramas” mater-
nos. Lo que se recuerda es muchas veces lo que se veía –“yo miraba”, 
“recuerdo ver”–, como el viaje a San Antonio en un Renault presta-
do, todo un trayecto que el adulto rememora sostenido en su mirada 
infantil: la veía manejar, fumar, mirar por el espejito retrovisor, to-
mar café, sonreír, sostenerse el pelo con los anteojos. Pero, además, 
aunque no se empleen estos verbos, los recuerdos se presentan en 
términos de aparición, manifestación ante la vista de lo que estaba 
perdido u oculto; epifanías como las gloriosas llegadas de la joven en 
el Jardín botánico o en la escuela, donde se subraya un objeto parcial 
con fuerza expansiva –una vez que aparece, insiste, se repite: 

De entre multitud de abrigos salió una chispa dorada que 
se aproximaba. Y otra. El paño azul venía hacia mí como 
hacia una última oportunidad para la sortija del calesite-
ro. Una muchacha muy bella corría y clavaba sus pupilas 
brunas en mis ojos, unas pupilas llenas de angustia y devo-
radas por un conflicto que solo pude comprender muchos 
años más tarde (López, 2013a: 62).9

En esa cinta de fotogramas maternos se trasunta la mirada siem-
pre fascinada del hijo en pasajes donde parece recrearse el punctum 
barthesiano de La cámara lúcida. Ese detalle, azar que despunta, se 
eleva de la escena “como una flecha que viene a clavarse” y conlleva 
una interrupción de la lectura (una cualidad de la imagen, un rapto, 
una captura, una pausa en la direccionalidad del relato): la detención 
en ese objeto parcial (sinécdoque: abrigo), al que se sobreimprimen 
la metáfora (chispa dorada) y la sinécdoque de la sinécdoque (del 

9   La desaparición misma, consumados ya los hechos de violencia, es aparición, 
cae también ante los ojos: “Los ojos me dolieron de tanto resplandor que entraba 
por la persiana levantada hasta el cielo, como jamás la levantábamos, como si ya no 
hubiese persiana, como si ahora fuese nada más que un agujero” (López, 2013a: 128), 
“Una luz como no creo haber visto. Vi mi casa rota” (López, 2013a: 129).
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abrigo al paño) pero ahora vuelta además prosopopeya (el paño azul 
venía). Lo que irrumpe en la imagen es la propia experiencia subjeti-
va del intérprete. Barthes, se sabe, con el punctum (por oposición al 
studium, el sentido de la foto, su tema), aludía a ese fragmento irra-
cional, innombrable; un afecto, por naturaleza disperso, que se une 
sin embargo y termina por conservar su fuerza debido a la presencia/
ausencia de una sola imagen: la figura de su madre muerta. Un afecto 
que la novela logra plasmar. 

Otros fotogramas se forjan haciendo figura de figuras. Es el caso 
de las descripciones detalladas de programas televisivos (Pobre dia-
bla), películas (Lili) –proyecciones ficcionales de lo que el niño no 
puede ver directamente, intuye o imagina–, y de fotos. En otro nivel, 
pero en el mismo sentido están los procesos figurativos, las metafori-
zaciones continuas. Éstas asaltan cualquier objeto, situación, espacio, 
sensación o sentimiento, logrando su transfiguración a un lenguaje 
fotogramático que muchas veces dice “la amenaza de lo inminente”, 
premoniciones hechas también imágenes (en los dos sentidos de pre-
sencia sensible y operación de desplazamiento):los monstruos impal-
pables que acechan en la oscuridad del ropero o en el cubículo del 
incinerador; las fieras aullando, prestas a la cacería, que se cuenta 
para no dormir; los buques imaginarios que prometen una huida, 
cruzando el mar, para llegar a otra parte, para estar vivos y a salvo.

La rememoración tiende a discurrir así en un fluir temporal sin 
nexos temporocausales. Situaciones sueltas, escenas visuales sin más 
enlace que el que puede otorgar el pretérito imperfecto: el énfasis 
puesto en el aspecto de repetición y continuidad en el tiempo, la ac-
ción contemplada como durativa, sin especificación del comienzo o 
el final; el rodeo por las circunstancias, el marco, el contexto sin que 
la acción avance. De hecho, más que historia o fábula, hay tensión 
unidireccional hacia el único hecho con consecuencias: la constata-
ción de la destrucción de la casa y la pérdida de la madre. Todos estos 
elementos contribuyen al entrelazamiento de dos lógicas de concate-
nación: la lógica de la visualización constituye una cadena paralela y 
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más potente que el encadenamiento narrativo (Rancière, 2010), tan 
potente como para convertir la imagen materna casi en alegoría de 
belleza de la juventud setentista; casi en estatua, como una de esas 
Venus del Jardín botánico, que el niño visita y ante las que se rinde 
confesando un deseo similar al que le provocan las ausencias de su 
madre: “tenía el desaforado anhelo de que me avistaran desde su pie-
dra y posaran su mirada en mí. Que me eligieran por sobre su belleza 
eterna. Que me miraran y volvieran a la vida” (López, 2013a:23).

“¿Quién pensaba esas cosas en mí, cómo se fueron construyendo 
esos pensamientos?” (López, 2013a: 150). Si la primera parte de la 
novela hace re-aparecer el universo de la infancia, la segunda inquie-
ta el relato anterior con un interrogante acerca de la configuración 
de la experiencia y de la memoria. La subjetividad disgregada del na-
rrador–quien no aguanta las marcas del horror, se esconde para tem-
blar sin que lo vean, y no puede dejar de preguntarse quién fue esa 
muchacha bella–se debate no solo entre el imperativo de memoria y 
la necesidad del duelo y del olvido, sino también entre los diversos 
modos en que el pasado perdura y se organiza en palabras. ¿Quién 
piensa, quién habla en nosotros, cuando contemplamos el pasado, 
cuando nos contamos nuestra historia? ¿Qué dicen, y permiten decir, 
de ella las palabras que la evocan?

El hijo rehúsa a la figura de la madre desaparecida tal como apa-
rece en las imágenes y discursos de la memoria más difundida y ge-
neralizada: “No quiero ser el hijo de ese cuerpo en los días entre el 
secuestro y el final. […] No lo aguanto. No puedo. Y no me interesa 
vivir para contarlo” (López, 2013a:152). Prefiere conservar aquello 
de la madre que la hace única, que la mantiene viva. Una pila de tos-
tadas bien finitas para un largo desayuno juntos, las tardes en el Jar-
dín botánico, recorriendo esos senderos de oscuridad luminosa, “la 
extraordinaria sensualidad de una cena de salchichas frías y humo 
de 43/70” (López, 2013a:76), el abrazo de dos cuerpos palpitantes, 
escuchando detrás de la puerta lo que charlan las vecinas, una na-
vidad con ananá fizz y dígalo con mímica; una madeja de escenas 
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cotidianas que se entrelazan en su densidad sensorial, que si aparecen 
como imágenes conservan las huellas de sus olores y sabores, el roce 
de ciertas telas, la tersura de la piel en sus caricias, todos los matices 
auditivos de la voz: susurro, indignación, grito. Momentos fugaces 
que son “un signo inequívoco de felicidad”, donde despunta “la ale-
gría de estar vivos” (López, 2013a: 113, 114). De esa materia, de esa 
densidad de sentidos y texturas, se hace su relato. 

En la infancia del protagonista pueden identificarse algunos mo-
mentos donde, ante la escucha de palabras que se pretenden didácti-
cas, ejemplares, moralmente correctas, acontece una visión descreí-
da, un dejo de sospecha, un ruido que suena inconsistente. Algo de 
esos discursos impartidos por los adultos, por el saber, la enciclo-
pedia y la cultura, algo de eso que quiere ser legado como consejo o 
enseñanza, le resulta indefectiblemente falso e impuesto. Esa palabra 
se muestra desencajada, se corre o se resbala de la experiencia tal 
como es efectivamente vivida por el niño, de sus percepciones, sus 
expectativas, sus afectos. Durante el paseo por la pampa argentina, el 
campo y el avestruz nada se parecen a las fotos del libro Preguntas y 
respuestas para niños curiosos; la pampa se tiñe de sangre cuando el 
peón le abre la panza a ese “animal idiota”, los consejos graves de su 
tío quedan flotando sin sentido allí donde lo real desluce las palabras. 
Las líneas de continuidad y solvencia entre la palabra didáctica y el 
mundo se pueblan de fisuras. Durante el acto escolar, que consiste en 
una representación fuertemente moralizante donde chicos de distin-
tos planetas se reúnen a festejar un cumpleaños tolerante y feliz, la 
palabra instructiva es doblemente desarticulada. Por un lado, cuando 
su madre desatiende las tan marcadas indicaciones de la señorita Zu-
lema al realizar un disfraz que parece más un insecto de película que 
un extraterrestre. Pero, además, cuando el niño desconfía del men-
saje: “que nadie se preocupe por los regalos” dice la letra de “Que se 
vengan los chicos”, y ese dejo de corrección le resulta espantoso.

Así como de niño se sentía ajeno a los saberes y discursos disci-
plinadores, de adulto se muestra refractario a los relatos cristalizados, 
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atreviéndose a cuestionar no solo las versiones de la historia reciente 
que se han vuelto escolares, oficiales o mediáticas, sino también las 
lecturas que las víctimas construyen del pasado. “Nosotros tenemos 
los mejores muertos” o “todo se dirime entre quebrados y leales” se 
vuelven frases hechas que poco dicen de su experiencia, eslóganes 
que finalmente no hacen más que enfurecerlo (López, 2013a: 150). 
Su modo de memoria se aproxima a un ejercicio de buceo, donde el 
recuerdo no puede distinguirse ni definirse nunca del todo, y me-
nos aún acoplarse con las palabras dadas, petrificadas por la doxa. La 
voz capaz de contar el recuerdo también es un ejercicio de búsqueda, 
donde vale mucho más la posibilidad de quiebres, intermitencias y 
destellos que la lealtad a las interpretaciones heredadas y los relatos 
preestablecidos. 

El narrador escande repetida la frase que describe su casa, su 
cuarto, su escritorio, aquello que ve por su ventana, como una geo-
grafía de la nada. Donde su madre solía atesorar adornos, fotos y pos-
tales, marcas de cierta construcción identitaria y de cierto imaginario 
de época, el hijo prefiere un paisaje de despojo: allí no hay nada y se 
aspira a la nada. Donde su madre hacía de la lectura una devoción 
clamada con “espíritu de escuela”, el hijo ensaya un modo propio: leer 
como “un ejercicio brutal de desmemoria” (López, 2013a:82, 137). 
El protagonista quiere ser algo que se distancie de algún modo de lo 
anterior, de lo que su madre ha sido y de lo que ha proyectado para 
él, y en este sentido aboga por construir prácticas y rituales aparen-
temente novedosos, sin historia. La lectura y el té se afirman como 
elecciones porque cortan el discurrir de las líneas de permanencia, 
empiezan de nuevo a cada momento, cada vez, con cada libro que se 
olvida al cerrarse, con cada sorbo que “astringe el anterior y es defini-
tivo” (López, 2013a:138). Sin embargo, ese té que se pensaba propio 
de repente se revela como un rito heredado, lo anterior se cuela por 
los resquicios del presente. El legado de su madre es el té, pero tam-
bién lo es el tono del relato que cautiva y las torsiones poéticas que 
pueden hacerse a las palabras.



370Voces de la Violencia- Teresa Basile y Miriam Chiani

El hijo atesora no tanto aquellos momentos en que la madre se 
ensimismaba en ciertas argumentaciones indignadas –“la Navidad 
como la mentira más escandalosa de Occidente” (López, 2013a:68), 
por ejemplo– sino cuando su voz se encendía por la narración, cuando 
imaginaba viajes por una geografía de ensueño. Es deudor de ese tono 
que convoca la escucha haciendo de la narración un periplo fascinante. 
La madre pervive en la memoria de ciertos usos del lenguaje, como 
cuando “En medio de alguna palabra poco usual, adoraba acicatear su 
lenguaje con insectos verbales que lo mantuvieran despierto” (López, 
2013a: 10), o cuando ejercía cierto desplazamiento en la dicción de una 
palabra, para conseguir el efecto de decir algo distinto a lo que literal-
mente estaba diciendo. Estos modos especiales de torcer el lenguaje 
trazan un lazo de continuidad y otro modo de la herencia en el rela-
to que el hijo se hace del pasado. Hay en ese relato un desfasaje entre 
el uso de ciertas palabras –como “picana”, “salvoconducto”, “terminar 
todos chupados”, “que aparezca”– y sus implicancias más actuales: se 
adosan múltiples capas de sentidos y se escuchan las resonancias del 
horror, allí donde la palabra insinúa algo distinto de lo que aparenta 
decir. O también cuando, intermitentemente, a una palabra corriente, 
común, le sigue otra que de algún modo sutil la descoloca, conjugán-
dose no lo que esperaríamos encontrar junto y acoplado, sino aquello 
que usualmente se organiza en órdenes distintos. De este modo, pro-
liferan los insectos verbales que mantienen el lenguaje despierto, que 
disuelven la fijación de los relatos cristalizados y tensan las palabras 
hacia el decir quebrado de lo no dicho. El hijo hace de su tránsito por el 
pasado una experiencia poética.

Le viste la cara a Dios: transmutaciones de la memoria

Le viste la cara a Dios de Gabriela Cabezón Cámara cuenta la historia 
de una mujer en situación de trata, cautiva en un puticlub del Conur-
bano bonaerense. La protagonista, denominada Beya, se encuentra 
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en condición de encierro y privación de su libertad, su cuerpo pasa a 
merced de otros que lo entrenan y lo disponen para la violación sis-
temática y permanente. La experiencia es espeluznante y atroz: agre-
sión física y verbal por parte de quienes regentan el puticlub, lacera-
ción de su cuerpo en manos de los clientes. Su subjetividad atraviesa 
un proceso de transformación-aprendizaje, continuamente tensada 
entre la adaptación al mal, la sobrevivencia y el impulso de rebeldía. 
Desplegando ciertas tretas del débil, y luego de pasar un importante 
rito de iniciación cuando el Rata Cuervo, dueño del burdel, la incita a 
dispararle al cuerpo ultrajado y casi muerto de una compañera, logra 
integrarse a la banda y convertirse en la favorita del antro. A partir 
de ese momento, además de que el cafishio empieza a alternar sus 
piñas con regalitos, se abren algunas, aunque mínimas, posibilidades 
de negociación –trabajar menos cantidad de horas diarias, pasar a 
la sección sadomaso–, y el sujeto cosificado intensifica su potencia 
de transformación, atravesando un proceso de empoderamiento que 
culminará en su venganza-liberación. Este desenlace se hace posible 
porque López, oficial de la policía bonaerense y cliente habitual, se 
enamora de ella y le facilita los elementos necesarios para su fuga. 
Beya, vestida con el uniforme de sadomaso, con la Miniuzi –ofrenda 
que le legó el oficial López– dispara ráfagas de su ametralladora a Me-
dina, el Rato Cuervo, los vigilantes y el juez, cómplices del negocio, 
en una “escena memorable” de cuerpos trozados y litros de sangre 
regando el puticlub infecto. Finalmente, con pasaporte y pasaje con-
seguidos por el mismo López, consigue salir del país hacia Madrid. 

El argumento se liga a referentes geográficos y sociales verificables 
y a un tema político de gran actualidad y repercusión mediática, de 
modo tal que el texto podría ubicarse en el mapa de las ficciones ar-
gentinas como nouvelle sobre la violencia de género, o más específica-
mente nouvelle sobre trata de personas. Sin embargo, Le viste la cara 
a Dios no puede ser leída solo como narrativa de violencia de género, 
porque allí la violencia no funciona únicamente como motivo de tes-
timonio, o como tema-objeto de ficcionalización. La nouvelle se cons-
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truye en el pasaje, especie de trance nunca concluido o definido del 
todo, entre la violencia como tema y la violencia como dispositivo de 
lenguaje. Es posible entonces deslindar distintas dimensiones del vín-
culo entre palabra y violencia. Por un lado, lo que el lenguaje tiene de 
violencia cuando se inscribe en los cuerpos con efectos concretos so-
bre las subjetividades, pero además su posibilidad contraria, el lenguaje 
como gesto de amparo y autoprotección. Por otro lado, la experiencia 
del mal radical como comunicación histórica impertinente, la palabra 
como impulso de sobrevivencia del testigo, la construcción de lo vivido 
como testimonio anómalo y la apuesta por la escritura ficcional.

Un momento central y bisagra del texto es cuando la protagonista 
tiene un alumbramiento divino, “ve la cara de Dios” en un instante 
de luz que condensa la energía radiante de todas las cosas buenas, 
donde la propia vida se le presenta en escenas que aparecen y reful-
gen. Luego la protagonista se entera de que esa experiencia recibe 
el nombre de epifanía y tiene una explicación científica, relaciona-
da con un aumento del dióxido de carbono cuando se sufre un paro 
cardiorrespiratorio, y por tanto es una sensación bioquímica total-
mente desligada de la intervención celestial. Sin embargo, Beya se 
burla de esta interpretación: “Qué pedazos de boludos”, se dice, algo 
de su experiencia mística y de su relación con Dios se escapa a las 
discursividades de la racionalidad científica. Este momento-conden-
sación-epifanía también alumbra el modo de operar de la nouvelle: la 
escritura no pretende construir explicaciones pertinentes, descree de 
la lógica y las certezas racionales, porque aspira a captar los modos en 
que se transita la vivencia desde la subjetividad y desde la corporali-
dad. De ahí los saltos temporales y el uso del anacronismo, si la co-
municación entre situaciones históricas distintas y alejadas permite 
alumbrar la experiencia del mal radical. La intención de tender lazos 
entre la situación de trata y los campos de concentración-exterminio 
en el nazismo, visible ya desde el inicio del texto con el uso de un 
epígrafe de La escritura o la vida de Jorge Semprún, sobreviviente de 
Buchenwald, recorre todo el texto y se reactiva especialmente cuando 
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se imaginan las modalidades en situación de encierro y violencia: la 
vida a disposición del torturador, la inminencia de la muerte como 
destino manifiesto, la posibilidad del ser humano de adaptarse al mal, 
la increíble tendencia de la situación extrema a convertirse en hábito.

Hay dos límites que son muy difíciles de sostener pero que Beya 
se preocupa fuertemente de no franquear. Por un lado, el lazo afecti-
vo con el torturador: la protagonista hace del odio un objeto de culto 
y cuidado, y se recuerda continuamente la diferencia entre participar 
como ejercicio de simulación e integrar verdaderamente la banda. 
Por otro lado, convertirse en una figura emparentada con “el musul-
mán en Auschwitz”. Según las formulaciones de Agamben, el mu-
sulmán era el prisionero que había abandonado cualquier esperanza, 
hombre momia o muerto vivo que parece haber perdido toda forma 
de voluntad o de conciencia. El musulmán es el punto en que, a pesar 
de mantener la apariencia de hombre, el hombre deja de ser huma-
no. Entonces, lo que está en juego en la situación extrema es “seguir 
siendo o no un ser humano”, convertirse o no en un musulmán (2010: 
56). Este es el umbral que Beya avizora –cuando ve los cuerpos zom-
bis de sus compañeras, que “parecen muertas vivas con sus lentes de 
contacto colores fluorescentes y con la merca en las venas y llenas de 
lastimaduras en la carne que no sienten” (Cabezón Cámara, 2011: 
14)– y que, aun cuando admite múltiples transformaciones, se res-
guarda de cruzar; puede atravesar los más diversos estados en el im-
pulso de su potencia de cambio, pero mantiene siempre como límite 
la posibilidad de transformarse en una muerta-viva. Su metamorfosis 
constante no olvida nunca la apuesta por conservar ese resto de hu-
manidad, por seguir siendo un ser humano.

Siguiendo a Primo Levi, Agamben recuerda que son los musul-
manes, los hundidos, los que tienen la condición de testigo integral. 
Los que han sido destruidos y han tocado fondo son los que podrían 
dar testimonio del campo, pero aquí se presenta una paradoja porque 
ese testimonio toca su imposibilidad, “los mejores han muerto todos” 
dice Levi. Si las compañeras zombis, pura carne lacerada, sin concien-
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cia ni impulso ni voluntad, probablemente hayan perdido el poder de 
observar, de recordar o de expresarse, o hayan muerto todas, entonces 
la voz de las sobrevivientes debe hacerse cargo del relato. El convertirse 
en testigo puede ser según Agamben una de las razones que impulsan 
a un deportado a sobrevivir (2010: 13). Beya se empodera para vengar-
se, hace justicia por mano propia donde el Estado ausente no protege 
y donde se licuan los sistemas de legalidad. Pero además sobrevive y 
huye para dar testimonio del horror, para poner las palabras allí donde 
la memoria se llena de vacíos porque sus compañeras se han quedado 
sin habla, convertidas en momias o fantasmas.

La especificidad del testimonio consiste en que la aserción de rea-
lidad es inseparable de su acoplamiento con la autodesignación del 
sujeto que atestigua. De allí procede, según Ricoeur, la fórmula tipo 
del testimonio “yo estaba allí”, emplazada en el uso de un triple deíc-
tico: la primera persona del singular, el tiempo pasado del verbo y la 
mención del allí respecto al aquí (2013: 211). Esa autodesignación, 
además, se inscribe en un intercambio que instaura una situación 
dialogal: el testigo pide ser escuchado y ser creído (212).Consideran-
do estos parámetros, el relato de Beya no puede sino ser un testimo-
nio anómalo, que implica la dislocación de los modos discursivos y 
del pacto de persona para realizar un relato de su experiencia, transi-
tar un distanciamiento que lo libere del sí mismo, que le permita ver 
la situación extrema como si la estuviera viviendo otro, o el propio 
yo en otro momento y lugar, devenido extraño y ajeno. Este desaco-
plamiento del yo, que funciona en sentido inverso al dispositivo de 
autodesignación que postula Ricoeur, puede pensarse en continuidad 
con esos momentos en que la protagonista experimenta un desdobla-
miento como modo de neutralizar el sufrimiento: 

lo ves todo muy arriba, ahí está tu cama, ahí tu cuerpo 
debajo de otro, ahí tu garganta aullando, ahí abajo y desde 
ahí o más bien desde allá arriba, lo único que te une a vos 
es una línea de plata (Cabezón Cámara, 2011: 16).
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La voz que testimonia es una segunda persona que interpela a 
Beya haciendo el relato retrospectivo de su vida en cautiverio. La si-
tuación dialogal también se complejiza porque el interlocutor es, en 
la instancia más inmediata, la misma Beya, y luego los lectores por 
ubicarse en situación de empatía y proximidad con la protagonista 
cuando es interpelada por la voz narradora. La voz en esta segunda 
persona, lejos de las condolencias de una víctima, se construye como 
un decir logorreico y exacerbado que no da respiro, que se permi-
te las mixturas más impertinentes. Lo culto y lo popular, el lenguaje 
cuidado y el más prosaico, lo coloquial y lo hiperescrito, todos los 
registros, todas las zonas de la cultura, todos los matices participan 
en el tramado de este testimonio cantado que arrastra un impulso de 
afrenta y dolor. La voz narradora no remite a una ubicación fija–“la 
mención del allí respecto al aquí” que formula Ricoeur– es una voz 
fuera de foco y lugar, que ha podido verlo todo, que esboza ciertas 
caracterizaciones con tono de generalidad –por ejemplo, las del tor-
turador y del torturado–, que puede hacer saltos temporales y anti-
cipaciones del devenir de los acontecimientos, que sabe más que la 
protagonista al momento de los hechos porque ha logrado atravesar 
la vivencia y transformarla en historia. Para consumar el relato y dar 
testimonio del horror ha sido necesario dejar de ser tan yo –la chica 
de clase media de pueblo convertida en Beya durmiente, en vícti-
ma, en prisionera, en torturada–, renunciar a los roles prefijados, a 
las discursividades pautadas y a la subjetividad en lo que tiene de 
compacta; pasar por esta posibilidad del sujeto desujetado, locuaz e 
irreverente. Un sujeto que ha visto la cara del mal en los ojos fantas-
males de sus compañeras zombis, que ha visto de frente al musulmán 
temiendo convertirse en él, intuye que la experiencia solo puede ser 
contada por un habla impura, atrozmente descarriada. 

Por otra parte, la secuencia de hechos, para lograr ser transmiti-
da, se presenta como “una secuencia de figuras” (White, 2010 y But-
ler, 2014), o más bien como la secuenciación de una misma figura 
predominante: la transmutación, que reaparece bajo diversas formas 
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dejando ver sus resonancias en varias dimensiones. La transmuta-
ción organiza las temporalidades, cuando los traumas del pasado se 
transforman en la lente que permite narrar las violencias del presen-
te. El relato decide calcar la violencia de género, la cacería, laceración 
y tortura de los cuerpos de las mujeres, sobre la violencia de la últi-
ma dictadura cívico-militar argentina y la experiencia de los campos 
de concentración del Holocausto. Las metáforas, las imágenes y los 
nombres que sirvieron para contar los horrores de la historia reciente 
argentina y de la Alemania nazi transmigran para decir la violencia 
sobre los cuerpos de las mujeres, eclipsando la distancia histórica en-
tre lo pasado y lo actual, o transmutando la secuencia de figuras de 
relatos anteriores para figurar la dimensión afectiva y vivencial de los 
acontecimientos presentes. 

Además, la figura de la transmutación permite pensar la subje-
tividad de la protagonista. La iniciación en el puticlub implica un 
ablandamiento del cuerpo a fuerza de golpes, un aprendizaje del 
trabajo a partir de la violación reiterada, pero también un bautismo 
y un nuevo nombre:

Te enguascaron, te domaron, te peinaron para adentro y te 
hicieron el ablande: ahí aprendiste a los gritos nuevo nom-
bre y apellido y te hicieron pura carne a fuerza de golpe y 
pija y así empezaste a saber que en el centro de ese antro 
lo que sos iba a ser muerto (Cabezón Cámara, 2011: 6). 

El disciplinamiento del cuerpo implica arrebatar la subjetividad 
tal como es narrada. “La tortura tiene diccionario propio” (Cabezón 
Cámara, 2011: 7), se dice en la nouvelle: los modos de contarse del 
torturado comienzan a ser minados por la voz del torturador y el 
nombre de cada cosa se enferma de podredumbre. Despojada la iden-
tidad de ciertos atributos permanentes que permitirían reconocerla, 
la protagonista se ve impulsada al suceder constante de múltiples mu-
taciones. Así se vuelve “medio transformer” (Cabezón Cámara, 2011: 
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11): vegetal, madre, monstruo, sadomasoquista, heroína cinemato-
gráfica, santa peregrina. La trayectoria impredecible de Beya pone 
en primer plano el poder de cambio y la intensidad virtual de una 
vida desustancializada y abierta, diferente a cada momento (Giorgi 
y Rodríguez, 2009), y que ensaya la transmutación como ejercicio de 
sobrevivencia. La protagonista le reza a Dios repetidamente y, en el 
acontecer de esa reiteración, las oraciones se transforman en mantra. 
Con el recitado, el sonido va adquiriendo tal fuerza que se impone 
ante la disposición de los sentidos y el ritmo de la palabra mística 
permite auto acunarse como ritual de salvación.

Coda

En los debates sobre la posibilidad de testificar la sustancia del mal 
radical–sobre los límites de la representación, la idea de lo inimagi-
nable, indecible, impensable o irrepresentable–, Jacques Rancière in-
tervenía para afirmar que la experiencia extrema de lo inhumano no 
conoce la imposibilidad de representación ni la especificidad de una 
lengua particular. Acercaba La condición humana de Robert Anthel-
me y el film Shoah de Lanzmann a experiencias artísticas, a escrituras 
literarias para corroborar que no hay irrepresentable como propiedad 
del acontecimiento; que éste por sí solo no impone ni prohíbe ningún 
medio: “No hay lengua propia del testimonio” (2011: 134). Rancière 
habilita así múltiples posibilidades al discurso testimonial, a las rela-
ciones que pueden establecerse entre hechos reales y ficcionales y a 
los juegos respecto de la figura del testigo. Yendo aún más lejos, Hay-
den White, en “Realismo figural en la literatura testimonial”, coloca la 
escritura de Levi en el centro de la pregunta, de carácter teórico, por 
la forma correcta de escribir sobre el Holocausto. Según White, Levi 
“retoma las eternas distinciones que han plagado el discurso teórico 
desde Platón: distinciones tales como prosa y expresión poética, len-
guaje literal(ístico) y figurativo, eventos reales e imaginarios, realidad 
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y ficción” (2010: 186). Pero lo interesante del análisis de White es que 
observa una contradicción entre lo que Levi pretende para su escritu-
ra y lo que efectivamente sucede en la Trilogía de Auschwitz. Mientras 
Levi “transforma la cuestión del estilo en un asunto ético” y hace ma-
nifiesta su obsesión por mantener un poder de observación objetiva, 
una racionalidad de juicio y una claridad de expresión que condena 
cualquier tipo de exceso retórico, sus propias prácticas de escritura 
se oponen a estos declarados deseos (2010: 186). White, a partir del 
análisis de Si esto es un hombre, postula que la escritura de Levi es 

desde el principio hasta el fin, sistemáticamente (y bri-
llantemente) figurativa y, lejos de estar desprovista de or-
namentos y adornos retóricos, constituye un modelo de 
cómo un modo de escritura específicamente literario pue-
de intensificar tanto las valencias referenciales como las 
semánticas de un discurso factual (2010: 187; bastardilla 
en el original). 

También Judith Butler (2014) participa en este debate cuando re-
cupera el análisis de White y, en la misma dirección, afirma que la 
tarea presente en el testimonio no es meramente la de transmitir una 
secuencia de acontecimientos, sino más bien presentar el sentido de 
los acontecimientos en cuestión, incluso cuando los acontecimientos 
producen una crisis de la actividad creadora de sentido. Según Butler, 
no hay comunicación si el modo en que se transmiten los aconteci-
mientos pretende separar su ocurrencia de sus dimensiones afectivas 
y psíquicas, y aquí retoma la tesis de White para postular que las na-
rraciones suelen apoyarse en “figuras” para transmitir esa realidad 
afectiva. En este sentido, Butler concluye que “una secuencia de figu-
ras a veces puede ser más importante que una secuencia de hechos”, 
y que “bien es posible que ninguna comunicación de hechos pueda 
tener lugar sin alguna aserción lingüística que descanse en alguna 
medida en la figuración” (2014: 37-38). 
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Tanto Julián López como Cabezón Cámara han apostado por el 
cruce entre ficción y prosa poética. Quizás sea en esa apuesta donde 
puede leerse el sentido de la cita-faro de Semprún que, si aparece antes 
de dar inicio al canto furioso del testigo en Le viste la cara a Dios, tam-
bién parece iluminar el texto de López. En La escritura y la vida los pri-
sioneros conversan sobre las posibilidades de convertir la vivencia del 
campo en relato, y uno de ellos dice que seguramente serán abundantes 
los testimonios, los documentos, los eruditos análisis de los historia-
dores, allí todo se dirá y todo será verdad, pero sin embargo “faltará la 
verdad esencial, aquella que jamás ninguna reconstrucción histórica 
podrá alcanzar, por perfecta y omnicomprensiva que sea [...] la verdad 
esencial de la experiencia no es transmisible… O, mejor dicho, solo lo 
es mediante la escritura literaria…” (Semprún, 2004: 141). 

Ya Mariana Eva Pérez, Raquel Robles o Félix Bruzzone cuestio-
naban de diferentes maneras la economía del testimonio poniéndola 
en tensión con el valor estético que pretenden alcanzar sus produc-
ciones.10 Este terreno abierto por los textos de hijos –que legitima el 
pacto ambiguo de la autoficción (Alberca, 2007; Arfuch, 2015) o una 
“expresividad no solo potenciada por la condición de hijo sino tam-
bién por la poética del relato y por el campo intelectual que lo autori-
za” (Nofal, 2015)– parece posibilitar o favorecer la emergencia de estos 
testimonios diferidos de los escritores prójimos, como Una muchacha 
muy bella y Le viste la cara a Dios: escrituras ficcionales que se cons-
truyen de manera oblicua(a través de la dinámica del entrever o de la 
contigüidad y superposición) pero en proximidad con la experiencia 
de los hijos de desaparecidos y de las mujeres víctimas de trata. Es-

10  “Sabiendo que iba a ser leído en clave testimonial, me interesaba entonces 
seducir, despistar, jugar a qué es verdad y qué no lo es, qué es fantasía, qué es 
exageración, qué es ese plus de 110% verdad que promete el subtítulo de mi libro”, dice 
Pérez (2012b). En una dirección semejante plantea Bruzzone (2014): “Para un hijo de 
desaparecidos hay una falta de datos certeros sobre los ´70 que sólo pueden recrearse 
a partir de la ficción. El hijo de desaparecidos es el que tiene que lidiar con todo eso, 
con un pasado que se le escapa, con algo que no se tiene, que no se vivió. Hay un gran 
vacío alrededor. Pero esa falta de datos servía para inventar cosas, como si fuera una 
plataforma literaria para construir la identidad de los personajes”. 
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crituras también que juegan con las posibilidades de un testimonio 
anómalo al dislocar sus características predominantes, y, frente a la 
exposición clara, diáfana y transparente que éste pretende, optan por 
una estética fundada en el exceso retórico y los usos de la figuración. 
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