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INTRODUCCION

Avatares del testimonio en el Cono Sur

Teresa Basile y Miriam Chiani

Uno de los géneros centrales en la historia cultural latinoamericana
ha sido y sigue siendo el testimonio, en tanto ha permitido visualizar
las historias de opresion de comunidades no tan visibles, de secto-
res olvidados o descuidados por el Estado, de sujetos situados en el
margen al que no llegan los beneficios del ciudadano de primera, de
grupos arrasados por los terrorismos de Estado, de sobrevivientes
que hablan por ellos mismos y por los “desaparecidos”; de alli que se
lo considere como un vehiculo para dar voz a los “sin voz”, para que
el “subalterno” pueda finalmente hablar (Spivak, 1998), para perci-
bir a los “condenados de la tierra” —diria Franz Fanon (1961)-, para
denunciar y declarar en los juicios contra genocidas, para iluminar
las grietas de nuestro presente o del pasado y saldar las deudas pen-
dientes con estos sectores avasallados en sus derechos, para canalizar
un relato alternativo a la historia oficial. Por estas razones Elzbieta
Sklodowska percibe en este testimonio un proceso de canonizacién
de lo periférico (1988: 131). Pero también, y como complemento de
la denuncia de los sistemas de dominio, los testimonios han dado
cuenta de las luchas libertarias, las épicas revolucionarias, los levan-
tamientos y revueltas emprendidas para superar y reconvertir estos
contextos de sometimiento.
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;En qué medida el testimonio sobre la historia reciente, produci-
do en la caldera del Cono Sur, redefine al género? ;Podemos hablar
de un giro en las escrituras testimoniales? ;O acaso postular una se-
gunda reinstitucionalizacion de éste (Basile 2019)? Mds que hallar las
respuestas, nos interesa formular algunas preguntas, trazar algunas
lineas y disponer ciertos temas a debatir ante las propuestas compila-
das en este volumen.

Rastrear el origen del testimonio latinoamericano hasta los pri-
meros tiempos de la invasién espafiola, cuando el género se confun-
dia con las Cronicas indigenas de la Conquista, con lo que el mexi-
cano Miguel Ledn-Portilla llam¢ la “visién de los vencidos” (1959),
resultaria una tarea titdnica. En cambio, la institucionalizacion del
testimonio, como sabemos, suele fecharse hacia la década de 1960 y
en torno a los aparatos culturales de la Revoluciéon Cubana, con la pu-
blicacion de titulos como Biografia de un cimarrén (1996) de Miguel
Barnet (el primer éxito notable de la llamada “novela testimonio”),
0 La guerra de guerrillas (1960) de Ernesto “Che” Guevara. A ello se
suma la creacion en 1970 de la categoria de “Testimonio” para los
premios que otorgaba Casa de las Américas.

Ello instaura una peculiar relacién entre testimonio y revolucién
que connota politicamente a estos textos: la revolucion cubana se
vuelve la matriz que da estatuto y legitima a este género como una
alternativa cultural a la literatura del boom latinoamericano, y como
una via eficaz para el entero proyecto educativo que la Revolucion
ide6 en Cuba -y que luego se extenderia por el continente a través
de las diversas olas revolucionarias. Surgia la imperiosa necesidad de
reformar la educacién para engendrar al “hombre nuevo” propues-
to por Ernesto “Che” Guevara (1965), quien estaria capacitado para
sostener al socialismo. Se apostaba a una educacién que sustituyera
la instruccion de corte liberal por otra de matriz marxista, en coinci-
dencia con lo que Paulo Freire llamaria la “pedagogia del oprimido”
en el libro homénimo publicado en 1968, donde define un modelo
educativo que se volvera faro en América Latina con su aporte de
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una “pedagogia critica’, emancipatoria y liberadora, factible de de-
sarrollar la conciencia sobre los problemas sociales. Las campanas
de alfabetizacidn de los sectores campesinos y obreros, asi como la
universalizacion de la educacién superior a través de la “Universidad
de las Villas”, que vendria a sustituir a la “universidad europea’' y el
asentamiento de una cultura “nueva y socialista” al servicio de las
clases explotadas, constituyen los pilares de las reformas educativas
propuestas por el nuevo estado socialista cubano.

En el edificio de esta paideia revolucionaria, el testimonio enarbo-
lado por el intelectual revolucionario (Gilman, 2003) se convierte en
un vehiculo eficaz ya que, en su eleccion del realismo, en el abandono
de la ficcion y la distancia respecto de las escrituras vanguardistas, re-
sulta “comprensible” para los sectores menos alfabetizados, y permite
visualizar las fuerzas histdricas y “concientizar” a las masas, sacando-
las de la alienacion enceguecedora provocada por el capitalismo para
que puedan reconocer su lugar como agentes de la historia en la lucha
por la liberacion. Es un arte para el pueblo, competente para tradu-
cir los requerimientos de la reciente revolucion desde sus dos relatos
predominantes, descriptos por René Jara: aquel que se origina en una
atmosfera de represion, ansiedad y angustia, y focaliza en los sistemas
de opresion; y el que responde a momentos de exaltacién heroica en
los avatares de la organizacion guerrillera y en el peligro de la lucha
armada, y celebra las épicas revolucionarias (1986: 2). Ambos mode-
los van a tener una notable vigencia y un extenso desarrollo a lo largo
de las décadas siguientes.

En este trazado, scudl es el giro que la ola de testimonios surgidos
a partir de la experiencia de las ultimas dictaduras en el Cono Sur
impone al modelo que acabamos de resefiar? La reinstitucionaliza-
cion del testimonio latinoamericano en la década de 1980 supone, en
primer lugar, el reemplazo de la matriz revolucionaria y sus relatos
emancipatorios, esgrimidos desde las convulsiones revolucionarias,

1 Como defiende Roberto Ferndndez Retamar en su célebre ensayo Calibdn de 1971:
“que la universidad se pinte de negro, de mulato, de obrero, de campesino”.
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por las narrativas humanitarias levantadas en las transiciones hacia
la democracia, bajo el clima de derrota de la izquierda armada luego
del fin de las dictaduras. Esta narrativa se articula sobre la “violacion”
de los “derechos humanos” por parte de los militares, y sirve de base
a un reclamo de tipo ético y juridico, pero no politico. De este modo
se evitaba apelar a las fuerzas enfrentadas en la década de los 70 y
a la retorica revolucionaria, distanciandose tanto de los argumentos
del Estado terrorista como de la izquierda radical. En esta narrativa
se sustituyeron las categorias de pueblo/oligarquia o de proletariado/
burguesia por la de victimas/victimarios, consolidando una estrate-
gia que fue empleada en los Juicios a las Juntas Militares.

Los primeros testimonios recopilados por los organismos de Dere-
chos Humanos estaban abocados a la tarea de buscar a los desapareci-
dos atin durante la dictadura y ante el desconocimiento de su paradero;
desde los inicios de la democracia, en cambio, servirdn para dar a co-
nocer los mecanismos del terrorismo de Estado, describir los centros
clandestinos de detencién, las torturas, los asesinatos a través de falsos
fusilamientos, desapariciones o vuelos de la muerte al mismo tiempo
que seran utilizados como prueba en los juicios a los perpetradores.

Todo ello implicé un notable giro cultural, ya que se quebraban
las tradiciones politicas previas al sustituirlas por los nuevos valo-
res de memoria, verdad y justicia, y al mismo tiempo se ejercia una
despolitizacién de lo ocurrido en los 70, visible en la figura de la
“victima inocente”. Fueron los militares quienes intentaron politizar
a las victimas, hablar de la militancia guerrillera y apelar a la “guerra”
para justificar el empleo del terrorismo de Estado. Las recopilaciones
de testimonios por parte de los organismos de Derechos Humanos
—iniciadas durante las dictaduras y que luego terminaron, en el caso
argentino, confluyendo en el volumen Nunca Mds (1984) y en el Jui-
cio a las Juntas militares (1985)- constituyen el grado cero de este
nuevo testimonio.

Desde luego abundan también los testimonios “transicionales” en
que ambas matrices se cruzan con diverso espesor y provocan vaive-
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nes. Del mismo modo, después del primer tramo de la democracia
y hacia mediados de los ‘90 se inicié una repolitizacion del discurso
humanitario, visible en las perspectivas testimoniales tanto de los ex
militantes como de la segunda generacion (Dalmaroni, 2004; Cue-
to Rua, 2008): tuvo asi lugar una recuperacion de ciertos impulsos e
ideales sesentistas, pero no para hacer la revolucion sino para cons-
truir nuevos modos de la militancia en la Argentina.

Se advierte, entonces, la posibilidad de historizar el género y mar-
car etapas y lineas: su recopilacién mds o menos clandestina durante
la dictadura y la explosion y publicidad de testimonios con la publi-
cacion del Nunca mds en los inicios de la democracia; los diversos
momentos en que se testificd en los juicios —los Juicios a las Juntas
militares, los juicios por la Verdad, los procesos judiciales llevados a
cabo en otros paises, la reapertura de los juicios con la derogacion de
las leyes de amnistia en 2005, el juicio por el Plan sistematico de apro-
piacién de menores, etc.—; la creacion de programas y archivos como
Memoria Abierta, que se ocupan de entrevistar y recopilar testimo-
nios de diversas victimas; la apertura posterior y mas tardia hacia
otro tipo de testimonios, como los de las mujeres bajo una violencia
estatal sexualizada y los de la segunda generacién -los hijos de padres
desaparecidos y victimas, asi como los hijos apropiados y los hijos
“desobedientes” de perpetradores.

Mientras que, como adelantamos, desde el contexto revoluciona-
rio distinguiamos fundamentalmente dos modelos que focalizaban
en la denuncia de los sistemas de dominio o en la celebracién de las
épicas guerrilleras, los discursos testimoniales de la narrativa huma-
nitaria arrancan con el “testimonio sobre la desaparicion de personas”
que forjard un nuevo tipo medular, para luego expandirse en otros
formatos. ;Cudles son los patrones del testimonio de esta segunda
vuelta? ;Qué parametros permiten diferenciarlos? ; Cémo configura-
mos el corpus de este género? Los testimonios —casi en su totalidad
de sobrevivientes— escritos desde la clandestinidad de la lucha arma-
da, desde la carcel o desde el exilio, asi como aquellos vertidos ante
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organismos de Derechos Humanos o ante los tribunales de la justicia,
apuntan al lugar de enunciacion; en otros casos estan sesgados por la
temporalidad, ya que han sido escritos en diversos momentos. Algu-
nos estan atravesados por cuestiones de género, como los testimonios
escritos por mujeres, o por pautas generacionales que distinguen la
primera generacion de los militantes de la segunda generacion de sus
hijos/as (e H.I.J.O.S.), quienes dan cuenta de sus propias experiencias
bajo el terrorismo de Estado (y aqui habria que incluir los testimo-
nios de hijos/as de represores, como los compilados en el libro Escri-
tos desobedientes. Historias de hijas, hijos y familiares de genocidas por
la memoria, la verdad y la justicia, de reciente publicacion).

La “familia testimonial” de los ‘60 recuperaba y reagrupaba sub-
géneros considerados afines como las cronicas, los relatos antropo-
légicos y etnoldgicos, los que provienen del periodismo, las autobio-
grafias e historias de vida (aunque también reconocian las novelas
testimoniales). Desde luego, entre ellos hay diferencias, sobre todo
en lo tocante a la condicion del “autor”: mientras que en la linea et-
nografica predomina la escritura de un letrado que entrevista a un
informante a veces analfabeto, en el periodismo (y el ejemplo de Ro-
dolfo Walsh lo atestigua) no se observa esa doble autoria. No obstan-
te, estos subgéneros coincidian en mantener el cddigo veredictivo o
el efecto de veracidad o la sensacion de autenticidad (Sklodowska,
1982: 397). Para incluirlos en el canon, se propuso una concepcién
“amplia de la literatura” (Prada Oropeza, 1986: 18): no seria el va-
lor estético ni el empleo de la ficcién lo que acerca el testimonio a
la literatura, sino la configuracion de un relato con unidades de ac-
cién, secuencias y el uso de mecanismos narrativos (un argumento
que parece insuficiente ya que varios discursos, y entre ellos los de
la historiografia, también construyen narraciones). John Beverley se
preguntaba: “Pero ;qué es, precisamente, un testimonio? [...] ;Algo
con un valor esencialmente ‘documental, extraliterario, o un nuevo
género literario?” (1987: 7). En un movimiento centripeto, la critica
procuraba una y otra vez incluir estas textualidades, reacias a la fic-
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cién y poco atentas a las dimensiones estéticas de la escritura, en la
categoria de lo literario y en el canon latinoamericano.

Actualmente, en cambio, asistimos a un movimiento centrifugo
por el cual el testimonio se instaura como plataforma para luego fu-
gar de su pacto de verdad-realidad y contaminarse con (o alimentarse
de) la perturbadora ficcidn, el incomodo humor, los sueios, las pe-
sadillas y los fantasmas, los anacronismos, para “babelizar” las hablas
miméticas del realismo, escapar a las certezas y exhibir los mecanis-
mos lingiiisticos fabricadores de la ilusion referencial, asi como tam-
bién para mostrar una lengua danada por el impacto de la violencia
y una gramadtica dislocada por el quiebre de sentido que toda expe-
riencia traumatica acarrea. Se observa una operacion de desmontaje
del testimonio en su verdad, coherencia, transparencia, poder de re-
presentacion, para focalizar en sus lagunas, en los testigos por dele-
gacidn, en los relatos quebrados por la experiencia traumatica, en los
silencios, vacios e incoherencias de sus narrativas: su integridad se ve
acechada tanto desde el psicoandlisis como desde las humanidades.
Esta vacilacién de la consistencia de lo real y este quiebre en la cohe-
rencia del relato no implican, sin embargo, desconocer o minimizar
el anclaje en lo “real’; en el acontecimiento sufrido, sino un intento
por explorar la siempre esquiva experiencia de la violencia extrema,
o esa figura inaprensible del desaparecido, en la arena del mas alld
de la verdad del testimonio. En tiempos de pos autonomia e inter-
medialidad, en que proliferan las auto ficciones (Alberca, 2007) y las
docuficciones (Von Tschilschke y Schmelzer, 2010), ya nadie intenta
buscar el absoluto literario ni conservar la pureza testimonial.

Los trabajos criticos en torno al testimonio de la primera tenden-
cia que sefialamos volvian su mirada hacia el pasado para trazar su
punto de origen en la “conquista’, bajo la perspectiva de la “visién de
los vencidos”. La narrativa humanitaria coloca el concepto de “geno-
cidio” (ademads de los de terrorismo de Estado, dictaduras, extermi-
nios, etc.) para revisar el pasado y configurar una genealogia latinoa-
mericana que se inicia con la aniquilacién de grandes poblaciones
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indigenas ocasionada por la llegada de los espaioles. En la historia
argentina, por ejemplo, la “conquista del desierto” emprendida en
1879 por el general Julio A. Roca para avanzar definitivamente sobre
las tierras del sur, llevé a David Vifias sugerir que los indios fueron
los primeros desaparecidos (2003:12), recuperando asi una figura de
la tltima dictadura militar. Frente a una mirada que se dirigia hacia
el interior de las tradiciones culturales del continente e insistia en
latinoamericanizar el testimonio para repensar nuestras especificida-
des y dar cuenta de las experiencias culturales no-europeas (Achu-
gar, 2002: 30), en cambio ahora, ademas de reactivarse las lecturas
arqueoldgicas de nuestras historias, se establecen fuertes conexiones
con los debates sobre el Holocausto y, en especial, con las politicas
de memoria en varios paises europeos y latinoamericanos. Estamos
en la era de la “transnacionalizacion del Holocausto”, de la “memoria
multidireccional” (Rothberg, 2009) que instaura un complejo movi-
miento de interaccidn, no ausente de diferencias y conflictos, entre
las diversas politicas de la memoria en el espacio globalizado. De la
mano de los derechos humanos, el testimonio se ha ido desplazando
hacia otras victimas como aquellas del narcotréfico, de los femicidios,
de las migraciones, entre otras.

Mas alld de las controversias que ha desatado la aplicacién del
concepto de “genocidio” para el caso argentino (Feierstein, 2007),
es evidente la influencia de los debates en torno a la Shoah y de los
modelos de testimonio que ha propagado. Ya no se trata solo de la
tradicidon vernacula, sino que el testimonio y los debates en torno a
él serdan complejizados y redefinidos en relacién con este nuevo pa-
rametro. Mencionemos tan sélo algunas cuestiones. Por un lado, las
perspectivas inaugurales de Primo Levi (2011) [1986] sobre el testigo
—a quien considera un “detentor de secreto” (Geheimnistréiger)-, y su
distincion clave entre los “hundidos” (los musulmanes, los que mu-
rieron en las camaras de gas) y los “salvados” que s6lo pueden dar su
testimonio por delegacion, derivan en los planteos de Giorgio Agam-
ben (2002), quien sefala el cardcter lacunar de todo testimonio del
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sobreviviente, frente al testigo integral que ya no puede hablar pues
ha muerto. Esta postura, a su vez, ha sido criticada por quienes sos-
tienen el valor del testimonio lacunar, cuyos silencios e incoherencias
exhiben el dafno padecido.

Por otro lado, los andlisis en torno a los modos de narrar el mal
también han calado en estas orillas. Desde la frase de Theodor Ador-
no —“Escribir poesia después de Auschwitz es un acto de barbarie”-,
en varias oportunidades se ha cuestionado la posibilidad misma de
representar la violencia extrema a través de la literatura y del arte, el
intento de testimoniar lo intestimoniable (Levi, 2011), de imaginar
lo inimaginable (Didi-Huberman, 2004), de representar lo irrepre-
sentable (Ranciere, 2005), de decir lo indecible (Agamben, 2000),
de nombrar lo innombrable (Reati, 1992). La compilacién de Saul
Friedlander (2007) focaliza este debate suscitado en torno a la Shoah
considerando dos puntos. Por un lado, se trata de la posibilidad de
representar, a través de la palabra o de la imagen, aquello que por su
violencia radical e inhumana parece escapar a todo intento de captu-
ra, aquello que configura lo inenarrable propio de una experiencia de
lo sublime. Por el otro se pone en juego el vinculo entre literatura y
ética, desde el cual se cuestionan algunas propuestas perturbadoras
como el empleo del humor (sentido como una banalizacién del ho-
rror), el uso de la ficcién que atentaria contra la “verdad” de lo acon-
tecido y daria razones a los negacionistas del Holocausto, la eleccion
de imdgenes explicitas que alimentan a un mercado voyeurista o las
estetizaciones que embellecen las barbaries.

Dalmaroni (2004) recupera extensamente las discusiones e inter-
venciones locales sobre esta cuestion, publicadas en las revistas ar-
gentinas Confines y Punto de vista y en la chilena Revista de Critica
cultural, que advierten sobre los peligros de embellecer y espectacu-
larizar el horror, o los intentos por decirlo todo a través de una lengua
sin fisuras, o la banalizacion de los relatos que cierran la reflexion cri-
tica e inquisidora empleando retéricas miticas, heroicas, catérticas,
complacientes o conciliatorias, entre otros riesgos.
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Otro de los temas que ha merecido atencién remite a las distincio-
nes generacionales, en especial a la llamada segunda generacién o la
generacion de “hijos e hijas de”, que abre la memoria hacia los modos
de transmisién de los testimonios. La critica ha explorado la pertinen-
cia de la categoria “postmemory”, de Marianne Hirsch (2008), y la de
“generacion 1. 57 de Susan Rubin Suleiman (2002), justamente para
marcar las peculiaridades de la memoria de los HIJOS en Argentina,
que si padecieron de uno u otro modo el accionar de la dictadura: la in-
fancia clandestina y las mudanzas continuas, el allanamiento de la casa,
el secuestro de los padres delante de ellos, la visita a los padres en la car-
cel, el nacimiento en cautiverio, el abandono en Casa Cuna, la entrega a
diversas familias o la apropiacién por parte de los represores, el exilio,
las guarderias en Cuba (Basile, 2019). ;En qué medida sus testimonios
ejercen una torsiéon al modelo para discutir su “transparencia’ y exhibir
su engranaje, para insistir en su precariedad, para introducir la intimi-
dad y desplegar sus afectos? Y a su vez ;Cuales son los desafios para las
terceras y siguientes generaciones? ;Se puede articular un testimonio
cuando sus protagonistas ya no estén?

En esta linea, los trabajos de Emilia Perassi ofrecen una de las
miradas mas renovadoras al proponerse pensar las posibilidades del
testimonio “después del testimonio”, del “testimonio sin testigos” que
surge en el contexto de las narrativas sobre el terrorismo de Estado en
el Cono Sur. La autora recupera ciertos significados latentes en el tér-
mino latino testimonia —entendido como una coleccién o cadena de
citas sacadas de textos proféticos veterotestamentarios que se utiliza-
ban en calidad de pruebas para aseverar los acontecimientos neotes-
tamentarios- como principio para validar aquellos testimonios que
no son enunciados por testigos originarios, sino por sujetos diferidos.
La cita (y la cita de la cita) de experiencias directas y testimonios
autorizados (que suele encontrarse en textos ficcionales) asegura la
vigencia de la memoria en el pasaje de la “era del testigo” a la del “ha-
cerse testigo” (2015, 2017).
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Respecto al contexto chileno, el volumen Donde no habite el olvi-
do. Herencia y transmision del testimonio en Chile (2017), coordinado
por Laura Scarabelli y Serena Capellini, constituye una puesta al dia
en la cual el testimonio en torno a la dictadura chilena se vincula a
la elaboracién de la memoria actual y coadyuva en los procesos de
construccion del imaginario de una nueva sociedad.

Si en los sesenta “todo es politico” —como sostiene José Luis de
Diego (2001)- y el testimonio es una de sus caras mas visibles en las
escrituras que argumentan y fundamentan la accién revolucionaria,
dos décadas después este género se desplaza en el ambito publico ha-
cia el espacio juridico, bajo la consigna de los derechos humanos, y
hacia el trauma en el terreno privado de la subjetividad, sin ignorar el
valor en si mismo que tiene el acto de testimoniar de cara a la socie-
dad. Este desplazamiento desde lo politico hacia lo juridico nos con-
duce a una pregunta clave —que no intentaremos responder- respecto
alos nuevos modos de hacer politica que se fueron instaurando desde
los organismos de Derechos Humanos ya en dictadura. En esta linea:
scudl es el vinculo entre testimonio y militancia en las luchas por la
memoria, verdad y justicia?

Los textos de esta compilacién, producto del Coloquio interna-
cional “La figura del testigo y los avatares del testimonio. Debates
tedricos y representaciones culturales’, que llevamos a cabo en la Fa-
cultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién de la Universidad
Nacional de La Plata los dias 17 y 18 de septiembre de 2018, con el
apoyo de un subsidio de la Agencia Nacional de Promocién Cientifi-
ca y Tecnoldgica (FONCYT), permiten leer un enriquecedor debate
en torno a las cuestiones planteadas, asi como abrir otras lineas y
focalizar en diversos textos.

El primer apartado de este volumen ofrece un conjunto de pers-
pectivas tedricas provenientes de la filosofia, el psicoanalisis, los estu-
dios culturales y la critica literaria, para observar desde diferentes an-
gulos la naturaleza, las figuras, variantes y problemas del testimonio
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en el campo latinoamericano y argentino, desde sus configuraciones
clasicas hasta los indices de su desarme.

En “El narrador, el testigo, la victima: los sujetos del testimonio’,
Ana Maria Amar Sanchez aborda exhaustivamente los sujetos del tes-
timonio —caracterizado como un discurso ético-politico- y explora
las figuras del narrador, el testigo, y la victima. Distingue y contrapo-
ne el modelo etnografico —que articula al informante con el letrado
y en este gesto subalterniza al “otro”- a la linea proveniente del pe-
riodismo, en la que resalta la figura de Rodolfo Walsh. Luego revisa
las controversias en torno a la postura de Giorgio Agamben sobre la
impronta lacunar del testimonio y repone las respuestas tendientes a
validar los acontecimientos denunciados aun cuando los relatos con-
tengan vacios, errores o contradicciones. En especial se detiene criti-
camente en el reciente giro tedrico hacia la “victima” y su estatuto en
el mundo actual, visible en publicaciones de los dltimos afios como
los textos de Philippe Mesnard, La victime écran. La représentation
humanitaire en question (2002) y Testimonio en resistencia (2011),
el ensayo de Adriana Cavarero, Horrorismo (2009), la antologia de
Gabriel Gatti, Un mundo de victimas (2017) y Critica de la victima
(2017) de Daniele Giglioli. Amar Sanchez sefala los peligros de una
despolitizacion de la victima y su testimonio, que puede rastrearse en
las proliferacion, universalizacion y globalizacién de su figura, en la
invasion en las pantallas (la “victima pantalla”), en la pérdida de su
singularidad y su fusion con la ciudadania, en su conversién en un
nuevo tipo subjetivo —todo lo cual termina por desplazar su condi-
cion politica hacia la humana.

En “Perspectivas subjetivas sobre el testimonio: Experiencias li-
mite, lenguaje y representacion’, Susana Kaufman aporta, desde los
saberes del psicoanalisis, otra entrada a ciertas cuestiones tedricas
sobre el testimonio, focalizando en su construccién narrativa en el
impacto del trauma en la subjetividad. La autora analiza el quiebre
de la temporalidad del relato, la destruccion de su trama, la fragmen-
tacion de los recuerdos expuestos, la desarticulacion de los marcos
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narrativos habituales, la presencia de silencios y vacios que no logran
configurarse en palabras, entre otras caracteristicas. La escritura del
testimonio muestra al mismo tiempo el intento del lenguaje por expre-
sar la “experiencia limite” padecida por el sujeto y el fracaso de su re-
presentacion. La desestabilizacion del testimonio en su coherencia na-
rrativa, sin embargo, no afecta su valor de verdad; por el contrario, ésta
se profundiza al exhibir el impacto de la violencia sufrida. Kaufman no
se detiene en las dimensiones subjetivas, ya que su mirada se extiende
hacia las consecuencias del trauma en la familia y en la sociedad, con-
siderando la necesidad de facilitar las vias de transmision de los relatos
entre las generaciones y los efectos reparatorios del acto de testimoniar
en los ambitos publicos. La escucha social y juridica permiten el reco-
nocimiento del valor de verdad del testimonio, devolviendo al testigo
la dignidad y la integridad que le fueran arrebatadas por el terrorismo
de Estado —aunque no siempre se logra una reparacion psiquica y la
patologia o el suicidio pueden ser el rumbo seguido.

Por su parte, en el trabajo de Susana Rosano —“Por una muerte
gloriosamente suya: Maria Moreno y los avatares del testimonio™-
asistimos a un analisis tedrico critico que va a iluminar el desmante-
lamiento de cierto modelo “anquilosado” del testimonio latinoame-
ricano, llevado a cabo por Maria Moreno en Oracién. Carta a Vicki y
otras elegias politicas, de 2018. Para esta tarea deconstructiva, Moreno
monta en primer plano diversas voces femeninas que discuten y pro-
blematizan la violencia de la lucha armada en la Argentina de los
‘70, subrayando a través de este procedimiento el caracter fragmen-
tario y discontinuo de las distintas versiones, desbaratando las lectu-
ras heroicas y las zonas sagradas de los discursos de la militancia, y
mostrando las estrategias de edicién e interpretacion que desnudan
el caracter constructivo e inestable de la verdad de los hechos. Mas
alld del analisis puntual del texto de Maria Moreno, Rosano recupera
y configura todo un contexto en que se ejerce esta critica. Asi, mar-
ca etapas en el desarrollo temporal de los testimonios en Argentina,
desde su aluvion en las décadas posteriores al golpe (que servian para
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la elaboracion catartica del trauma y como prueba judicial contra los
genocidas) hasta la incorporacion de la ficcion y la irrupcién de nue-
vas voces como las de los “hijos” que también van a intervenir la inte-
gridad del testimonio, quebrando el tono dogmatico y la solemnidad
militante y rompiendo con la épica de los discursos reivindicativos en
torno a los “héroes” de la empresa revolucionaria. A esta tarea, Rosa-
no suma el aporte de tres libros que se abrieron hacia una memoria
critica sobre la violencia politica de los “70: los textos de Beatriz Sarlo,
Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo (2005); de Pilar
Calveiro, Politica y/o violencia (2007); y de Hugo Vezzetti, Sobre la
violencia revolucionaria (2009).

Otra zona del volumen concentra trabajos que abren el testimo-
nio a circuitos mas especificos: ya a diferentes ambitos institucionales
(prisién, escena judicial, arte) y a géneros discursivos (cartas, nove-
las, teatro) por los que éste circula, ya a las determinaciones que le
confiere el género sexual.

“Carceles e incomunicacién en la ultima dictadura militar ar-
gentina. Las cartas clandestinas de la Unidad Penitenciaria N° 1 de
Cordoba” es un estudio realizado por Fernando Reati y Paula Simén
sobre el sistema de comunicacion ideado por presos politicos en un
contexto carcelario de cardcter extraordinario y ajeno a toda norma:
adoptando una medida no comun en las cérceles argentinas de la
dictadura militar, y como parte de un proyecto para destruir fisica
y psicoldgicamente a cientos de presos politicos alli alojados, se los
somete al aislamiento y la incomunicaciéon por mas de tres afios, des-
de marzo de 1976 y hasta abril de 1979. El trabajo (que forma parte
de una investigaciéon mayor cuyo objetivo es la recuperacion, des-
cripcidn, clasificacion y andlisis de un nimero significativo de cartas
clandestinas de los presos y presas de la UP1) ofrece una aproxima-
cion descriptiva de sus contenidos y estrategias retdricas e indaga
en las multiples dimensiones personales y politicas desplegadas en
esos textos prohibidos, para delimitar sus caracteristicas en relacion
a otras narrativas de encierro. El analisis del corpus se enmarca en
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consideraciones generales sobre la escritura de cartas clandestinas en
contextos dictatoriales del siglo veinte y repone informacion referida
a legislacion y jurisprudencia.

Claudia Bacci (“El trabajo del tiempo: género y generaciones en
algunas escenas testimoniales”) introduce en las perspectivas testi-
moniales la cuestion del género sexual a partir del caso de Alicia Car-
minati, una joven que a los 23 afos fue secuestrada junto a su padre
y sometida a abusos sexuales. Su padre nunca pudo reconocer ni tes-
timoniar el costado sexual de las violaciones a los derechos humanos
padecidas por su hija. Esta escena pone en evidencia la falta de una
escucha social disponible para este tipo de violaciones a los derechos
humanos en los primeros tiempos, situaciéon que se estd modifican-
do en la dltima década. Bacci explora la configuracion de esta zona
de testimonios atravesados por el género sexual, considerando las
peculiares formas de la violencia sexualizada implementadas en los
centros clandestinos de detencidn, que atafien al cuerpo y a los geni-
tales de ambos sexos, que suponen el sometimiento de la mujer y la
feminizacion del varon, y conducen a la ruptura de las solidaridades
entre mujeres. Explica también los cambios que tanto en el campo de
la memoria como en el derecho internacional (el reconocimiento por
parte del Codigo Penal del “delito contra la integridad sexual’, que
sustituyo al anterior “delito contra la honestidad”) fueron permitien-
do la recuperacion de los testimonios sobre violencia sexual, soslaya-
dos en un primer momento ante la necesidad de conocer el destino
de los desaparecidos y establecer la sistematicidad de las practicas de
la desaparicion forzada.

Precisar el modo en que se relacionan diversas modalidades tem-
porales con distintas practicas teatrales en las piezas de Lola Arias es
lo que se propone Cecilia Gonzélez en “Los tiempos del testimonio,
el reenactment y la performance en los proyectos documentales de
Lola Arias. De Mi vida después (2009) a Campo minado/Minefield
(2016)”. En el marco de un panorama de lineas destacadas en la esce-
na teatral contemporanea y de propuestas tedrico/criticas para pen-
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sarlas, Gonzélez analiza como las puestas en escena intermediales de
Lola Arias, marcadas por una circulacion fluida entre ficcionalizacién
y factualidad, conjugan tres variantes con diversos efectos: el modo
testimonial-documental que convoca la temporalidad de la catastrofe y
permite sentar las bases de una memoria transnacional; la performance
teatral o musical, que, definida por la actualidad radical de su accién,
refuerza la construccion de un colectivo de actores y abre el escenario
a la posibilidad de la accién conjunta; y el reenactment que subraya la
distancia temporal entre el acontecimiento catastrofe y la reelaboracion
presente o la propia re efectuacion, logrando dar a la palabra testimo-
nial una visién renovada del pasado y alejar al sujeto del testimonio de
versiones que han ido cristalizandose a lo largo del tiempo.

En “Potencias politicas de la ficcion. Los pichiciegos y la mascara
del testimonio”, Rodrigo Montenegro interpreta los diferentes objeti-
vos con los que Fogwill explota la ficcidn testimonial y los niveles y
alcances que ésta implica en la novela. Desde la hipdtesis central de
que Los pichiciegos adopta una estructura testimonial para ingresar
en una disputa discursiva (es decir que pretende adquirir visibilidad
simultdneamente a los primeros libros de testimonios sobre el con-
flicto bélico para corroer la figura del testigo editado y consumido
por la prensa, atentar contra las versiones cristalizadas y las ficciones
de los aparatos mediaticos y el relato oficial de Estado), el articulo va
demostrando como se despliega una visién distorsiva y especulativa
de la guerra que Montenegro lee en clave biopolitica: ni pacifismo,
ni nacionalismo, ni realismo, Fogwill elabora una “antropologia es-
peculativa” a través de la ficcién de una comunidad clandestina en
lucha por la supervivencia, especie de regreso a un estado salvaje y
prehistérico de existencia que hace de la guerra moderna la metafora
mas precisa de la deconstruccién del lazo social por la imposicién de
la fuerza y la manipulacion de los cuerpos.

El trabajo de Maria Laura de Arriba, “Patricio Guzman: una me-
moria obstinada en la construccion del archivo chileno”, propone una
lectura del diptico conformado por Nostalgia de la luz (2010) y El
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botén de ndcar (2015), basada en las ideas de Derrida sobre la nocion
de archivo y en las de Didi-Huberman sobre la de imagen. Después
de revisar los hitos y problemas fundamentales de los estudios sobre
el “género documental” y de precisar las caracteristicas del “docu-
mental de memoria” -donde ubica la produccién del chileno-, de
Arriba repone los principios del archivo derrideano para detenerse
en una reflexion sobre la dimensién de lo pdstumo, del porvenir, de
la mesianicidad espectral que éste supone, angulo que se retomara
en el andlisis del primer documental: alli la luz es restitucién de una
memoria suprimida que, recogiendo la herencia arcaica y transgene-
racional, se entrega como legado a las generaciones posteriores. El
analisis de EI botén de ndcar es guiado por la idea de Didi-Huberman
de memoria como montaje, organizaciéon impura de tiempos hetero-
géneos. En este caso, se tendra en cuenta especialmente la correlacion
tedrica entre anacronismo, sintoma y aura para pensar como un acto
de justicia las imagenes fantasmales del final del documental, donde
se ve a indigenas chilenos remando eternamente en el mar.

Finalmente, un tercer nucleo reune los articulos que contemplan
tanto las singulares tensiones politico/estéticas caracteristicas de la
produccién de la segunda generacion —es decir, de los “hijos de” las
victimas de la dictadura- como las relaciones que pueden establecer-
se entre ésta y los textos que mds o menos paralelamente publican sus
coetdneos o “préjimos”, como los llaman Chiani y Sanchez.

;En qué medida los testimonios de los HIJOS constituyen una
nueva narrativa testimonial? ;Qué diferencia estos testimonios de
aquellos de los testigos de la primera generaciéon? Estas son las pre-
guntas que se plantea Ramén Inama en “La figura del testigo y los
avatares del testimonio: Algunas reflexiones a partir de la participa-
cién de los hijos e hijas de desaparecidos en los juicios de lesa hu-
manidad”. A través de una puesta en didlogo de “Tiempo futuro” del
abogado y poeta Julian Axat, “Cuando las imdgenes tocan lo real” de
Georges Didi-Huberman, y el trabajo del fotégrafo Seth Taras “Saber
ddnde estds parado’, Inama va a identificar las marcas distintivas de
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estos testimonios con implicancias a nivel personal y colectivo. Sus re-
flexiones sobre las formas de estos relatos testimoniales atienden no
solo a la peculiar condicién subjetiva de quienes han “elaborado una
cierta experiencia normalizada de la catastrofe” (Axat), sino también
al contexto abierto en el aio 2006 con los llamados juicios de lesa hu-
manidad —que coloca a los Hijos en el centro de la escena publica- y al
marco mas acotado de la situacion generada en las audiencias, sin dejar
de lado el espacio general de la cultura donde se exhibe el poder per-
formativo de estos testimonios en relacion a la produccién de nuevos
discursos y su repercusion en distintos ambitos artisticos.

En “Del testimonio a la novela familiar: la narrativa de Laura Al-
coba”, Victoria Daona analiza el deslizamiento desde lo testimonial
hacia la ficcidn, y desde el testigo hacia el personaje, que se articula
en la narrativa de Alcoba, considerando desde una perspectiva his-
térica las diversas etapas por las que atraviesa el testimonio sobre la
historia reciente. Para ello recupera las perspectivas de Rossana Nofal
quien, siguiendo la premisa de historizar las memorias, establece una
clasificacion del relato testimonial en Argentina atendiendo a tres
figuras —desaparecidos, militantes y soldados— que organizaron el
desarrollo de las narraciones de acuerdo con los distintos momen-
tos que asumieron las luchas por la memoria en la esfera publica.
En las nuevas modulaciones del testimonio, Daona sefiala el aporte
de los hijos, quienes introducen la ficcién en la voz testimonial. En
este contexto, Alcoba arma una “novela familiar” que se inicia en la
ciudad de La Plata en los ‘60 y termina en Paris en los ‘80, en la que
ella y sus padres son protagonistas. La nocién de “novela familiar”
(Freud) propuesta por el psicoandlisis para trabajar el relato que el
sujeto compone sobre si mismo y sobre sus origenes, permite com-
prender la peculiar identidad narrativa que va adquiriendo densidad
a lo largo de sus obras sobre los afnos del terrorismo de estado. Los
textos de Alcoba permiten reflexionar, entonces, sobre las nuevas en-
tonaciones del género testimonial, el lugar de la ficcion y la centrali-
dad que adn tiene el familismo para pensar el pasado reciente en la
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narrativa de esta segunda generacion, considerada por Daona como
el “género literario” que representa el momento mas acabado de la
narrativa argentina en torno al pasado reciente.

Veintiocho. Sobre la desaparicién (2005) de Eugenia Guevara, hija de
la desaparecida Nilda Susana Salamone, es una novela muy particular,
que se desmarca de la narrativa de hijos mas conocida. Maria Semilla
Durran recorre diversos aspectos tedricos sobre el testimonio y al mis-
mo tiempo analiza la presencia equivoca de éste dentro del texto. Ex-
pone las reflexiones en torno a las limitaciones del “buen testigo” para
hacer una declaracién exacta y prolija en todas sus partes, ya que los
testimonios estan atravesados por las falencias de la memoria de una
subjetividad que ha atravesado una experiencia limite y dificil de pro-
cesar a través de la razon —como hemos visto en otros articulos, ello no
significa una desvalorizacion del testimonio, sino una revalorizaciéon
desde su caracter incompleto. Una de las peculiaridades de Veintiocho
radica en que la madre de Guevara, luego de ser secuestrada, se ha con-
vertido en colaboradora de las fuerzas represivas y fue contenida por el
sacerdote Von Wernich. Semilla Durdn analiza los caminos desviados
que la autora elige para poder acercarse a su madre e identificarse con
ella, como la construccidn de “vidas paralelas” a través de la mediacién
de textos literarios y films que procuran entablar un didlogo imposible.
Asimismo, la apelacion a lo sobrenatural, al destino prefijado, termina
por borrar los trazos de la historia y la agencia y responsabilidad del
sujeto. En la segunda parte, Eugenia Guevara incluye el testimonio de
la madre, escrito en cautiverio y enviado a sus familiares, que sirve de
base para una serie de preguntas que cuestionan la fiabilidad del tes-
timonio, su autenticidad, que ponen en escena la indecibilidad de su
verdad (ya que, ademas, ha sido escrito en condiciones extorsivas) y la
sospecha sobre la posibilidad de que se trate de un escrito para engafiar
a sus captores y salvar su vida, o un texto guionado por sus captores
para futuros arrepentidos.

En “Eltestimonio y la experiencia de la muerte. Raul Gonzélez Tu-
ndn, Juan Gelman, Julidn Axat”, Eugenia Straccali analiza los rasgos

VOCES DE LA VIOLENCIA- TERESA BASILE Y MIRIAM CHIANI 26



del sujeto ficcional/testimonial que Raul Gonzalez Tufién configura
en una serie de textos pertenecientes a distintos contextos histéricos:
La rosa blindada (1935) y La Muerte en Madrid (1936) —escritos en el
contexto de la masacre de los mineros en Asturias y de la Guerra Civil
en Espana-, Himno de pélvora (1943) -referido tanto a los horrores
del nazismo como a la promesa del proyecto soviético- y Demanda
contra el olvido (1968) —antologia de epitafios en la que, retoman-
do las modalidades poéticas de Edgar Lee Masters, el poeta cede su
voz a los muertos. Straccali observa cémo las modulaciones de una
particular configuracion vinculada al testimonio —donde el sujeto no
solo observa, sino que es participe de lo acontecido y garante de la
experiencia inenarrable de la muerte- inauguran una linea en la lite-
ratura argentina retomada por Juan Gelman y Julidn Axat. El articulo
desarrolla esta filiacion estético-ideoldgica visible en los modos en
que ingresa lo politico y lo histdrico a los poemas.

Teresa Basile (“El testimonio y sus fugas hacia la ciencia ficcién en
la narrativa de HIJOS/AS”) postula al testimonio, en las narrativas de
hijos, como el punto del que ellos parten para luego ejercer un desvio,
socavarlo e interferirlo (sin abandonar su pulsién veredictiva) con
otros discursos, géneros, estéticas e imaginarios como el fantastico,
el suefio, las pesadillas, la ficcién, para bucear en las heridas de sus
subjetividades. Varios textos van a ensayar, desde la burla, la ironia
y el sarcasmo, posiciones politicamente incorrectas como punto de
apoyo desde el cual renovar retdricas ya gastadas y adocenadas. En
el contexto de estas estrategias de fuga del testimonio por parte de
la segunda generacion, Basile propone una lectura que interroga el
desvio hacia la ciencia ficciéon a partir del andlisis de dos textos: el
cuento (cuya extension lo convierte en nouvelle) “2073” (2014), de
Félix Bruzzone, y Soy un bravo piloto de la nueva China (2011) de
Ernesto Seman. Basile propone una lectura que interroga el desvio
hacia la ciencia ficcién y lo que esta puede ofrecer para las inquietu-
des de los HIJOS.

VOCES DE LA VIOLENCIA- TERESA BASILE Y MIRIAM CHIANI 27



Miriam Chiani y Silvina Sanchez, en “Prdjimos”, exploran algunos
textos narrativos escritos por autores nacidos en los ’60 y los 70 y pu-
blicados a partir de mediados del 2000, que retoman el contexto del
terrorismo de estado o establecen vinculos con el genocidio: Chicos que
vuelven de Mariana Enriquez, Una misma noche de Leopoldo Brizuela,
Historia del llanto, Historia del pelo e Historia del dinero de Alan Pauls,
Una muchacha muy bella de Julidn Lopez, Le viste la cara a Dios de
Cabezon Camara. Estos textos evidencian algunos cambios en relacion
a novelas publicadas antes sobre esta tematica, como Villa (1996) y Ni
muerto has perdido tu nombre de Luis Gusman, Dos veces junio de Mar-
tin Kohan y El secreto y las voces de Carlos Gamerro. Chiani y Sdnchez
conectaran la especial experiencia generacional de los episodios de la
dictadura (infancia/adolescencia de los escritores), la emergencia de la
produccién de Hijos, y las transformaciones operadas en la literatura
argentina y en los regimenes institucionales de la memoria en la ultima
década, para identificar en esos textos dos dindmicas: la del entrever
(ver de lejos, por afuera, de manera confusa o imprecisa); y la de la
contigiiidad y superposicion (fundir, hacer repercutir la violencia de
los setenta en otras diferentes formas de violencia).
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PERSPECTIVAS TEORICAS:

de la construccion al desmonte del testimonio



EL NARRADOR, EL TESTIGO
Y LA VICTIMA:

Los sujetos del testimonio

Ana Maria Amar Sdanchez

El género y sus definiciones. Cuestiones tedricas

El testimonio, cualquiera que sea el nombre que se adopte -y el pro-
blema de su denominacion es parte del debate- ha sido un tdpico
de discusién, no solo académica, a lo largo de gran parte del siglo
XX y lo que va del XXI. Testimonio, relato documental, no-ficcion,
siempre se ha intentado definir el género, encontrar su especificidad y
establecer su status: la pregunta acerca de si es una variante del perio-
dismo o puede considerarse literatura ha sido uno de los items mas
reiterados en los estudios que se le han dedicado.! El rechazo a acep-
tar su calidad literaria dio origen a episodios sorprendentes como la
publicacion en 1981 de la Obra literaria completa de Rodolfo Walsh
en Siglo XXI, volumen en que brillaban por su ausencia los tres re-
latos testimoniales. Esto es a pesar de que, en el prélogo, José Emilio
Pacheco reconoce la calidad literaria de esos textos y la imposibilidad

1 Mi trabajo sobre el relato testimonial de Rodolfo Walsh (Amar Sanchez, 2008),
publicado a comienzos de los '90, tenia como eje el debate sobre su condiciéon
literaria, y buscaba definir su especificidad; alli sefialé varias estrategias constructivas,
entre ellas, la narrativizacion o ficcionalizacion de los hechos y la subjetivizacion de
las figuras provenientes del mundo real. Me referiré a estos aspectos a lo largo de este
articulo.
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de diferenciarlos de su narrativa “imaginativa’, “inseparable de la otra
testimonial y denunciatoria [y] no menos social ni menos politica
que Operacion Masacre” (1981: 6). Pacheco afirma que la innovacién
formal de sus cuentos es “tan amplia como la contenida en sus testi-
monios” (6). Dos posiciones quedan bien definidas y opuestas: la que
piensa el género en su fuerte vinculacion con el periodismo y la que
lo incluye en la literatura, con la consiguiente tensién entre ambos
discursos. El género es entonces un constante equilibrio entre la in-
vestigacion, el documento, y su narracion.

Este debate continda en el presente —a pesar del reconocimiento
de muchos de esos relatos por la critica- y de él suelen desprenderse
diversas clasificaciones. La condicién hibrida que caracteriza al gé-
nero es el punto que genera la necesidad de definirlo —como literario
0 no-, precisar sus rasgos y clasificarlo; su peculiar relacién entre lo
real y la ficcidn, entre el documento y su narrativizaciéon —el modo de
disponer ese material y su puesta en relato-, produce transformacio-
nes. Los textos ponen en escena una version con su légica interna,
no son una “repeticion” de lo real, sino que constituyen un discurso
regido por leyes propias.?

Una antologia muy reciente, coordinada por Laura Scarabelli y
Serena Cappellini en 2017, da cuenta de la vigencia de las discusiones
en tanto contiene varios articulos centrados en las cuestiones teéricas
que suscita el género; cuestiones que adelanta la presentacion de Sca-
rabelli® y que desarrolla en particular el ensayo de Carolina Pizarro

2 De ningun modo esto significa “una traicién” a los hechos que le dan origen. El
relato testimonial es una versiéon —una lectura de lo real- que se enfrenta a otras,
o informa sobre sucesos silenciados, desde una perspectiva explicita del sujeto que
narra. La narrativizacién implica un modo de disponer el material, la reconstruccién
de dialogos, la descripcion de los protagonistas, la subjetivizacion de los mismos, la
organizacion secuencial, etc.

3 Scarabelli sefiala que los trabajos de la antologia se articulan en dos secciones: una
dedicada a analizar la forma narrativa del testimonio y otra en que se examinan obras
testimoniales procedentes de la elaboracién de la experiencia de la dictadura chilena.
De este modo, la edicién retne las dos vertientes que la critica ha desarrollado: la
reflexién tedrica sobre el género y el andlisis de los textos en su inflexién politica y
ética (2017: 13-20).
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Cortés. “Formas narrativas del testimonio” (Scarabelli y Cappellini,
2017: 23-39) abre la primera parte de la antologia, titulada “Nuevas
miradas sobre el testimonio chileno”, y es una excelente “puesta al
dia” sobre el género en la medida en que pasa revista a la mayoria de
los problemas tedricos que suscita. La autora reconoce la hibridez del
género, su apropiacion de diversas formas narrativas y las dificultades
de encontrar definiciones convincentes y totalizadoras a partir de los
diversos criterios organizadores.

En suma, el pasaje y revision de estos distintos puntos de vista
expone su indudable condicién ecléctica en la que todos los criticos
coinciden. Asimismo, sus nexos con otras formas discursivas —his-
toria, periodismo, ficcidn, literatura— vuelven problematica la inter-
pretacion de muchos relatos no-ficcionales y explican las controver-
sias en torno a textos —spertenecen o no al género testimonial?, ;son
novelas, cuentos, ensayos periodisticos? — que parecen en el borde
mismo de posibles clasificaciones.

Este repaso de algunas maneras de pensar el testimonio no pre-
tende ser exhaustivo, pero no quiero dejar de mencionar —en la me-
dida en que me resulta cuestionable- un enfoque muy presente en los
trabajos criticos del primer mundo: aquel que piensa el testimonio en
términos de subalternidad. Creo que la mirada de parte de la critica
primermundista sobre el ofro encuentra en los estudios subalternos
una coartada ideal para su necesidad de una “politica correcta”. De
ahi que se trate de una perspectiva enfocada en textos como los de
Rigoberta Mencht o Domitila Chungara; es decir, aquellos en los que
un supuesto “subalterno” cuenta su vida a alguien, periodista o no,
presente explicitamente o no en el relato. Esta vertiente se entronca
con la linea interpretativa etnografica y privilegia la relacién entre
un testimoniante y un “letrado” que recoge, organiza y publica la na-
rracién. Los testimonios de este tipo rescatan las vidas de sujetos en
situacion de marginalidad social y cultural, son entrevistas en las que
la victima —por lo general indigena, negra, pobre, a veces analfabe-
ta— despliega su historia frente al narrador o recopilador que muchas
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veces se limita —al menos en apariencia- a grabar y no suele incluir
ninguna clase de informes documentales.* Se trata de una voz que
informa sobre las terribles experiencias sufridas ante un interlocutor
que siempre pertenece a un mundo culto, blanco, occidental. Desde
luego estas victimas jamds se pensaron a si mismas como subalternas,
término que presupone, claro, la presencia de otro que no lo es. Por
otra parte, esta perspectiva deja de lado relatos testimoniales como
los de Walsh, que no encuentran cabida en esta clasificaciéon y no
responden al esquema del “subalterno que habla”.

Como puede observarse, las posibilidades de polemizar son mu-
chas y de algiin modo insolubles, en tanto dependen de los enfoques
y de los textos que se elijan y se consideren incluidos en el género.
Ya sea que se lo cuestione por su supuesta cercania a lo ficcional o se
lo considere una variable del realismo; se lo piense como literatura
0 como una extension del periodismo o la etnografia o la historia;
se busque su especificidad o se la niegue, el testimonio es una forma
narrativa, un discurso con un entretejido complejo, con una red de
elementos provenientes de diversas procedencias, un juego de térmi-
nos en dificil equilibrio.

Las discrepancias en la manera de pensar el testimonio y las lectu-
ras tan diversas como las sefialadas reconocen, sin embargo, de forma
undnime, la fuerte impronta politica que posee, su funcién de denun-
ciay preservacion de la memoria. En este punto podria decirse que se
diluyen las diferencias: se trata de un género politico por excelencia
en el que la busqueda de la verdad apunta a la esperanza de lograr el
cumplimiento de justicia —al menos de un poco de justicia. Verdad,
justicia, memoria son los términos que lo definen como un discurso
ético-politico; mas alla de todo intento de clasificacion, el eje que lo
estructura es siempre una postura ética, una posicion que liga indiso-
lublemente ambos términos.

4 Este rasgo es el que permite, de modo paradéjico, una fuerte cercania con ciertas
ficciones y provoca la polémica en torno a textos como Hasta no verte Jestis mio
de Elena Poniatowska, relato que parte de la critica considera novela mientras otra
defiende su condicion testimonial.
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Esta relacion se manifiesta claramente en los sujetos del testimo-
nio; en principio, en el sujeto narrador, en el enunciador que se hace
cargo del relato. Figura hibrida de modo ejemplar, cruce —como se
vera enseguida- entre el sujeto real y un narrador textual, eje de su
condicidn literaria, que juega en el borde de lo documental y ficcio-
nal. A la vez, en él resulta esencial el problema ético de la busqueda de
la verdad porque la verdad surge de la versién que narra; como sefiala
Vattimo “el testimonio implica [...] la idea de una relacion constitu-
tiva del individuo con la verdad [...] es verdad precisamente y sélo
en cuanto que es verdad de alguien, que la testimonia” (1986: 50; la
bastardilla es del autor). Es decir, que estamos ante un género en el que
el nexo sujeto-verdad es la clave. Y esto vale ya no solo para el narra-
dor, sino que funcionara en el mismo sentido para los otros sujetos del
relato testimonial: en todos los casos se impone una reconsideraciéon
del vinculo esencial entre sujeto y verdad, entre sujeto y ética. Es bueno
recordar aqui la afirmacién de Mesnard con la que cierra su Testimo-
nio en resistencia: “Quiza ya no sea posible [...] pensar la ética de otra
manera que a través de las voces oblicuas de la literatura y el arte. Los
campos y el genocidio han obligado a una reevaluacién de la cuestion
ética entre el lenguaje y la violencia” (2011: 441). Y esa relacion ética
pasa, en su opinion, por los sujetos que testimonian.

Los sujetos del testimonio. Narrador, testigo, victima
y lector

Segtin dijimos, el testimonio puede definirse como un espacio en per-
petuo equilibrio inestable: encuentro de géneros, cruce de lo ficcional
y lo referencial. En este juego de tensiones entre discursos ocupan un
lugar esencial los sujetos, narradores y protagonistas. Si el relato do-
cumental se construye gracias a una ficcionalizacién o narrativizacion
de los hechos, los sujetos son ejes que permiten el pasaje de lo real alo
textual y participan de ambos al mismo tiempo. Podria decirse que el
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sujeto es en el testimonio una categoria profundamente “contamina-
da’, marcada por la continua oscilacién entre los dos registros. Lo que
he llamado la subjetivizacion de los personajes y de los narradores
permite situarlos en el ambito narrativo, al mismo tiempo que siguen
perteneciendo al mundo de “lo real”; es en ellos, por lo tanto, donde
se genera la verdadera fusion —o disoluciéon- de los limites entre am-
bos espacios. En verdad, ya no se trata de un movimiento oscilante
que hace de ellos unas veces seres ficticios y otras “retratos” de per-
sonas existentes, sino que se produce un encuentro simultdneo de
los dos componentes en la construccion de esos sujetos, ficcionales y
reales al mismo tiempo. En resumen, el procedimiento de subjetivi-
zacion introduce a los narradores y a los protagonistas en el ambito
del relato, los “ficcionaliza” Son personajes, pero no dejan de perte-
necer al mundo real (es mds, ingresan en el relato en tanto pertenecen
a ese mundo y su participacion en los hechos esta comprobada); es
decir, su condicion se complejiza y requiere una lectura que tenga en
cuenta este doble caracter.

Como género “moderno” por excelencia —sabemos que la cate-
goria de sujeto ha sido central en la Modernidad- los sujetos juegan
en ¢l un rol clave que va mas alla de su funcionalidad para la cons-
truccion narrativa. Hay que recordar que el discurso sobre “la muer-
te del sujeto” mas que su desaparicion implic6é una reconsideracion
desde otras perspectivas y espacios. Si se atiende bien a Foucault, la
muerte del sujeto puede leerse no como una renuncia a esa categoria,
sino “como signo de un deslizamiento epocal dentro de la categoria
misma” (Biirger, 2001: 16). De hecho, en la via de este interés por
la figura del sujeto se puede considerar la atencién dada, por ejem-
plo, a la autoficcion, que también puede definirse por sus complejos
vinculos entre lo referencial y lo ficcional. La libertad interpretativa
que tiene el lector de maximizar o minimizar la distancia entre autor
y narrador crea también aqui un espacio oscilante, que se inclina,
en este caso, hacia la ficcionalidad. José Amicola propone una bue-
na definicidn para este concepto: “un mecanismo especular por el
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que se produce un reflejo (sesgado) del autor o del libro dentro del
libro” (2012: 72). Sin duda, se ponen aqui en cuestion las categorias
de autor y de narrador en la medida en que el nombre del autor que
ingresa al texto origina este efecto. El margen borroso, la sensacién
de “simulacro autobiografico” (Morales-Rivera, 2011: 142), evocan la
condicién hibrida de la enunciacién en el testimonio, pero desde un
angulo complementario, el de la ficcién. De hecho, el gesto complice
que Alberca denomina un pacto ambiguo (2007), y que se manifiesta
en este caso en la coincidencia de nombres entre narrador y autor,
podria aplicarse también a muchos relatos testimoniales.

Sin duda, la atencion dada al sujeto como problema tedrico en los
ultimos afos ha llevado a repensar su presencia en el género mas alla
del narrador. El interés de la critica se enfocd desde el principio en
el sujeto que enuncia la investigacion y la lleva adelante, figura “es-
trella” en muchos casos, protagonista y guia para el lector en otros.’
Sin embargo, se juegan en el género interrelaciones entre diversos
sujetos que al menos constituyen un triangulo: narrador, testigo, vic-
tima. Habria que agregar al lector, que también, como el narrador, se
define por su propia perspectiva frente a la version que se narra. Las
cuatro figuras estan estrechamente ligadas por su nexo con la verdad
¥, por lo tanto, con la necesidad de fijar posiciones que atafien a la
ética —y a la creencia- frente a los hechos contados. Este aspecto se
volvera central en la medida en que se vuelva dominante el interés
por la funcién del testigo v, finalmente, de la victima. Es evidente que
la triada narrador-testigo-victima es el motor para la constitucion del
relato y para establecer algin tipo de complicidad -o rechazo- con el
lector. El entramado que se produce entre ellos permite las lecturas
politico-estéticas mas productivas sobre el género.

Si pensamos en términos temporales, podriamos afirmar que en los
estudios sobre testimonio predominé desde el comienzo el interés

5 Enmi trabajo sobre Rodolfo Walsh ya mencionado, centré mi interés en la compleja
figura del narrador/periodista/detective que lleva adelante la investigacion, narra y
duplica al periodista Walsh tanto en Operacién Masacre como en Caso Satanowsky y
sQuién matd a Rosendo?
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por el estatuto del narrador como cifra del encuentro entre lo textual
y lo real. Posteriormente -y este aspecto sigue siendo primordial- la
atencion se ha enfocado en la figura del testigo como depositario pri-
vilegiado de la memoria, espacio tedrico esencial para pensar discur-
sos ligados a la historia latinoamericana reciente. Sin embargo, en los
ultimos afos gana espacio en los estudios sobre el género otro sujeto
clave: la victima. Esta figura posee una fuerza muy particular en tanto
podriamos decir que su condicién es sinénimo de violencia: mencio-
nar la primera implica hacer presente la segunda, ambos términos
aparecen tragicamente inseparables.

Lavictima

Sin duda, victima y testigo pueden mezclarse, confundirse en un mis-
mo sujeto, pero conservan también su especificidad y su diferencia.
En principio, comparten el vinculo complejo con la nocién de ver-
dad y a partir de esto pueden ambos ser guardianes de la memoria;
sin embargo, a diferencia del testigo, la victima es en si misma una
prueba del delito, su sola presencia “deberia” bastar para confirmar
lo ocurrido. Ella hace presente, corporiza, la violencia sufrida y su
testimonio, cualquiera sea la naturaleza de lo padecido, es siempre
un hecho politico.

De este modo, cada vez mas la victima es objeto a lo largo de los
ultimos afos de lecturas, en algunos casos polémicas, resultado de
posiciones politicas divergentes y muy controvertidas. El género, por
la naturaleza misma de los temas tratados, estda muy vinculado con
diversas formas de la violencia y es en la victima donde se concentra
su protagonismo; en ella juega un rol central el sostenimiento y conti-
nuidad de la memoria, como asi también la busqueda de justicia que
persigue el relato documental.

La victima, sobreviviente de un episodio traumatico y objeto de esa
violencia, carga con la responsabilidad de “decir la verdad”, de recordar
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sin fisuras y de responder a las expectativas y creencias de los demas
acerca de como debe ser su conducta. Su estatuto provoca incomo-
didad, resistencias, adhesiones y debates. El lector o el oyente de un
testimonio también se define a si mismo ideolégicamente en la medida
en que “toma partido” y reconoce —o no- la condicién de la victima.
La empatia con ella, la fe en su declaracién depende de posiciones de
los sujetos, como ocurre con la voz del que enuncia o con la del testigo.

Toda una linea de reflexidn, centrada sobre todo en las victimas
del nazismo y, por extension, de las dictaduras del Cono Sur, las asi-
mila a la condicion del “oprimido” o del “vencido”; autores como Re-
yes Mate y Enzo Traverso siguen a Walter Benjamin (1999) segtn
quien la victima es aquella de cuyo lado debemos estar, por impera-
tivo ético; de hecho, Benjamin precisa la tarea de la ética como una
politica destinada a hacer justicia a las victimas actualizando su pa-
sado.® Del mismo modo, Traverso, en La historia desgarrada. Ensayo
sobre Auschwitz y los intelectuales, se enfoca en esta figura: la victima
es la que no puede olvidar y estd condenada al recuerdo, es la que no
puede elegir entre la memoria y el olvido; por eso, aunque “las victi-
mas sin duda pueden optar por el silencio, estdn ligadas al deber ético
del testimonio pues, segun Levi, ‘la negativa a comunicar es una falta™
(Traverso, 2001: 194; la bastardilla es del autor).

Reyes Mate, por su parte, analiza la figura del vencido y su fun-
cion histoérico-politica también desde un enfoque ético; de acuerdo
con él, podemos considerarlo como el encargado de actualizar el pa-
sado: la memoria es la que permite cuestionar el presente e imaginar
un futuro. Es decir, segiin Mate, la ética sdlo puede ser politica cuan-
do incluye a las victimas; dado que el historiador -y ésa es la paradoja
que ya habia sefialado Benjamin- parte de la vision del vencedor, la
historia termina siendo una forma del olvido y por lo tanto es nece-
sario “hacer valer el pasado que no estd presente, el Unico que tiene

6 Esta postura evoca la frase de Emil Cioran en Del inconveniente de haber nacido:
“Uno debe ponerse del lado de los oprimidos en cualquier circunstancia, incluso
cuando estdn equivocados, sin perder de vista, no obstante, que estdn hechos del
mismo barro que sus opresores” (1981: 130).
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esperanzas” (Mate, 1991: 209). Asi, la memoria de la victima es la que
permite cuestionar el presente del victimario. En todos los casos, el
eje lo constituye su voz, la representacién de una presencia borrada
por la version oficial. Si la historia conduce al olvido, es necesario el
testimonio de la victima, el Gnico que puede hacer surgir el pasado
silenciado. Esto significa pensar a la victima como la figura que lleva
el peso en su palabra de la verdad oculta; escuchar el testimonio im-
plica en esta tradicién comenzar a establecer alguna clase de justicia.

Estas posturas vuelven la atencién al problema de la verdad en los
discursos de los sujetos que testimonian. Vale la pena recordar aqui
dos trabajos que han dado lugar a muchos debates. Son conocidas las
dificultades que plantea a una ética politica de la representacién la po-
sibilidad de “narrar Auschwitz”, y es el testigo el que condensa de modo
paradigmatico estas dificultades, por la condicién limite del campo y su
“inarrabilidad”. El andlisis de esta figura que hace Agamben en Lo que
queda de Auschwitz propone una polémica teoria ligada justamente a
esa “imposibilidad” de narrar: “en este caso el testimonio vale en lo
esencial por lo que falta en él; contiene, en su centro mismo, algo que
es intestimoniable [...] Los que lograron salvarse, como seudo-testigos,
hablan en su lugar [en el lugar del musulman] por delegacién: testimo-
nian de un testimonio que falta” (2000: 34); es decir, los sobrevivientes,
las victimas, testimonian acerca de la imposibilidad de testimoniar, son
hombres en tanto testimonian del no-hombre, del que no puede verba-
lizar su experiencia; y ésta es, justamente, su accién ética.” Desde esta
oOptica, la victima sobreviviente no es el testigo confiable por antono-
masia, con lo que quedaria de algiin modo invalidado todo testimonio.
Este punto es, sin duda, el “agujero negro” de la teoria agambeniana
que ha sido mas criticado.® Sobrevivir invalida el discurso en tanto no

7 Por su parte, Avishai Margalit sostiene que la autoridad del que habla proviene
entre otras cosas de su capacidad de “describir esto”: “esta capacidad no excluye para
nada que lo que el testigo exprese desemboque finalmente en la constatacién de lo
‘indecible’ que es la experiencia del mal radical” (2002: 95).

8 La paradoja del testimonio en Agamben ha dado lugar a debates y criticas; puede
verse el trabajo de Philippe Mesnard y Claudine Kahan en Giorgio Agamben & LEpreuve
dAuschwitz (2001). Ellos sostienen que Agamben encuentra en los testimonios una
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se es la victima “perfecta’; es entonces imposible acceder, no digamos
ya a su experiencia, sino siquiera a un relato que pueda dar un registro
fidedigno de lo ocurrido.

En una perspectiva menos radical y dando espacio a la alterna-
tiva de acceso a la verdad en la palabra del sobreviviente, el articulo
de James Young publicado en Entrepasados, “Entre la historia y la
memoria’, sostiene que los historiadores convencionales se ciegan al
valor real y empirico de un testimonio que contenga errores. Pier-
den lo crucial de los datos cuando devaltian testimonios imprecisos
e ignoran las razones por las que testigos y victimas respondieron
del modo que lo hicieron: intentar “separar los hechos que forman la
experiencia de las victimas de su comprensién de esas experiencias,
es negar parte de la realidad histérica” (2001: 126). La credibilidad
cuestionada de la victima y el testigo —-muchas veces fusionados en
la misma persona- se basa en la necesidad de “pruebas” que la histo-
riografia considera esencial. Esto es justamente lo que la mayoria de
las victimas no puede aportar. Y en este sentido hay un cierto menos-
precio de su credibilidad que tiende a volver invisible su presencia.
La reflexion de Young ve a la victima -y al testigo— como eje de una
asociacion en que la verdad se liga a posiciones éticas y politicas para
las cuales el testimonio es un discurso con el mismo —o mayor- esta-
tuto de confiabilidad que la historiografia convencional. Si la historia
oficial ha silenciado la voz de la victima, el testimonio la recupera y su
memoria tiene la misma confiabilidad que el documento.

Los ensayos mencionados hasta ahora en este apartado pertene-
cen a los anos "90 del pasado siglo y la primera década del XXI. Es-
tudios y antologias de los ultimos afios introducen nuevas miradas,
otras inflexiones sobre la victima y sobre el testimonio. Parece despla-
zarse en ellos lo politico o, mas precisamente, aparece otra dimensién
de las cuestiones politicas en su nexo con los sujetos del testimonio.

imposibilidad que hace inaccesible la verdad en la figura del musulman: pensados
exclusivamente en su cualidad de situacion limite, no son estudiados en relaciéon con
las condiciones historicas que los hicieron posibles.
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Es sintomdtica de estas diferencias la imagen de la victima que
surge del ensayo de Adriana Cavarero, Horrorismo. La autora la pien-
sa como resultado de la precariedad de nuestro mundo, inerme frente
a la violencia contempordnea; en este escenario “la casualidad define
el estatuto ejemplar de la victima” (2009: 10; la bastardilla es de la au-
tora). Su condicion escala a nivel global, es universal, ya no produc-
to de una determinada coyuntura histdrica, y, por lo tanto, también
cambia su naturaleza politica:

el inerme, que la violencia contempordnea elige como su
blanco y acumula en el anonimato de su matanza, testi-
monia una condicién humana que, en tanto ultrajada o
criminalmente ofendida, se da siempre en la figura de la
singularidad y asi permanece en nuestra memoria. Mas
que salvar a los desaparecidos del olvido, la conmemora-
cién restituye la dignidad ontoldgica de una existencia que
[...] hace de cada uno un alguien (2009: 11; la bastardilla
es de la autora).

Cavarero cree que es necesario acuilar un término como horroris-
mo porque la violencia ha invadido todo, adquiere formas inauditas
y no hay en la lengua contemporanea nombres plausibles para nom-
brarla. Segtn la autora, las categorias de la tradicion politica son in-
adecuadas frente a la actual realidad y propone entonces que la aten-
cién se dirija a la condicién de vulnerabilidad absoluta de quien sufre
la violencia, no al acto de quien la ejerce; es decir, propone adoptar
el punto de vista de la victima inerme. De este modo, el horrorismo

tiene que ver con la instintiva repulsion por una violencia
que [...] busca destruir la unicidad del cuerpo [...] El cri-
men [...] es puesto en escena como una ofensa intencional
ala dignidad ontoldgica de la victima [...] la cuestién no es
a quién matar sino deshumanizar (2009: 26).
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Estd claro que estamos frente a una victima inmersa en el mundo
del terror global. Su subjetividad es ya diferente, el contexto también; se
ha desplazado su condicién politica a la humana. Su testimonio se difu-
mina en los medios de comunicacién que se hacen cargo de ella. Mes-
nard, en La victime écran (2002), ve el cambio de percepcion de esta fi-
gura en el mundo contemporaneo: la victima se ha transformado en un
producto de la imagen que proyecta la pantalla y termina resultando lo
mismo la imagen de la publicidad (piénsese en las propagandas de Be-
netton), la de los reporteros graficos o la de los medios en general. Una
légica que conduce a la aparicion de lo que llama “victima-pantalla”
oculta la realidad y el contexto vivido por esas victimas para proponer
una imagen ficcional y fantasmatica. Esta representacion “humanita-
ria” de la victima ha terminado por cambiar nuestra percepcion de la
desgracia y determina las acciones que se pueden tomar para resolver
su situacion; éstas también son de una indudable funcionalidad para
la politica internacional —el ejemplo de las fotos y filmaciones de los
refugiados en las pateras que llegan a Europa habla por si mismo—. En
el presente esta situacion es la que determina nuestra visién o nuestra
interpretacion de la violencia politica. Asimismo, la victima humanita-
ria también simboliza lo que ha quedado del compromiso: solo una in-
dignacién moral ante el sufrimiento. Es decir, la imagen ha contribuido
a una despolitizacién y una pérdida de la capacidad de participacion.
En este panorama la alternativa del testimonio como género politico
parece diluirse por completo.

Signo de este cambio de enfoque es la antologia de Gabriel Gatti,
Un mundo de victimas, que reine una gran cantidad de articulos con
diferentes perspectivas y pensados desde diversas disciplinas. Es un
intento de dar cuenta de una categoria que ya se vive como problema-
tica, compleja, y a la que se atribuye un nuevo espacio y un cambio de
estatus. Gatti, en la “Presentacion” (2017: 5-24), sefiala que la victima
fue un sujeto héroe, alguien fuera, expulsado, pero en el presente ya
no es el otro. Es central, masivo, aunque se lo siga pensando como
marcado: las victimas
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fueron tiempo atrds la contracara dolorosa, sufriente y
castigada de la ciudadania. Hoy no; hasta se fusionan con
ella [...] los ciudadanos lo son solo cuando se manifiestan
como victimas [...] Las victimas son [...] un nuevo tipo
subjetivo, central en el mundo contemporaneo” (2017: 8,
la bastardilla es del autor).

Esta expansion y cambio de rol de la figura se vuelve cuestionable
puesto que, si todos somos victimas, si esto es central para el ciuda-
dano, el concepto pierde sentido, ser victima no es ya una situacion
excepcional en medio de un contexto traumatico.

No es objetivo de este trabajo dar cuenta del amplio espectro de
perspectivas que abarcan los veinticuatro ensayos de la coleccion,
pero no son frecuentes los que, como el de Galo Bilbao Alberdi,’
plantean la necesidad de reconocer a la victima asumiendo su pers-
pectiva, los motivos que la llevaron a su condicién y, mediante su
aceptacion como sujeto politico, posibilitaron su testimonio.

La existencia de esta antologia es indice del desplazamiento de la
categoria victima a un lugar que podriamos llamar “institucional’,
sobre todo teniendo en cuenta el contexto europeo en que se realizd
la coleccién. No es, como se senala en el prologo, la victima la que se
volvié central; es la reflexion sobre ella la que ocupa un lugar crucial
para los investigadores. Es notorio que muchos articulos enfocan a
la victima como un sujeto con un estatuto que ha generado ya un
campo de saberes, de profesiones y de especialistas. Esto provoca una
mirada ciertamente compleja, plagada de matices y contradicciones,
que, al “profesionalizar” la condicion de la victima, la vuelve un suje-
to publico, objeto de estudios y diluye de algiin modo el punto clave:
la situacién que lo ha constituido como victima. Podria pensarse que
en el presente su caracter de “sujeto institucionalizado” ha opacado el
pasado que dio origen a su condicién.

9 En “Inocencia y reconocimiento” (Gatti, 2017: 331-339), Bilbao Alberdi formula
una serie de items que permiten el reconocimiento del “sujeto victima” a la vez que la
eliminacién de algunos presupuestos habituales y erréneos sobre él.
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Este pasaje por algunas de las aproximaciones mas interesantes
o polémicas en torno a la victima se cierra con un trabajo muy re-
ciente de Daniele Giglioli. Su Critica de la victima anuncia ya desde
el titulo la distancia de perspectiva con respecto a ensayos como los
de Benjamin o Mate, de los que se aleja notoriamente; la expresion
“victimismo oportunista” que aplica a autores como Butler, Agamben
o Derrida marca claramente las diferencias. La reflexion de Giglioli
parte de reconocer que la victima ha ocupado un nuevo espacio en
la reflexion contempordnea que ha llevado a pensarla como “el héroe
de nuestro tiempo”; segtin su andlisis, ser victima otorga prestigio,
activa un generador de identidad, inmuniza contra la critica, garan-
tiza su inocencia. Acuila entonces el término “mitologia victimista”
que caracterizaria a los trabajos de quienes se ocupan del tema; en su
perspectiva la victima ha sido construida como tal y por eso su ensa-
yo se ocupa de “la transformacién del imaginario de la victima en un
instrumentum regniy en el estigma de impotencia e irresponsabilidad
que este deja en los dominados” (2017: 14-15) y lo dedica “a las victi-
mas que no quieran seguir siéndolo” (2017: 15). Mas alld de apuntar
a una posible y peligrosa utilizacién y/o cosificacion de la figura de
la victima por parte de investigadores y medios —cuestién que, como
hemos visto, también interesa a Mesnard desde otro punto de vista-,
Giglioli subraya su supuesta pasividad como una condicién de la cual
debe intentar salir. La frase presupone que se trata de una cuestion de
voluntad dejar de ser victima, que ésta es pasiva y no toma decisiones
sobre su condicidn; es decir, implica una despolitizacion notable de
la categoria y olvida que si continda siéndolo es porque a partir de
los hechos que la constituyeron como tal no hubo justicia para ella.’

10 Esta postura explica asimismo una polémica opinién de Giglioli sobre el lugar
de la memoria: “la obsesion por la memoria; el deber incluso de la memoria, término
que en nuestro espiritu publico aspira a desbancar [...] a su gemelo/antagonista: la
historia. [La memoria] configura una relacién con el pasado de tipo inevitablemente
propietario [...] el testigo por excelencia es hoy quien lleva inscrito en si [...] el
peso de los procesos por los que se ha visto afectado: la victima, pues” (2017: 18; la
bastardilla es del autor).
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Como puede observarse, estos ultimos trabajos introducen in-
flexiones muy distintas a los que se han mencionado al comienzo.
Los mas recientes —en particular el ultimo- bajo la aparente defensa
de la victima para evitar que sea “congelada pasivamente” en ese rol,
terminan cuestionandola, despolitizando o neutralizando su poten-
cial politico. Su testimonio entonces podria ser irrelevante porque,
como sefiala no por casualidad la contratapa del libro de Giglioli, “ya
es hora de superar este paradigma paralizante que divide la sociedad
en victimas y culpables, y redisefiar una praxis, una accién del sujeto
en el mundo que sea acreedora de futuro, no de pasado”. Estamos en
las antipodas de los primeros textos, el enfoque se ha desplazado y es,
como minimo, ambiguo: bajo la intencién de salvar a la victima de
la “pardlisis” a la que ha sido sometida, tenemos un mecanismo que
puede llevar al olvido, al rechazo del pasado y al voluntarismo que se
propone para superar su condicion.

Un caso ejemplar: el sujeto y sus mascaras

La complejidad del género se expresa, sin duda, en las diversas posi-
ciones y los muchos textos de los que este articulo menciona solo par-
te. Me interesa referirme como cierre de estas reflexiones a un caso -
de ninguna manera el inico, pero quiza uno de los mas interesantes y
extremos— que parece reunir en una todas las figuras —todos los suje-
tos— que juegan roles en el testimonio. El periodista y escritor aleman
Giinter Wallraff ha publicado numerosos trabajos a partir de lo que
suele llamarse investigacion encubierta; es conocido por sus métodos
de btsqueda de los que surgen libros en los que narra las condiciones
de trabajo en la sociedad industrial alemana."" Es decir, sus textos
son, en las décadas de 1970 y 1980, lo que podemos llamar narrativa

11 Sus procedimientos de investigacién periodistica han dado lugar a un verbo
en alemdn, wallraffen, para referirse al reportero que se transforma, creando una
identidad ficticia, un sujeto que vivira todas las experiencias relatadas posteriormente,
que de otro modo serian dificiles de investigar.
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o literatura documental, muy ligada a la forma en que trabajo el gé-
nero Rodolfo Walsh. De hecho, Wallraff —-como Walsh- es un perio-
dista que en esos afios rechaza la creencia de que el escritor contem-
poraneo pueda persuadir a través de la ficcion; su idea es crear una
contravision con respecto a los medios masivos dominantes, plantear
hechos y experiencias antes de que hayan sido “procesados” por los
medios convencionales. Probablemente su libro mas conocido entre
nosotros sea Cabeza de turco (1985), publicado en Espana en 1987 y
en Argentina en 1988. La traduccidn literal del titulo —-Ganz unten-
seria “En lo mds bajo” y se trata de un relato documental, basado en
un reportaje y en una investigacion de la situacion de los inmigrantes
turcos en la Alemania de los afios ’80. Alli adopta la personalidad de
uno de esos inmigrantes para dar cuenta de la marginalidad a la que
estan expuestos. Lo interesante de Cabeza de turco es que Wallraft
representa todos los roles mencionados para el género, a partir de
asumir un papel social ficticio y una identidad diferente de la propia.
Es el periodista-narrador (como Walsh), sujeto de la enunciacién que
organiza en forma de relato su investigacion, pero también es el pro-
tagonista camuflado de los hechos, es la victima, el turco humillado
y maltratado, que hace los peores trabajos y es explotado. A su vez, y
en la medida en que adopta ese papel, también es el festigo ideal, en
tanto puede dar cuenta mejor que nadie de la terrible vida de esos
inmigrantes invisibles para el resto de la poblacién. Por tltimo, si te-
nemos presente su desdoblamiento, podemos recordar que Wallraft
comparte con el lector la misma condicién social y econdémica —él es
también un aleman profesional de clase media-. Es decir, representa
al probable lector que puede asumir una posicion frente a los hechos
y estar de acuerdo o no con la denuncia.

Se trata entonces de un texto que parece condensar en una figura
todas las posiciones de los sujetos que se juegan en el testimonio;
segun enfoquemos nuestra lectura alguno de estos roles se vuelve el
protagonico. En ese sentido, la tapa del libro lleva la foto de Wallraff
“camuflado” de obrero turco; esa foto resume todas las identidades,
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y segun el lector prefiera uno u otro papel se acentta la condicién
detectivesca del periodista que se esconde detrds del disfraz, la del
obrero victima o la del autor del libro. Se podria pensar entonces que
es posible cuestionar el estatuto de verdad documental que se pide al
género si se tiene en cuenta el rol ficticio de quien dirige la investiga-
cidn; sin embargo, esta acusacidon —ya comentada anteriormente- se
disuelve a partir de frases de Wallraf que evocan la conocida afirma-
cién de Semprun en La escritura o la vida: “Gnicamente el artificio de
un relato dominado conseguird transmitir parcialmente la verdad del
testimonio [...] se tendria que haber tratado la realidad documen-
tal como una materia de ficciéon” (2002: 25). En el capitulo inicial de
Cabeza de turco, “La metamorfosis’, dice Wallraf: “hay que enmasca-
rarse para desenmascarar a la sociedad, hay que engafiar y fingir para
averiguar la verdad” (1988: 16).

Ciertamente, el autor se transforma, pero su relato esta totalmente
documentado, a la vez que como sujeto de enunciacién asume una
posicion en esa historia y nos interpela para que también los lectores
decidamos, creamos o no en su texto. Sus roles simultaneos intercam-
bian posiciones que podrian considerarse ficcionales, pero sin ellas
serfa imposible conocer la verdad. Y en este enroque volvemos a en-
contrarnos con los términos claves del género: la necesidad de deci-
dir nuestra postura en relacién a los hechos, en relacion a cuestiones
de politica, ética, verdad y justicia.
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PERSPECTIVAS SUBJETIVAS SOBRE
TESTIMONIO

Experiencias limites, lenguaje y formas
de representacion

Susana Kaufman

Hablar sobre el testimonio convoca a un narrador, a un escenario so-
cial y a una época que hace del testimoniante un relator de su propia
experiencia y de un tiempo histdrico.

El testimonio puede tornarse la voz de lo singular y de lo social,
de la interrogacion sobre si mismo y sobre los otros que lo reciben. Al
formar parte del espacio publico toma fuerza en los debates politicos
y en la formulacién de preguntas sobre los acontecimientos genera-
dores de procesos politicos y de violencias ejercidas.

En distintos estilos discursivos, relato y época se transparentan
de manera tal que nos permiten acercarnos a lo contingente con el
curso de historias de vida como al conocimiento de aquello de lo
que no hemos sido protagonistas y cuyas determinaciones estan en
nuestro presente.

Los estudios sobre memoria y sobre testimonios han renovado
debates clasicos que nos confrontan con concepciones consagradas
en trabajos y abordajes sobre las violencias implacables del siglo XX
y otros que renuevan preguntas en la voz de quienes desafian lo que
los diferentes momentos politicos continuaron poniendo en escena.
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Las cuestiones sobre los efectos subjetivos y sociales de la violen-
cia no cesan, se amplifican con el correr del tiempo y el campo de los
derechos humanos las mantiene vigentes. Mis propias preocupacio-
nes se suman a esta mirada.

Durante las tltimas décadas dar veracidad de hechos histéricos,
encontrar un modo de transmitirlo desde la perspectiva generacional y
el acceso a la justicia otorgaron al testimoniar un lugar preponderante.

Si en el relato la busqueda de sentido es lo que caracteriza al narra-
dor, el testimonio que narra lo ocurrido en tiempos de violencia toma
sus propios relieves y asi lo prueban todos los aportes sobre la segunda
guerra mundial, la historia reciente en Argentina y la enorme produc-
cion de testimonios sobre guerras, exilios y otras formas de violencia
social generadoras de situaciones limite para la vida humana.

Ellugar de las victimas de violencia y su palabra se han convertido
en lo que transmite la experiencia resultante de proyectos politicos,
de arbitrariedades y abusos de poder; la escucha, lo que permite en-
tender y tramitar las consecuencias personales e institucionales de
dichas violencias.

Perspectivas sobre el testimonio

Los enfoques al abordar este campo de estudio han convocado a dis-
tintos modelos tedricos y a disciplinas que enfocan la historia, los
movimientos sociopoliticos y aquellos que hacen de lo subjetivo y de
las historias de vida su area de observacion.

En estas notas, el relato experiencial no se centra en una perspectiva
ética donde testimoniar es hablar desde el mandato de recordar y con-
tar, ni de hablar por los que no estan, los testigos radicales (Agamben,
2000), sino desde la perspectiva de aquello que refracta en el yo, en el
propio cuerpo, en las representaciones posibles y en el narrar para dar
o revisitar el sentido de lo vivido: una narracién en primera persona,
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llena de tensiones y ambivalencias como toda enunciaciéon donde los
sentimientos y las temporalidades de la experiencia estan involucrados.

Los aportes de la psicologia y del psicoanalisis, en sus dimensiones
analiticas y hermenéuticas como las conceptualizaciones sobre trau-
ma, sobre temporalidades del relato y sus quiebres permiten abordar
el testimonio dentro del marco de la construccién de memorias, de
sus fracturas en entornos tanto intimos como publicos.

En investigaciones y aportes académicos de las ultimas décadas,
las formas de violencia han renovado el interés por la nocién de
trauma, enriqueciendo la comprensiéon de las marcas que procesos
devastadores dejan a nivel subjetivo e intersubjetivo. Inclusive han
extendido sus alcances no solo al enfoque individual, en el que se
origina, sino a la comprension de fendmenos grupales o masivos. La
nocién de trauma social o colectivo es una de sus proyecciones teori-
cas (Kaufman, 1998).

Como dimensién de observacion y de trabajo hablar de trauma es
mds que describir la iconografia de los sufrimientos humanos. Es lo
que por un lado permite la mirada sobre las formas de padecimiento,
y por otro lo que puede revelar a través de sus huellas y del mecanis-
mo de la repeticion su etiologia y su elaboracion posible. Una repeti-
cién que necesariamente trae olvidos y distancias con un relato que
revela el pasado, lo vuelve a traer y que también se disocia de él por la
fuerza e impacto de lo vivido.

Sobre el narrador

Al hablar de un relato en primera persona estamos hablando de la
construccion de lo tnico como inherente al testimonio. Es alli don-
de aparece el sujeto, el testigo: hombres y mujeres protagonistas de
su experiencia de vida y de un momento de la historia que cuentan,
recrean y transmiten sus vivencias, convirtiéndose en la voz de lo sin-
gular y de los contextos sociales.
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Durante periodos de la historia marcados por violencias impla-
cables la palabra de quienes han sobrevivido, de quienes han podido
dar testimonio se convierte en relevante para entender, para iluminar
hechos cuya magnitud destituye justamente la cualidad de lo conce-
bible, de lo dificil de pensar como posible.

La violencia destruye la integridad personal y en consecuencia la
trama narrativa en su intento de reconstruccion y relato. La intensi-
dad e impacto de la experiencia hace que los recuerdos se vuelvan
fragmentarios, desarticulando los marcos narrativos habituales.

La memoria trabaja en esa tension: lo intolerable de la experiencia
vivida y la dificultad o imposibilidad de su expresion, de su represen-
tacion, o de su transmision.

Dar testimonio articula la experiencia, el acontecimiento y la pa-
labra lograda o fallida. Y los quiebres narrativos son una consecuen-
cia posible. Es por este motivo que quienes traten de narrar violencias
padecidas lo hagan recordando y olvidando secuencias y momentos
de lo ocurrido, recuperando recuerdos que alternan con vacios que a
veces el tiempo recupera, mientras que otras solo aparecen los huecos
de sentido. Sensaciones de lo vivido traumaticamente sin palabras ni
representaciones aprehensibles.

Relatos posibles e imposibles

Las palabras, las mismas que organizan el sentido de la experiencia se
desdibujan, se pierden o se fisuran convirtiéndose en lo que se torna
dificil o imposible de representar.

El testimonio atraviesa un imposible que se manifiesta en el len-
guaje v sus significaciones. Ese proceso implica que el testimonio
muestra al mismo tiempo el intento del lenguaje por expresar y su
fracaso (Leys, 2011).

Las coherencias narrativas se desordenan para entrar en zonas
brumosas en que hechos, recuerdos, olvidos y huecos aparecen, solo
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muestran sus grietas o los silencios parciales o totales que impuso la
vivencia de lo intolerable.

Se producen quiebres que mantienen latente las heridas y que no
logran entrar en el mundo de las representaciones ni configurarse en
palabras. Los traumas masivos impiden parcial o totalmente la re-
presentacion porque los mecanismos ordinarios de la conciencia y la
memoria estan destituidos temporalmente y se produce una escisiéon
que impide su conceptualizacion.

Un rasgo que resalta en el testimonio de victimas de violencia es
que la verosimilitud de lo vivido se torna débil, dudosa, dado que el
trauma produce en el momento de la experiencia una sensacién de
ajenidad vivencial, una disociacién profunda, al mismo tiempo que
convoca la fuerza yoica de la sobrevivencia. La integracién de estos
aspectos, vivencia extrema y distancia de proteccion puede volcarse
en una narrativa que busca reconstruir recuerdos y repeticiones o el
silenciamiento como recuperacion intima de lo que le fue arrancado.

Dori Laub, trabajando en el tema de la escucha de testimonios en
relacion al Holocausto, advierte que “los sobrevivientes que no con-
taron su historia se han vuelto victimas de recuerdos distorsionados,
es decir, de un mal eterno que causa una lucha interminable”. Los
hechos se vuelven mas y mds distorsionados en el silencio retenido e
invaden y saturan, contaminando la vida cotidiana del sobreviviente.
“El horror de la experiencia se mantiene en el testimonio solo como
una memoria elusiva que da la sensacidon de que no se parece a nin-
guna realidad” (Laub, 1995: 64).

Sobre estas zonas borrosas del testimoniar, cabe decir que todo
relato autobiogréafico puede presentarse como la veracidad de lo que
se recuerda y relata, aun fragmentariamente, en tanto representa al
sujeto y a su sentido en construccion.

Si pensamos al narrador como quien en su singularidad construira
una verdad narrativa coherente con la contingencia de una experiencia
vivida, su enunciacion tiene esta misma singularidad irrefutable.
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En el testimonio los modos de enmarcar el relato se centran en
la experiencia y son los recuerdos los que le dan veracidad, diferen-
ciandose de otros enfoques sobre la historia cuya mirada se proyecta
sobre los acontecimientos. En el enfoque subjetivo verdad narrativa
y verdad histérica conforman un punto de confrontaciones tedricas
cuando se trata de comprender la recreacion del pasado en un relato
presente y en sus re-significaciones. La perspectiva de construir el
relato en el aqui y ahora y no solo de la reconstrucciéon arqueoldgica
del pasado es un capitulo dentro del psicoandlisis al tratar la historia
vital y sus relatos como recursos de la cura.

Sobre experiencias limites

La investigacion psicoldgica y el trabajo en contextos clinicos revelan
que lo vivido o padecido en victimas de violencias extremas regresa
de manera diferida en ensonaciones, sintomas, pesadillas y otras for-
mas de la repeticién (Freud, 1986b).

El shock de la amenaza de muerte o de miedo extremo no trae la
experiencia vivida de manera integrada, sino sus fragmentos parciales,
sus restos. Entonces la temporalidad de esa reconstruccion lejos de ser
lineal es también fragmentaria y sin ubicacion temporal precisa.

Segun las circunstancias y las historias de vida, es la posibilidad o la
imposibilidad de representacion de la experiencia limite lo que puede
llevar a recordar, a reabrir lo ocultado, lo borrado, y también, en direc-
cién inversa, a reprimir y mantener lo vivido en el olvido o el silencio.

Es el lenguaje el que puede habilitar la expresion de lo intolerable
o silenciar las experiencias que han excedido los limites de la toleran-
cia psiquica. Expresiones como “lo inhablable” o “lo indecible” (Pollak,
1986) que hallamos en textos de la literatura testimonial del Holocaus-
to expresan esas fracturas que el padecimiento le ha impuesto al re-
cuerdo y contra las que el deseo de testimoniar ha tenido que luchar.
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Los llamados sintomas de la discursividad o la nocién de incapa-
cidad semiotica aluden a esta articulacién entre experiencia y len-
guaje (Van Alphen, 1997). El discurso deja de estar subordinado a la
posibilidad de representacién y expresion.

En el dar testimonio, ese momento en que la memoria activa
pasado y presente hay una multiplicidad de temporalidades invo-
lucradas. Momentos histéricos, momentos biograficos atravesados
por acontecimientos, alternativas generacionales y determinaciones
de la biopolitica.

La reconstruccion simbdlica del relato puede aparecer, ser olvida-
da, reprimida sin otra légica que la de la preservacion yoica, es decir
la sobrevivencia. Con el tiempo aparecen los regresos diferidos de esa
experiencia trayendo una vigencia permanente del pasado sobre el pre-
sente. Una presencia al acecho, latente (Caruth, 1995) (Freud, 1986a).

Al destituir el curso de una vida, la violencia lleva a que la memo-
ria volcada en un relato se constituya en un intento de recuperacién
identitaria, frente a lo que la violencia expropi6 o que cambid radical-
mente al dar un giro en que el individuo perdid sus referentes habi-
tuales (Pollak, 2006). Esa busqueda no siempre puede ser expresada,
y paradojalmente el silencio puede convertirse en el inico espacio de
lo propio, de lo que queda del arrebato a la intimidad que implicé la
violencia padecida. Esos silencios perseverantes pueden alternar con
recuerdos expresados por el deseo o la necesidad de compartirlos y
volver a su propia fantasmatica y permanecer encapsulados a lo largo
de los afos para reaparecer en imagenes o en palabras.

Para Walter Benjamin, articular el pasado en una narrativa es cap-
tarlo como recuerdo, como imagen que trata de retener lo ocurrido,
de ser reconocido como real: “La verdadera imagen del pasado pasa
subitamente. Solo en la imagen, que relampaguea de una vez para
siempre en el instante de su cognoscibilidad, se deja fijar el pasado”
(Benjamin, 2008: 61).
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Sobre la transmision de relatos

Un capitulo dentro de los estudios sobre memorias y su transmision,
que anuda experiencias, narraciones, temporalidades y silencios, es
el de experiencias limites en el proceso de transmision generacional.

En el dmbito familiar los relatos de experiencias en contextos de
violencias vividas son parte del capital simbdlico de un grupo fami-
liar, y lo que construye parte de la genealogia familiar, con sus relatos
consagrados, con sus mitos y también con los silencios de quienes
no han podido hablar por la magnitud de lo padecido. Los suceso-
res en la cadena generacional reciben y transmiten esos relatos y las
resignificaciones que sobre ellos se construyen. En muchos casos los
silencios de quienes han sobrevivido a violencias implacables pueden
despertar preguntas y busquedas de sentido en sus herederos.

Los estudios sobre los procesos de transmisién generacional
muestran céomo las construcciones subjetivas condensan identifi-
caciones de generaciones anteriores (Faimberg, 1996). La historia
contada o silenciada de la vida familiar, de quienes anteceden en la
cadena generacional, puede convertirse en la historia secreta de los
nifios y hacer persistente el pasado en el presente, como la forma de
dar sentido a la historia incompleta o desconocida (Kaufman, 2006).

En la literatura y en historiales clinicos de ninos de familias afec-
tadas, es la historia del haber sido parte y testigo de las vivencias de
sus mayores, en otras aparecen preguntas sobre experiencias que no
fueron narradas. Cuando no hubo relatos familiares, la ausencia de
palabras suele ser representada en formas fantasmadticas que sostie-
nen interrogantes y grietas en la construccion de la historia.

También estd investigado que esos silencios producen patologias
y sintomas en las generaciones siguientes que no logran dar sentido
y respuestas sobre lo que sus antecesores callaron o no pudieron
reconstruir.
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El testimonio como reparacion

Los efectos reparatorios del dar testimonio en ambitos publicos se
vinculan con el reconocimiento del valor de verdad de las violencias
padecidas, la impronta traumatica de las mismas y sus consecuencias.
La fuerza reparatoria de estas legitimizaciones no implica minimizar
ni negar lo irreparable de los avasallamientos fisicos, morales y psi-
coldgicos que han quedado en las victimas, sino que (ademas de su
valor de prueba) contribuye a devolver dignidad e integridad frente
al arrebato y humillacion de las experiencias padecidas.

Poniendo en tension la relacion de lo publico y lo privado, en el
entorno de lo intimo, de lo que refracta sobre el si-mismo, si bien el
testimoniar estd ponderado por su valor ético, no es garantia de repa-
racion o de alivio para quien narra y transmite.

La narracion no es siempre “la escritura o la vida” con que Jorge
Semprun titula a una de sus novelas. Su clave de elaboracién otorga
a la escritura un lugar de reparacién simbdlica frente a lo que repre-
sento lo invivible de su reclusion en el campo de concentracién. Pero
a veces la oralidad o la escritura no han podido apagar las marcas
de la violencia. La persistencia de huellas y dafio psiquico tiene en
las victimas sus propias vicisitudes que irdn acomodando sentidos
y planteando los desafios de vidas que siguen su curso luchando y
conviviendo con las determinaciones de lo padecido.

La literatura testimonial del holocausto y la palabra de sus autores
muestran que quienes a lo largo de sus vidas han podido resignificar lo
vivido y comunicarlo a través de su obra, luego no pudieron sostenerlo
para si mismos y encontraron solo soluciones radicales como la muer-
te, lo que puede revelar que el sufrimiento traumatico, su testimonio
y el lugar de la memoria pueden tornarse eficaces en su transmision e
inelaborables para quienes lo han vivido. El llamado deber de memoria
o el vivir un dia mads para contar, en palabras expresadas por sobrevi-
vientes del Holocausto, problematizan la relacion entre metas morales

VOCES DE LA VIOLENCIA- TERESA BASILE Y MIRIAM CHIANIT 61



y procesos psiquicos acerca de la funcién reparatoria que pueden tener
el testimoniar y el proceso de comunicacién y transmision.

Los historiales clinicos en el campo del psicoandlisis revelan como
temporalidad y efectos de las experiencias traumaticas problemati-
zan el lugar del tiempo en los alcances y concepciones de la cura.
Lo traumatico muestra la persistencia de sus marcas en sintomas y
patologias a lo largo de la vida de quienes han testimoniado en el
espacio publico. El trabajo intimo posible, la busqueda de sentidos y
acomodaciones psiquicas no siempre llevan a la elaboracién de quie-
nes han padecido situaciones limite. Estos procesos complejos en su
elucidacion dependen de dindmicas, experiencias intimas y vincula-
res previas y de contingencias vitales.

En casos extremos, cuando el sufrimiento traumadtico afecta masi-
vamente la integridad de una persona, los limites yoicos y las circuns-
tancias idiosincraticas previas al hecho devastador, la patologia es lo
unico que restitutivamente da sentido a lo vivido.

En la enfermedad, producto de las heridas, la construccion deli-
rante, por ejemplo, incluye la experiencia vivida, lo negado, lo silen-
ciado y trae la historia, la comunica a los otros, testimonia. En estos
casos, “la locura marca el momento y la dindmica del pasaje en que
un sujeto trata de existir intentando inscribir un real no transmisible
hasta ese momento” (Davoine y Gaudilliere, 2011: 151).

El mundo simbdlico trata de encontrar un camino de inscripcion
psiquica, pero el impacto de la violencia hace que se pierda para si
mismo y a los ojos de los demas su consistencia de sujeto. La subjeti-
vidad queda doblemente expropiada: el trauma vivido y la enferme-
dad como rumbo.

En nuestro pais con el fenomeno de la apropiacién de nifios y del
doble robo que esto significa sobre la negacion del origen y el ava-
sallamiento violento de la identidad, la reconstruccién de relatos de
infancia y su transmisién plantean caminos elaborativos complejos y
cada uno sus propias vicisitudes.
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Los hijos de desaparecidos que dan testimonio de experiencias de
infancia deben lidiar con los huecos de no poder recibir otras narrati-
vas que las que puedan reconstruir con la ayuda de los nuevos entor-
nos recuperados, desmontando ocultamientos y versiones anteriores,
y los que sus propias busquedas reconstruyan a partir de duelos por
la muerte de sus padres.

Hemos hablado hasta aqui de concepciones tedricas sobre el
proceso de rememorar y narrar desde la perspectiva subjetiva, tra-
tando de dar densidad a las variables de observacién y analisis que
incluye este campo.

En todas las formas discursivas que pueda traer el testimonio, sea
en la oralidad, en la escritura o en otros espacios de dimensiones es-
cenificadas o poéticas, se pone en juego la dinamica entre el narrador
y su escucha. Un campo de alteridad en que quien escucha o el lector
completan los sentidos de relatos y textos.

Muchas preguntas se abren sobre el campo de escucha. ;Cémo
leer y escuchar las diferentes formas del testimonio? ;Cémo construir
espacios de escucha? ;Como cuidar la intimidad del narrador, y al
mismo tiempo ayudar a su expresion?

Todos los espacios convocan y exponen las experiencias vividas
y su transmision. Y exponen la intimidad de quien narra: el espacio
intimo de la tarea terapéutica, los ambitos publicos y juridicos, los
que desean transmitir dentro de la vida familiar.

La significacion subjetiva de lo vivenciado y narrado en un testi-
monio, la busqueda de sentido y su efecto reparador exceden toda ge-
neralizacidn, ya que implican la consideracion de las historias perso-
nales y las formas particulares de transitar esas experiencias vividas.

La diferencia de ambitos al testimoniar crea sus condiciones y
plantea sus propias preguntas.

En la oralidad del testimonio el &mbito de transferencia creado se
torna parte de la tarea del testimoniar y del escuchar. La contencién y
empatia frente a la revivencia, las vueltas fragmentarias del recuerdo,
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los vacios y duelos invocados pueden plantear el desafio de compartir
sin ser totalmente atrapados por un pasado inmovilizador.

En la escritura el destino de la palabra no tiene al que co-cons-
truye en la escucha presente, su dindmica se proyecta a otros modos
de enunciacion, incluidas la poética, la teatralidad de experiencias,
la ficcion. El otro, el lector es quien configura su interpretacién y su
propia trama narrativa. Es quien completa con sentidos propios la
performatividad del relato.

Al dar testimonio, el narrador y su escucha, el narrador y su lector
completan sentidos, reafirman la veracidad de lo vivido, lo compar-
ten y problematizan el pasado que se hace presente y parte del capital
de la memoria social.
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POR UNA MUERTE
GLORIOSAMENTE SUYA:

Maria Moreno y los avatares del testimonio

Susana Rosano

Rodolfo Walsh, escribe Maria Moreno en Oracién. Carta a Vicki y
otras elegias politicas, ha visto la escena de la muerte de su hija —una
muerte a la que considera “gloriosamente suya” (2018: 23)- con sus
ojos: la terraza sobre las casas bajas, el cielo amaneciendo, y el cerco
de 150 hombres. Sin embargo, la escritora descubre en las ultimas
paginas del libro que es absolutamente imposible que a las 9 de la ma-
flana estuviera amaneciendo aquel 29 de septiembre de 1976: todos
los testimonios coinciden en afirmar que fue recién a las 8 cuando
comenzd el ataque a la casa de la calle Corro. Por supuesto, Walsh no
se equivoca. Su lacerante dolor lo ha liberado, dice Moreno, del deber
insobornable de denunciar. Cambiar la hora de la muerte, poner en
su boca las palabras que segun Patricia Walsh fueron pronunciadas
por el joven que la acompafaba en el momento final —algunos testi-
gos apuntan a Alberto Molinas, otros a Ismael Salame- y no por la
propia Vicki, consolidan lo que para Barthes es la verdad del texto:
“un amanecer de fuego, en el pasado, pero que vuelve a anunciarse
cada dia. Un simbolo que enceguece” (Moreno, 2018: 375).

Moreno realiza en su dltimo libro una extraordinaria operacién
de desmontaje sobre el testimonio y su profunda tradicion en la li-
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teratura latinoamericana del siglo XX. De acuerdo a las discusiones
criticas de los afios noventa, el testimonio podia ser leido como una
forma de narrativa épica, popular-democratica y no ficticia, donde la
voz narrativa (correspondiente ya al protagonista, ya a un testigo de
los hechos narrados) se expresa a través de una fuerte presencia tex-
tual y representa a un sector o clase social. Esto le permite apartarse
de la individualidad del “héroe problematico” de la novela burguesa y
constituirse como una de las formas que permiten escuchar las voces
de los subalternos, los silenciados, frente al monoélogo autoritario del
discurso en el poder que posee una verdad previamente establecida
(Achugar, 2002: 81). De esta manera, y activando aspectos ya presen-
tes en la tradicion narrativa latinoamericana (como las técnicas del
relato de viajes, la biografia romantica, los relatos de campaiia, el do-
cumentalismo de la novela social e indigenista, el ensayo socioldgi-
co, el estudio etnografico y la relacion costumbrista),' el testimonio
como género fue institucionalizado en Cuba en 1970. En ese momen-
to, Casa de las Américas inaugura esta categoria como parte de sus
concursos literarios internacionales para dar cabida a una enorme
cantidad de textos que fueron consolidando una modalidad que al-
gunos criticos no dudaron en aplaudir al considerarla el primer paso
para la creacién de una narrativa proletaria o subalterna.

La operacion de montaje que realiza Moreno en Oracion arreme-
te precisamente contra este anquilosado protocolo del testimonio,
al poner en primer plano las diversas voces femeninas que discuten
y problematizan la violencia de la lucha armada en la Argentina de
los setenta. Me interesa en este articulo leer en detalle los procedi-
mientos que permiten desbaratar las lecturas heroicas y subrayar las

1 John Beverley se pregunta al respecto: “sNo sera el testimonio, entonces,
simplemente un nuevo capitulo de una vieja historia de las relaciones ‘literarias’
entre opresores y oprimidos, clases dominantes y subordinadas, metrépolis y colonia,
centro y periferia, Primer y Tercer Mundo? ;Otro sujeto subalterno que nos entrega
—junto con su sumision y la plusvalia- lo que deseamos quizd atin méds: su ‘verdad,
verdad que, como al comienzo del testimonio de Rigoberta Menchu que sirve como
paradigma del género en muchos de estos ensayos, es ‘toda la realidad de un pueblo?”
(2002: 18).
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estrategias de interpretacion, los sucesivos trabajos de ediciéon que
presupone una escritura “siempre provisional pero jamas neutral”
(Moreno, 2018: 289).

El propio Rodolfo Walsh, ya no como padre sino como autor,
periodista, investigador, supo reconocer en Operacion masacre que
nunca habia podido lograr que los testigos se pongan de acuerdo so-
bre el orden en que se habian bajado del camién en el baldio don-
de finalmente los fusilaron, y subraya asi el cardcter fragmentario,
discontinuo, de las distintas versiones que construyen la verdad de
los hechos. Esos “estados de memoria” (uso acd la feliz expresion de
Tununa Mercado en el titulo de su novela de 1994) tienen por su-
puesto una estrecha relacién con el presente de la enunciacién. Maria
Moreno publica su libro en 2018, mas de cuarenta afios después del
golpe y de la muerte de los Walsh.

Temporalidades de la memoria

Si, como dice Leonor Arfuch (2018), existen temporalidades de la
memoria, en nuestro pais fue necesario el transcurso del tiempo para
que vayan apareciendo nuevas voces en el espacio publico que discu-
tan las secuelas de la dictadura. Durante las dos décadas posteriores
al golpe, el aluvion de testimonios fue necesario para la construccion
de la prueba contra los genocidas, pero también para la elaboracién
catdrtica del trauma. En este sentido, se sucedieron enorme cantidad
de relatos donde la narrativa vivencial era el sustrato principal: bio-
grafias, autobiografias, testimonios, relatos de vida, poemas, entre-
vistas, conversaciones, confesiones, diarios de carcel.

Con el tiempo, y sin que se pierda la carga testimonial, el espacio
biografico incorpora la autoficcién, un género hibrido que a veces se
encuentra cercano a la novela y donde la marca biografica se diluye
con un narrador en tercera persona o en personajes que no tienen
ninguna pretension de “verdad” referencial. Irrumpen asi nuevas vo-
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ces donde el lugar de las victimas deja paso a otro tipo de protago-
nismos: exiliados, guerrilleros, militantes politicos y sociales. La fic-
cidn lisa y llana, en el cine, en la novela, en el teatro, en la television,
introduce nuevos puntos de vista que se suman al enorme caudal de
conocimientos que ya venia aportando la profunda investigacion
académica y periodistica, y la experimentacién de las artes visuales
en relacion a los trabajos de la memoria (Jelin 2002).

Estoy convencida de que la discusién que venian impulsando en
Argentina, desde diversos enfoques disciplinarios, el libro de Beatriz
Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo (2005);
el de Pilar Calveiro, Politica y/o violencia (2007); y el de Hugo Vezze-
tti, Sobre la violencia revolucionaria (2009), entre otros, puede leerse
en sintonia con los cambios que se fueron introduciendo a esta idea
liminar del testimonio, y permiti6 la apertura de una memoria cri-
tica sobre la violencia politica de los afios 70, al volver a contar lo
que paso en otra clave, por ejemplo desde la mirada de los hijos y ya
no de los protagonistas principales. Sin lugar a dudas en esta nueva
perspectiva se rompe con la épica de los discursos reivindicativos que
instal6 durante muchos afos el auge testimonial, y de esta manera, las
categorias de victima, de martir, de héroe y de victimario comienzan
a complejizarse con la ineludible ambigiiedad y contradiccion que es
inherente al cuerpo social entendido como un organismo viviente.

En este sentido, los textos de Félix Bruzzone, Raquel Robles, Lau-
ra Alcoba, entre otros, y documentales como Papd Ivdn (2004), de
Maria Inés Roqué, y M (2007), de Nicolas Prividera, entre tantos,
profundizan la linea abierta por Los rubios (2003), de Albertina Ca-
rri. Como apunta tempranamente Beatriz Sarlo, esta ultima pelicula
tuvo el valor de plantear por primera vez la necesidad de los hijos
de los militantes de reconstruirse a si mismos en ausencia del padre.
A partir de mediados de los afios 90, los hijos de estos jovenes de
los afos sesenta y setenta —muchos de ellos militantes desaparecidos
y asesinados por el terrorismo de Estado- toman, frente al pasado
de sus padres, posiciones muy distintas. El tono dogmatico, el relato
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hegemonico, de textos inaugurales como Recuerdos de la muerte, de
Miguel Bonasso, de 1984, deja lugar a las voces balbuceantes de estos
nuevos testigos. Ellos no solamente rompen con la légica del “haber
estado alli” de una generacion (la que se habia volcado masivamente
a la escritura testimonial): los hijos se permiten pensar sin dogmas,
perder la solemnidad militante y desnudar sin vergiienza aspectos de
una niflez desamparada, una infancia huérfana. A este sentido apun-
tan las pocas palabras de Nicolds Prividera —el protagonista, guionis-
ta y director de M, un extenso documental que filma a partir de la
busqueda de rastros sobre su madre desaparecida- cuando intenta
sintetizar el tragico cdctel de los setenta: “Ceguera, ingenuidad, es-
tupidez, un poco de todo”. Estas nuevas voces de los hijos dinamitan
cualquier atisbo de heroismo y se desgranan en pequenas historias
minimas, donde la grieta abierta por la violencia no tiene posibilidad
de sutura. Como le confirma el linyera al protagonista de Los topos:
“No hay nada nuevo, es lo mismo de siempre, dijo, sos vos, pero roto”
(Bruzzone, 2014: 86).

Las verdades de la ficcion

Las fronteras moviles de las disciplinas que integran el campo de es-
tudio de las memorias en conflicto y sus problematicas en discusion
exponen las dificultades del trabajo de reconstruccion del pasado
reciente, ya se trate de testimonios y narrativas personales sobre la
violencia politica y la represion o de investigaciones tedricas y criticas
acerca de estas practicas. En este sentido, Rossana Nofal afirma que
tanto un estudio de Pilar Calveiro como un testimonio de Alicia Part-
noy operan como trabajos narrativos. Es decir: configuraciones que
dan forma a las experiencias traumaticas del pasado. Se trata de situa-
ciones de escritura, como las del testimonio, que se configuran en los
margenes de la literatura, en sus limites (para pensar esos limites son
muy dutiles, aunque desde planteos tedricos bastante divergentes, las

VOCES DE LA VIOLENCIA- TERESA BASILE Y MIRIAM CHIANI 71



categorias de “fuera de campo’, de Graciela Speranza, y de “hibridez”,
de Néstor Garcia Canclini).

Al preguntarse sobre su necesidad de escribir una novela sobre la
guerra de Malvinas cuando nunca estuvo alli, Carlos Gamerro senten-
cia que “la pobreza de la experiencia puede ser suplida por la riqueza
de la imaginacion”. En este sentido, desmantelar los protocolos tradi-
cionales del testimonio como género de larga data en América Latina
le permite a Maria Moreno una torsioén que apela a las verdades de la
ficcién. Como dijo hace unos afios Félix Bruzzone en una entrevista:

La ficcion sigue siendo la forma de completar lo que no
se sabe, lo que no se puede ver, lo que ya no se va a po-
der saber, porque ya pasé mucho tiempo, porque desde
un comienzo todo estuvo contaminado, porque la escena
del crimen siempre se modifica, es imposible que se man-
tenga intacta, el tiempo mismo la cambia (Gonzalez del
Solar s/n).

Lo que vemos, lo que nos mira

Cuarenta y dos afios después de sucedidos los hechos y en un pais
donde los archivos de la dictadura no aparecen, los cinco integrantes
de Montoneros que participaron del enfrentamiento en la calle Corro
105 esquina Yerbal, en el barrio portefio de Floresta —ademas de Vicki
Walsh, estaban Alberto Molinas, Ismael Salame, José Carlos Coronel
e Ignacio Bertran-, estan muertos. Por su parte, los tres testigos que
vivian en la casa de calle Corro y sobrevivieron ofrecen importantes
lagunas y contradicciones en sus testimonios. Para escribir su monu-
mental libro de casi 400 paginas, Maria Moreno elige precisamente
la estructura de un ritornello, donde ademds de la marca profunda
de la oralidad (como periodista, Maria Moreno ha sabido escuchar
muchos testimonios para rearmar fragmentariamente la escena del
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crimen), una y otra vez retornan un contado nimero de sintagmas.
Entre ellos, la escritora se apropia de las palabras de Rodolfo Walsh
en su ya canonica “Carta a mis amigos”—que, a continuacién de los
dos epigrafes y de la “Carta a Vicki’, inician el libro-: “He visto la
escena con sus ojos: la terraza sobre las casas bajas, el cielo amane-
ciendo, y el cerco. El cerco de 150 hombres, los FAP emplazados, el
tanque” (2018: 21). Después de transcribir las dos cartas de Rodolfo
Walsh en ocasion de la muerte de su hija Vicki, Moreno introduce su
voz como narradora en primera persona para iniciar formalmente
el libro, su propia oracién sobre el dolor de padre de Rodolfo Walsh
ante la muerte en combate de su hija:

He visto la escena con sus 0jos, el cielo amaneciendo, y el
cerco. El cerco de 150 hombres, los FAP emplazados, el
tanque. Pero no la he visto, la he leido. Recitado como una
oracion. Por ella, la muchacha. La de mirada clara, cabello
corto, la que sali6 en los diarios, decia la cancién (25, én-
fasis nuestro).

Rodolfo Walsh dice en su carta que ha visto la escena con sus
ojos. Posiblemente cerrd los ojos para imaginar la escena, la de la
muerte de su hija, se arrojé para eso en ese vacio que nos mira, nos
concierne y en un sentido nos constituye al decir de Didi-Huberman
(2011). Porque cada cosa por ver, por mds quieta, por mas neutra que
sea su apariencia, se vuelve ineludible, necesaria, cuando la sostiene
una pérdida. Y la pérdida que enfrenta acd Rodolfo Walsh, escritor,
periodista, militante montonero, es sin lugar a dudas la mas dura.
Por eso, afirma en su “Carta a Vicki” que, cuando escucho la noticia
de su muerte, maquinalmente comenz6 a santiguarse como cuando
era chico, pero no pudo terminar ese gesto porque “el mundo estuvo
parado ese segundo” (15).

Podemos sostener que es precisamente sobre este eje, sobre el in-
menso dolor de un padre ante la muerte violenta de su hija de 26
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afnos, sobre la desmesura de una escena que implica la extraordinaria
desigualdad de un enfrentamiento entre cinco militantes montoneros
y 150 efectivos pertrechados con FAP, tanques y dos helicopteros; so-
bre el desamparo de la hijita de Vicki de poco mas de un afo, rodeada
de cinco cadaveres al final del enfrentamiento, donde Maria Moreno
asienta el punctum del libro y de su imperioso ritornello. La propia
autora le da sentido a su proyecto de escritura —después de enfren-
tar varios intentos y dudas, y una vez que reconoce tener “edad para
morir” (28)-, un proyecto al que considera como una deuda: “Que la
repeticidn, la densidad, el avance penoso fueran para la lectura, como
lo fue para la escritura, una de las formas de la oracion” (29).

Pero si Rodolfo Walsh necesita ver la escena con sus propios o0jos,
la voz narrativa de Maria Moreno reconoce que no la vio, que no ima-
gind verla, que la leyd. Y se podria completar: que también la escuchd
en la voz de los testigos que suma al profuso archivo al que acude
para escribir este libro: Patricia Walsh, la otra hija; tres integrantes
de la familia Mainer, que eran los que alquilaban la casa donde se
realizaba la reunién de Montoneros y que destruye el cerco a cargo
del coronel Roberto Roualdes: Lucy Gémez de Mainer, la madre, y
los dos hijos que en ese momento se encontraban en la casa: Maricel
y Juan Cristobal; ademas de Stella Maris Gémez de Garcia del Corro,
hermana de Lucy y esposa de un marino, a quien el Ejército le entre-
gara posteriormente los dos nifios que encuentran en la casa: la hijita
de Vicki y la hija de ocho afios de Lucy.

Un palimpsesto de voces femeninas

Oracidn estd escrita a partir de un enorme archivo documental al que
Maria Moreno interviene con absoluta libertad creativa. Ademads de
las entrevistas que realizé la propia autora a los testigos presenciales
del enfrentamiento de la calle Corro, a Patricia Walsh y Lilia Ferreira,
la ultima mujer de Walsh, se citan en el libro(entre tantos otros tex-
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tos)un reportaje a Patricia Walsh aparecido en la revista La Maga de
1995, diarios y revistas de la época que publicaban las cartas enviadas
por los mismos integrantes de la Junta Militar para hacer propaganda
del Proceso militar; libros testimoniales hoy ya clasicos de la militan-
cia como La voluntad, de Eduardo Anguita y Martin Caparrds, Los
que luchan y los que lloran de Jorge Massetti, El tren de la victoria de
Cristina Zucker; un minucioso anlisis semiético de la doble pagina
que el diario La opinién dedicé a narrar el enfrentamiento; una car-
ta que Rodolfo Walsh le escribe a Vicki cuando ella tenia 11 afios y
donde le ensefia cdmo comportarse como mujer en la Argentina de
la década del 60; fragmentos del diario fotocopiado de Vicki que le
presta Lilia Ferreira; el testimonio de Carlos Aznares sobre el fun-
cionamiento de ANCLA, la Agencia de Noticias Clandestinas creada
por Rodolfo Walsh en 1976 para contrarrestar el cerco informativo
que los militares habian establecido sobre la poblacién; o el de Ama-
lia, una vecina que envia una carta andnima a la revista Gente donde
cuenta su propio relato sobre los hechos.

Al intervenir el archivo, la autora hace uso, como en sus textos
anteriores, de ese saber plebeyo que la critica sobre su obra viene se-
nalando y que incorpora lecturas psicoanaliticas y de teoria de gé-
nero a partir de un estilo profusamente barroco. De esta manera se
incorporan en este libro heterogéneo y desmesurado los analisis de la
pelicula “Las hermanas alemanas”, de Margaret von Trotta, y la nove-
la El Dock, de Matilde Sanchez.

Si el punctum de Oracidn, deciamos, lo constituye el permanente
retorno a la escena del enfrentamiento de la calle Corro, la orden de
interpretacion, el dictum, sefiala una profusa genealogia femenina.
Se establece asi una constelacién de voces de mujeres que abren y
cierran el libro. Ya desde el epigrafe, leemos un fragmento de Poder
y desaparicion, de Pilar Calveiro, en relacion a la enorme libertad se-
xual que ostentaban las guerrilleras, que “eran malas amas de casa,
malas madres, malas esposas y particularmente crueles” (11). Tam-
bién en los agradecimientos finales: “A las mujeres a quienes dedico
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este libro y en recuerdo de nuestras conversaciones, algunas de las
cuales llevan mas de tres décadas” (379). Entre la apertura y el cierre,
los dos capitulos que llevan por titulo “H.I.J.A.S delalengua” y “Dela
sangre derramada a la sangre azul” y que ocupan un tercio del libro,
se detienen minuciosamente a leer la produccion de cuatro artistas.
Lola Arias, Albertina Carri, Mariana Eva Pérez, Martha Dillon ponen
voz a la generacién de los hijos de la posdictadura argentina.

Se podria argumentar entonces que, si en sus tres libros de non
fiction (Operacion Masacre, El caso Satanovski 'y ;Quién maté a Ro-
sendo?) Rodolfo Walsh buscaba testigos para llegar a una evidencia,
la operacion que lleva a cabo Maria Moreno en este libro es inver-
sa. Al construir un palimpsesto de voces femeninas que hablan y
escriben sobre las consecuencias de la dictadura en sus cuerpos, las
evidencias comienzan a desdibujarse en una serie de conductas, de
respuestas, de sintomas, de imposibilidades: huellas que llevan final-
mente a las interpretaciones de esos hechos, imposibles hoy en dia
de ser reconstruidos en la rotunda inmediatez de la experiencia. Y si
consideramos que el enfrentamiento de calle Corro sucedié hace mas
de cuarenta y dos anos, que los archivos del hecho, si no destruidos,
al menos siguen estando ocultos, lo inico que podemos escuchar son
los zigzagueantes balbuceos de los sobrevivientes. Se trata de voces
que desbordan tanto a la “Sacrosanta Inquisicion Montonera” (362)
como a la del poder desaparecedor, voces fragmentarias y en resis-
tencia donde “la interpretaciéon se impone al acontecimiento desde
el comienzo y las teorias contra la interpretacion son, también ellas,
una interpretacion” (288).

Deciamos paginas mas atras que la aparicién a mediados de los
noventa de las voces de los hijos comienza a fisurar las lecturas testi-
moniales heroicas que se venian escuchando durante las dos prime-
ras décadas posteriores a la dictadura, y que en general respondian al
paternalismo dominante en las estructuras politicas de la militancia.
Consciente de que la lectura desde el género produce diferencia, la
estrategia de Maria Moreno en este libro potencia los discursos insu-
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misos (tomo prestado el adjetivo a Nelly Richard) al poner en escena
cuerpos femeninos atravesados por el deseo y ya no tanto por los
mandatos de la militancia. En el centro de esta extraordinaria cons-
telacion de mujeres, la figura de Vicki Walsh irradia. Moreno suma
aqui su voz al arrullo de Rodolfo Walsh, su propio homenaje. En vez
de leer como deber de militancia la potencia soberana de Vicki al
elegir su propia muerte, pegandose un tiro en la terraza junto a su
compaiiero antes de ser capturada con vida, Moreno elige ponderar
lalibertad plena de una eleccion. Vicki no elige morir, dice, solamen-
te elige sustraer su cuerpo al indudable destino de vejamenes, esca-
timarle al enemigo el atropello sobre su cuerpo merced al rito pa-
triarcal de los vencedores. Si bien todos los testimonios coinciden en
afirmar que Vicki se suicida, podemos coincidir con la autora cuando
dice que en realidad la matan las fuerzas represivas, ya que la mucha-
cha enfrentaba una situacién en donde no existian muchas opciones.
Si no se hubiera suicidado, estaria desaparecida, porque, afirma Pa-
tricia, es muy dificil imaginar que, con el peso del apellido, hubiera
podido sobrevivir (297). En la “Carta a mis amigos”, Rodolfo Walsh,
el padre, ya lo habia anticipado:

Mi hija estaba dispuesta a no entregarse con vida. Era una
decisién madurada, razonada. Conocia, por infinidad de
testimonios, el trato que dispensan los militares y marinos
a quienes tienen la desgracia de caer prisioneros: el despe-
llejamiento en vida, la mutilacién de miembros, la tortura
sin limite en el tiempo ni en el método, que procura al

mismo tiempo la degradaciéon moral, la delacion (21).
Sobrevivir, una cuestion de suerte
Sobrevivir, ya lo dijo Jorge Semprin en su maravillosa novela La es-

critura o la vida, no es una cuestion de mérito, es una cuestion de
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suerte (1995: 156). Maria Moreno estructura su homenaje a Vickiy a
Rodolfo Walsh con las voces de mujeres que, de una u otra manera,
han sobrevivido. Esa sobrevivencia les permite incluso desmitificar
las zonas sagradas de los discursos militantes. Por ejemplo, cuando
Patricia Walsh -a la que Moreno compara con Ismene, la hija inces-
tuosa de Edipo y Yocasta— desbarata el imaginario de familia feliz al
amparo del personaje Rodolfo Walsh que han ido construyendo los
medios de comunicacion en todos estos afios: “Por eso y por otras
cosas que recuerdo de nuestra infancia y adolescencia no se podria
decir que ninguna de nuestras vidas haya sido hermosa” (296).

La voz coral de todas estas mujeres que hablan en el libro de
Maria Moreno permite deshilvanar el registro heroico, desbaratar
el mito anquilosado de la militancia, y otorgarles asi una voz plena
a los testigos en tanto sobrevivientes. Y esto se podria pensar en
relacion a la aguda critica que Daniel Feierstein realiza a las argu-
mentaciones de Giorgio Agamben cuando lee los textos de Primo
Levi sobre la figura del testigo.

Feierstein analiza el procedimiento discursivo de Agamben, cuyo
eje no es ya la vergiienza de la supervivencia de la que habla Primo
Levi sino el estatuto del testigo. En dicho estatuto, dice, se producen
tres afirmaciones que conducen a la deslegitimacion de su testimonio:
“el testimonio vale por lo que falta en éI”. Es decir: lo que contaria en
el predicamento de Agamben no seria la experiencia del sobreviviente
sino apenas lo que el sobreviviente pueda decir de alguien que ya no
estd. En tanto, como “seudotestigos’, los testigos hablan por delegacion;
son testimoniantes de un testimonio que falta en realidad. “Hablar de
delegacion no tiene aqui sentido alguno: los hundidos no tienen nada
que decir ni instrucciones ni memorias que transmitir’, dice Agamben
(2009: 33). Y en este sentido, para Agamben el testimonio seria im-
posible, lo que lo conecta con la idea de lo inefable y su funcién en la
irrepresentabilidad del horror (Feierstein, 2010: 28-29).

Si esto es asi, la lectura que hace Agamben de Primo Levi seria
funcional al sistema ya que articula los diversos elementos de deslegi-
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timacion de la figura del sobreviviente, muchos de los cuales son sos-
pechados de traicion (y en relacion a estos argumentos de Feierstein
podemos pensar el excelente libro de Ana Longoni sobre la figura del
traidor).? ;Para qué dejar sobrevivientes? Si bien la investigacién y la
experiencia han demostrado la inexistencia de un criterio de los ase-
sinos para liberar o trasladar o legalizar a un detenido, lo que queda
claro es que los sobrevivientes muchas veces se han transformado en
verdaderos “aparecidos’, con un halo fantasmal que los ha puesto en
un lugar incémodo.

Nos interesan aca estas argumentaciones con respecto a las lagu-
nas del testimonio porque las podemos relacionar con la estrategia
discursiva de Maria Moreno en este libro, en tanto dadora de la pa-
labra a multiples, fragmentarios y contradictorios relatos de testigos
que construyen una verdad del hecho siempre inestable.> En este
sentido, Moreno se pregunta:

;Como escuchar las voces de los sobrevivientes de una
casa que fue sitiada y arrasada por el Ejército, que fue-
ron desaparecidos, prisioneros y luego liberados? ;Y la de
aquella que sin haber estado presente ha recogido median-
te un boca en boca, la de alguien que habria formado parte
de ese cerco? La verdad del testimonio es siempre meta-

2 En este libro, Ana Longoni sostiene que existe una relacién entre la ausencia de
un debate colectivo sobre la militancia de los setenta y la no admisién de la derrota
de los proyectos politicos revolucionarios, y el estigma de “traidor” que durante afios
cay6 sobre la figura de los sobrevivientes, verdaderos testigos de la derrota. “Sobre
ellos, pesa la culpa de estar vivos, la suposicién de que para vivir hicieron un pacto
con el Mal, cuando miles a su alrededor morian” (Longoni, 2007: 29).

3 Dice Agamben: “Eso significa que el testimonio es el encuentro entre dos
imposibilidades de testimoniar; que la lengua, si es que pretende testimoniar, debe
ceder su lugar a una no lengua, mostrar la imposibilidad de testimoniar [...]No
basta, pues, para testimoniar, llevar la lengua hasta el propio no sentido, hasta la pura
indeterminacién de las letras [...]; es preciso que este sonido despojado de sentido
sea, a su vez, voz de algo o de alguien que por razones muy diferentes no puede
testimoniar. O por decirlo de otra manera, la imposibilidad de testimoniar, la ‘laguna’
que constituye la lengua humana, se desploma sobre ella misma para dar paso a otra
imposibilidad de testimoniar: la del que no tiene lengua” (2009: 39).
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forica, y la que pretende exponer los hechos desnudos no
es mas que aquella verdad que quiere imponerse por sus
votos de pobreza y, al utilizar la prueba y el documento,
no es el hueso factual lo que devela en su sentencia sino
una estructura mimética a la judicial en que la prueba y el
documento son accesorios a la retdrica oficial (287).

En su testimonio,* Patricia Walsh le cuenta a Maria Moreno que las
ultimas palabras que Rodolfo Walsh pone en su “Carta a mis amigos”
en boca de Vicki antes de morir —“Ustedes no nos matan, nosotros ele-
gimos morir (22)”-, en realidad no habian sido pronunciadas por ella
sino por su companero. Y que Walsh lo sabia, ya que Patricia se lo habia
dicho la ultima vez que se encuentran, el 31 de diciembre de 1976.

Patricia dice tener la impresion de que fue ella quien le cont6 a
su padre cémo habia muerto Vicki durante una caminata que ambos
hicieron en el jardin Botdnico cuando Walsh ya estaba clandestino.
Hay un relato, el de su cuitada Chicha Fuentes, que le habia contado
cdmo fue la muerte de Vicki porque a la madre de su prima Pelusa
una compaiiera de trabajo le habia contado a su vez que su empleada
doméstica habia empezado a faltar a su casa, preocupada por la te-
rrible angustia que tenia su hijo. El muchacho, que era un colimba,
habia participado bajo las drdenes del coronel Roberto Roualdes en
el operativo de la calle Corro, y vio como murié Vicki. Segtin cont6
Patricia, lo que mas impact6 al conscripto fue la forma en que esta
muchacha en camisén y otro hombre habian resistido en la terraza, y
luego, cuando se les habian acabado las balas o se estaban por acabar,
se habian suicidado. Segtn este relato, dice Patricia, fue el muchacho
y no Vicki quien finalmente profirié las palabras “Ustedes no nos ma-
tan, nosotros elegimos morir”.

Patricia asegura que su padre lo sabia, pero sin embargo no mo-
difica la carta a sus amigos, y deja estas palabras en boca de Vicki.
Pero, ;importa este detalle finalmente? ;Importa poder probar real-

4 Cf. Moreno: 2018, 291-301.

VOCES DE LA VIOLENCIA- TERESA BASILE Y MIRIAM CHIANI 80



mente (cosa imposible) quién de los dos muchachos pudo haber
dicho estas ultimas palabras? Moreno llega incluso a preguntarse
sobre la verdad de la existencia del colimba. ;No habra sido un in-
tento de Rodolfo Walsh por darles voz en su relato a aquellos testi-
gos amenazados de insignificancia?

Si en el modelo judicial el discurso debe funcionar como prueba,
cuando ya no es tiempo de seguir buscando evidencias la metafora
es, sin lugar a dudas, un procedimiento eficaz para representar el ho-
rror. Después de analizar en profundidad los modos en que diversos
sujetos (sobrevivientes, testigos, hijos que son muchas veces artistas,
cineastas, escritores) han intentado la imposible tarea de narrar el
Holocausto, Philippe Mesnard admite que la escritura testimonial
provoca una verdadera lucha interior. A su entender, la cualidad que
permite definir mejor al testimonio reside ante todo en las lagunas y
las contradicciones que contiene. Se revela asi una de las bases antro-
poldgicas que nos unen en la transmision del pasado. Subrayar, como
lo hace Georges Perec (referido por Mesnard), que la informacién
documental no es el factor primordial del testimonio ni de la memo-
ria, y menos aun es el elemento dindmico de la transmision, es “afir-
mar que el vacio tiene un valor fundamental en si” (Mesnard, 2010:
440). Nos encontramos aqui con un discurso de resistencia, la resis-
tencia testimonial, que no seria mas que una forma de pensar que “la
relacion ética pasa por los testigos, sin descalificarlos, y no trata de
llenar el vacio sustituyéndolo por una figura de victima” (441).

Muchas, muchisimas paginas se han escrito ya sobre la vida y la
muerte de Rodolfo y Vicki Walsh; documentales, peliculas, testimo-
nios, novelas, homenajes. Tal vez el logro de este libro de Maria Mo-
reno radique precisamente en su densa y fragmentaria estructura. Si,
como dice Moreno, lo que deja como herencia Rodolfo Walsh es la
posibilidad de testimoniar en tiempos dificiles (113), esta Oracién
podria pensarse entonces como una apuesta iconoclasta a la memo-
ria en tiempos de oscuridad.
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TESTIMONIO, ESPACIOS Y GENEROS




CARCELES E INCOMUNICACION
EN LA ULTIMA DICTADURA
MILITAR ARGENTINA

Las cartas clandestinas de la Unidad
Penitenciaria N° 1 de Cordoba

Fernando Reati y Paula Simén

En Argentina, el terrorismo de Estado desplego, a partir del golpe
del 24 de marzo de 1976, una bateria de dispositivos para neutra-
lizar, reprimir y desaparecer a todos aquellos sujetos considerados
subversivos. Las carceles, junto a los centros de detencion clandes-
tinos, ocuparon un rol protagonico en la topografia del terror dise-
fada por los militares.

Miles de hombres y mujeres fueron secuestrados y recluidos en
calidad de presos politicos, también denominados “detenidos espe-
ciales”! en los establecimientos penitenciarios diseminados por todo
el territorio nacional. En estos espacios la fuerza represiva se desplego
de manera irregular pero persistente a través de privaciones, castigos,
torturas y precariedad de la alimentacion, del abrigo y de las condi-
ciones sanitarias.

1 Como explican Garafio y Pertot, “el Servicio Penitenciario Federal y las
penitenciarias provinciales los catalogé ‘detenidos especiales o ‘delincuentes
subversivos’ y, a partir de 1979, los llamé DT, es decir, ‘delincuentes terroristas. Al
mismo tiempo que imponia esta terminologia estigmatizante, la dictadura negé
sistemdticamente su cardcter de detenidos politicos” (2007: 26).
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En esta oportunidad nos interesa centrarnos en un caso parti-
cular, el del grupo de presos y presas politicos que, entre marzo de
1976 y finales de 1980, permanecieron encarcelados en la Unidad
Penitenciaria de San Martin, conocida como la UP1, en la ciudad de
Cordoba. Lo singular de esta experiencia es que por mas de tres afios,
desde marzo de 1976 y, al menos de acuerdo con la documentacién
oficial, hasta abril de 1979, los presos y presas fueron privados de la
comunicacién con el exterior, una medida no habitual en las carceles
argentinas de la dictadura militar, como si lo fue en los centros de
detencion clandestinos.? Por un decreto reservado del General Lu-
ciano Benjamin Menéndez, jefe del III Cuerpo del Ejército con sede
en Cordoba, los presos y presas politicos de la UP1 fueron manteni-
dos en absoluto aislamiento, sin visitas familiares, sin comunicacién
con reclusos de otros pabellones, sin derecho a la correspondencia y
sin acceso a informacion del exterior. A diferencia de otros estableci-
mientos penitenciarios del pais, la incomunicacién ubicé a los presos
de la UP1 en una situaciéon ambigua entre la legalidad y la ilegalidad,
que se vio reforzada en muchos casos por la ausencia de causas judi-
ciales y de intervencion de juzgados y fiscalias.

Ante la magnitud de este castigo, los presos y presas reaccionaron
con la puesta en marcha de un método de comunicacién clandestino
que consistia en despachar cartas y pequeiias encomiendas de forma
ilegal con la colaboracién de los presos comunes, asi como también
recibir, aunque de forma mads espaciada, correspondencia desde el ex-
terior de sus familiares, amigos y compaieros de trabajo y militancia.
El envio de cartas se cumplia a través de un sistema complejo de pro-
cedimientos, entre los que se destaca la llamada “paloma” en la jerga
carcelaria, una linea montada con hilos, ganchos y bolsitas con la que

2 Tenemos noticia de que el castigo de la incomunicacién se imparti6 en otras
carceles, aunque las posibles cartas ilegales enviadas desde ellas exceden los limites de
este ensayo. En una carta recientemente recuperada de las presas de la carcel de Villa
Devoto, quienes sacaron clandestinamente algunas cartas que no hubieran pasado
los controles legales, se indica que, en Chaco, “desde el 6 de marzo se mantiene la
incomunicacion (no se permiten: radios, revistas, diarios, libros, visitas con familiares,
correspondencia, trabajos manuales, etc.” (Peird, 2019).
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se enviaban paquetes al pabellon de los presos comunes. Las cartas se
envolvian en “caramelos’, infimos paquetitos armados con papeles que
portaban cartas en trocitos de polietileno u otros materiales.

Esta correspondencia ha comenzado muy recientemente a ser re-
cuperada de los archivos familiares de algunos presos y presas, ya que
son escasos los textos que se han publicado en volimenes aislados.
Dichas cartas ofrecen una perspectiva diferente de la informacion
sobre la realidad carcelaria vivida por los presos y presas politicos
que se conoce a través de las cartas legales, de los testimonios y de
la bibliografia especializada en este tema. Por un lado, porque, al ser
ilegales y por tanto producidas y recibidas por fuera del sistema pa-
ndptico penitenciario, habilitaron la posibilidad de tocar temas que
no hubieran pasado la censura de las cartas legales. Por otro lado,
porque a través de estos textos es posible dimensionar la importan-
cia que adquirieron las redes solidarias construidas por los presos y
presas politicos con algunos presos comunes y con los familiares y
amigos que permanecian fuera de la carcel. La escritura de cartas, asi
como otras actividades culturales e intelectuales dentro de la cércel,
se convirtio en una herramienta fundamental para la supervivencia,
pero mas atn para la resistencia contra el sistema opresor que imple-
ment6 el gobierno militar. Por dltimo, porque la heterogeneidad de
voces que presentan estas cartas, escritas por hombres y mujeres que
denuncian y reclaman, pero que también dejan ver sus contradiccio-
nes, sus incertidumbres y vacilaciones, permite tener una visiéon mas
amplia, y por tanto mds compleja de los presos y presas que excede la
categoria inica de militantes politicos.

Este articulo forma parte de un proyecto que tiene como objeti-
vo la recuperacion, descripcion, clasificacion y el andlisis de un na-
mero significativo de cartas clandestinas de los presos y presas de la
UP1. Ya sea por la fragilidad del soporte material -muchas de ellas
fueron escritas en papel higiénico, papel avion o papel de tabaco-, o
bien porque el temor a que fueran incautadas provoco su destruccion
temprana, las cartas que pueden leerse en la actualidad son escasas
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en relacion con la cantidad que fueron enviadas en el periodo de la
incomunicacion. A partir de las cartas recuperadas, nos pregunta-
mos: ;qué se escribia a los familiares, amigos y comparfieros que hacia
meses 0 aios no se veia? ;Como se contaban los autores a si mismos y
a los destinatarios aquello que estaban viviendo? ;Qué callaban y qué
se atrevian a denunciar? Este ensayo ofrece algunas respuestas a estos
interrogantes que sirven para presentar la complejidad de estos textos
epistolares que eran, a la vez, una via de denuncia, un escape —una
forma de expansion para salir del encierro, el tedio y la rutina carce-
laria- y un motor para echar a andar el pensamiento y la imaginacion
entre las paredes grises de la penitenciaria.

La escritura de cartas clandestinas en contextos
dictatoriales del siglo XX

La comunicaciéon —asi como el alimento, el abrigo y la higiene- es un
derecho para el sujeto privado de la libertad en un establecimiento
penitenciario. Tanto al interior de los pabellones como haciael exte-
rior, la posibilidad de mantener contacto con el otro se convierte en
una necesidad vital para sobrellevar los dias. La escritura de cartas
es, por tanto, una actividad central en la prisiéon. Armando Petruc-
ci incluye este tipo de escritura epistolar en la categoria de “cartas
extraordinarias” ya que las mismas son “redactadas y expedidas en
condiciones anormales por personas en una situacion de sufrimiento
por distintos motivos: desarraigo forzado de su familia, situaciones
angustiosas, de confinamiento, de temor o de certeza de una muerte
inminente” (2018: 199). La zozobra de la anormalidad las convierte
en textos absolutamente necesarios para afrontar la rutina carcelaria,
con los castigos, las privaciones y el tedio que esta supone. La posibi-
lidad de compartir con el destinatario ese sufrimiento forma parte de
ese derecho fundamental que es la comunicacion.
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En Europa y América Latina, las dictaduras del siglo veinte pusieron
en marcha una gran cantidad de dispositivos para dominar, neutrali-
zar y eliminar a quienes consideraban peligrosos, aunque en ocasiones
utilizaran el eufemismo de la recuperacién. La incomunicaciéon formé
parte integral del plan represivo que estos gobiernos instrumentaron.

En Espaiia, la dictadura franquista construy6 a partir de 1939 un
férreo sistema de censura que incidié directamente en el tratamiento
que se les dio a los prisioneros republicanos. Explica Veronica Sierra
Blas que la correspondencia en las cérceles franquistas constituy6 un
objeto de control constante, pero también fueron habituales, gracias a
la creatividad de presos y destinatarios, las cartas y notas que se inter-
cambiaban a espaldas de la censura carcelaria (2014: 392). Aunque
no de manera permanente, hubo periodos, especialmente durante los
primeros afios del franquismo, muy hostiles a la hora de represaliar
a los vencidos, en los que la incomunicacién se impartié como un
castigo diferenciado. Agrega la autora que “en 1940, el control de la
comunicacion entre el interior y el exterior de las prisiones llego a su
maxima expresion, decretindose por mandato de la Direccién Ge-
neral de Prisiones un régimen absoluto de aislamiento” (Sierra Blas,
2014: 398). Este régimen implico la suspension del envio de cartas,
comida y todo tipo de paquetes en todas las carceles del pais. Agrega
la autora que dicha orden se mantuvo vigente hasta agosto de 1942,
cuando se volvio a habilitar la posibilidad de intercambio epistolar,
aunque con limitaciones en cuanto a los destinatarios, que debian ser
solo familiares directos, y a los contenidos, ya que solo podia infor-
marse sobre el estado de salud y las necesidades en cuanto a alimento,
ropa y medicacién (398).

Las dictaduras de los afios sesenta y setenta en el Cono Sur imple-
mentaron el castigo de la incomunicacién de manera sistemdtica en
los espacios habilitados para la reclusion, disciplinamiento y tortura
de los prisioneros. En Uruguay, la dictadura militar uruguaya encar-
celd, entre muchos militantes, a nueve dirigentes del Movimiento de
Liberacion Nacional desde 1973 hasta 1985, en un acto que sostu-
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vieron como ejemplar para reducir la protesta social y la influencia
del mencionado partido politico en el pueblo. A raiz del férreo aisla-
miento al que fueron confinados como parte del plan represivo con el
que la dictadura uruguaya pretendia quebrantar su integridad fisica
y moral, la correspondencia fue un privilegio del que solo en algunas
ocasiones podian disfrutar, como asi también la simple comunicacién
con los compaiieros del calabozo contiguo. El deseo de comunicarse
crecia exponencialmente hasta transformarse en una emergencia, en
una necesidad para sobrevivir y para resistir la locura. Por eso, como
comenta Mauricio Rosencof, el impedimento generd la reaccion de la
comunicacién clandestina, en un c6digo construido a base de golpe-
citos en los muros con los nudillos de los dedos, que poco a poco fue-
ron perfeccionando: “tenfamos un régimen escaso de comunicacion,
con solo dos tipos de sefal. Ta, ta tara ta, ta, ta, que significaba ‘estoy
bien’ Y el golpe seco, que queria decir ‘alarma’ o ‘peligro’ [...] Habia
que inventar un idioma; no teniamos claves previas” (Rosencof'y Fer-
nandez Huidobro, 2008: 43). La prision significé para los reclusos un
momento de reinvencién de la escritura y de la comunicacion. Asilo
explica Alzugarat en relacion a la literatura de tematica carcelaria que
se ha desarrollado posteriormente en Uruguay:

En el universo cerrado de la cércel la escritura debié ser
reinventada desde su mas minima expresion. Naci6 entre
sesiones de tortura con vocacion de testimonio, crecid en
la soledad de calabozos donde solo habia recuerdos, pros-
pectos de medicamentos, hojillas de fumar. Ese fue el co-
mienzo” (2007: 7).

Uno de los dirigentes tupamaros encarcelados fue Adolfo Wasem,
quien, como Mauricio Rosencof, Eleuterio Fernandez Huidobro, José
Mugica y otros, fue reducido a precarias condiciones de vida y so-
metido a un aislamiento feroz que llegé a mantenerlo por afios en
calabozos individuales e incomunicado con el exterior para “liquidar,
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no solo al MLN, sino a lo que daban en llamar ‘la subversion, o sea,
la protesta del pueblo uruguayo” (Rosencof y Fernandez Huidobro,
2008: 20-21). En el volumen Adolfo Wasem, el tupamaro. Un pufiado
de cartas (2006), Sonia Mosquera y Mauricio Rosencof reproducen
un punado de misivasescritas entre 1981 y 1984 dirigidas a ella, su
esposa, también presa en la carcel de Punta de Rieles, a su hijo y a
algunos compaiieros. En estas cartas, ademas de ofrecer informacion
sobre su estado de salud y sus dias en la carcel, mantiene un dialogo
fluido con sus seres queridos, en el cual no falta el intercambio de
reflexiones literarias y los carifiosos consejos de un padre a un hijo.

Algunas de las cartas publicadas en el libro de Mosquera y Ro-
sencof fueron también enviadas de manera ilegal desde el Hospital
Militar en el que Wasem estuvo internado en sus dltimos meses de
vida, cuando los avances de un cancer muy mal tratado eran irrever-
sibles. A través de la claraboya de un baio lindero al de la guardia que
utilizaba frecuentemente Wasem, estas cartas fueron entregadas a las
presas politicas que estaban en dicho hospital (Mosquera y Rosencof,
2006: 9). Fue en esos intercambios ilegales cuando, segiin comenta
Mauricio Rosencof, Wasem les escribié a los compaiieros una nota
que ratificaba su huelga de hambre en protesta por la libertad de los
presos politicos. “Aun puedo hacer algo por mis compaiieros” (2008:
387), les dijo en aquella oportunidad.

Asi como en el caso uruguayo, la incomunicacion y el aislamien-
to formaron parte integral del plan represivo de Augusto Pinochet
en Chile. Un reciente libro titulado Amor Subversivo. Epistolario Tes-
timonial: 1973-2017, editado por Myriam Pinto, reune 85 cartas y
mensajes que circularon en su gran mayoria de manera clandestina
durante la ultima dictadura militar. Incluye correspondencia privada
y politica escrita en campos de concentracién, carceles y también en
el exilio, que supero las barreras de la censura y llegé a sus respectivos
destinatarios oculta en tacos de zapatos, termos, cajetillas de cigarri-
llos y hasta en la barriga de mufequitos de trapo llamados “sopo-
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ropos’, confeccionados por las presas politicas durante los primeros
afnos de la represion.

En las cérceles argentinas, ademas de la incomunicacién impar-
tida en la UP1 que tratamos en el presente ensayo, se registran expe-
riencias de envios de cartas ilegales que buscaban evadir controles
que nunca hubieran superado por el tenor de su contenido. Un ejem-
plo recientemente conocido a través de la prensa es el de un grupo de
presas de la cércel de Devoto, quienes, si bien podian mandar cartas
a sus familiares por vias legales, decidieron escribir un informe que
sacaron de manera clandestina a través de un “caramelo’, es decir, un
texto escrito con boligrafo de punta muy fina en papel avién, que “era
luego enrollado o doblado y envuelto en sucesivas capas de polieti-
leno” (Peiro, 28/03/2019). En dicho informe las presas, procedentes
de diversas provincias y habiendo pasado por otros establecimientos
penitenciarios y centros de detencién clandestinos, se encargaron
de denunciar distintos aspectos de la represion sistematica llevada a
cabo por el gobierno militar, asi como también de describir aspectos
importantes de la metodologia de la desaparicion.

Las cartas clandestinas en la Unidad Penitenciaria N° 1
de Cérdoba: el “pandptico epistolar”

La Declaracion Universal de los Derechos Humanos expresa que “la
comunicacién es uno de los derechos fundamentales del hombre” De
acuerdo con el articulo 12, “nadie sera objeto de injerencias arbitra-
rias en su vida privada, su familia, su domicilio y su corresponden-
cia, ni de ataques a su honra y reputacion” (Asamblea General de la
ONU, 1948). Este derecho fue ratificado en 1969 en el articulo 11 de
la Convencion Americana sobre Derechos Humanos en 1969, cono-
cida como el Pacto San José de Costa Rica.

En relacién con la legislacion internacional sobre las personas
privadas de su libertad, el Primer Congreso de Naciones Unidas so-
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bre prevencion del delito y tratamiento del delincuente estableci6 en
1955 las “Reglas Minimas para el tratamiento de los reclusos’, cuyo
articulo 37 dicta que “los reclusos estardn autorizados para comuni-
carse periodicamente, bajo la debida vigilancia, con sus familiares y
con amigos de buena reputacién, tanto por correspondencia como
mediante visitas”. Asimismo, en el articulo 39, este documento esta-
blece que

los reclusos deberan ser informados periddicamente de
los acontecimientos mas importantes, sea por medio de
la lectura de los diarios, revistas o publicaciones peniten-
ciarias especiales, sea por medio de emisiones de radio,
conferencias o cualquier otro medio similar, autorizado o
fiscalizado por la administracién (Asamblea General de la
ONU, 1955).

En este sentido, la normativa internacional confirma que, asi
como la garantia de condiciones de vida dignas, la informacién res-
pecto de los acontecimientos en el exterior de la carcel, el intercambio
epistolar con seres queridos y allegados y las visitas periédicas consti-
tuyen derechos propios de los sujetos privados de la libertad.

Lajurisprudencia internacional sobre el tratamiento a los reclusos
sirvi6 de base para la Ley Penitenciaria Nacional, sancionada en 1958
por decreto ley N° 412 y vigente en 1976. Dicha norma rescatd las
sugerencias formuladas tres afios antes por las “Reglas Minimas para
el Tratamiento de los Reclusos” mencionadas, y fue incorporada al
Codigo Penal como norma complementaria. Esta ley fue el antece-
dente principal de la Ley 24660 de “Ejecucion de la Pena Privativa de
la Libertad”, sancionada en 1996.

A pesar de la vigencia de la Ley Penitenciaria Nacional de 1958,
el general Luciano Benjamin Menéndez, jefe del III Cuerpo del Ejér-
cito, emitié una orden de caracter secreto destinada a las diferentes
carceles del drea 311, entre las cuales se contaba la Unidad Peniten-
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ciaria N° 1, por la cual los presos politicos permanecerian aislados e
incomunicados. Amandine Guillard recuper6 del Archivo Provincial
de la Memoria de Cérdoba una nota reservada del III Cuerpo del
Ejército Argentino al Director de la Unidad Carcelaria N° 5, la Carcel
del Buen Pastor reservada para mujeres, fechada el 2 de abril de 1976,
en la cual se impartia la orden de la incomunicacién. A través del
aislamiento, se pretendia “subsanar las anomalias que se observan en
las Unidades Carcelarias que alojan elementos subversivos”. Entre los
principales articulos referentes a la prohibicion de la comunicacion,
se destacan las siguientes drdenes:

1. Retirar todos los elementos que posibiliten su comunicacién
tanto interna como externa (elementos de escritura) [...]

4. Retirar los elementos de lectura, tanto diarios como li-
bros y revistas de cualquier indole.

5. Una vez retirados los elementos mencionados se adop-
tardn las medidas necesarias para evitar nuevas provisio-

nes de los mismos.

6. Prohibir todo tipo de contacto con personal ajeno al Ser-

vicio Penitenciario (cantinero, detenidos comunes, etc.).
7. Prohibir todo tipo de visitas (abogados, familiares, etc.).

8. Prohibir todo tipo de contacto del personal subversivo
masculino con el femenino en la misma situacion [...]

10. Prohibir el ingreso de todo tipo de paquetes y/o enco-
miendas (en Guillard, 2015).
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Dado que la orden abarcaba también a la UP1, los prisioneros vie-
ron radicalmente vulnerado su derecho a la comunicacién en todas sus
facetas, tanto en lo concerniente al contacto con otros pabellones de la
carcel y con familiares en el exterior como respecto de la obtencion de
informacion sobre la actualidad politica, econdmica y social del pais.

La importancia para las autoridades de controlar la comunicacién
entre los presos y el exterior se observa en el hecho de que, ya en el
primer reglamento carcelario especifico para detenidos politicos apro-
bado el 26 de diciembre de 1974 bajo el gobierno constitucional de
Isabel Perdn, apenas mes y medio después de la declaracion del estado
de sitio ocurrida el 6 de noviembre de ese afo, se establecian medidas
que impactaban directamente en la limitacién de ese derecho esencial.
Asi, junto a la reglamentacion estricta de beneficios, tales como los re-
creos al aire libre, la lectura de libros, diarios y revistas, o la posibilidad
de hacer deportes y gimnasia, con respecto a la correspondencia “se
preveian controles mucho mds estrictos sobre el contenido de las car-
tas que escribian los detenidos” y se intensificaba la censura previa de
dichas cartas (Garafio, 2010: 117). Como explica Santiago Garaiio, co-
menz6 aqui una diferenciacion clara entre el trato hacia los detenidos
por delitos comunes y aquellos encarcelados por cuestiones politicas,
algo que se increment6 con el paso del tiempo hasta llegar al golpe de
estado, siendo, no por coincidencia, el control de la correspondencia y
de las lecturas elementos centrales del ajuste.

De acuerdo con el documento “Inventario del Fondo del Servicio
Penitenciario Provincial”, publicado por el Archivo Provincial de la
Memoria de Cérdoba como parte de la coleccion “Desarchivando el
pasado’, la incomunicacion en la UP1se levanté en abril de 1979 con
el decreto 780, que establecia un nuevo reglamento para los deteni-
dos especiales. Este reglamento,

entre otros aspectos, restitufa el derecho de los detenidos a

recibir visita de los familiares, mantener correspondencia

con los mismos, solicitar y recibir material educativo, rea-
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lizar actividades deportivas, utilizar los libros de la biblio-
teca del establecimiento y recibir a sus asesores letrados
(“Inventario...”, 2009: 25).

Posiblemente, estas variaciones en la reglamentacion respondie-
ron a la presion ejercida por organizaciones internacionales de de-
rechos humanos, como la Cruz Roja y la Comision Interamericana
de Derechos Humanos (CIDH), que visitaron los establecimientos
penitenciarios en 1978 y 1979. Si bien la normativa que daba por fi-
nalizado el aislamiento de los presos entr6 en vigencia en abril de
1979, lo cierto es que las cartas dan cuenta de que, en la practica, la
incomunicacion en la UP1 se extendid hasta finales de ese afio, como
lo comprueban, entre otras, algunas cartas de Monona, escritas en
mayo y noviembre de 1979 y enviadas por via clandestina.

O el s el Lol
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Rodolfo Novillo, ex preso politico de la UPI.

VOCES DE LA VIOLENCIA- TERESA BASILE Y MIRIAM CHIANI 96



Verénica Sierra Blas alude al concepto de “pandptico grafico” (2014:
393), que se relaciona con la importancia que la escritura adquiere
para el recluso y también con el hecho de que el registro documental
de todos los movimientos de los prisioneros forma parte integral de
ese dispositivo de control, ya que el sujeto esta constantemente visi-
ble, sefializado, codificado y clasificado. Pero la autora va més alla al
advertir la existencia de un “panéptico epistolar” dada la cantidad y
heterogeneidad de los textos epistolares producidos en las carceles
del franquismo. A partir del andlisis de Michel Foucault en Vigilar
y castigar. Nacimiento de la prisién sobre el disefio pandptico de las
prisiones inglesas concebido por Jeremy Bentham a fines del siglo
XVIII (una estructura circular que permitia a las autoridades ver a
los detenidos a toda hora desde cualquier punto, de tal manera que se
sintieran observados sin cesar), Sierra Blas describe una permanente
tension entre los esfuerzos de los internos por romper la censura y
los esfuerzos de los censores por evitarlo. Si el régimen penitencia-
rio intenta observar, calificar y restringir lo que se escribe, los presos
tratan a su vez de ocultarlo, generando una permanente tension entre
censura y evasion de la censura:

la escritura es empleada por el poder como método de
adiestramiento y sometimiento de los presos, a quienes se
exige su colaboracion [...] Sin embargo, frente a ese pa-
limpsesto de escrituras perfectamente disefiado por el po-
der, y contra lo que este pretende, los reclusos desarrollan
otras practicas de escritura contrarias a las impuestas por
las autoridades, gracias a las cuales consiguen, por un lado,
escapar del control al que estdn sometidos, y por otro, sub-
vertir el orden establecido (Sierra Blas, 2014: 394).

Las cartas clandestinas de la UP1 constituyen un ejemplo de lucha

exitosa contra lo que, en el contexto espanol, Sierra Blas denomina
el “panoptico epistolar’, vale decir la censura de las autoridades e in-
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cluso la autocensura de los mismos presos al saberse observados y
leidos. En Espaia, la experiencia comunicativa triunfé gracias a,

por un lado, una estructura interna, basada en la solidari-
dad que existia entre los propios reclusos, ya que solo ayu-
dandose unos a otros podian conseguir burlar la censura
carcelaria; y, por otro, una estructura externa, conformada
a través de una compleja red de enlaces en cuya némina
estaban, en primer lugar, los familiares y amigos (Sierra
Blas, 2014: 405).

Lo mismo sucedi6 en la UP1. Sin la colaboracién de los presos
comunes que intervinieron en el método ilegal y sin la participacién
de los familiares, amigos e incluso de los familiares de los presos co-
munes, eslabon principal para que las cartas llegaran a destino, no
hubiera sido posible hacer funcionar el correo clandestino.

Sin embargo, la existencia de algunos rasgos formales, tales como
utilizacién de iniciales, eufemismos, tachaduras, comentarios opa-
cos e incluso frases dedicadas implicitamente a los guardias, induce
a pensar en los recaudos que los presos y presas tomaron al escribir
esas cartas, cuidados que pueden interpretarse como necesarias ins-
tancias de autocensura. Encontramos un ejemplo de esta precaucion
en una carta de Monona, ex presa de la UP1, en la cual expresa:

cada uno esta en un lugar y desde ese lugar que le tocé
debe hacer lo méximo que esté a su alcance, j;verdad?
Y bueno, me toco éste y a pesar de las cosas feas, tengo
cosas maravillosas, tanto que ni te lo imaginds. Pero por
hoy prefiero no hablar de esas cosas hermosas porque no
quiero que, si esto cae, por saber que soy feliz me las qui-
ten, aunque son de esas cosas que se llevan prendidas en el
alma y que no se pueden quitar... (Monona, 20/11/1979).
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Lainformacién velada o disimulada se transmitia también a través
de la utilizacion de iniciales, especialmente cuando se mencionaban
personas posiblemente involucradas en situaciones potencialmente
peligrosas. En una carta de septiembre de 1978, Manuel expresa:

Muy valiosas las noticias que me transmite el Q. Son espe-
radas con verdadera ansiedad no solamente por nosotros.
En relacion con esto quisiera pedirles que escriban de tal
manera que yo pueda cortar esa parte a los fines de enviar
la otra familiar para N. [su esposa] (Manuel, 15/09/ 1978).

En algunas oportunidades, los mismos presos alertaban explicita-
mente sobre los riesgos de que las cartas fueran incautadas y mani-
festaban la voluntad de proteger a companeros en peligro. Una carta
posiblemente posterior a abril de 1978 comenta:

Querido compaiiero: [...] creo que debes tomar todas las
precauciones necesarias para salvaguardar tu seguridad
y especificar claramente que esta informacién no puede
ser manejada indiscriminadamente ya que se refiere a una
carcel incomunicada y por lo tanto sujeta a faciles repre-
salias. Por esa razén no incluyo aqui nombres, pero desde
el luego que el mio podés, si lo consideras asi, utilizarlo
(Jarro, s/f).

De esta forma, las cartas de la UP1 agregan un matiz al concepto de
“panoptico epistolar” formulado por Sierra Blas, en cuanto estrechan
la tensién entre el querer comunicar informacidn, pensamientos y re-
flexiones a los destinatarios que no hubieran pasado el control de los
guardias por su tenor de denuncia, y el auto-control, es decir, la con-
ciencia de no poder llevar a cabo tal fin para, por un lado, evitar posi-
bles represalias de ser las cartas interceptadas, y por el otro resguardar,
proteger y suavizar la informacién para sus familiares y amigos.
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El sistema de correo clandestino de la UP1: “palomas”,
“cOndores” y “caramelos”

“La UP 1 del Barrio San Martin se cubre de palomas.
De todos los rincones, sonidos guturales se expanden por el aire”

Manuel Nieva. “Palomas” (inédito)

Frente al aislamiento, asi como también ante las limitaciones comu-
nicativas impuestas por los mecanismos de control carcelarios, los
presos vy las presas de las carceles de la dictadura argentina idearon y
pusieron en marcha sistemas ilegales de contacto. En la jerga carcela-
ria, uno de los elementos principales de esos sistemas fue la “paloma”,
cuyos detalles de funcionamiento conocemos a partir del testimonio
de los mismos sobrevivientes. En Nosotras, presas politicas, una ex
presa de la carcel de Devoto relata:

Tenfamos varias “maestras” experimentadas, quienes nos
ensefiaron el sistema de la “paloma’, util para la comuni-
cacion entre los pisos y habil para volar o para deslizarse
por las cafierias. La armabamos con algun hilo que fuera
lo menos visible, el que tirdbamos por la ventana y que
alguien, en el piso de abajo, tomaba por el extremo y alli
ataba “el envio’, que podia ser una noticia, lapices de colo-
res, carta familiar o comida (VVAA, 2006: 121).

En esta carcel de mujeres, si bien existia la posibilidad de enviar
correspondencia, las presas en ocasiones hacian uso de la “paloma”
para enviar o recibir objetos y cartas por fuera de los circuitos legales.
En este caso era utilizada para el envio de pequefias encomiendas de
pabelldon a pabellon. Ante la evidencia de que las guardias intercepta-
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ban facilmente las “palomas” que volaban hacia otros pabellones, las
presas se las ingeniaron para hacerlas circular por las cafierfas.

La paloma engomada es el titulo de un libro escrito por Félix Kau-
fman y Carlos Schmerkin. En €l se intercalan relatos autobiograficos
de prision con una historia de amor ficcional ambientada en Argen-
tina entre los setenta y ochenta. Ambos autores, ex presos en la carcel
de Devoto yluego en la UP9 de La Plata, eligen el elemento central de
la comunicacién entre celdas y pabellones para titular su obra:

En el lenguaje carcelario “Paloma” es un objeto (un ciga-
rrillo, algo de tabaco, un poco de azticar) o un mensaje que
hace llegar de una celda a otra de otro piso mediante un
piolin, muchas veces trenzado con hilos arrancados de los
miseros colchones de lana sin peinar ni limpiar, muchas
veces con abrojos que nos hacian saltar con sus pinchazos.
Sila “paloma” va de un patio a otro, se la ata a un objeto

pesado, generalmente un trozo de baldosa de patio, que es
asi arrojado por el aire (Kaufman y Schmerkin, 2005: 17).

La paloma engomada era, ademds, el nombre con el que su agru-
pacion politica tituld un periddico que circulaba sin autorizacién con
comentarios y andlisis de la realidad politica. Lo preparaban en el in-
terior de la carcel y sacaban el material de manera clandestina a través
de alguna visita. Afuera se imprimia en formato pequefio y volvia a
ingresar en tubos de dentifrico para ser leido y distribuido entre los
compaiieros (Kaufman y Schmerkin, 2005: 17).

Enla UP1, el método de la “paloma” alcanzé un perfeccionamien-
to inédito en cuanto sistema de envio al exterior y recepcion de cartas
y pequeiias encomiendas, no solo por el nimero elevado de misivas
que circularon sino también por la cantidad de participantes que in-
tervinieron, tanto dentro como fuera de la cércel.

En una entrevista inédita, Eugenio Reati, ex preso politico de la
mencionada carcel, detalla como organizaban y ponian en marcha
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el sistema. Por la disposicidn arquitectonica de la UP1, desde algu-
nas celdas del pabellon 9 era posible comunicarse con el pabellén
mas cercano de los presos comunes. Posiblemente los primeros que
intentaron esa comunicacion, observa Reati, fueron dirigentes de or-
ganizaciones que buscaban contacto con los compaiieros que esta-
ban todavia en libertad para transmitirles informacién. Poco a poco,
muchos presos politicos empezaron a manifestar interés por comu-
nicarse con sus familias, ya que las visitas —con la excepciéon de una
hora en Navidad- y todo tipo de contacto con el exterior estaban
prohibidos. El antecedente directo de la ejecucion de la “paloma” fue
el aprendizaje del lenguaje de manos, util para establecer contacto
con los presos comunes, otro procedimiento habitual en contextos
de incomunicaciéon. Un preso comenta en una de sus cartas de 1978:
“Al lenguaje de la carcel se agrega el famoso lenguaje de las manos,
que permite hablar a gran distancia, como los sordomudos. Se llega a
aprenderlo tan bien, que a veces uno inconscientemente mezcla am-
bos lenguajes, oral y manual” (Peti, 27/04/1978).

Explica Reati que el procedimiento para lograr una “paloma” con-
sistia en fabricar una cuerda con hilos de toalla o de ropa vieja, que se
trenzaba hasta conseguir una soga lo mds larga posible. La longitud
de estas sogas oscilaba entre los cuatro o cinco metros y los treinta
metros, segun la distancia que se necesitaba abarcar. En la punta se
colocaba una bolsa con algun objeto adecuado, como un jabon, para
que hiciera peso, pero no ruido, ya que toda esta operacién debia rea-
lizarse con el mayor sigilo posible en horario nocturno y a espaldas
de los guardias. Junto a la bolsa se sujetaba un gancho de alambre,
que funcionaba como anzuelo. El “palomero’, sujeto encargado de
entablar contacto con los comunes, arrojaba el aparejo y lo cruzaba
con uno similar provisto de ganchos que provenia del pabellén de
los presos comunes. Luego recogia la soga para empalmarla con la
contraria a través de los ganchos de las puntas, algo que solia ocurrir
luego de una variable cantidad de intentos. Una vez enganchadas, se
tensaban ambas sogas y asi quedaba armada la linea, la “paloma’, por
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la cual se transportaban los paquetes con cartas y encomiendas pe-
quenas. Solo en algunas celdas habia “palomeros’, es decir, encarga-
dos de enviar los mensajes, operacion que se realizaba una vez al mes
o0 a veces cada 15 dias (Reati, 15/02/2018).

Al comienzo los mensajes que se enviaban eran muy sencillos: pe-
quenas notitas, nimeros de teléfono para que fueran memorizados,
etc. Pero con el correr de los meses los presos se animaron a enviar
cartas y hasta pequenas artesanias elaboradas con paciencia y a lo
largo de los dias, tales como tallas en huesos extraidos de la sopa,
pequeiios monederitos, etc. Las cartas eran reducidas a su minimo
tamarno a través de un plegado minucioso y luego se envolvian en pa-
pel celofan o nylon, resultando asi un pequefio paquetito que se ataba
con hilo de coser, lo cual lo hacia parecer un “caramelo”, como se lo
denominaba en la jerga carcelaria. Los presos comunes recibian estos
paquetitos a través de la “paloma’, y se los entregaban habitualmente
a sus mujeres durante las visitas de contacto. Ellas eran las encargadas
de transportarlos bien escondidos (generalmente en la vagina) para
burlar las requisas, y luego los repartian a los familiares en el exterior,
de acuerdo con las precisas indicaciones que aparecian en las mismas
cartas. Algunos presos comunes participaron por solidaridad, otros
por rédito econémico, pero en cualquiera de los dos casos ellos y sus
familiares constituyeron una pieza esencial de este sistema clandesti-
no de correspondencia.

Entre los problemas mds dificiles de sortear se contaba, por un
lado, el material para poder escribir las cartas, y por el otro la falta
de comodidad y tranquilidad para hacerlo, ya que debia hacerse en
horario nocturno y a escondidas del personal de la cércel. El papel hi-
giénico, facilitado en gran parte por los propios presos comunes, fue
lo primero que estos presos tuvieron a mano. Mds tarde consiguieron
otros papeles algo mas consistentes, como el papel avién o el papel
del tabaco, al cual con un prolijo método de hidratacién lograban
extraerle el aluminio y luego secarlo para su uso. La noche —entre
la una y las cuatro de la mafana, especifica Reati- era el momento
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mas oportuno para efectuar la operacion, que habia sido acordada de
antemano a través del lenguaje de manos. Hasta tal punto era ilegal
este procedimiento que, segtin cuenta Eugenio Reati, cuando en una
oportunidad las autoridades descubrieron un “palomeo” en el cual se
enviaba un paquete de sal comun, los guardias identificaron al preso
que habia establecido contacto con los comunes, le propinaron una
feroz golpiza y lo estaquearon en el patio de la cdrcel, a modo alec-
cionador, ante la mirada de todos los demas. Posiblemente el recuer-
do sea el del asesinato del militante del PRT René Moukarzel, quien,
junto a Radl Bauducco y otros veintiocho militantes asesinados en
supuestos intentos de fuga, fueron victimas mortales de la UPI.

Si bien la mayoria de los relatos coinciden sobre como se cons-
trufa la paloma, hay pequenias variantes entre unos y otros de acuerdo
con el nivel de detalle con el que recuerdan los testigos. Un relato
inédito, titulado “Palomas”, de Manuel Nieva, otro ex preso politico
de la UP1, describe un paralelismo entre las palomas que observaban
y escuchaban en los alrededores. El método de comunicacion, a su
modo de ver, emulaba el comportamiento de esas aves, tanto en su
vuelo como en su cortejo:

Nuestra admiracion tenfa su correlato en el empeiio de imi-
tarlas construyendo el remedo imaginario de su vuelo [...]
Construida con paciencia y tiempo, deshilachando fibras de
media de nylon. Ingenioso método tecnoldgico de primera
generacion, en la punta del manojo de fibras de la media
colgdbamos un jabén de lavar ropa y le pegdbamos con una
chancleta hasta obtener la maxima torsion. Luego dejaba-
mos que se desenrede con lo que obteniamos una soga fuer-
te y resistente de nylon. Para poner en funcionamiento el
vuelo de nuestra paloma, atibamos en un extremo un hue-
so de caract que hacia de peso y una bolsita de tela chica o
mediana, segun fuese lo que trasladara [...] Asi, nuestros
s0cios y vecinos, de quienes nos separaban grandes patios,
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tenian su “palomo” de cuyo pico salia un sistema de gan-
chos maltiples. Arrojados con una honda, podian recorrer
mds de veinte metros hasta donde estaba nuestra “paloma”
esperando ansiosa su cortejo (Nieva, s/f).

Ademds de referir el cuidado con el que se elaboraba el objeto,
Manuel Nieva ofrece mds detalles precisos sobre cdmo ponian en
marcha la “paloma “en un espacio determinado y en horarios noctur-
nos, a fin de no ser descubiertos. La tarea demandaba organizacién y
participacion grupal, en la cual cada uno de los intervinientes debia
cumplir con su objetivo para que no se frustrara la operacion:

Al fondo del pabelldn, en zona de duchas y bafios ha-
bia una ventana tapiada. En su parte superior cercana al
techo, casi a mas de dos metros, habia una especie de
respiradero del ancho de una ventana enrejada y de no
mas de veinte centimetros de alto. Los que accedian al
lugar del “palomeo” durante el dia y parte de la noche
eran nuestros comparfieros fajineros que atendian desde
el pasillo central todas las celdas hasta las 22 hs. en que
los encerraban. El secador colocado al revés y apoyado
en un sobresaliente ubicado a un metro del piso, permi-
tia llegar hasta el respiradero desde donde se tiraba la
bolsita hacia el patio colindante del pabellén del frente.
El otro compaiiero sostenia desde abajo el palo hasta que
la operacién terminara (Nieva, s/f).

No resultaba tarea sencilla mantener vigentes las vias de comuni-
cacién con los presos comunes. En muchas ocasiones, la relacion se
truncaba y era necesario acometer la busqueda de nuevos contactos.
El Profe, otro “palomero” del pabellén 9, rescata en una de sus cartas
cémo se trazaban las negociaciones con los presos comunes:
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hasta hace un rato no pensaba en la posibilidad de reanu-
dar hasta dentro de un buen tiempo, y de pronto debido
a las necesidades propias y ajenas decidi aprovechar una
sorpresiva oportunidad, y meterle pa’ delante, convertir-
me en vanguardista y tantear la suerte con una nueva via
[...] y nuevas condiciones, y donde por suerte lo tnico
que no ha cambiado es MH, a quien hemos derrotado am-
pliamente en el juego de la oferta y la demanda, gracias a
la feroz competencia que impedia monopolios y que los
seguira impidiendo si como parece en cualquier momen-
to se reactiva la competencia con renovado vigor (Profe,
11/10/1978).

MH, segun explica el propio Profe en una correspondencia inédita
con los autores del ensayo, significaba “Martinez de Hoz” y designaba
en codigo la comision que cobraban los presos comunes por llevar y
traer los mensajes. Tanto en este como en otros mensajes, también
codificados, Profe explicaba a los destinatarios las dificultades que
implicaba negociar con los presos comunes y los arreglos a los que
llegaban. Por momentos, las vias de comunicacion se vefan afectadas
por los mas diversos factores, ya sea desacuerdos con los comunes
o el peligro inminente de que fueran descubiertas. Estos obstaculos
eran comunicados a los familiares en las cartas, como por ejemplo
en una carta de Peti, quien comenta: “Después de largos tres meses,
podemos escribirles [...] puede ser que este sea el ultimo mensaje
hasta la Navidad, porque hay problemas con las vias, y por eso fue
que pasaron tantos meses sin mandar nada” (Peti, 09/77). Alex, otro
ex preso, aludia en su carta a los intentos por conseguir una via eficaz:
“Estoy probando las vias —la que mejor funcione con la ida y vuelta
seguira llevando los mensajes” (Alex, 25/11/1977). Otro preso alude
en su carta a una suspension repentina del envio de cartas, aunque
intenta no preocupar a su familia:
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Querida familia: jHola! Aqui estoy otra vez, después de
este obligado receso, dispuesto a reiniciar la comunica-
cién que se nos cortd imprevistamente, o no tanto, porque
en algun momento habria de suceder lo que nos sucedio.
Antes que nada, todo estd bien, no pasa nada, las cosas
retornan lentamente a la normalidad y pronto recuperare-
mos el terreno perdido en este desgraciado comienzo dela
primavera (Profe, 11/10/1978).

Las mujeres también pusieron en marcha desde su pabelldn la
correspondencia clandestina, con una variante en el nombre, que
en lugar de “paloma” fue denominado “céndor”. Un relato incluido
en un volumen publicado por la Asociacion Ex Presos Politicos de
Cérdoba explica como era el método de la paloma desde el pabellon
14 de mujeres:

Cuando todas las que escribian terminaban de hacerlo, una
compaiiera ponia los papeles en una bolsa de nailon (que
creo debe haber contenido también la correspondencia de
planta baja, llegada subrepticiamente) y por la noche iba
hasta la ventana de la cocina, donde con la complicidad de
un preso comun, montaban un aparejo armado de sogas,
desde nuestro pabellon hasta el de los comunes. Y la bolsa
cruzaba y llegaba otra con las cartas de los compaiieros y
generalmente, una “yapa” de caramelos y cigarrillos. Ver
volar la bolsa de un pabellon a otro, en medio del silencio
y la oscuridad de la noche, hizo que bautizdramos a esta
riesgosa operaciéon como “El codndor pasa” (Asociacion Ex
Presos Politicos de Cérdoba, 116).

De acuerdo con los testimonios, las presas elaboraron varias vias

de comunicacion. En algunos casos, establecieron contacto con un
pabelldn de presos comunes y sacaban cartas a través de las visitas.
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Algunas mujeres que tenfan compareros en el pabellén de hombres
les hacfan llegar las cartas primero a estos, quienes las recibian y ad-
juntaban a su propio paquete para unificar el envio.

Las cartas que han sobrevivido el paso del tiempo a pesar de la
fragilidad del soporte dan cuenta del esfuerzo que implicaba para los
presos la redaccion de estos textos. Trazadas con letra infima, la es-
critura ocupaba toda la superficie del papel para su éptimo aprove-
chamiento. Algunas cartas describen esta particularidad, como esta
que lo explica con una dosis de humor: “Con la técnica diminuta de
los antiguos orfebres japoneses, se puede escribir mucho en poco es-
pacio. Una vez mas, el hombre supera a la maquina: la letra-hormiga
supera al micro-film” (Peti, 25/05/1978). El infimo espesor del papel
provocaba traspasos de tinta, por lo que a las limitaciones del papel
se le sumaba el cuidado que los autores debian poner en la presion
utilizada al escribir:

hoy estoy con ganas de hablarles de aqui, contarles las pe-
quenas cosas y de pronto me doy cuenta que es tan poqui-
to el papel, y letra mas chica no puedo hacer por mas que
quiera. Y no sé si voy a poder escribir a la vuelta porque si
tarda mucho en llegar, se va a traspasar la tinta (Monona,
06/05/1979).

En las cartas se plasmaba todo tipo de informacion sobre los dias
en la cércel, las rutinas, las necesidades y todas las novedades, como
las visitas de la Cruz Roja, los traslados, etc. La relacion con los com-
paiieros de celdas y pabellones ocupaba una parte de los textos, como
asi también el interés por conocer la realidad y las circunstancias de
los destinatarios, de quienes se poseian escasisimas noticias. A través
de estos textos se hacian llegar noticias a las familias de otros presos,
especialmente de aquellos que, por no poder afrontarlo econémica-
mente, no contaban con la posibilidad de realizar envios a través de la
“paloma”. Pero no solo se referia informacion, también las cartas per-
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mitian a los prisioneros expresar sus emociones frente a lo que esta-
ban viviendo, manifestar el carifio a sus familiares y amigos, recordar
momentos del pasado y hasta ensayar ejercicios literarios —poesias,
cuentos, canciones, etc.— y filosoficos.® Por supuesto, la denuncia y la
critica politica constituyeron temas esenciales de estas cartas, que se
ejercieron desde los mas diversos posicionamientos ideolégicos que
poseian los presos y las presas. En un ejemplo, entre muchos, un de-
tenido alerta a una amiga afuera sobre lo que estaba sucediendo den-
tro de las cérceles y centros clandestinos: “Qué pasa afuera, contame
sinceramente: jconocen de nuestra situacion, se habla de los presos
politicos, se conocen las atrocidades que han vivido sobre todo los
presos viejos, los campos de concentracion, de tortura, que aqui en
Cordoba existen?” (Pucho, 24/5/1978).

No solo los prisioneros y prisioneras, también los destinatarios de
las cartas corrian riesgos al intervenir en el sistema de correo clan-
destino. Relata Eugenio Reati que un dia, durante una de las requisas
habituales, los guardias encontraron cartas escondidas, “encanuta-
das” en lenguaje carcelario. Con esos textos en mano, los militares se
tomaron el trabajo de acercarse a los distintos puntos de encuentro
que se sefialaban en las cartas para secuestrar a los familiares que
eran los destinatarios, algunos de los cuales permanecieron cerca de
una semana detenidos en dependencias de la policia mientras se los
interrogaba. En definitiva, el método de la “paloma” es la evidencia de
que la comunicacion ilegal fue posible gracias a dos aspectos funda-
mentales e interconectados: la solidaridad y la organizacién entre los
presos v la colaboracién en red de los familiares de los presos comu-
nes y los de los presos politicos. Asimismo, gracias a la voluntad de
estos ultimos que conservaron las cartas, en algunos casos a lo largo
de muchisimos afios, es posible acceder a ellas y reconstruir historias,

3 Para leer una recopilacién de algunos de los poemas escritos en la UP1, como
asi también un estudio interesante sobre la poesia carcelaria de la dictadura en
otras penitenciarias del pais, recomendamos Palabras en fuga. Poemas carcelarios
y concentracionarios de la dictadura argentina (1976-1983), de Amandine Guillard
(2016).
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rutinas y caracteristicas de la vida en la carcel que de otra manera
serfa muy dificil conocer.

En las cartas enviadas, los presos hacen referencia al método de
comunicacidn, que también conto con la ventaja de un sistema peni-
tenciario local plagado de falencias. Un ex preso, Rodolfo, le explica
a su familia como han logrado la comunicacion a pesar de la orden
de aislamiento:

siempre hay rebusques. Es decir, si bien teéricamente no
se puede tener ni hacer nada (ni escribir, ni leer, ni fumar,
ni hacer gimnasia, ni trabajar, ni hacer nada de nada) el
régimen es bastante liberal o ineficiente y esto nos permite
rebuscar casi todo (hasta sacar mensajes) a través de los
comunes (Rodolfo, s/f).

Los presos dan cuenta en sus cartas de lo imprescindible que fue
la comunicacion para su supervivencia, razén que motivé la puesta
en marcha de la “paloma” aun a sabiendas de los altos riesgos que una
actividad asi comportaba en ese contexto de aislamiento reglamen-
tado por las autoridades. Peti lo confiesa en una carta a su tia Ester
a comienzos de 1978: “No hace falta que te diga lo importante que
es para nosotros esta pequefla comunicacién con los nuestros, sin lo
cual esto seria francamente insoportable” (Peti, comienzos de 1978).

Las cartas clandestinas de la UP1, un objeto de estudio en
construccion

La recuperacién de las cartas clandestinas de la UP1 es un proceso
todavia en curso. La mayoria de las cartas consultadas, algunas de
las cuales se citan en este ensayo, provienen de archivos familiares y
estuvieron guardadas por afios en cajas de zapatos o en el fondo de
algun cajon. Algunas de ellas han trazado azarosos recorridos junto
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a familiares que residieron o residen en el exterior, en cuyo caso a los
aflos acumulados en dichas cajas se les suman miles de kilémetros.
En general, las cartas han sido cedidas gentilmente por los autores,
fotocopiadas o fotografiadas con un teléfono celular. Unas pocas apa-
recieron publicadas en libros o forman parte de archivos publicos o
exhibiciones. Los autores y autoras identificados hasta la fecha for-
man un universo de diecisiete individuos. Ademas, hay también au-
tores no identificados, generalmente aquellos que agregaron algunas
lineas en las cartas de otros compaiieros. De algunos autores tenemos
solamente una carta; de otros, contamos con hasta una docena. Se
trata, por tanto, de un objeto de estudio en construccidn, pero ya de
por si muy heterogéneo.

Dada la multiplicidad de autores y destinatarios, de motivaciones
y circuitos comunicativos que recorren estas cartas, proponemos una
clasificacion de las mismas para intentar describir la complejidad del
objeto de estudio. De acuerdo con los remitentes, las cartas se pueden
dividir en individuales o colectivas. Mientras que las primeras estan
firmadas por un remitente individual, son frecuentes en el archivo
cartas escritas por dos 0 mas presos que compartian el trozo de pa-
pel disponible. Una linea que posibilitaba la division de la hoja para
que llegara al destino adecuado, distintas grafias e incluso algunas
indicaciones explicitas indican esta confeccion de carta grupal que
pone en evidencia la solidaridad de algunos presos hacia otros que,
o bien intentaban un primer contacto, o bien tenfan familias que no
podian afrontar el gasto de un envio. Este gesto de “paloma solidaria”
se observa, por ejemplo, en una carta de Lolo, fechada el 24 de mayo
de 1978. En ella se incorpora al final una nota de un amigo, apodado
Pucho, a Graciela, prima de Lolo, en la cual él le pide, entre otras cosas,
que tenga a bien escribir a sus padres para transmitirle sus novedades.
Otro ejemplo aparece en una carta de Manuel, donde se agrega una
nota de otro preso y esto se indica en la carta principal: “En la prime-
ra hoja hay unas lineas para el hermano de Jorge, cértenla” (Manuel,
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15/09/1977). Un ex preso apodado Rulo le aclara a su familia la impor-
tancia de que las notas agregadas lleguen a los destinatarios:

Este que escribié recién es Guillermo y, por supuesto, es
para Marta. Les aclaro un poco lo de las cartas a la Marta:
aqui es muy importante para todos la comunicacion con
la familia o alguien de afuera. Y estos muchachos o tienen
su familia en otra provincia, o bien (como Guillermo) solo
pueden escribir de vez en cuando. Como yo tengo, en este
sentido, la suerte de tener una familia aqui en Cérdoba,
que no tiene problemas de ningun tipo y con la cual me
comunico permanentemente, les permito a ellos que es-
criban porque es una forma de ayuda, de tipo, digamos,
espiritual o animico (Rulo, s/f).

Compartir el papel y el envio con aquellos compaiieros que no
tenian los medios para hacerle llegar noticias a su familia es una de
las variadas formas en que se expresé la solidaridad entre los presos
y presas de la UP1. La construccién colectiva no solamente se com-
prueba en estas cartas por el hecho de haber compartido papel y
gastos de envio. La lectura transversal de los textos que conforman
el archivo disponible al dia de hoy devela una practica epistolar que
se fue configurando y perfeccionando entre todos los presos. La
elaboracion de cddigos para la interpretacion de los envios solici-
tados y de instrucciones para efectuar los pedidos, las técnicas de
aprovechamiento eficaz de los materiales, la inclusion de pedidos y
consultas para otros comparieros, como asi también la lectura com-
partida de las cartas recibidas, una actividad habitual en los pabe-
llones, dan cuenta de que los presos y las presas conformaron lo que
Veroénica Sierra Blas ha dado en llamar una “comunidad epistolar”,
en referencia a esa concepcién comunitaria de la escritura de car-
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tas.* Explica Sierra Blas en relacion con las cartas de los presos en
las cérceles franquistas:

El hecho de verse afectados por una misma situacion, la
del encarcelamiento, les llevo a tejer importantes redes de
solidaridad que les permitieron ayudarse unos a otros y
hacer frente a cualquier contratiempo o necesidad, pero
también a desarrollar de forma conjunta la escritura y la
lectura de cartas (2016: 134).

Las cartas de la UP1 evidencian un proceso similar. Una experien-
cia compartida, asi como la predisposicion natural a encontrar grupos
de referencia y pertenencia, se vio reflejada en algunos textos que re-
conocieron la importancia de tejer lazos de amistad con otros presos.
Una de ellas, firmada por Peti, traza una linea directa entre la idea de
comunidad y la de familia: “[Jarro y Profe] siempre me leen los men-
sajes que reciben y yo hago lo mismo. Es una hermosa costumbre que
nos hace compartir la alegria de los otros y sentirnos como en familia.
Siempre decimos que somos los tres primos” (Peti, 27/04/1978).

En relacion con los destinatarios, también es posible clasificar las
cartas en personales y grupales. Como el adjetivo lo indica, muchas
cartas iban dirigidas a una persona en especial, que con frecuencia
era la que recibia el envio en el lugar que indicaba el preso. Manuel
se dirige en varias cartas a su hermana Olga, quien recibia los en-
vios en su domicilio de trabajo. Otro caso de destinatario individual
son las cartas de Jarro dirigidas a Miguel, su compaiiero de trabajo,
cuyo principal objetivo era denunciar las opresiones que se vivian
en la cdrcel, como asi también instar a su compafero a emprender
acciones concretas de denuncia ante organismos y medios de comu-

4 Este concepto, explica la autora, remite a la idea de “comunidad de escribientes”
concebida por Armando Petrucci para dar cuenta de las practicas de escritura
que se gestan compartidas por un grupo determinado que posee “una concepcién
comunitaria de la escritura” (Sierra Blas, 2016: 135).
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nicacion internacionales, especialmente durante los meses de 1978
afectados al Mundial de futbol.

Sin embargo, a pesar de que algunas cartas sefialan un destina-
tario individual, la mayoria de ellas van dirigidas a un grupo, a un
conjunto de sujetos con los cuales el preso tenia vinculos familiares,
amistosos o laborales. Por lo general, las cartas familiares siguen una
estructura mas o menos estable. En primer lugar, como introduccion,
el autor o autora efecttia un saludo general a todo el grupo y aprove-
cha tanto para agradecer la ultima carta recibida, en el caso de que
asi hubiera ocurrido, como para manifestar el afecto, el deseo de un
pronto reencuentro y dnimos para seguir adelante. Una de las pri-
meras cartas de Peti, enviada alrededor de junio de 1977 y escrita en
papel higiénico, comienza: “Queridisima familia: Nos llega el mensa-
je llenandonos de alegria y ddndonos fuerza para seguir aguantando
el tiempo que haga falta® (Peti, s/f). Otra, de Manuel, empieza del
siguiente modo: “Queridos mios: Nuevamente estoy con ustedes me-
diante este lenguaje que es la palabra escrita. No hace falta ya que
les transmita todas las sensaciones y sentimientos despertados por
vuestra ultima” (Manuel, 15/09/77).

A medida que avanza la escritura de la carta, los autores con fre-
cuencia optan por dirigirse a cada uno de los familiares con comenta-
rios y preguntas concretas. Muchas veces alcanza con utilizar apodos o
iniciales, posiblemente para proteger la identidad de los destinatarios
en caso de que las cartas fueran interceptadas. Cabe destacar en este
punto que varias de las cartas son muy extensas y detalladas a la hora
de referirse a cada uno de los destinatarios, porque los presos solian
emplear muchos dias para acabar la redaccion de cada misiva, siempre
en horario nocturno para no despertar la atencién de los guardias.

Otra variable para clasificar las cartas clandestinas de la UP1tiene
en cuenta el ambito al que iban dirigidas, que podia ser familiar o la-
boral. Las primeras son las mas abundantes y responden directamen-
te a la necesidad de los presos y presas de restablecer contacto con el
circulo intimo de parientes. Padres, hermanos e incluso hijos son los
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destinatarios mas frecuentes, aunque en algunas cartas hay fragmen-
tos dedicados a suegros, primos y tios, lo cual refuerza la intencién de
estas cartas de sostener los contactos familiares. En estas cartas, ade-
mas de solicitar informacién, de ejercer la denuncia y de describir las
situaciones vividas en la carcel, los presos y presas suelen dar rienda
suelta a las emociones y sentimientos, asi como también manifiestan
sus dudas y sus miedos. En varias cartas, ademas, ellos transcriben
poemas, canciones y hasta algtn relato confiando en que sus familia-
res los conservarian. Uno de los presos, Profe, llegé a sacar a través de
la “paloma” un larguisimo relato con matices autobiograficos sobre
los afios previos a su detencién. En una entrevista inédita, explica que
lo escribié todo en un par de dias y que lo recibié una amiga, quien
se lo llevo a otro amigo, quien a su vez se lo pasé a un tercer amigo
que lo fue leyendo con una lupa y copiandolo a folios mas grandes
antes de destruir el original. Esos folios fueron recuperados por el
autor, quien se exilié en Espaiia, en su primer viaje a Argentina luego
de caida la dictadura. Varias cartas clandestinas como la menciona-
da protagonizaron historias asombrosas de la mano de familiares y
amigos que voluntariamente las guardaron, con conciencia plena del
valor que poseian.

Las cartas pensadas para el ambito laboral eran, como asi se indi-
ca, enviadas a compaiieros de trabajo o de militancia. En lineas gene-
rales, se trata de textos en los que prima la denuncia de los malos tra-
tos carcelarios, se describen los acontecimientos en torno al secuestro
y encarcelamiento, asi como también se solicita informacién y hasta
se realizan comentarios politicos. También se suele pasar revista de la
situacion de otros comparieros presos a fin de mantener informados
alos que estan afuera. Los tonos de estas cartas son variados. Algunas
estan escritas de manera mas aséptica, con menos intensidad emo-
cional, como es el caso de una firmada por Jarro, en la cual realiza
un detallado reporte a su compaiiero de los acontecimientos vividos
desde la detencidn, describe con minuciosidad el espacio en el que
se encuentran, las condiciones de habitabilidad y los datos reunidos
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sobre su situacion legal. Fragmentos de esta carta han sido expuestos
en un mural ubicado en la Municipalidad de Cérdoba desde 2013,
en homenaje a la memoria de los trabajadores municipales detenidos
durante la dictadura militar. Como en las cartas familiares, en estas
también se solicitan contrasefias para que los autores de las cartas
se aseguraran la correcta recepcion de las mismas, y se demandan
acciones concretas como la averiguacion del estado de las causas o de
las posibilidades de salir en libertad. Asi, un ejemplo entre muchos da
precisas indicaciones: “cuando sepan algo (es decir dénde y como se
encuentra este chango) me mandan un papel higiénico color rosa. Y
si no saben nada, de color verde” (Manuel, 11/1977).

Por dltimo, cabe establecer una diferencia entre las cartas inter-
nas, es decir, los envios entre los pabellones de hombres y mujeres,
y externas, o sea, las cartas dirigidas a destinatarios en el exterior. Si
bien la mayoria de las cartas tenian como destino final a familiares y
compaiieros fuera de la carcel, existié la comunicacion ilegal interna
entre pabellones de mujeres y hombres, muy necesaria para cono-
cer el estado animico y de salud de unos y otros, asi como también
para recaudar informacion sobre situaciones propias de la carcel o las
causas e incluso para infundirse animos reciprocamente. Mamikan,
esposa de Alex y también presa como su esposo, le decia en una carta
fechada alrededor de noviembre de 1977:

Creo que no hace falta que te diga las ganas locas de verte
que tengo. Te quiero mucho y te recuerdo a cada instante.
Ya no estoy en primer piso, estoy en (ilegible) y ya no te
puedo ver en el médico [...] En 15 dias pasan los papeles
al Juez, desde alli podemos tener abogado, que creo serd
Royer (penalista). La causa en la que estamos es excarce-
lable (Mamikan, s/f).

En el caso de la pareja conformada por Manuel y Nené, el objetivo
principal de comunicarse entre si era hacerle llegar a Nené las noti-
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cias familiares, ya que al momento de su detencion tenian tres hijos al
cuidado de los parientes. Sus cartas, ademas, transportaban poemas
y canciones que les ayudaban a sostener el contacto amoroso. De este
modo, el correo clandestino interno sirvi¢ para mantener activa la
relacion entre presos y la conciencia de proteccién de unos a otros.

Comentarios finales

Las cartas clandestinas de la UP1 conforman un consistente univer-
so discursivo que recientemente ha comenzado a descubrirse y que
precisa una descripcion detallada y un analisis sistematico. En el tes-
timonio para Eichmann, 1961, Primo Levi declaraba:

Puede defenderse, con toda razén, que debemos contar
cuanto hemos visto con el fin de que la conciencia moral
de todos permanezca alerta, y se oponga, y ponga freno,
de modo que toda futura veleidad pueda ser sofocada de
raiz, de modo que nunca mas se oiga hablar de exterminio.
Puede recordarse, de nuevo con razon, que estos increibles
crimenes no han sido reparados mas que en parte, que
muchos responsables han escapado a todo castigo, y solo
la casualidad les hace caer en las redes de una justicia dis-
traida; que los propios supervivientes, que innumerables
familias de las victimas no han recibido reconocimiento
alguno, o han sido ayudas y compensaciones irrisorias.
Pero me parece que el meollo de la cuestién no estriba
ahi. Me parece que, incluso en un mundo milagrosamente
reedificado sobre los cimientos de la justicia, incluso en
un mundo en el que, como mera hipotesis, nada amenaza-
ra ya la paz, toda clase de violencia hubiera desaparecido,
todo delito hubiera quedado saldado, todo reo hubiera re-
cibido su castigo y hecho enmienda, incluso en un mundo

VOCES DE LA VIOLENCIA- TERESA BASILE Y MIRIAM CHIANI 117



tan lejano al nuestro, seria un error y una estupidez silen-
ciar el pasado. La historia no puede ser mutilada. Han sido
acontecimientos demasiado indicativos, se han entrevisto
sintomas de una enfermedad demasiado grave para que
resulte licito callar (Levi y de Benedetti, 2015: 98-99).

Estas cartas, a pesar de ser escrituras tempranas, apuradas, escri-
tas desde la incomodidad y la angustia por la necesidad de sortear el
obstaculo de la incomunicacién, se erigieron desde las primeras pala-
bras como emblemas para evitar la mutilacién de la historia. Aunque
durante muchos afios hayan descansado en cajones, quizas olvidadas,
hoy regresan a nosotros para interactuar con otras voces que conti-
ndan, en pie de lucha, interrogando el pasado. Se escribieron y circu-
laron en la clandestinidad, pero ahora, como nos ensefa Levi, lo que
no es licito es acallarlas.

Cartas citadas

Para citar las cartas utilizamos en su mayoria los apodos de los presos
y presas politicos de la UP1.

Alex, 25/11/1977
Profe, 11/10/1978
Jarro, sin fecha.
Mamikan, s/f
Manuel, 15/09/1977
Manuel, 11/1977
Manuel, 15/09/1978
Monona, 06/05/1979
Monona, 20/11/1979
Peti, 09/1977

Peti, 27/04/1978
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Peti, 25/05/1978

Peti, comienzos de 1978

Peti, s/f

Pucho, 24/5/1978

Rodolfo, sin fecha (estimada: después de Navidad 1977).
Rulo, s/f
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EL TRABAJO DEL TIEMPO:

Género y generaciones en algunas
escenas testimoniales

Claudia Bacci

Los procesos de justicia y memoria sobre nuestro pasado reciente
despliegan aspectos controversiales que se refieren no solo a la dis-
puta por la interpretacion y sentido del pasado, sino de manera mas
inquietante al propio acto de pasaje entre generaciones. La tarea de
elaborar este pasado requiere atravesar esa fractura de alcance inter-
generacional que las propias instituciones estatales produjeron y sos-
tienen por medio de la violencia y el terror desplegado por las fuerzas
armadas y de seguridad, asi como por instancias y actores compla-
cientes y complices al interior de otras instituciones como la justicia.

Debido al borramiento de registros documentales producido por
la dictadura, los testimonios de familiares y sobrevivientes de los cen-
tros clandestinos de detencion y carceles devienen palabra imposter-
gable tanto en el proceso de memoria como en la escena de la justicia.
Asi, los testigos asumen la mayor carga social y afectiva de la tarea
de reconstruir los hechos de violencia padecidos y las memorias, asi
como aspectos de sus experiencias de cautiverio y de busqueda de
sus seres queridos durante la dictadura, cuyos efectos emocionales,
en el cuerpo y en la politica, se extienden hasta el presente (Calvei-
ro, 2011). Nos falta toda una red de relaciones y de comunidad cuya
reconstruccion todavia nos ocupa, una tarea en la que las iniciati-
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vas del movimiento y organismos de derechos humanos son centrales:
desde acciones de rememoracion hasta estrategias juridicas y politicas
que impulsaron juicios penales, juicios por la verdad, comisiones parla-
mentarias, acciones de reparacién (econdmica y simboélica), creacién y
recuperacion de archivos y registros institucionales, entre muchas otras.
En ese pase del testigo, que implica el propio acto de testimoniar
en cualquiera de esas instancias, tiempo histérico y tiempo de sub-
jetivo se entrelazan y actualizan la relacion entre pasado y presente
de maneras siempre singulares. Susana Kaufman (2006) sefiala que
la transmision intergeneracional familiar siempre esta presente, sea
como relato o como silencio. Ademas, en cada versién de ese relato
se produce tanto la repeticion (en el sentido de conservacién) como
la transformacion de sentidos, de acuerdo al contexto de cada nueva
puesta en circulacion y puesta en escena. Jacques Hassoun examina
las formas de transmision entre las generaciones de las memorias de
experiencias y procesos historicos traumaticos en la historia reciente
de Occidente, y comprende este acto, no como mera reproduccion de
los legados de las generaciones pasadas o como voluntad de adhesion
a las identidades y creencias de una sociedad, sino como un proceso
incierto en el cual lo transmitido se inscribe (aun a nuestro pesar) en
la serie de las diferencias y los desplazamientos de sentido. Esto es lo
que constituye a la transmision en la Modernidad como paradoja: si
toda herencia instituye a la vez una parte de pérdida, no hay transmi-
sidén que no contrabandee en la repeticion, la diferencia (1996: 77).
En este texto propongo recorrer una trama de testimonios pro-
ducidos en tres escenas diferentes, en las cuales la reconstruccion del
parentesco y las marcas del género emergen de manera persistente
en la reelaboracién de genealogias intergeneracionales atravesadas
por la violencia y el terror de la dictadura.! Se trata de una serie de

1 Este texto retoma algunos aspectos de la tesis realizada en el marco del Doctorado
en Ciencias Sociales (UBA), “Subjetividad, Memoriay Verdad: Narrativas testimoniales
en los procesos de justicia y de memoria en la Argentina de la posdictadura (1985-
2006)”, en la que abordo el estatuto de los testimonios en algunas escenas judiciales
y memoriales a partir del analisis de las filmaciones de las audiencias del Juicio a las
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testimonios presentados en el juicio a las Juntas Militares, el juicio
por la verdad de La Plata y en el Archivo Oral de testimonio de la
Asociacion Civil Memoria Abierta que enlazan vinculos familiares y
politicos, didlogos publicos e intimos, historias relatadas muchas vec-
es por medio de narraciones fragmentarias y fracturadas, atravesadas
por el peso simbolico de la desaparicion en el trabajo de transmision
intergeneracional (Bacci, Oberti y Skura, 2016; Oberti, 2004 y 2006).

Una de las cuestiones que las y los testigos colocaron en la escena
publica en la ultima década es la violencia contra las mujeres bajo
cautiverio, desde la violacidn sexual a la humillacidn cotidiana con la
desnudez forzada, asi como otras formas de agresién que convierten
al cuerpo en objeto de practicas de crueldad extrema y enlazan con
la desaparicion forzada y el propio cautiverio en centros clandestinos
de detencion (Sutton, 2018: 95-131; Memoria Abierta, 2012: 71-84;
Balardini, Oberlin y Sobredo, 2011). Estas formas de violencia expre-
san la imposicién de un poder investido por estructuras de relaciones
de género asimétricas y jerarquizadas que, bajo formas extremas de
masculinidad, operan en base a las marcas sociales de género, donde
el cuerpo y los genitales (masculinos y femeninos) son objeto de tor-
mentos a fin de reforzar una politica de desubjetivacion por medio de
la subordinacién de las mujeres y la feminizacién de los varones. De
este modo, la politica de desubjetivacidon constituye un medio para
atacar e impedir las solidaridades interpersonales y sociales basadas
en los roles femeninos en las comunidades y las organizaciones de
militancia (madres, esposas, hijas, lideresas y activistas) (Franco,
2016; Jelin, 2017; Segato, 2018).

Aunque se conocen testimonios de mujeres y de varones referi-
dos a estas formas sexualizadas de violencia, presentados tanto ante
la CONADEP en 1984 como durante el Juicio a las Juntas en 1985
(Crenzel, 2008; Alvarez, 2018), se trata de relatos marcados por la

Juntas Militares y Juicio por la Verdad de La Plata, y de un conjunto de entrevistas
audiovisuales del Archivo Oral de la Asociacion Civil Memoria Abierta. El presente
texto se desarrollé como parte de una investigacion subsidiada por el Programa UBA
CyT de la Universidad de Buenos Aires.
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falta de escucha social tanto como por estructuras de género que
delinean zonas y tiempos de silencio relacionados a sentimientos de
vergiienza o inadecuacion, asi como a etapas de vida personales y
familiares. En muchos casos se trataba de mujeres muy jovenes du-
rante su cautiverio, que prefirieron esperar a que sus hijas e hijos (o
sus parejas y otros familiares) pudieran escuchar y comprender lo
que habia significado para ellas el cautiverio y la tortura, o bien hasta
encontrar las formas del relato para dar sentido a sus vivencias (Sut-
ton, 2018: 61-82; Jelin, 2017: 217-240; Memoria Abierta, 2012: 14-16,
85-94; Theidon, 2011; da Silva Catela, 2000).

En parte debido a innovaciones en el derecho internacional de los
derechos humanos, pero también debido a transformaciones sociales
que en el dltimo decenio reconocen y redescubren las denuncias real-
izadas desde la inmediata posdictadura, la legitimacion de los relatos
sobre la violencia sexual contra las mujeres en CCD resignifica el lu-
gar social de quienes testimonian, estableciendo vasos comunicantes
de sentido y de reclamos que se vuelven potencialmente disponibles
para la acciéon y la comunicacion politica en el presente, a la vez que
se entronca en una extensa historia politica de las luchas de las mu-
jeres en Argentina y América Latina.

En esa trama de tiempos y escenas, mientras algunos relatos in-
tentan encontrar la forma que les permita resguardarse afectivamente
en la narracion, otros buscan ansiosos la palabra que complete ge-
nealogias familiares (Legendre, 1996: 15-34). Me interesa destacar la
terca reminiscencia que presentan los montajes narrativos en esta se-
rie testimonial, en la cual —como sefialara Ana Amado (2009: 147) al
explorar las representaciones que tratan la (re)construccién del linaje
familiar frente al fendmeno de la desaparicion-la dificultad de narrar
las historias del despojo y la pérdida de un mundo afectivo de alcance
subjetivo y politico encuentra caminos para la reelaboracién de estas
genealogias, que atraviesan y reconfiguran el parentesco por medio de
las historias que ligan a las generaciones y a los géneros. Las tramas que
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presento en este trabajo son un intento de comprender el modo en que
el acto de testimoniar inscribe la transmisiéon como legado.

Testimonios y escenas

Aunque en términos analiticos puedan establecerse distinciones, en
nuestro pais, al menos desde la vuelta a la democracia en 1983, la
centralidad del proceso de justicia por los crimenes de la dictadura es
acompariada e impulsada por las més diversas formas de construccion
de memorias sobre sus victimas, que llevan adelante organizaciones
de derechos humanos junto a una miriada de iniciativas del conjunto
de la sociedad civil (Jelin, 2017: 263-285; Flier, 2016; Calveiro, 2014).
Como parte de estos procesos complejos que articulan politicas es-
tatales e iniciativas de la sociedad civil, la practica testimonial y la
figura del testigo tienen un lugar central en la elaboracion subjetiva y
social de los aspectos traumaticos de nuestro pasado reciente.

Los testimonios y los testigos también establecen tramas de senti-
do que van enlazando historias, personajes, conflictos y huellas de ese
pasado y del presente, a la manera de una piedra que cae en un espejo
de agua y produce ondas concéntricas que irradian el impacto mas y
mas lejos del centro.

Los testimonios sobre los que trabajo fueron producidos en dos
contextos de enunciaciéon muy diversos. Por un lado, se trata de tes-
timonios que tuvieron lugar en el marco de dos escenas judiciales
diversas y distantes en el tiempo, el juicio a las Juntas Militares (1985)
y el juicio por la verdad de La Plata (en este caso se trata de testimo-
nios presentados en 2003). Por otro lado, otros testimonios fueron
realizados entre 2002 y 2006 en el marco del Archivo Oral de testi-
monios de la Asociaciéon Memoria Abierta.” Se trata de una serie de

2 Memoria Abierta es una alianza de organizaciones, conformada en el 2000 a
iniciativa de un conjunto de organismos de derechos humanos, que “promueve la
memoria sobre las violaciones a los derechos humanos del pasado reciente, las
acciones de resistencia y las luchas por la verdad y la justicia, para reflexionar sobre
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testimonios que narran —en esos diversos contextos de enunciacién
y en los diferentes momentos- sus experiencias de cautiverio en los
CCD de “Arana” y “Pozo de Banfield” dependientes de la Jefatura de
Policia de la Provincia de Buenos Aires, bajo el mando del entonces
Coronel Ramén Camps, y de la Direcciéon General de Investigaciones
a cargo del ex comisario Miguel Etchecolatz.?

La serie inicia en 1985 con el testimonio de Victor Alberto Car-
minati durante el juicio a las Juntas militares, y luego recorre los tes-
timonios de su hija Alicia Carminati y de la Abuela de Plaza de Mayo
Delia Giovanola de Califano (viuda de Ogando), en el juicio por la
verdad de La Plata* y en el Archivo Oral mencionado. Sila palabra de

el presente y fortalecer la democracia” El Archivo Oral de testimonios audiovisuales
se inici6 en 2001 con el objetivo de documentar las historias personales de quienes
fueron afectados por las politicas de terror durante la dictadura, como ex presos
politicos, sobrevivientes de CCD, familiares de victimas de la represion estatal,
militantes politicos, exiliados, o que por su desempeno profesional o su participacién
en organizaciones politicas, gremiales, sociales y religiosas actuaron en diferentes
aspectos del proceso de justicia y memoria. Desde su inicio y hasta el presente, este
archivo lleva realizados cerca de 1000 testimonios, muchos de ellos en colaboracién
con organizaciones de diferentes puntos del pais. Cfr. Sitio de Memoria Abierta,
Consultado el 28 de marzo de 2019 en <http://www.memoriaabierta.org.ar>

3 Estos dos CCD funcionaron entre 1974 y 1978. El CCD “Arana’ funcionaba
en la Delegacion Cuatrerismo de Estacién Arana, dependiente de la Comisaria
5ta. de La Plata, mientras que el “Pozo de Banfield” lo hacia en la actual Brigada de
Homicidios de Banfield, en la Provincia de Buenos Aires. Ambos confinaron mujeres
embarazadas (entre otros detenidos), sometidas a condiciones limite de sobrevivencia
con el objetivo de apropiarse de sus hijos tras el parto. El CCD “Pozo de Banfield”
funciond especificamente como centro de reclusion de embarazadas y como lugar
de partos a donde eran enviadas detenidas desde otros CCD del mismo circuito.
Alrededor de 20 mujeres embarazadas pasaron por este CCD, de las cuales 13 fueron
desaparecidas luego del parto y sus hijas/hijos apropiados. Hasta la fecha, apenas 6
de estas hijas/hijos nacidos alli recuperaron su identidad. Cfr.. CONADEP (2006),
Abuelas de Plaza de Mayo (2003-2010). Sobre las condiciones de la maternidad en los
CCD durante la dictadura y el trato especialmente cruel hacia lo que consideraban
“maternidades no alineadas al orden” de las mujeres que militaban en organizaciones
armadas, cfr.. Memoria Abierta (2012: 52-70) y Sutton (2018:112-119). Hasta el
presente se estableci6 la identidad de 128 menores que habian sido secuestrados junto
a sus padres o nacieron en cautiverio. Alrededor de 400 hijas e hijos contintian siendo
buscados por sus familias de origen.

4 Desde 1998, los Juicios por la Verdad fueron uno de los mecanismos impulsados
por algunas organizaciones de derechos humanos, dadas las condiciones de
impunidad generadas por las Leyes de Punto Final y Obediencia Debida (1986-1987)
y los indultos presidenciales de 1990-1991, a partir de una serie de acciones en los
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la justicia y la ley ocupa un lugar tan importante en las construccio-
nes memoriales en nuestro pais se debe en parte a que proporciona
un marco institucional de reconocimiento, aquel “donde se constru-
yen y entretejen las filiaciones bioldgicas, sociales y politicas. [...] La
filiacion es, sobre todo, una institucién de esencia politica, en tanto
puesta en orden de lugares, de posiciones en la trama familiar” (Ama-
do, 2009: 55). Esta trama es la que ha sido dafiada e interrumpida en
nuestra sociedad, de manera mas dramética con el sistema de apro-
piacion de las hijas e hijos de militantes secuestrados y desaparecidos
o asesinados cuya huella excede el tejido del parentesco para dotar de
sentidos politicos inusitados también a las representaciones y cons-
trucciones culturales en torno al género.

;Como recobrar esas huellas y tramas narrativas? ;Coémo abor-
dar estos testimonios surcados por los recuentos del dano? ;Cémo
escuchar, por entre las formas y estructuras rituales del testimonio
judicial o del homenaje, al testigo y su legado sin testamento?

Emile de Benveniste (1986) analiz6 pormenorizadamente esta re-
lacién entre discurso y subjetividad a partir de la relacion entre el
yo de la enunciacién (y su articulacion a través del enlace de suje-
to-aqui-ahora propio de la deixis) y el sujeto empirico autor del enun-
ciado, relacion que se funda precisamente en el ejercicio de la lengua.
La autoridad del testimonio —a diferencia del testigo que se juega en
el propio decir, cualquiera sea su posicion en relacion a la experiencia
que narra— no radica asi en que garantiza la verdad factual del enun-
ciado, algo que el discurso historiografico puede forjar en base a otros
documentos, sino en la actualizacién de la posicion del sujeto de la
enunciacién en cada presente. Esta actualidad que se manifiesta en la
enunciacidn somete al testimonio a una constante revision, asi como

tribunales nacionales, la Corte Suprema y la Comisién Interamericana de Derechos
Humanos, ante la que el Estado argentino se comprometi6 a establecer mecanismos
institucionales para garantizar el derecho a la verdad sobre lo sucedido con las
personas desaparecidas. Aunque los represores en general no podian ser castigados
en términos penales, los juicios por la verdad reunieron importante informacién que
luego constituyd un corpus de evidencia en los procesos penales reiniciados desde
2006 (Memoria Abierta, 2010: 124-134; Miguel, 2006).
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a la contestacion y la controversia con otros, mas alla del archivo, en
el sentido de que su significacion queda abierta al presente en el cual
interviene o en el cual es recuperado y reapropiado como cita.

Los testimonios son también cincelados por las condiciones de
lo decible en cada momento, en términos de sus objetivos explicitos
inmediatos (denunciar, saber, homenajear, reflexionar sobre ciertos
hechos) tanto como de la escucha social disponible. Por ejemplo, los
testimonios presentados en el juicio a las Juntas no solo se enmarcan
en un contexto en el que actuaba la justicia penal, sino que el objetivo
de establecer la sistematicidad de las practicas de represion, y en par-
ticular de la desaparicién forzada como piedra angular del sistema de
terror social, obligaba a concentrar la denuncia en torno a la identi-
ficacién de las personas que habian permanecido cautivas en centros
clandestinos pero cuyo destino final se desconocia, los circuitos de
detencion hasta entonces apenas acreditados, el cardcter y alcance de
los tormentos, las formas de coordinacién y jerarquias entre las dife-
rentes fuerzas que actuaban, entre otros aspectos.

En ese marco, hechos como la violencia sexualizada y la apropia-
cion de hijas e hijos de mujeres secuestradas durante sus embarazos
(luego asesinadas o desaparecidas) fueron soslayados, bien por falta
de elementos probatorios en relacion a los imputados o bien por el
tipo de figura penal que privilegiaba el Tribunal.’ Por otra parte, esta
dificultad o ausencia de escucha social se extendié mas alla del ambi-
to de la justicia por décadas en el caso de las violaciones y otros abu-

5 En relacion a la violencia sexual, por ejemplo, suele aducirse que la figura penal
que la enmarcaba como un delito “contra la honestidad” —en el Cédigo Penal actual,
“delitos contra la integridad sexual’- corresponde a un delito de accién penal publica
dependiente de instancia privada, es decir, que la justicia solo puede intervenir si
media al menos una denuncia de quien fue agraviada (en este caso en el marco del
cautiverio en CCD). Esta tipificacion significé que las violaciones denunciadas en
el juicio a las Juntas no fueron consideradas en la sentencia (igual que el de robo
de bienes y la apropiaciéon de menores, aunque por razones distintas), pero luego
tampoco lograron visibilidad hasta la reapertura de los juicios en 2006, aunque
también quedaron fuera de las restricciones impuestas por las denominadas “Leyes
de impunidad” (Alvarez, 2018; Memoria Abierta, 2012). Sobre la cuestién de la
“instancia privada’, cfr.: Chejter (1996: 11-54), Gasparin (2017: 41-90).
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sos sexuales, debido también a sentimientos de vergiienza y temor
mencionados en diversas instancias por las testigos, que explican la
temporalidad diferida de estas denuncias asi como los silencios per-
sistentes, sentimientos que responden al caracter consuetudinario de
la violencia contra las mujeres en nuestra cultura (Memoria Abierta,
2012: 85-95; Sutton, 2018: 61-65).

En cuanto a los testimonios presentados en el juicio por la verdad
de La Plata y en el marco del Archivo Oral durante la vigencia de las le-
yes de impunidad (1987-2006), se trata de presentaciones que exceden
el marco de los procesos penales —aunque en el caso del juicio por la
verdad se trate de una instancia judicial-, y que articulan con politicas
de memoria desplegadas por la firmeza de organizaciones de derechos
humanos que, incluso ante el cierre de la posibilidad de reclamar jus-
ticia, encontraron el modo de que las instituciones estatales respon-
dieran al reclamo del derecho a la verdad sobre el destino de personas
desaparecidas (Memoria Abierta, 2010; Miguel, 2006). Los juicios por
la verdad reactivaron el compromiso con la justicia de actores institu-
cionales estatales y societales a través de articulaciones entre instancias
locales e internacionales, integrando dimensiones individuales (dere-
cho a saber sobre el destino de familiares que fueron desaparecidos),
colectivas (derecho a la verdad acerca de las circunstancias sociales y
politicas de las desapariciones) y estatales (deber de recordar). Ade-
mas, establecieron instancias memoriales en las cuales nuevamente cir-
cularon testimonios sobre los efectos del terrorismo estatal, donde tes-
timoniaron testigos —sobrevivientes, familiares y allegados— que nunca
habian accedido a una instancia institucional, ya fuera ante la justicia o
los organismos de derechos humanos®

Esta nueva puesta en escena testimonial reconstruye parcialmente
las tramas de los casos particulares y produce una comprensiéon muy
grafica tanto del modo de accionar represivo contra diferentes sec-

6 En los juicios por la verdad también circuld hasta cierto punto la palabra de
integrantes de las FFAA, fuera como actores de la represion clandestina —y posibles
imputados— o como testigos del accionar de las fuerzas represivas en diferentes
instancias. Cfr. Andriotti Romanin (2017).
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tores sociales y actores territoriales, como de las tramas de acciones
desplegadas por familiares y organizaciones en la busqueda de sus
seres queridos, revelando a su vez la red de complicidades institucio-
nales que sostuvieron de diversas maneras la impunidad, por ejemplo
en instancias administrativas locales, judiciales, educativas, etc.

En el caso del Archivo Oral, si bien las entrevistas recorren cues-
tiones presentes en general en los testimonios judiciales sobre la ex-
periencia de cautiverio y prision, asi como informacién detallada po-
sible de los lugares, personas y situaciones en esas circunstancias, los
entrevistados producen narraciones que buscan reconstruir memorias
territoriales, establecer formas de la represion y la irrupcion del terror
en la vida cotidiana, y rememorar las practicas politicas y las redes so-
cio-culturales previas de sobrevivientes y detenidos-desaparecidos.

Victor (y Alicia)

El 10 de mayo de 1985, en la audiencia 14 del juicio a las Juntas, de-
claré Victor Alberto Carminatti como testigo del paso por los centros
clandestinos de “Arana” y “Pozo de Banfield” del grupo de estudiantes
secuestrados en La Plata el 16 de septiembre de 1976, en lo que se
conoce como “La Noche de los Lapices”’ En 1985 Victor tenia 59
afos, se habia jubilado luego de trabajar como empleado técnico de
Sanidad de Policia de la Provincia de Buenos Aires y continuaba resi-
diendo en la ciudad de La Plata.

Al igual que en muchos otros testimonios durante este juicio,
donde los testigos —sin antecedentes de juicios orales y publicos- se

7 Juicio a las Juntas, Testimonio de Victor Alberto Carminatti, Audiencia del 10 de
mayo de 1985. Este grupo de estudiantes de entre 16 y 18 afios, militantes de la Unién
de Estudiantes Secundarios (ligada a la organizacién Montoneros, de extraccién
peronista), estaba integrado por Claudia Falcone, Francisco Lépez Montaner, Maria
Clara Ciocchini, Horacio Ungaro, Daniel Racero y Claudio de Acha, y hasta la fecha
contintian desaparecidos (Raggio, 2017). En el juicio a las Juntas Victor menciona un
grupo heterogéneo de secuestrados con quienes comparte su cautiverio en ambos
CCD, que incluye a algunos de los estudiantes y mujeres embarazadas.

VOCES DE LA VIOLENCIA- TERESA BASILE Y MIRIAM CHIANI 131



“perdian” ante el lenguaje técnico del Tribunal, no sabian cémo o a
quién dirigirse y dudaban sobre qué cuestiones podian/debian ha-
blar, Victor se refugia en la hipercorreccion del lenguaje y los aspec-
tos mds formales del testimonio. Luego del juramento, al momento
de establecer el procedimiento que se conoce como “generales de la
Ley”? Victor se esfuerza por asegurar su imparcialidad, produciendo
un momento de desconcierto entre los jueces del Tribunal:

Presidente del Tribunal (PT): ;Tiene usted algun motivo
que pueda afectar la imparcialidad para prestar este tes-
timonio?

Victor Carminatti (VC): No, afortunadamente no. No hay
nada que me lleve a pensar en contra de ellos y no acep-
tar esto en forma objetiva y a decir todo lo que sé con la
verdad.

PT.: ;Ha sido usted afectado personalmente o en algun ser
querido por algin hecho que pueda vincularse con esta
causa?

VC: No, por suerte no.

Después de una breve interconsulta para superar la confusion, el
Presidente del Tribunal reformula la pregunta:

PT.: ;Ha tenido usted conocimiento, en algtn caso, de la
privacion ilegitima de libertad de alguna persona?

VC: §Si, varios casos.

PT.: Enumérelos, por favor.

Y de inmediato comienza a relatar su propio secuestro, ocurrido
el 27 de septiembre de1976 en la casa familiar en La Plata.

8 Las “generales de la Ley” son una serie de consideraciones juridicas incluidas
en el procedimiento de testimoniar, por las cuales se interroga a un testigo sobre
su relacion con las personas acusadas (si es familiar, amigo o enemigo, o cudl es su
interés o implicacion en el proceso) antes de iniciar su declaracion.
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Victor fue llevado primero al CCD de “Arana” y luego de dos dias
al “Pozo de Banfield”, donde permaneci6 en cautiverio hasta el 28
de diciembre de ese mismo afio. Narra las torturas que sufrio, y los
interrogatorios sobre la militancia de su hijo menor, sobre su propia
filiacién politica y otras relaciones familiares y amistades. Con la in-
tencion de ser muy objetivo en su relato, usa términos de la fisiologia
humana para referirse a los efectos de las torturas y a las condiciones
de cautiverio, y adopta un discurso “legalista” con el que intenta disi-
mular su conmocién.

Victor atestigud también la presencia en el “Pozo de Banfield” de
Jorge Ogando y su esposa, Stella Maris Montesano de Ogando, emba-
razada de 8 meses, ambos desaparecidos desde entonces.” También
relaté lo que supo del nacimiento del hijo de ambos, Martin Ogando
Montesano, cuyo destino era desconocido en ese momento y se su-
ponia que habia sido apropiado o entregado en adopcion irregular,
y sobre una estudiante de medicina de Cérdoba que auxilié a Stella
Maris, Cristina Pujol, también desaparecida.

En el marco de su testimonio, Victor menciona como al pasar que
en ambos CCD “lo retuvieron” junto a su hija hasta su liberacién el 28
de diciembre de 1976 (permanecieron separados dentro del CCD), sin
nombrarla. La presencia de Alicia —que tenia 23 afios al ser secuestra-
da-solo se advierte en el uso del plural y en la acotacién dramatica so-
bre su estado fisico: “Nos liberaron con mi hija, es decir, practicamente
la llevé a la rastra por las condiciones, no podia caminar”.

El Tribunal, la Fiscalia y las Defensas no le preguntan por ella, que
tampoco testimonia en este juicio.'

9 Stella Maris Montesano de Ogando tenia 28 y era abogada, y Jorge Ogando tenia
30 afios y trabajaba como empleado bancario. Ambos fueron llevados al “Pozo de
Banfield”, donde nacié Martin. Stella habria sido llevada al “Pozo de Quilmes” luego
del parto.

10 En su testimonio en el Archivo Oral de Memoria Abierta en el afio 2006, Alicia
explica que se habia exiliado en Australia al poco tiempo de su liberacion, donde
reside desde entonces. Aunque no fue convocada como testigo del juicio a las Juntas,
si testimonid en la causa Camps por exhorto diplomético desde Australia. Memoria
Abierta, Testimonio de Alicia Carminatti, Buenos Aires, 2006.
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Delia y Alicia (y Victor)

En la audiencia del 12 de noviembre de 2003 del juicio por la verdad
de La Plata se presentaron dos testimonios sobre el secuestro y des-
aparicion de Jorge Ogando y su esposa Stella Maris Montesano de
Ogando, y sobre el nacimiento de Martin durante el cautiverio de Ste-
lla. El primero de ellos es el de Delia Giovanola de Califano, madre de
Jorge y una de las fundadoras de Abuelas de Plaza de Mayo en 1977."
Luego testimonia Alicia Carminati.

Delia se preocupa por detallar las condiciones de vida de su hijo
y su nuera, embarazada de 8 meses al momento del secuestro, junto
a su hija de 3 afios, Virginia Ogando."? Al comienzo, el juez que pre-
side el Tribunal le pregunta sobre las presentaciones y denuncias que
realiz6 desde que supo sobre el secuestro de la pareja, y Delia relata
las presentaciones ante la CONADEP en 1984 y en diversas causas
iniciadas desde entonces, pero aclara que nunca declar6 ante un juez
0 en un juicio en sentido estricto, sino solo ante funcionarios de se-
gundo rango. El juez entonces refrenda “la importancia del asunto’, el
“cardcter judicial de su declaracion’, y Delia indica que algunos datos
no los recuerda bien porque se present6é de manera espontdnea “para
escuchar, no para hablar’, y asi pone en entredicho el propio procedi-
miento del juicio por la verdad.

Como sefalé antes, estos juicios pretendian promover las investi-
gaciones sobre el destino de las personas secuestradas y desapareci-
das, recolectando toda la informacion producida durante décadas por
diferentes instancias administrativas y judiciales y, en el caso del juico

11 Delia Giovanola tiene 77 afios, trabajé como docente, directiva y bibliotecaria,
y al momento de esta audiencia estd jubilada. Juicio por la Verdad de La Plata,
Testimonio de Delia Giovanola de Califano (viuda de Ogando), Audiencia del 12 de
noviembre de 2003.

12 Virginia falleci6 en 2011. Se dedicé durante afios a buscar a su hermano. Martin
recuper6 su identidad a fines de 2015 (Abuelas de Plaza de Mayo, 2015). Delia relata
la historia de esta busqueda, asi como las circunstancias tragicas de la muerte de
Virginia, en el programa televisivo “Somos memoria” (Temporada 4, episodio 5) del
Canal Encuentro, transmitido en junio de 2015.
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de La Plata, abriendo un espacio para la recepcion de testimonios en
audiencias publicas. Esto tltimo tenia que ver con la intencion de
impulsar también un proceso institucional y social de reconocimien-
to y reconstruccion de la verdad no solo sobre hechos individuales
y especificos sino también sobre el entramado social de la represiéon
en la zona de influencia del Tribunal. Asi, se produjeron gran can-
tidad de testimonios que nunca habian podido acceder a instancias
judiciales, y se establecieron redes de testimonios interrelacionados
que daban cuenta de circuitos represivos nunca antes descriptos con
tanto detalle, y que llevaron al reconocimiento de sitios donde habian
funcionado centros clandestinos y de personas que habian sido se-
cuestradas fuera de sus lugares de residencia habituales y de quienes
los familiares y allegados no tenian ningtn dato.

Sin embargo, a lo largo de las audiencias surge la cuestion de la
responsabilidad por la investigacion, cada vez que parientes y alle-
gados sefialan que acuden para que les digan aquello que ellos mis-
mos no pudieron reconstruir sobre sus seres queridos y no solo a
contar lo que ya saben. Asi, se hace ostensible el silencio de quienes
podrian aportar un saber desde el interior del circuito represivo, a
la vez que se muestra el enorme e incesante trabajo de los propios
familiares y de las organizaciones de derechos humanos, convertidas
en investigadoras tenaces durante décadas. Las verdades que produce
el proceso son, en gran parte, resultado de ese trabajo de memoria
colectivo que se complementa con las acciones de algunos sectores de
la justicia y la burocracia estatal en la recuperacion y preservacion de
archivos oficiales, como por ejemplo la ex Direccién de Inteligencia
de la Policia de la Provincia de Buenos Aires (DIPPBA), recuperada
en 2001 y cuyos documentos fueron integrados al trabajo del tribunal
de este juicio.

De este modo, es Delia quien narra parcialmente las circunstan-
cias del secuestro de su hijo y su nuera ocurrido en La Plata el 16
de octubre de 1976, segtn fue reconstruyendo con diversos relatos
familiares y de vecinos, y se retrotrae a la historia previa de relaciones
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y amistades de su hijo Jorge. Mientras cuenta como recuper6 a su
nieta Virginia por medio de una vecina, cuando fue dejada dormida
en el departamento luego del secuestro de sus padres, Delia expresa
de diversas maneras su total desconocimiento del contexto politico
y de la represion en La Plata en esos afios, resaltando que “[ella] no
entendia nada de eso”. Asi, los aspectos politicos de la vida de su hijo
y su nuera quedan soslayados."

La cuestién de la identidad y de la militancia politica de sobre-
vivientes y de personas desaparecidas, tal y como se presenta en las
narraciones, ha sido objeto de numerosas controversias a lo largo de
estas décadas, que se pueden resumir en dos supuestos. Por un lado,
se sostiene que el “ocultamiento” de la militancia revolucionaria sur-
gié como una estrategia familiar y/o como efecto de la generalizacién
del paradigma discursivo de los derechos humanos, en el marco de
las denuncias y en particular en el juicio a las Juntas, donde emerge la
figura de “victimas inocentes” como sentido comun en la inmediata
posdictadura (Crenzel, 2010; Jelin 2017: 200-203). Por otro lado, esta
estrategia también respondia al estigma social y al temor muy con-
creto de quienes participaron de organizaciones revolucionarias y se
implicaron en la lucha armada, pues podian ser objeto de procesos
penales debido a la vigencia hasta 1991 del decreto 157/83, que dis-
ponia la persecucién penal y el arresto de las ctpulas de las organiza-
ciones guerrilleras (Bacci, 2015; Raggio, 2017: 184).

Una tercera posibilidad, no excluyente respecto de las mencio-
nadas, es la que revela Delia en este y otros testimonios posteriores.
Como se observa también en muchos otros casos, tanto en juicios
como en escenas memoriales como la del Archivo Oral, las familias
desconocian aspectos especificos de la militancia de sus hijas e hijos

13 En la pagina web de Abuelas, en referencia al caso de la familia Montesano-
Ogando, se sefiala que “ambos militaban en el PRT-ERP” (Partido Revolucionario de
los Trabajadores — Ejército Revolucionario del Pueblo), pero no hay otros testimonios
que corroboren esa informacion que es reiterada en otras publicaciones. En una
entrevista mds reciente, Delia no desmiente esto pero sefiala que a ella no le consta.
Cfr.: Komarovsky (2019).

VOCES DE LA VIOLENCIA- TERESA BASILE Y MIRIAM CHIANI 136



y solo advertian las dificultades que surgian en la cotidianeidad como
propias de la etapa de vida, y no como tensiones producidas por la
contraposicion entre el tiempo de la vida familiar y el de la militancia
revolucionaria (Oberti, 2015: 187-240). La participacion o adhesién
a las organizaciones guerrilleras también tiene su propia temporali-
dad narrativa, una que produce hiatos y desajustes en las diferentes
escenas testimoniales.

Delia narra también la busqueda de su nieto, de quien supo que
habia nacido por medio de otros ex detenidos que vieron y auxiliaron
a Stella Maris y se acercaron a contarle lo que sabian sobre ella en
diferentes momentos, como Alicia Carminatti, Rubén Bricio y Pablo
Diaz. Delia cuenta entonces que al comienzo su busqueda era por la
pareja, pero que “luego nos dimos cuenta de que teniamos que hacer

a2l

hdbeas corpus también por el bebé’, y anticipa el testimonio de Alicia:

Mucho tiempo después supe que habia nacido el 5 de di-
ciembre [de 1976]. [...]. Lo supe por Alicia Carminatti
que cuando la liberan se pone en contacto conmigo. Ella
también va a declarar asi que esa parte se la delegé a ella.
[...] Fue después del 78 [...] Y con mucho miedo tam-
bién, nos encontramos en una confiteria en [Capital Fede-
ral], y bueno, ahi fui con un cuestionario de preguntas e
iba escribiendo todo lo que ella me decia para no olvidar-
me las cosas. Bueno, esa parte la contara ella."

14 Juicio por la Verdad de La Plata, Testimonio de Delia Giovanola de Califano..., ob.
cit. En su testimonio en el Archivo Oral realizado un afo antes de este juicio, Delia
cuenta que fue otra madre, Herenia Martinez de Sanchez Viamonte, quien contacta
a Alicia con Delia en 1978. Herenia integra Madres de Plaza de Mayo de La Plata, su
hijo Santiago Sénchez Viamonte (25 afios) fue secuestrado el 24 de octubre de 1977
de su domicilio de Mar del Plata junto con su esposa, Cecilia Eguia Benavidez (23
anos). Ambos fueron vistos en los CCD de la Base Naval de Mar del Plata y en “El
Banco” (La Matanza, provincia de Buenos Aires). Se desconoce su destino hasta el
presente. Memoria Abierta, Testimonio de Delia Califano, Buenos Aires, 11 de julio
de 2002; Memoria Abierta, Testimonio de Alba Eugenia Martino - Buenos Aires 15 de
septiembre de 2001.
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El testimonio de Delia es breve y singular, se trata de una presen-
tacion espontanea —algo posible y frecuente en el procedimiento de
este juicio-, y se concentra en el proceso de busqueda de la pareja y
el bebé nacido, mientras criaba a su nieta Virginia. Alicia queda en-
tonces a cargo del relato mas detallado sobre el nacimiento del nieto
y el cautiverio de su hijo y su nuera, a quienes vio con vida mientras
estaban secuestrados, circunstancias que describe con todo el detalle
de su recuerdo.

Al iniciar su testimonio —a continuacion de Delia—, Alicia descri-
be su propio contexto familiar, su secuestro el 26 de septiembre de
1976 desde la casa de unos familiares, y su paso por los CCD de “Ara-
na’ y “Pozo de Banfield” junto a su padre.”” Mientras habla mantiene
una especie de legajo o carpeta sobre el escritorio, pero no la consulta
ni revisa, cada tanto mira esos papeles de reojo y, sin buscar nada
preciso, solo parece comprobar que estan ahi.'® Se refiere en extenso
a los dias que compartié con Stella Maris en el “Pozo de Banfield”, a
lo que ésta le contd sobre el parto y el nacimiento de su hijo varén,
las promesas que le habian hecho de restituirlo a la familia, y sobre
el nombre que habia elegido para ¢éL."” Esta informacion, que Alicia
repite en cada oportunidad en que testimonia desde su liberacidn, es
su parte en la transmision del legado de Stella Maris a sus hijos y a
Delia, quien retomard esa historia del embarazo y el nacimiento para
remontarse en la busqueda de su nieto y en la reconstrucciéon de los
lazos familiares y generacionales.

15 Juicio por la Verdad de La Plata, Testimonio de Alicia Carminatti, Audiencia del
12 de noviembre de 2003.

16 En la entrevista citada por Sandra Raggio (2017: 160), Alicia senala que asistio
sola a la audiencia, sin acompafiamiento de ningin miembro de su familia.

17 Alicia menciona en este testimonio también a otros compaiieros de cautiverio:
Ernesto Canga, Diana Guerrero, Conrado Ceretti, Osvaldo Busetto, Graciela Pernas,
Julio Poce, Cristina Navajas de Santucho, Rubén Bricio, Edgardo Miguel Angel
Andreu (“Bigo”), Cristina Pujol, Gabriela Carriquiriborde (también embarazada) y
los estudiantes Claudia Falcone, Maria Clara Ciocchini, Claudio de Acha, Horacio
Ungaro, Daniel Racero y Francisco Lépez Muntaner. Excepto Bricio, que testimonio
en este juicio en 2006, todos los demds mencionados se encuentran desaparecidos.
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Pero Alicia reconstruye ademas otro legado. Luego de describir
las condiciones y el lugar de cautiverio, se refiere a su liberacion junto
a su padre el 28 de diciembre de 1976, y cuando el juez Schiffrin in-
vita a otros integrantes de la Sala a realizar sus preguntas antes de dar
por terminado el testimonio, Alicia pide agregar algo mds:

Yo tengo en este momento una declaracién que hizo mi
padre en el afio 1985. Es una declaracion que... Consi-
dero que declara lo que pudo declarar. Recuerdo que al
poco tiempo que nos secuestran me preguntd qué era
lo que me habian hecho [...] Y nunca pudo afrontar el
dolor. Nunca pudo... con el pensamiento de que a mi
me hubieran llevado a ese lugar y hubieran sucedido las
cosas que sucedieron, que es lo que él omite, puedo decir
hasta el dia de su muerte.'

Luego de estas “aclaraciones”, Alicia lee unas hojas que transcriben
el testimonio de su padre ante un Tribunal de la Provincia de Buenos
Aires el 12 de diciembre de 1985, como parte de la causa iniciada por
la Asociacion Abuelas de Plaza de Mayo por la desaparicion de la pa-
reja Montesano-Ogando y su hijo.”” En ese testimonio, Victor-falle-
cido a fines de los afios *90-reiteraba los datos que ya habia relatado
en mayo en el juicio a las Juntas. En 2002, su declaraciéon acompaia
a Alicia desde el escritorio, mientras ella misma testimonia ante un
Tribunal por primera vez. Por unos momentos, Victor y Alicia testi-
monian juntos. Asi, las lecturas y citas cruzadas establecen puentes
entre las generaciones y los tiempos diferidos de las memorias y los
silencios, entre Delia, Virginia y Stella Maris, entre Alicia y su padre.

18 TJuicio por la Verdad de La Plata, Testimonio de Alicia Carminatti, ob. cit.

19 Larepresentante letrada de la Asociacion Abuelas de Plaza de Mayo, Maria Ester
Alonso Morales, indica en esta audiencia que se trata de la declaracién en la Causa
Ne 1230 “Montesano de Ogando, Stella Maris - S/Victima de privacion ilegitima de la
libertad”, iniciada por la Asociacién Abuelas en 1985, que al momento de este juicio
se encontraba archivada.
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Alicia y Victor (y Virginia)

En febrero de 2006, Alicia Carminatti da su testimonio al Archivo
Oral de Memoria Abierta durante un viaje a Buenos Aires. La en-
trevista se filmo en casa de Virginia Ogando, que permanece junto a
Alicia mientras ella habla sobre sus padres.?

Durante el testimonio, Alicia se refiere explicitamente a la mili-
tancia estudiantil de su hermano menor (Jorge) en la Juventud Gue-
varista, en un contexto en que “estaba todo tan politizado”. Su casa
en La Plata era un espacio de reuniones ligadas a la militancia del
hermano, que iba incluyendo paulatinamente su propia participacion
en algunas acciones menores como repartir volantes. Esta es una de
las pocas ocasiones en que Alicia habla de su militancia publicamen-
te. También cuenta con detalle como lograron escapar sus hermanos
con ayuda de amistades, habla del desamparo familiar que vivi junto
con su padre, el reencuentro con sus hermanos en 1982 y sobre las
circunstancias de su partida a Australia.

Al referirse a su secuestro y al cautiverio, Alicia se centra en la
falta de proteccién y contencién de algunos de sus familiares y del
silenciamiento social que se les imponia al ser liberados, algo alo que
también se habia referido su padre en el juicio a las Juntas. Esa sensa-
cién de aislamiento la acompaiia hasta el presente, sostiene, al tiempo
que insiste en lo importante y reparador que es para ella la presencia
y el carifio de Virginia que la acompana. Brindar su testimonio sobre
Stella Maris le permite participar del vinculo entre las generaciones
de la abuela y de los hijos, encontrar un espacio intimo y solidario
donde su voz resuena dolorosamente cada vez que testimonia.?!

Una parte importante del testimonio la dedica a evocar a su pa-
dre y a su testimonio en el juicio a las Juntas, y reflexiona acerca

20 Memoria Abierta, Testimonio de Alicia Carminatti, ob. cit.

21 Héctor Schmucler (1980) se refirid a esta paradoja del testimonio de las/los
sobrevivientes que, con su “inagotable riqueza’, testimonian sobre la vida en los
centros clandestinos de detencién y sobre los comparieros de cautiverio que “estan
muertos y desaparecidos”.
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de las razones por las que cree que Victor no podia hablar con ella
sobre su cautiverio:

Entrevistadora (E): ;Y al interior de la familia? ;como se
tramité el tema de tu experiencia?

Alicia Carminatti (AC): Bueno, de diversas maneras...
iHoy en dia se hace... yo lo llamo “dolor publico’, el es-
cucharlo y decir “Oh! por lo que pasamos nosotros!”, sin
haberme escuchado, sin haberme permitido contar. Es de-
cir, sin haberte permitido el derecho de curar las heridas
contando los sucesos. Este... la postura de mi viejo, por
ejemplo. Recuerdo que estibamos con amigos, con pinto-
res de La Plata que eran muy amigos de él, poco después,
esto era enero del 77 [...], semanas después de que nos
liberaran y... mi viejo estaba relatando en tercera persona.
Tomo esa actitud practicamente desde que salimos, como
si él no hubiera sido el protagonista. El testimonio el dia
del Juicio también declara en tercera persona. Estdbamos
conversando y uno de sus amigos me dice “Bueno ;y a vos
qué te hicieron estos hijos de puta?”, y mi viejo inmediata-
mente se da vuelta y lo para y le dice “A mi hija no le pasé
nada. No la tocaron” En ese momento no me habia dado
cuenta de como funcionaba el tema de la proteccion. El
dolor de saber lo que habia pasado, de lo que le pasa a un
hijo creo que es imposible de tolerar. Analizdndolo muchi-
simos afios mas tarde, por supuesto que decis “Bueno, es la

manera que €l se estaba protegiendo”*

Su padre, que no podia asumir la primera persona de su relato
cuando narraba sus propias experiencias durante el cautiverio, la
adopta de inmediato para resguardar a su hija de lo que seguramente

22 Memoria Abierta, Testimonio de Alicia Carminatti, ob. cit.
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sabia acerca de lo que otras jovenes habian vivido alli, y porque él
mismo habia sido torturado.

Alicia, quien solo menciona de paso situaciones inespecificas de
abuso o violencia sexual -manoseos y el terror al momento de ser
llevada a los bafios—, comprende que su padre “dijo lo que pudo’, pro-
tegiéndose con un silencio de sobreentendidos que a ella la dejaba
muda. Esta forma impuesta del silencio, ligada a las dificultades para
escuchar su relato ante la sospecha de la violencia sexual, una especie
de insistencia sorda en no querer saber, establecié una distancia con
su padre que solo los afos transcurridos le permitieron comprender.

Consideraciones finales

Las preguntas con las que termino no son originales: ;Cémo afecta
al testimonio el cruce del género y las generaciones? ;Como se rear-
ma la filiacién y qué genealogias emergen de esas tramas? ;Es apenas
una decisién personal relatar la dimensién de género de la tortura y
el cautiverio durante la dictadura? ;C6mo se anudan lo politico y lo
subjetivo en estos testimonios?

Las escenas testimoniales esbozadas expresan una preocupaciéon
por la exposicién que implica la puesta publica de la vulnerabilidad
subjetiva en términos corporales y morales: “Los sentimientos son
contradictorios: desean dar testimonio pero no ser expuestas publi-
camente; luchan por el acceso a la justicia -y asi al reconocimiento
estatal y posiblemente social- pero en el mismo momento en que se
produce, lo temen” (Memoria Abierta, 2012: 15).En este sentido, “ha-
blar sobre violaciones es [también] hablar sobre silencios”, reconocer
lo que éstos muestran o solicitan, pero también encontrar el modo de
respetar la intimidad a través incluso de un silencio selectivo (Thei-
don, 2011: 50-51).

Las tensiones que emergen de los testimonios sobre la violencia
sexualizada requieren considerar el silencio y otras formas de auto-
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proteccion no solo como una imposicion social o una dificultad per-
sonal, sino también como parte de las estrategias de afirmacion del
sujeto que ponen en escena complejas negociaciones entre lo que es
considerado como un asunto privado y lo que puede ser constituido
como cuestion puiblica a partir de su exposicién en diferentes marcos
sociales. El acompaiamiento solidario de estos testimonios requiere
también que se reconozca el modo en que ciertas formas de tomar la
palabra en publico conllevan también formas de desposesién y expo-
sicion de la vulnerabilidad.

Asi, las restricciones de la palabra no responden enteramente al
orden de lo normativo —el procedimiento de testificacién judicial-,
sino que en estas escenas también hay otros que escuchan desde sus
propias experiencias y con sus propias expectativas que imponen
sin proponérselo otras formas de silencio.”® Las audiencias en estos
juicios son presenciadas por familiares, compaiieros de cautiverio y
otros sobrevivientes que pueden confrontar y limitar las posibilida-
des de narrar de quienes testimonian. El testimonio de Alicia Car-
minatti, a su vez, es acompanado por Virginia (en el Archivo Oral de
Memoria Abierta) y por Delia (en el juicio por la verdad de La Plata),
y ella misma revisa el testimonio de su padre. La escucha, solicitada
como forma reparadora del aislamiento por parte de los sobrevivien-
tes, puede ser también un motivo de reservas del relato sobre la expe-
riencia concentracionaria.

En este sentido, el testimonio establece una escena publica que
es inherentemente polémica, y que no puede reducirse a escenas de
llamado al orden de aquellos aspectos considerados subjetivos, como
las emociones y ciertas tramas temporales complejas relativas a las
historias de las relaciones interpersonales y sus circunstancias (los
noviazgos, amistades, militancias, las peleas familiares, etc.), aunque
el silencio rodee cuestiones como el relato de la tortura o la violencia

23 Agradezco las observaciones de Guadalupe Godoy y de Ramon Inama, quienes
me recordaron el testimonio de Jorge Julio Lopez en el juicio por la verdad de La Plata
en 1999, cuando se neg6 a detallar las torturas sufridas por Patricia Dell Orto porque
sus familiares estaban presentes en la sala.
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sexual. Quienes testimonian buscan, no obstante, las formas de re-
componer la intimidad y privacidad subjetivas a la vez que intentan
apuestas politicas por desprivatizar la violencia sexual y colocar en el
espacio publico el cardcter politico de la misma.

Por otra parte, el tiempo diferido de los testimonios y su eslabo-
namiento continuado, pese a los silencios estratégicos de las mujeres
sobre su cautiverio y las violencias padecidas, reinscribe genealogias
inter y transgeneracionales y reorganiza parentescos politicos y afec-
tivos que trascienden las limitaciones sociales y morales, para cons-
truir una idea de legado que, con su cita persistente, responda a la
pregunta sobre la destinacion de la narracién.
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LOS TIEMPOS DEL TESTIMONIO,

EL REENACTMENT Y LA PERFORMANCE
EN LOS PROYECTOS DOCUMENTALES
DE LOLA ARIAS

De Mi vida después (2009) a
Campo minado/Minefield (2016)

Cecilia Gonzdlez

En Melancolia y manifestaciones, tercer proyecto del “ciclo de los hi-
jos” y tnico de orden autobiografico, Lola Arias pone su nacimiento
bajo el signo de una doble catastrofe.

Cuando yo naci —anuncia la Hija- el Utero de mi madre
explotd y todo se cubrié de sangre: la cama, el piso del
hospital, la ropa de las enfermeras. Era 1976 y el pais tam-
bién habia explotado bajo un golpe militar. Por suerte mi

madre y yo sobrevivimos a la explosion (2016: 146).

Vinculando asi las esferas politica y familiar, publica e intima
como es habitual en las narrativas memoriales de las segundas ge-
neraciones,' este relato de los origenes cuenta al mismo tiempo otro
nacimiento: el de un par madre-hija definido por un rasgo funda-

1 Remito en este punto a la muy abundante bibliografia sobre la transmisiéon
intergeneracional de la memoria que, de Marianne Hirsch a Susan Suleiman, pasando
por James Young, destaca efectivamente la dominante familiar de las reelaboraciones
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mental, su estatuto de sobrevivientes. Por una operacion de memoria
afiliativa, la artista abre asi al conjunto de su generacion el derecho y
el deber del ejercicio de la memoria. El gesto dista de ser banal: fuera
de algunas excepciones notables como las de Julian Lopez o Jonathan
Perel, la gran mayoria de los escritores, realizadores, artistas argen-
tinos de la generacion de los Hijos, han encontrado en sus practicas
respectivas una manera de elaborar procesos de duelo o de separa-
cion experimentados en el interior de sus propias familias.

Desde la perspectiva de la segunda generacion, entonces, Lola
Arias se vuelve en su trilogia, iniciada con Mi vida después (2009) y
seguida por El afio en que naci (2012), hacia el pasado dictatorial ar-
gentino y chileno, construyéndolo a partir de una reelaboraciéon que
integra versiones multiples de una historia recibida, recuerdos pro-
pios, ciertos, inciertos, imaginados. La temporalidad de la catastrofe
como categoria para pensar el pasado instituye las voces como voces
testimoniales, autorizadas en una comun identificacion generacional:

Mi vida después es un retrato de mi generacion. Una ge-
neracion nacida bajo la nube de la dictadura militar, cuyos
padres lucharon, se exiliaron, desaparecieron, fueron tor-
turados o fueron indiferentes a la politica. Una generacién
marcada por los relatos —a veces épicos, a veces poblados
de secretos— de lo que hicieron nuestros padres en ese
tiempo del que casi no tenemos recuerdos (Lola Arias,
2016: 10; las bastardillas son nuestras).

La palabra del actor de proyectos documentales, el cardcter in-
sustituible o no “canjeable” de su experiencia, que lo diferencia del
actor de obras de ficcidn, se une aqui al estatuto de sobreviviente de
la “nube” o “explosion” dictatorial para instituirse como palabra tes-
timonial. Esta operacién es mas inmediata en la construccién de otra

de la historia que la caracterizan. Para una visién de conjunto de la narrativa de la
segunda generacion en Argentina, ver Basile, T. (2019).
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pieza que vuelve sobre la historia argentina —y britanica— reciente:
Campo minado/Minefield, proyecto documental bilingiie que propo-
ne una memoria transnacional de la guerra de Malvinas. En ella, tres
veteranos argentinos y tres ingleses cuentan —y actuan- no solo su
participacion en el conflicto sino la manera como la guerra ha dividi-
do en dos su existencia, ha definido su estatuto de excombatientes, ha
seguido proyectando sus efectos hasta el presente.

El primer modo de la temporalidad que se estudiara en este trabajo
es entonces el de la catéstrofe, que rige la enunciacion testimonial en
las piezas. La presentacion de material documental ancla la memoria
y la conecta con archivos visuales y textuales: se proyectan fotografias,
mapas, cartas, portadas de revistas, articulos de prensa destacados por
el lugar central de la pantalla en la escena. La utilizacion de grabaciones
de audio, cassette-cartas, discursos oficiales, acompana la presentacion
de objetos testimoniales sobre los que se apoya la rememoracion, reto-
mando y reelaborando asf el formato de la investigacion caracteristico
del teatro documental:* “los hijos eran los detectives de sus propios pa-
dres” recuerda Lola Arias sobre los primeros pasos de Mi vida después,
“hurgaban en los albumes familiares en busca de pistas, signos, rastros
que explicaran secretos o fueran indicios de episodios futuros” (2016:
10). Aunque de otro modo, el registro de la investigacion también estd
presente como pre-texto en Campo minado/Minefield, cuando Gabriel
Sagastume evoca el trabajo de reconstitucion, colectiva y presente, de
memoria de los ex combatientes:

2 Sobre este punto recuerda Pamela Brownell en su ponencia “Teatro documental
y utopia realista: formulaciones candnicas y proyecciones actuales” “los
documentalistas tanto del siglo XX como de la actualidad reivindican la investigacion
y la observacién como base para el arte. Este es acaso el rasgo fundamental que define
a los documentalistas teatrales en todas sus versiones, y que determina que muchas
veces se los emparente con los periodistas o los historiadores. En el caso de Weiss, la
investigacion no es entendida sélo como un proceso previo a la escritura de la obra,
sino que la obra misma busca constituirse en una investigacién o una indagacion
(como a veces se ha traducido su titulo) sobre una cantidad de hechos y sobre los
problemas éticos y politicos que éstos implican” (2013: 5).
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Los veteranos tenemos varias formas de recordar la gue-
rra: nos juntamos en las reuniones de veteranos y afo tras
afio nos contamos siempre las mismas historias, tratando
de encontrar a alguno que nos cuente el pedacito que nos
falta. Viajamos a Malvinas para buscar las posiciones, el
lugar donde peleamos. Sacamos miles de fotos, las junta-
mos todas y las intercambiamos como si fueran figuritas
de un 4lbum (Arias, 2018: 34).

Reconstituir, completar, certificar, reunir elementos, hacer surgir
lo nuevo en medio de las viejas historias forma parte de un vasto
trabajo de investigacion que presenta una forma de continuidad con
la investigacion teatral.

Pero el modo testimonial-documental convive en estos proyectos
con otras practicas como la actuacidn, la performance y el reenact-
ment. Ya en un articulo de 2009, Pamela Brownell identificaba los
diversos tipos de practica teatral presentes en Mi vida después, ini-
ciadores de un formato que se retoma en otras piezas de la trilogia:

en la obra se articulan varios niveles performaticos que,
a los efectos de este andlisis, podriamos distinguir como:
testimonio (cuando se habla de lo propio en primera per-
sona); remake (cuando los hijos toman el lugar de los pa-
dres, rehaciendo sus circunstancias en primera persona);
representacion (cuando se encarnan los personajes de la
historia del otro) y accién (cuando lo que se hace no esta
en funcion de narrar o recrear esas historias, sino de cons-
truir momentos de pura performance) (2009: 5).

Campo minado/Minefield retoma este modelo. Los ex combatien-
tes cuentan sus vidas en primera persona, presentan y comentan do-
cumentos de archivo, hacen musica en el escenario, prestan el cuerpo
para encarnar grabaciones de Margaret Thatcher o Leopoldo Galtieri,
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representan personajes en las historias de sus compaieros, re efec-
tuan episodios de la guerra en los que han participado.

Esta multiplicidad de niveles no es ajena a la imbricacién de las
fronteras entre lo ficcional y lo factual reivindicada por la artista, que
lalleva a alejarse de los postulados tedricos del teatro documental rein-
ventado en Alemania en los afos ‘60, tras la experiencia de Erwin Pis-
cator en los aios 20, y representado por autores tales como Peter Weiss
o Rudolf Hochhuth. Miembros de otra generacién de los “nacidos des-
pués’, estos autores supieron darle una nueva visibilidad al exterminio
nazi tras el juicio a Joseph Eichmann en piezas como La indagacién
(1965) o El vicario (1963). El teatro documental busca convertirse, si-
guiendo las propuestas de Weiss, en un “teatro de informacion” que
“renuncia a cualquier forma de invencién” (Weiss, 1976: 99).3

Si el modo testimonial-documental trae a escena la temporali-
dad de la catéstrofe, la performance y el reenactment convocan por
su parte, otros modos de aparicion del tiempo. La primera se carac-
teriza por la radical actualidad de su accion (situada, como lo indica
Brownell, en un plano distinto al de la narracién o la remake). Pro-
fuso en las artes visuales y escénicas o en el cine documental de las
ultimas décadas (Caillet, 2013: 308), el reenactment convoca por su
parte el problema de la distancia temporal con los acontecimientos
del pasado que se pone en juego en la propia re efectuacion, algo
que el psicoanilisis y la historiografia habian sefialado refiriéndose
a su uso en estas disciplinas.’Arias se desmarca de esta frontera
tajante entre ficcion y documental, dentro de una linea generalizada
en las dltimas décadas.

“Lo real tiene que ser ficcionalizado para ser pensado’, propo-
nia Jacques Ranciére (2000: 61). Su definicién amplia de la ficciéon

3 Para una presentacion de la emergencia del teatro documental en Alemania, ver el
articulo de Marcelo Burello, “La Shoah puesta en escena. El ‘teatro documental’ y las
primeras representaciones del Holocausto en Alemania” (2011: 72-85).

4 Sobre este punto pueden consultarse Roudinesco y Plon (1997) y Ricoeur (1985).
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como estructura de racionalidad o inteligibilidad® puede acercarse
a la manera como lo ficcional se incorpora a los proyectos de Arias:
menos en virtud del estatuto ontoldgico de los acontecimientos na-
rrados —aunque la “invencién” tampoco estd ausente, por ejemplo,
en el relato de las muertes imaginadas de Mi vida después— que como
construccién de un marco de experiencia a la vez individual, colecti-
vay estética capaz de generar una reapropiacion reflexiva del pasado
en los actores y los espectadores. El “real” pensado en estas piezas
no solo se vincula con el tiempo pasado, sino también con la propia
experiencia de la duracién, de lo que ocurre con el testimonio con el
paso de los afos. De estas modalidades y estos usos, de su interaccién
dentro de los proyectos documentales de Lola Arias, de sus efectos en
las operaciones de relectura del pasado reciente tratan estas paginas.

El pasado a distancia

En la apertura de Campo minado/Minefield el veterano argentino
Marcelo Vallejo plantea: “La guerra de Malvinas duré 74 dias, del
2 de abril al 14 de junio de 1982. Los ensayos de esta obra duraron
un poco mas” (Arias, 2018: 1). Sus palabras remiten a la diferencia
cualitativa entre dos tiempos, el del punto cero de la catéstrofe y el de
sus reelaboraciones ulteriores, irdnicamente extenso frente a la inten-
sidad concentrada y congelada del primero. La distancia que separa
estos dos tiempos se cuenta hoy en décadas, tanto en la trilogia como
en Campo minado/Minefield: los testigos ya no solo toman la palabra

5 J. Ranciére retoma esta cuestion en varios de sus libros, de La fable
cinématographique o Le partage du sensible a Les temps modernes. Art, temps,
politique. En este ultimo ensayo afirma, retomando formulaciones anteriores: “La
ficcion no es la invencion de seres imaginarios. Es en primer lugar una estructura de
racionalidad. Es la construccion de un marco en el interior del cual se perciben cosas,
sujetos, situaciones como pertenecientes a un mundo comun, donde se identifican y
se vinculan acontecimientos los unos a los otros en términos de coexistencia, sucesién
y causalidad. La ficcidn es necesaria en todo ambito en el que se requiera producir un
cierto sentido de realidad” (2018:14; la traduccidn es nuestra).
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para certificar la existencia de un poder desaparecedor y apropiador,
o de una logica guerrera util para dos gobiernos enemigos, como ya
no solo toman la palabra —aunque esta dimension siga estando pre-
sente para enarbolar una exigencia de justicia y reparacion. Estas pie-
zas se adentran en una experiencia mds, la de los efectos del pasado
en la duracion, la de los avatares del testimonio a lo largo del tiempo,
la del desafio de encontrar nuevos sentidos cuando muchos de ellos
se han cristalizado a fuerza de repetir “las mismas historias”

Marcelo Vallejo lee, en la apertura de Campo minado/Minefield,
un fragmento del diario que tuvo que escribir a pedido de Lola Arias
cuando comenzaron a trabajar sobre el proyecto: “26 de febrero de
2016. Estoy ahi con el enemigo, contdndonos historias [...] Me ima-
gino en una trinchera todos juntos hablando de la guerra” (2018: 1).
En estas lineas caben muchos de los problemas planteados por esta
obra. El anacronismo poético -ni el enemigo es ya enemigo, ni el
escenario una trinchera— pone en evidencia la superposiciéon de dos
tiempos, la escision de la mismidad de los sujetos testigos —su coin-
cidencia parcial solo consigo mismos, con Los chicos de la guerra que
fueron estos veteranos de “50 y pico” (Arias, 2018: 4).

Subrayado por el paso del tiempo, este desvio participa de la 16-
gica misma de la palabra testimonial. La no coincidencia del testigo
consigo mismo es, como se sabe, uno de los puntos mas abordados
por quienes reflexionaron sobre ella. Jacques Derrida recordaba el
caracter fundamentalmente vicario de todo testimonio cuyo pacto
fundador, el hecho de “haber estado ahi” y contar aquello de lo que
se habia sido testigo es intrinsecamente problematico: el testigo que
vuelve al pasado en su testimonio no estd “presente’, o en todo caso
“presentemente presente en lo que recuerda” (2005: 32). Su palabra
no responde al régimen de verdad de la prueba, sino que pide la acep-
tacion y la creencia, el acto de fe. Giorgio Agamben, por su parte,
postula el carcter incompleto de todo testimonio fuera de aquel, im-
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posible, de los muertos, al que se acerca tangencialmente el “musul-
man” del campo, ese “muerto en vida” (2003: 17).6

Como lo sefiala Pamela Brownell a propésito de Mi vida después,
los hijos también funcionan como testigos en las piezas de la trilogia,
en los dos sentidos del término recordados por Derrida y Agamben:
testis, porque son capaces de hablar de lo que han visto, y supers-
tes, puesto que son ellos mismos como sobrevivientes. Los “hijos” ya
adultos son testigos directos que cuentan sus recuerdos de infancias
atravesadas por las violencias politicas del siglo; los hijos son testigos
de los padres, que hablan “a través de” de sus cuerpos y sus voces,
para volver sobre episodios de sus vidas, a veces de sus muertes.

Pero la palabra testimonial de los hijos es compleja: si la memo-
ria de las propias infancias est4 tefiida de versiones escuchadas, o de
recuerdos inciertos y fragmentarios, la memoria de las vidas de los
padres contadas por los hijos se refuerza a través de recursos escéni-
cos que generan singulares efectos de duplicacion. La superposiciéon
de fotografias a los cuerpos de los actores, la utilizacion de la ropa
de los padres son algunos de los recursos utilizados. Los actores de
El afio en que naci visten a Fernanda con una camisa a la que le falta
una manga: “Esta camisa es lo Unico que quedo de mi tio” (Arias,
2016: 110), cuenta prestandole su cuerpo como soporte; “La cara de
la madre de Liza se proyecta sobre la cara de Liza’, indica una di-
dascalia de Mi vida después. El soporte de los cuerpos, su presencia
en el escenario, es lo que garantiza el pacto testimonial tanto como
asegura el pacto documental. En el ciclo de los hijos, el cuerpo es a la
vez soporte del testimonio propio y médium del que testimonia “en
lugar de” otro, por otro.

La palabra testimonial encarnada por estos miembros de la se-
gunda generacidn, testigos directos y herederos al mismo tiempo,
lleva al extremo el caracter incompleto y vicario del testimonio. Sus
propios miembros son testigos paraddjicos, que han vivido aconteci-

6 Para una reflexion tedrica sobre el testimonio articulada con la produccién
argentina ver, entre otros, Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga (2006), y Alejandra
Oberti (2008).
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mientos de los que no guardan, o apenas, recuerdo. Esto explica sin
duda la importancia que cobran los objetos testimoniales, que “fun-
cionan como indicios, huellas de algo que ausente que quiere volverse
presente en el escenario” (Pinta, 2013: 706-726). Como es el caso en
otras producciones de escritores, artistas o cineastas de esta gene-
racién, el pasado convocado emerge de una composicion tan coral
como fragmentaria. Subrayando este enfoque, la actuacion, la perfor-
mance y el reenactment se suman al testimonio y la presentacién de
materiales de archivo, entrelazando la invencién y el documento, la
narracion factual y los procedimientos de funcionalizacion.

Refiriéndose a Melancolia y manifestaciones, por ejemplo, Lola
Arias recuerda un recurso que tuvo que utilizar, ante la negativa de
su madre a aparecer en el escenario:

La idea original era que mi madre estuviera en escena,
pero ella dijo que no, y creo que esa decision lo complicé
todo. Decidi entonces buscar a una actriz que hiciera su
papel. Pero no queria que la actriz actuara, que compusie-
ra un personaje; queria que estuviera en escena ‘en lugar
de”, como una doble. Y mientras buscaba cémo repre-
sentar a mi madre, apareci6 el recurso del playback. Usar
la voz de mi madre tomada de entrevistas y que la actriz
Elvira Onetto, le pusiera el cuerpo a esa voz. El procedi-
miento tenia algo de fantasmagorico: Elvira abria la boca
y salia la voz de mi madre. La actriz se habia convertido
en una médium que convocaba a mi madre para hacerla

presente en el teatro (2016: 16).

El hallazgo escénico habla ejemplarmente de esta légica de la su-
perposicion. En los proyectos documentales, el actor es insustituible,
no se lo puede cambiar por otro “actor” como en la ficcién teatral
o cinematografica. La voz, que preserva la singularidad de la expe-
riencia, era indispensable tanto para el proyecto documental —no era
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posible entonces que la actriz profesional compusiera un personaje-
como para su estatuto testimonial.

En estas piezas de Lola Arias, la coincidencia solo parcial del tes-
tigo consigo mismo, operante en todo discurso testimonial, queda
subrayada. La puesta en evidencia del recurso, el dispositivo teatral ex-
hibido y asumido, genera por otra parte un efecto de distanciamiento
que anula la ilusién de presencia del testigo y de accesibilidad al pasado
como en una “mdquina de remontar el tiempo’, a menos que lo que
primero que se vea sea, precisamente, la maquina, el dispositivo.

La palabra del testigo evoca la temporalidad de la catédstrofe. Este
concepto, que atraviesa la filosofia del siglo XX de la mano de Walter
Benjamin, Theodor Adorno o Marc Bloch como reverso de una con-
cepcién de la historia lineal fundada en el progreso, encuentra diver-
sas declinaciones latinoamericanas en los trabajos de Nelly Richard,
Idelber Avelar o Gabriel Gatti, entre otros. En el marco de la produc-
cion historiografica reciente, la catdstrofe se define como momento
bisagra del pasado que se abre sobre el presente y se apoya en una
concepcion del devenir temporal alternativa a la del desarrollo lineal
de la historia. Desde este punto de vista, el tiempo de la catastrofe
desarma la temporalidad historica que organizd las narrativas fun-
dacionales de la modernidad, entre ellas la de los estados nacionales:

Insistiendo sobre la catdstrofe como origen provisorio de
un tiempo presente cuyo caracter fugaz acepta esta con-
cepcion historiografica, cuyas premisas remontan a 1917-
1918, se inscribe en una visién discontinua de la historia,
en ruptura con la légica de la modernidad revolucionaria
que se apoyaba mas bien en la idea de una continuidad, de
una linealidad, de un cumplimiento, fundamentalmente
hacia el Progreso, después de haber surgido ella misma de
una ruptura mayor en el curso de la historia, al menos oc-
cidental (Rousso, 2012: 21; las bastardillas y la traduccién
son nuestras).
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Hemos visto operar poética y performativamente esta categoria
en el ciclo de los hijos de Lola Arias. Su gesto le permitia ampliar la
categoria del sobreviviente, y por ende del testigo, mas alla las vic-
timas directas de las violencias politicas del siglo XX y sus herederos
directos. Podemos agregar que esta temporalidad subtiende también
el enfoque transnacional de la memoria en estos proyectos documen-
tales. Campo minado/Minefield reune no solo a seis sobrevivientes de
dos ejércitos sino también dos lenguas —incluso tres, integrando el ne-
palés— y dos narrativas memoriales nacionales. Unidas por un mismo
formato, Mi vida después y El afio en que naci proponen una puesta en
perspectiva de la construccién de la memoria de los padres a los lados
de los Andes, generando ecos, contrastes, reflexiones cruzadas para el
espectador de ambas obras, o para el lector que las encuentra en el mis-
mo libro. Esta dimensioén transnacional reposa en la construccion de
colectivos o comunidades de memoria alternativos a la comunidad de
memoria nacional (Assmann, 2014). Aunque esta no se elimina, que-
da subsumida en la constitucién de un colectivo que la trasciende: los
excombatientes en un caso, los hijos en el otro, definidos todos por su
cardcter de sobrevivientes, directos o indirectos, a la catdstrofe.

Las obras intentan conjurar el riesgo de fundar esta simetria en
lo que podria funcionar como una suerte de comunidad abstracta
de victimas de las violencias del siglo. Lo hace a través de recursos
variados. La presencia del Sakrim, perteneciente a la compania de
Gurkas del ejército britdnico, reintroduce por ejemplo la dimensioén
colonial; la obra termina incluso con su lectura de un poema en ne-
palés que no se traduce, rompiendo justamente la simetria generada
por el equilibrio del inglés y el espanol. Por otra parte, si su calidad de
sobrevivientes y actuales testigos sostiene dicha simetria y la paridad
de experiencias de los veteranos ingleses y argentinos, generando in-
cluso una obra casi enteramente bilingiie y perfectamente reversible
en su formato libro, el conflicto no se silencia por ello. Aparece situa-
do en otro nivel, como lo muestra la secuencia “Malvinas/Falklands”,
en la que se enfrentan ambos bandos en una justa verbal no carente
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de humor, intercambiando argumentos de unos y de otros sin llegar a
una resolucién, al menos en el plano de la argumentacion.

Las narrativas nacionales en torno a la guerra aparecen como
tales, pero puestas en perspectiva, iluminandose mutuamente en la
arena del escenario. Los argentinos cantan la marcha de Malvinas y
cuentan la historia de usurpacién inglesa; los ingleses refieren otra
historia e invocan a los kelpers (Arias, 2018:61-64). La resolucion lle-
ga a través de una performance musical de la banda que, asumiendo
nuevamente el nosotros de la comunidad de memoria de los vetera-
nos, interpela al espectador en segunda persona: “;Por qué pelearias?
;La Reina? ;La patria? ;El petroleo? ;Irias a la guerra? ;Lo harfas?”
(2018, 64), rezan algunos de los versos de la cancién.

La historicidad especifica a los procesos memoriales argentino y
chileno se hace visible, por su parte, mas alla del formato comin que
une Mi vida después y El afio en que naci. No se manifiesta esta vez
en el interior de las obras, sino en el contraste entre ambas, en la
singularidad de los “experimentos sociales” que proponen. Dice al
respecto Lola Arias:

El afio en que naci radicaliza la confrontacion entre los re-
latos sobre la época. Los protagonistas de Mi vida después
estan de acuerdo en cdmo contar la historia [...] El afio
en que naci pone en escena el desacuerdo, el conflicto, la
imposibilidad de un relato unico y, al mismo tiempo, la
posibilidad de convivir en ese desacuerdo. La obra es una
suerte de experimento social (2016: 13-14).

Las obras incorporan asi la historia de los procesos memoriales
de los respectivos paises, sus diferencias, sus particularidades. Lou
Armour se sorprende, a su llegada a Argentina, de la presencia de
Malvinas en el espacio publico urbano: “Los nifios britanicos no
aprenden sobre esa guerra en el colegio, lo cual es extrafio porque fue
nuestra ultima guerra al viejo estilo, en la que peleamos trinchera a
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trinchera con bayonetas como en la primera guerra mundial” (Arias,
2018: 64). Esta perspectiva transnacional parece propiciar una puesta
en perspectiva y una renovacion de la mirada que se dirige a los pro-
cesos memoriales propios de cada pais y los usos publicos de la me-
moria. El espacio escénico se ha convertido en un lugar de reflexion
en el que el testimonio sirve de base para una reapropiacién activa
tanto del pasado como de los propios debates que ha suscitado y que
llegan a reproducirse, como en la secuencia de la discusion izquierda/
derecha en El afio en que naci (2016: 100-105).

“Remakes” y reenactment: el trabajo sobre la distancia
temporal

La practica del reenactment participa activamente en este tipo de tra-
bajo reflexivo sobre los usos del pasado. El dramaturgo suizo Milo
Rau, autor de recreaciones de acontecimientos de la historia reciente
como Hate Radio o Los ultimos dias de los Ceaucescu, afirma la doble
voluntad de intervencion y reflexion de esta practica artistica: “Los
reenactments crean situaciones y no son por consiguiente naturale-
zas muertas y reproducciones como lo querria el prejuicio platonico,
sino contextos decisionales” (en Wind, 2016; la traduccién es nues-
tra).” Algo semejante subraya Anne Bénichou, desde el campo de
las artes plasticas, cuando define el reenactment de acontecimientos
histéricos como “laboratorio historiografico” y lo caracteriza como
“un proceso de negociacion de representaciones histéricas, vivas y

7 Sobre los usos del reenactment en Milo Rau, ver “Lart du reenactment chez Milo
Rau” (Wind, 2017). Puede consultarse, igualmente, el “Nouveau manifeste de Gand”,
publicado por el nuevo director del NTGent (puede consultarse en linea en https://
vimeo.com/270693465).El trabajo sobre el reenactment y el testimonio son abordados
por Rau como un medio para pensar las violencias politicas del siglo XX. A modo
de ejemplo pueden mencionarse Hate Radio, que se interesa por el papel de la radio
Mil colinas en el genocidio ruandés, La declaracion de Brejvik, que trabaja sobre el
asesinato de 69 personas en Noruega por parte de un extremista de derecha, Los
procesos de Moscti, que se centra en el juicio a las integrantes de Pussy Riot. La reprise.
Histoire(s) du Thédtre (I) abri6 el festival de Avignon 2018.
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medidticas, que no apunta a establecer un consenso sino que busca
mas bien establecer un dialogo, una divergencia de puntos de vista”
(2018; 1a traduccion es nuestra).

Estamos muy lejos aqui de las reconstituciones histdricas centra-
das en la puesta en escena realista y en la busqueda de un efecto de
inmersién en el pasado (Mulhe, 2013: 82), que proponen las recons-
tituciones de masas de grandes batallas del pasado, juicios, desfiles
y otros grandes acontecimientos en Europa o en Estados unidos. La
ilusion de la inmersién descansa en la idea de que es posible anular
la distancia que separa a los espectadores del pasado. Pensadas como
espectaculos, estas reconstituciones no suelen problematizar las na-
rrativas histéricas que vehiculizan.

Frente a esta practica del reenactment se distingue otra, de carac-
ter critico, que apunta por el contrario a desarmar versiones oficiales
o mediaticas de la historia y que subraya mds bien la distancia que
media entre el pasado y su reconstruccion, concebida como version.
La ilusiéon de inmersion se rompe en este tipo de reenactments a tra-
vés del uso de procedimientos estéticos que refuerzan el distancia-
miento -las invocaciones a Brecht no faltan- y presentan la versiéon
propia como construccion alternativa y como artefacto artistico-po-
litico (Caillet, 2013).

Un ejemplo ya célebre de este tipo de reenactment es La batalla
de Orgreave, realizado por Jeremy Deller en 2001 para el centro de
arte Artangel y filmado por Mike Figgis para la cadena de television
Chanel 4. En la ficcién documental o documental ficcionalizado La
comuna de Paris de Peter Watkins, extenso film de tres horas y me-
dia producido entre otros por el canal franco-aleman ARTE, la re-
creaciéon asume decididamente el anacronismo: los actores miran a
la camara recurrentemente cuando actan una escena; se utiliza el
formato periodistico televisivo para contar la actualidad de 1871; los
planos secuencia improvisados estdn ritmados por la presencia de
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carteles explicativos de inspiracion brechtiana, que sabotean la ilu-
sién inmersiva.®

“Modalidad intermedia entre la representacion y la performance’,
este tipo de reenactment “no es una reconstitucion sino un modo de
retomar el pasado a partir del presente que permite interrogar a la
vez la historia y su escritura” (Caillet, 2013: 66; la traduccion es nues-
tra). Situdndose en esta linea de reenactments artisticos reflexivos, los
proyectos documentales de Lola Arias proponen la reconstruccion
experimental de un marco en el que el pasado coexiste anacrénica-
mente con el tiempo presente, un tiempo en el que sigue proyectando
sus efectos en é1.°

En diversas oportunidades la artista define sus proyectos como
“experimentos’, introduciendo la idea de que la escena es capaz de
hacer aparecer algo que no habia podido ser elaborado anteriormen-
te, fuera de su marco. Esto se explica sin duda por el “potencial critico
y catartico” de la re efectuacion performativa (Bénichou, 2017: 36)" y
su capacidad para transformar la experiencia de los actores en mate-
rial artistico. Arias ha evocado esta cuestion en variadas oportunida-
des (2016: 10; Rencontre avec Lola Arias 2018).

Pero tal vez la funcién mas singular del reenactment en estas piezas
tenga que ver con la gestion de una distancia temporal que incorpora
el largo plazo y cuya misién principal ha dejado de ser la certificacién

8 Sobre las propuestas estéticas y politicas de La batalla de Orgreave y La commune,
véase Bovier y Fluckiger (2012), Bovier y Taieb (2012) y Ferrero (2010).

9 En una entrevista publicada durante la puesta de su instalaciéon Doble de riesgo
en el Parque de la Memoria (2016), Arias reflexionaba a prop6sito del reenactment:
“La reconstruccion histérica es casi una industria en Europa: ves gente portando
uniformes nazis, comprandose la svastica. Pero claro, trabajan con una idea muy
fetichizada del pasado, no es un procedimiento tan reflexivo como el del arte, que
en los dltimos afios empieza a valerse de ese recurso para revivir colectivamente
una historia, para ponerla en conflicto y pensar como tal episodio nos marcé” (en
Wajszczuk, 2016).

10 Arias habla de este efecto en las primeras paginas de Mi vida después y otros textos
(2016: 11). Lo recuerda también en diversas oportunidades refiriéndose a Campo
minado/Minefield. Véase por ejemplo la entrevista realizada por el canal Arte a Lola
Arias en 2018, Teatro de guerra. Rencontre avec Lola Arias, disponible enwww.arte.tv/
fr/videos/081088-006.

VOCES DE LA VIOLENCIA- TERESA BASILE Y MIRIAM CHIANI 164


http://www.arte.tv/fr/videos/081088-006
http://www.arte.tv/fr/videos/081088-006

de lo acontecido o el reclamo de justicia, aunque estas dimensiones
no estén por supuesto ausentes del conjunto. El reenactment favorece
un testimonio capaz de conjurar el riesgo de la cristalizacion de his-
torias repetidas, como afirmaba Gabriel Sagastume (ver supra) que
utiliza también el término “cassette” para hablar de esta fijacion de
la “versién para contar” que se va armando el excombatiente con el
correr del tiempo (en Perera, 2018)."

El problema del tiempo atraviesa estas obras y se manifiesta a tra-
vés de repetidas reflexiones sobre desfases, anacronismos, alteracio-
nes al orden cronoldgico esperable: “Mi papa se murid antes de que
naciera yo —cuenta Carla Crespo-. Tenia 26 alos. Cuando yo cumpli
27 pensé: ahora ya soy mds vieja que mi papa” (Arias, 2016: 60). So-
bre estos juegos de superposicion andémalos en términos temporales
se centra buena parte de los reenactments del ciclo de los hijos. Su
cardcter fundador aparece con claridad en un recuerdo de la propia
Lola Arias, destacado en el comienzo del texto “Doble de riesgo’, que
introduce la version impresa de las obras de la trilogia.

Hay una foto mia en la que debo tener nueve o diez anos.
Estoy vestida con la ropa de mi madre, tengo sus anteojos
de leer y un diario en la mano. En esta foto estoy actuando
de mi madre y representando mi futuro al mismo tiempo
[...] Siempre que miro esa foto me parece que mi madre
y yo estamos superpuestas en la imagen, como si dos ge-
neraciones se encontraran, como si ella y yo fuéramos la
misma persona en algiuin extrafio pliegue del tiempo (2016:
9; las bastardillas son nuestras).

11 En el ambito del documental cinematografico, Claude Lanzmann ponia ya en
préctica el recurso de la re efectuacion al solicitar a algunos de los testimoniantes
de Shoah (1985) que repitieran los gestos que realizaban en el contexto del campo.
Es el caso, por ejemplo, de aquel sobreviviente que estaba obligado a rapar a los
prisioneros. Entrevistado por Lanzmann en su peluqueria décadas después de los
hechos, la palabra no lograba abrirse camino. Lanzmann le pide entonces que repita
los gestos que realizaba. Cortando el pelo a uno de sus clientes, el testimonio puede
finalmente aparecer.
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Los cuerpos adultos de los hijos actuando como dobles de los padres
introducen el primer factor de distanciamiento en relacién con la po-
sible anulacién de la distancia temporal que promete el reenactment
inmersivo. El mejor antidoto contra la ilusién de verosimilitud de las
reconstituciones es la presencia de esos otros jovenes, que no son los
mismos. El prologo de Mi vida después se abre con un anuncio de
Liza Casullo: “Me pongo el pantalén [de mi madre] y empiezo a ca-
minar hacia el pasado. En una avenida, me encuentro con mis padres
cuando eran jovenes. Yo joven y ellos jévenes nos vamos a dar un pa-
seo en moto por Buenos Aires” (Arias, 2016: 21). Si la primera parte
de esta cita anuncia la anulacién de la distancia —el efecto “maquina
del tiempo™-, la segunda parte niega esa anulacién al plantear la im-
posible coexistencia de dos juventudes superpuestas, recurso sobre el
que ya trabajaban los collages fotograficos de Lucila Quieto en “Ar-
queologia de la ausencia”

Los reenactments de las obras del ciclo se apoyan en la superposi-
cién de dos tiempos y no en la anulaciéon imaginaria de uno de ellos
en favor del otro. La metéfora del doble de riesgo es introducida en la
obra por Carla Crespo: “Si la vida de mi padre fuera una pelicula, a
mi me gustaria ser su doble de riesgo” (Arias, 2016:43), afirma antes
de reefectuar, en su lugar, la escena de sus tres muertes, de las tres
versiones que Carla fue escuchando hasta sus veinte afios. Pero re
efectuar no es aqui revivir —puesto que Carla no ha vivido esa esce-
na-, sino imaginar con el cuerpo.

Ya en la reflexion historiografica, el concepto de reenactment apa-
recia en la pluma de Collingwood para caracterizar una de las etapas
de la tarea del historiador. En The Idea of History, define el reenact-
ment como re efectuacion del pasado en el presente por parte del his-
toriador quien, apoyandose en fuentes documentales, se libra a un
ejercicio de imaginacion histdrica al interpretar estos materiales. Este
trabajo desemboca en una reconstitucion (reenactment) del aconte-
cimiento pasado. En su lectura de Collingwood, Paul Ricoeur sefiala
el problema que subyace a esta posicién en la cual “el historiador no
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conoce en absoluto el pasado sino solamente su propio pensamiento
sobre el pasado” (1985: 262; la traduccidn es nuestra). El filosofo de-
talla la manera como los historiadores contemporaneos se desmarcan
de esta posicion, juzgada idealista (264). Este debate no es el nuestro
aqui. Solo nos interesa destacar que Carla, como tantos hijos “detec-
tives” de las vidas de los padres, se encuentra en una posicién analoga
ala del historiador de Collingwood: apoyandose en su archivo perso-
nal y familiar -las versiones que le ha contado su familia, la carta del
partido que ha encontrado-, solo puede imaginar, re actuandolas, las
muertes de su padre.

Pero la distancia temporal no se anula en el ejercicio de la re efec-
tuacion; se subraya, por el contrario, a través de la multiplicidad mis-
ma de las versiones. El término cinematogréfico “remake” completa
entonces la categoria de reenactment, del que, como vemos, no es un
mero sinénimo. Lo que se recrea en estas reactuaciones no es el pasa-
do: son otros relatos. El juego escénico contribuye a reforzar los efec-
tos de distancia: para interpretar la muerte de su padre, Carla se pone
una chaqueta militar en el escenario, del mismo modo que otros ac-
tores vestian a Fernanda con la camisa de su tio en El afio en que naci
(ver supra). La preparacion de la escenografia estd a cargo a menudo
de los otros actores, que la preparan frente al publico: “Los actores
traen una mesa con tres sillas. Alejandra se sienta” (2016: 113). El
artificio escénico teatral, su maquinaria, sus recursos, estan siempre
ante los ojos del espectador. El actor que va a encarnar, como un do-
ble, el personaje de su padre o de su madre, narra al mismo tiempo
que ejecuta los movimientos, o enmarca su “remake” en un relato,
aportando reminiscencias del teatro épico brechtiano a la escena: “Mi
mama saco su arma y sali¢ disparando hacia adelante porque sabia
que la iban a matar. Alejandra avanza con el brazo simulando un arma
y cae muerta” (114).

;Qué sucede con el ejercicio del reenactment en Campo minado/
Minefield? Como en el ciclo de los hijos, la recreacién de episodios
del pasado tiene un lugar central en este proyecto: los ex combatien-
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tes de Malvinas no se limitan a contar o comentar sus experiencias
pasadas sino que vuelven a actuar episodios de sus vidas, de su par-
ticipacion en el conflicto. A diferencia de las “remakes” de los hijos,
el reenactment se apoya en la experiencia vivida. Los cuerpos de los
soldados han realizado efectivamente esos gestos.

Sin embargo, como la actriz Elvira Onetto, como los hijos-mé-
diums de sus padres, los ex combatientes también prestan el cuer-
po para un desdoblamiento. “Dobles de riesgo” de si mismos, los
ex combatientes de “50 y pico” usan para estas escenas uniformes,
gorras, capotes de lluvia desajustados en el tiempo, que muestran el
alejamiento temporal mas de lo que lo anulan. Del mismo modo fun-
ciona la coexistencia, en el escenario, de los cuerpos actuales y los
representados en las fotografias familiares o de prensa proyectadas en
el sinfin y comentadas por los actores. El recurso al desdoblamiento
se materializa en el film Teatro de guerra, cuando los ex combatientes
se encuentran con sus dobles jovenes que estan poniéndose sus trajes
para actuar parte de sus vidas. Pero opera plenamente en Campo mi-
nado/Minefield también.

El reenactment constituye el marco de una experiencia o expe-
rimento en el cual se convoca al pasado a partir del presente para
producir sentidos y desplazamientos inesperados. Durante la escena
de la sesion de psicoterapia realizada por David Jackson y Marcelo
Vallejo, esta operacion se vuelve manifiesta: el primero actta su pro-
pio papel de terapeuta especializado en estrés postraumdtico y recibe
en su consultorio al ex combatiente argentino. La conversacién co-
mienza como una sesion pero termina por desorganizar los papeles
inicialmente atribuidos: Marcelo Vallejo invierte la distribucién de
roles y formula la dltima pregunta de la entrevista: ;Y por qué te
hiciste psic6logo?” (Arias, 2018: 57). Al mismo tiempo que suscita
la rememoracion y el testimonio, esta situacion de re efectuacién
escenifica la situacion teatral en la cual los roles se componen y se
descomponen.
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Uno de los mas singulares usos del reenactment en la obra es el
que realiza Lou Armour cuando actda una escena retomando el testi-
monio que habia dado en 1987 para el documental Falkland War. The
untold story de Peter Kominsky. Treinta afios después cuenta, como
lo habia hecho en su momento, la muerte de un joven argentino en
sus brazos. Las imagenes del documental en el que aparece llorando
la muerte del enemigo se retoman en la pieza de 2016 y son comen-
tadas por ex combatiente. Ese testimonio lo habia avergonzado en su
momento: no se llora la muerte de un enemigo de la patria, explica,
pero el enemigo le habia hablado en inglés. Ni las lenguas ni los cuer-
pos estaban en su lugar en aquella escena de 1982, perturbadora no
solamente por la muerte del joven sino porque desarmaba la logica
bélica de amigos/enemigos. La pieza de 2016 remonta el tiempo dos
veces, una para evocar lo sucedido en 1982, la otra para pensar los
efectos de las narraciones nacionales en los sujetos.

Maria Mulhe propone distinguir, ya no dos tipos de reenactment,
sino tres. Su reflexion orientara nuestra conclusién. A las grandes re-
constituciones inmersivas de los reenactment de masas se oponen,
como vimos, las reefectuaciones de tipo critico que buscan en alguna
medida rectificar la historia a partir de datos, fuentes o investigacio-
nes alternativas. Las obras de Arias proponen una modalidad de re-
enactment que escapa claramente a la reconstitucion inmersiva. Lo
hacen exhibiendo sus procedimientos de construccién y desarmando
escénicamente los mecanismos de la identificacién con el personaje y
la catarsis. El efecto catartico del reenactment funciona en todo caso
para el actor, pero no para el espectador, lo que no obtura la potencia
del efecto emocional de las piezas. Pero sus obras tampoco se dan
como objetivo corregir, a partir de un esclarecimiento critico, una
version de la historia oficial o canénica, proponiendo una version al-
ternativa. Las criticas a los medios o al tratamiento gubernamental de
la guerra y los regimenes dictatoriales que aparecen en ellas no son
nuevas. Ni El afio en que naci ni Campo minado, probablemente las
dos obras mas expuestas a la polémica histdrica dentro del conjunto,
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proponen una nueva versiéon de lo sucedido en Chile o en la guerra de
Malvinas. El espectador que busque saber cdmo se posiciona Campo
minado/Minefield sobre la soberania de las islas saldra probablemen-
te decepcionado del teatro. La pregunta es simplemente pertinente
para la obra en cuestion. El trabajo realizado por Arias y sus actores
se acerca mas a la tercera categoria propuesta por Mulhe, la del reen-
actment estético-politico. En esta modalidad, afirma,

ya no se trata de [...] acercarse lo mas posible al aconte-
cimiento original, tampoco de rectificar politicamente lo
que ha sido hecho, dicho o pensado. Se trata por el contra-
rio de definir el marco experimental en el cual el aconteci-
miento sigue proyectando sus sentidos hoy (2013: 91-92).

En este articulo se ha estudiado entonces la manera de como inte-
ractian en las piezas de Lola Arias diversas modalidades temporales
vinculadas con distintas practicas teatrales: el tiempo memorial de
la catastrofe convocado por el testimonio de los sobrevivientes per-
mite sentar las bases de una memoria transnacional que descentra
los episodios de la historia reciente y las coordenadas que ocupan en
las respectivas narrativas nacionales. El tiempo pasado convocado en
el reenactment subraya la distancia temporal que se amplia entre el
acontecimiento catastrofe y la reelaboracion presente. La exhibicion
del anacronismo y el recurso al distanciamiento contribuyen a lograr
este efecto. El distanciamiento no supone, sin embargo, la anulacién
de los afectos. La aparicién en escena del cuerpo y la voz del testigo
es uno de sus vectores, tal vez el principal. El afecto pasa también,
para los propios actores como para los espectadores, por las escenas
de pura accion en las que se llega al grito, al ruido estridente, al esta-
llido, en las que los actores corren o saltan o son inundados de ropa.
También tocan instrumentos, bailan o cantan. El tiempo presente del
hacer teatral, manifiesto ejemplarmente en los momentos de “pura
performance” teatral o musical, refuerza la construccién de un colec-
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tivo de actores en la tarea comun y abre el escenario a la posibilidad
de la accion conjunta y la transformacion de la experiencia dolorosa
en creacion artistica.
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POTENCIAS POLITICAS DE LA FICCION

Los pichiciegos y la mascara del testimonio

Rodrigo Montenegro

Sobre Los pichiciegos se tejié un mito fundado en la velocidad, la dro-
ga y la anticipacion; variables extraliterarias que rodean un acto de
creacién narrativo e inscriben, aunque veladamente, su potencia po-
litica.! Carlos Gamerro sostiene que estas variaciones sobre el tiem-
po de escritura, los gramos de cocaina y la irrupcién de una novela

1 Tal como sostiene Agamben, siguiendo a Deleuze, “el acto de creacién tiene
una relacién constitutiva con la liberacién de una potencia” (2016: 37). Mas
especificamente, el fildsofo argumenta que “la potencia que el acto de creacion libera
debe ser una potencia interna al mismo acto, como interno a él debe ser también
el acto de resistencia. Solo de esta forma la relacion entre resistencia y creacién, y
entre creacion y potencia, se vuelven comprensibles” (37). El acto de creacién no
puede ser comprendido simplemente como un paso de la potencia la actividad, sino
que se constituye en la relacién entre potencia e inoperosidad, es decir, la potencia-
de-no, esto es, de resistir el paso al acto, relacion que Agamben rastrea desde
Aristdteles. De modo que, en un pleno sentido agambeniano, la potencia politica del
texto literario resulta, paraddjicamente de la negacion del acto politico —tal como
escribiera Foucault: “No hacer politica’; la ficcién que incorpora de modo explicito
el lenguaje, las identidades, los acontecimientos de la vida politica seria, en un sentido
estricto, la suspension del acto politico. Sin embargo, su traspaso hacia el arte como
acto de creacién constituye un giro hacia la vida contemplativa, es decir, hacia una
reflexividad constitutiva del pensamiento. De esta forma, “Politica y arte no son
tareas ni ‘obras’ solamente: nombran, sobre todo, la dimension en que las operaciones
lingiiisticas y corporeas, materiales e inmateriales, bioldgicas y sociales, se desactivan
y se contemplan tal cual son. [...] Y aquello que la poesia acomete con la potencia de
decir, la politica y la filosofia deben acometerlo con la potencia de actuar. Haciendo
inoperosas las operaciones econdmicas y sociales, muestran qué es lo que puede un
cuerpo humano, lo abren a un nuevo posible uso (49).
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fraguada en la efervescencia de los acontecimientos, forman parte de
una leyenda de escritura, y por lo tanto, deben ser entendidos en su
caracter ficcional. Por ello, resulta fundamental comprender que la
novela de Fogwill se rebelaba contra la secuencia esperable, logica,
para todo relato de guerra —en caso de que el sobreviviente, tal como
escribiera Benjamin, pudiera romper el silencio del campo de bata-
lla—; es decir, primero la experiencia traumatica, quizas el testimonio,
luego la elaboracion del relato. Sin embargo, la ficcion altera esta ca-
suistica, quizas con un objetivo: advertir que este régimen ficcional
ya era elaborado, segtin advertia el propio Fogwill en el prélogo, por
los mecanismos del poder y la opinion publica argentina durante los
primeros afos de la década del ‘80. En este mismo sentido, Game-
rro sostiene que “La Guerra de Malvinas [...] fue ficcidon antes de ser
historia. Una ficcion urdida por la Junta Militar y por el periodismo
cémplice [...] admirablemente resumida en las tapas de la revista
Gente” (2015: 441). Contra esa ficcion del poder y los medios Los
pichiciegos elabord un ejercicio distorsivo sobre una realidad previa-
mente deformada (y cristalizada) por los dispositivos de propaganda.

Sin embargo, la escritura veloz —marca registrada de la pose fo-
gwilliana- no se explica tan sélo por la premura de una publicaciéon
antes del esperado final de la guerra; también, mas especificamente,
demuestra una voluntad de aparicién previa, o al menos simulténea,
a los libros de testimonios. En efecto, el primer libro de testimonios
de soldados de Malvinas, Los chicos de la guerra de Daniel Kon, se
escribe a partir de entrevistas realizadas apenas terminada la guerra
y se publica editado por Galerna en agosto de 1982; “para cuando
sale Los pichiciegos, en diciembre de 1983, ya lleva once ediciones”
(Gamerro, 2015: 445). Al libro de testimonios de Kon le suceden
otros que componen el cuadro periodistico del conflicto; en 1982 As{
lucharon de Carlos Tuarolo, editado por Sudamericana; en mayo de
1983, Una cara de la moneda de Paul Eddy, Magnus Linklater y Peter
Gilman traduccion de The Falklands War (editado en Londres, 1982);
en agosto de 1983, Malvinas. Testimonio de su gobernador, de Carlos
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Tuarolo; en septiembre de 1983 Malvinas. La trama secreta, de Oscar
Cardoso, Ricardo Kirschbaum y Eduardo Van der Kooy. Con todo
esto, queda claro que la ficcionalizacion del testimonio elaborada en
Los pichiciegos deber ser interpretada como un rasgo especifico de
su potencia critica. Tal como sostiene Victoria Torres, tanto Fogwill
como Perlongher “abordaron el conflicto del Atldntico Sur en textos
ficcionales y [...] al hacerlo, recurrieron a la estructura del testimo-
nio” (2016: 182-183). Sin embargo, en Fogwill esta estructuracién na-
rrativa debe considerase como mascara y préctica critica, dado que
el objetivo ultimo de la irreverente escritura fogwilliana es corroer
la figura del testigo editado y consumido en la prensa; es decir, parte
de una politica literaria esgrimida contra el relato oficial del Estado
y, especialmente, contra los aparatos mediaticos. Para Fogwill, dis-
cipulo de Eliseo Veron, el verdadero enemigo no es la guerra como
hecho empirico, sino el leguaje y las operaciones tacticas de los me-
dios, su doxa deformante consumida sin registro de las modulaciones
ideoldgicas y, en ultima instancia, la industria editorial que procesa
los restos de materia verbal (corporal) de los testigos en vistas a su
compra-venta en el mercado del libro.

Arriesgo como hipdtesis que al leer en Los pichiciegos (1983) una
representacion contracultural del testimonio, o mejor, un texto que
adopta la mascara del testimonio para desplegar una versién distor-
siva, anticipatoria, especulativa de la guerra y sus consecuencias en
la sociedad argentina, es posible considerar el alcance de una politica
literaria inmanente elaborada como respuesta critica a los consensos
de la politica, en tanto ejercicio del poder, y de una literatura torpe-
mente anclada en un uso mimético de los artefactos de la ficcion. Al
mismo tiempo, a través de la voz construida en el soporte del tes-
timonio ficcional se inscribe una memoria no oficial, subterranea
aunque latente, sobre las experiencias politicas de la década del 70 y
los mecanismos represivos del Estado. Fogwill describe desde la mo-
dulacioén literaria, aunque de modo explicito, los mismos horrores
denunciados por Walsh en su Carta abierta de 1977; es decir, un plan
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sistematico de represion, asesinato, desaparicion forzada de personas
y la apertura hacia una economia neoliberal en la cual se implican la
violencia politica y la administracion de la pobreza.

Los pichiciegos se instala en una guerra de lenguajes; parte de la
construccion imaginaria del conflicto en Malvinas para derivarse
hacia los temas que comenzardn a ser fundamentales en el debate
politico de la transicién democratica; esto es, el papel de la guerrilla,
los operativos represivos, la figura de los desaparecidos y el restable-
cimiento de un orden formal para la vida politica constitucional. Si la
escritura de Fogwill puede ser entendida, en parte, como una reno-
vacién del realismo tal como sefialaba Sarlo,? la singularidad de su
estética no puede ser interpretada desde la ingenuidad y la ilusion del
referente; evaluacion que coincide con Graciela Speranza, quien ad-
vierte en la novela la construccion paraddjica de una “fantasmagoria
hiperrealista” (2012: 423).? En efecto, el estilo narrativo de Fogwill
dispone la construccion de una realidad imaginaria e ideoldgica so-
bre la cual ensaya aproximaciones y registros del habla argentina. Ya
se tome como objeto las causas y genealogias de la guerra o la con-

2 Sostiene Beatriz Sarlo: “Los pichiciegos todavia debe ser leida como la gran
novela realista de los ochenta, aunque decir eso sea bastante poco porque los ochenta
quizas tengan sélo esa novela realista, escrita como hoy puede pensarse el realismo:
una situacién completamente imaginaria cuyos hilos se prolongan hasta tocar las
coordenadas verdaderas de la guerra. Una irrealidad ideoldgica y culturalmente
verosimil, sobre todo porque la lengua de Los pichiciegos tiene un ajuste preciso,
marcas sociales nitidas (una especie de lumpen-Hemingway) y describe con una
frialdad de manual técnico delirante” (2001: 27).

3 Argumenta Speranza sobre Los pichiciegos: “Contrarrelato fundacional de la
guerra que cont6 la dictadura, doble oscuro de los valores nacionales que insuflaban
la ‘gesta patridtica, Los pichiciegos crea una comunidad sumergida que es una versién
reducida o aumentada de la sociedad argentina, con su mito de origen fundado en el
cisma de ‘los vivos’ y ‘los boludos, sus autoridades despdticas, su protocapitalismo
salvaje, su masculinidad exaltada, su identidad nacional corroida, sus aedas populares
que cuentan peliculas y chistes de judios (Manuel y Acevedo, homenaje irreverente
a Puig y a Borges), y hasta su propio lunfardo: los pichis, los muertos, ‘los frios.
Angeles bufos del revés perverso de la historia politica argentina, los pichiciegos
suman los muertos de un bombardeo a los desaparecidos de la dictadura (‘guerra
sucia’ y ‘guerra limpia’ son la misma cosa en el recuento), anticipan el cinismo de la
cruzada neoliberal y la corruptela menemista y hasta el ‘que se vayan todos’ del 2001”
(2012: 423).
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versacion banal de los desertores, Los pichiciegos despliega la contra-
cara de cualquier reglamentacion institucional de la palabra; frente al
documento y el testimonio, la novela compone un lenguaje literario
que atenta contra los dispositivos del registro oficial y la mercancia
informativa de los medios.

De esta forma, las voces de los personajes incorporan a la trama
ficcional referencias y discursos que exceden el contexto especifico de
Malvinas. Esta instancia discursiva es consecuente con el horizonte
tedrico que rige la escritura de Fogwill, es decir, exponer a través del
texto narrativo una percepcion explicita de los entramados del poder
y de los mecanismos que permiten advertir su circulacion social. La
guerra y la politica se presentan, entonces, como dispositivos com-
plementarios. Para hacer ingresar estos discursos, el texto se propone
como un artefacto que retine en la légica del rumor una variedad de
teorfas y supuestos sobre una realidad politica ocluida; de modo que
la novela retine elementos de la historia politica argentina de la déca-
da del 70, especialmente la militancia revolucionaria y los operativos
represivos del Estado.* Sin embargo, la incorporacion de estas refe-
rencias se realiza a través del lenguaje modulado con el tono de una
doxa difusa que comenta los hitos de una historia reciente y atroz:
“~Videla dicen que mat6 a quince mil —dijo uno, el puntano. -Quince

4 El marco histdrico de referencias contextuales elaboradas en la novela se hace
mas complejo al incorporar el discurso sobre las luchas revolucionarias. Delineadas
dentro de una deriva confusa en la que intervienen nombres propios, sucesos e
ideologias, estos indices operan como fragmentos de una historia dispersa en el
discurso social. Asi, junto a la mencién del “Operativo Independencia’, se especula en
torno al nimero de “fusilados-desaparecidos’, indagando en las causas de esas muertes
para componer un relato desfigurado de la militancia politica y las organizaciones
guerrilleras. Este cuadro histdrico termina de configurarse, especialmente, a través
de los nombres de Santucho y Firmenich, los cuales operan como designadores que
concentran el sentido histdrico-referencial del relato: “En Tucumén -contaba el
tucumano-, cuando venia Santucho para el 17 de octubre, llegaba con trescientos
Peugeot 504 negros, cada uno con cinco monos adentro y desfilaban” (2012: 81). Las
actividades del ERP se distorsionan, se mezclan fechas y nombres en un discurso
que intenta dimensionar el escenario de una lucha revolucionaria. Sin embargo, la
precision de las alusiones a la realidad histérica importa menos que su incorporacién
al relato. En sentido andlogo, el texto refiere las operaciones de Montoneros, a través
de la figura de Firmenich.
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mil... jno puede ser! —-;Cémo, Videla? —pregunt¢ el Turco, dudaba. -
Si, Videla hizo fusilar a diez mil-dijo otro. -Sali, jest4s en pedo vos...!
—dijo Pipo-"(2012: 77). La barbarie desatada por el régimen del 76°
se incorpora explicitamente, sin encriptaciones literarias, a través de
un discurso llano que apela al didlogo hiperrealista para introducir la
visién mas cruda del terrorismo de Estado:

-Yo senti que los tiraban al rio desde aviones.

-Imposible -dijo el Turco, sin conviccion.

-No lo creo, son bolazos de los diarios —dijo el pibe Dorio,
con conviccion.

-Yo también habia oido decir que los largaban al rio desde
los aviones, desde doce mil metros, pegas en el agua y te
convertis en un juguito espeso que no flota y se va con la
corriente del fondo -indicé el Ingeniero (2012: 79).

La ficcion narrativa es el soporte que hace manifiestos los méto-
dos del terrorismo de Estado; la categérica referencia a los “vuelos de
la muerte” se construye en el registro de la duda, como si la aproxi-
macidn a la verdad fuera consecuencia de las convicciones de quien
la enuncia. En todo caso, apelando a una fingida incertidumbre, se
enuncia una de las practicas sistematicas durante la represiéon des-

5 En este aspecto, el temprano estudio de Richard Gillespie —editado originalmente
por Oxford University Press, Nueva York, 1982- resulta contundente; siguiendo un
informe de Amnesty International titulado “Testimony on Secret Detention Camps in
Argentina” (Londres, 1980), se describe la utilizacién del terrorismo de Estado como
método sistematico, el cual formo parte de una “nueva infraestructura represiva”
(1987: 297) no conocida por las organizaciones politicas y los grupos guerrilleros:
“campos de concentracion oficialmente autorizados pero clandestinos, centros de
tortura, y unidades especiales basadas en las tres fuerzas militares y en la policia, cuya
mision era la de secuestrar, interrogar, torturar y matar” (297). En 1984 —cuatro afios
después del informe Amnesty International- durante la presidencia democratica de
Ricardo Alfonsin, y como resultado del trabajo de la CONADERP, serdn sistematizados
los testimonios de las victimas del terrorismo de Estado y difundidos en el informe
Nunca mds.
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atada a partir de 1976.° El caracter dialdgico del texto produce una
dispersion de las certidumbres; la verdad histérica no se encuentra
enunciada en sentido univoco y definitivo en ninguna voz privilegia-
da. A través de la composicion dialdgica, el texto se acerca a la posi-
bilidad de nombrar los episodios y las referencias que componen la
experiencia represiva. El texto de Fogwill nombra a la dictadura, a sus
crimenes y consecuencias politicas, pero lo hace sin certidumbres,
disponiendo de un mosaico de voces en dialogo. La voz y la verdad
de la historia se encuentran fragmentadas.

Esta segmentacion se traslada a la divisién entre desertores y
oficiales, enfrentando los sistemas jerarquicos de la institucion y su
contracara en la clandestinidad. Esta dualidad propone una corrosiva
critica a las jerarquias que organizan el ejército y, por extension, el

6 La primera referencia al procedimiento genocida de la Armada aparece en la
“Carta abierta a la Junta Militar” de Rodolfo Walsh, de marzo de 1977; alli escribia:
“Veinticinco cuerpos mutilados afloraron entre marzo y octubre de 1976 en las costas
uruguayas, pequeia parte quizds del cargamento de torturados hasta la muerte en
la Escuela de Mecénica de la Armada [...]En esos enunciados se agota la ficcion de
bandas de derecha, presuntas herederas de las 3 A de Lopez Rega, capaces de atravesar
la mayor guarnicién del pais en camiones militares, de alfombrar de muertos el Rio
de la Plata o de arrojar prisioneros al mar desde los transportes de la Primera Brigada
Aérea 7, sin que se enteren el general Videla, el almirante Massera o el brigadier
Agosti. Las 3 A son hoy las 3 Armas, y la Junta que ustedes presiden no es el fiel de la
balanza entre ‘violencias de distintos signos’ ni el arbitro justo entre ‘dos terrorismos,
sino la fuente misma del terror que ha perdido el rumbo y sélo puede balbucear el
discurso de la muerte” (2010: 10-11). Elizabeth Jelin, en “Los derechos humanos entre
el Estado y la sociedad”, sintetiza la exposicion publica de los vuelos durante la década
del “90 a través de la recepcion de la entrevista realiza por Horacio Verbitsky a Adolfo
Scilingo y sus consecuencias:“En 1995, afio del décimo aniversario del juicio, la escena
politica y cultural de la Argentina se vio sacudida por la confesién de un marino
acerca de como se llevaban a cabo las desapariciones: vuelos sobre el rio de la Plata,
en los cuales se tiraban al agua a prisioneros que ain estaban vivos, previa inyeccién
de tranquilizantes. Si bien muchos sabian ya de la existencia de esta metodologia
de desaparicion, era la primera vez que alguien que habia participado directamente
en la represion confesaba lo que se habia hecho y cémo se habia hecho. No habia
un tono de arrepentimiento, solamente una confesion para reconocer la verdad. La
confesion llegé a los medios masivos, especialmente a la television, convirtiendo estos
pedazos de informacion en parte de las noticias cotidianas. Este revuelo medidtico
provocd una respuesta institucional a estas confesiones por parte del general Balza,
comandante en jefe del Ejército, quien reconoci6 que esa institucién habia cometido
crimenes y pidi6 perddn a la poblacion en abril de 1995” (2005: 549-550). El marino
en cuestion, Adolfo Scilingo, fue entrevistado por Horacio Verbitsky (1995).
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Estado como sistema que instituye y ordena legitimidades. La materia-
lizacién de estas diferencias se realiza desde un punto de vista lingiisti-
co; es en el lenguaje donde se establecen las jerarquias entre los sujetos:

Los tipos llegan a oficiales y cambian la manera. Son algu-
nas palabras que cambian: quieren decir lo mismo -signi-
fican lo mismo pero parecen mas, como si el que las dice
pensara mas o fuese mds. Tiene que haber una guerra para
darse cuenta de esto (2012: 101).

Un posicionamiento especifico en la escala de mando implica una
adecuacién y una modulacion particular del lenguaje. Estas mutacio-
nes de la lengua son una constante en la poética socio-semioldgica de
Fogwill; de ahi su interés por el registro de esas variaciones, dado que
es en la lengua donde se ejerce el poder, y por lo tanto, donde pue-
de identificarselo. Construir una narracion de voces, al modo Puig,
habilita la posibilidad de sefialar el caracter coercitivo del lenguaje
elaborado en los términos de una disputa simbolica. Esta disputa se
hace visible en el marco testimonial que oficia como mdscara narra-
tiva; y en efecto, el tnico “Pichi” sobreviviente se configura como el
informante anémalo, cuya voz ingresa al texto en la figura del testigo:

Y el tipo hablaba. Que éramos como el ejército de San
Martin. “Heroicos’, repetia. Que la batalla terminaba, que
ahora se iba a ganar la guerra por otros medios, porque la
guerra tenia otros medios: “La diplomacia, la contempori-
zacion’, decia, y que nosotros ibamos a volver a los arados
y a las fabricas (imaginate vos las ganas de arar y fabricar
que trafan los negros), y que ahora, luchando, nos habia-
mos ganado el derecho a elegir, a votar, porque ibamos a
votar (imaginate las ganas de ir a votar y de elegir entre
alguno de esos hijos de puta que estaban en los ministerios
con calefaccién mientras abajo los negros se cagaban de
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frio) y que ibamos a participar de la riqueza del pais, por-
que ahora se iba a compartir, o a “repartir’, dijo, y que ése
era otro derecho que los soldados se ganaron en la guerra,
y uno lo ofa y pensaba: “;Por qué no empezara él repar-
tiendo el paraguas?” (214-215).

La voz del sobreviviente reproduce e interviene el discurso del
oficial, lo hiende e instala una querella que traslada la violencia de
la guerra hacia la violencia social. La ironia sobre el pasado heroico
del ejército argentino y el legado sanmartiniano se vacia de conteni-
do en el presente de una derrota, especialmente, cuando la guerra se
plantea como el recurso politico de una dictadura impopular. Luego,
el discurso se abre hacia el espacio politico para tematizar el fin de la
dictadura y el retorno democratico; es decir, la posibilidad del voto
y el trabajo como medio para “participar de la riqueza del pais” Las
ideas democraticas se plantean como la ironia méaxima en la boca de un
coronel derrotado y dejan entrever exactamente sus opuestos: la inuti-
lidad del voto como herramienta de transformacion politica, y la con-
tinuidad de un proceso de reorganizacion del Estado en el cual se sal-
vaguarda el patrimonio econémico, sin posibilidad de intervenir en un
verdadero reparto de la riqueza. Esa vision descarnada se materializa
en una disputa de lenguajes entre el discurso institucional del coronel
y el discurso corrosivo del soldado, quien representa, al mismo tiempo,
metonimicamente a la totalidad de una masa popular identificada a
partir de la férmula que instala una explicita dimension simbélica: “los
negros de abajo”. Asi, el discurso del Pichi, testigo y sobreviviente plan-
tea la subversion del relato triunfalista de la oficialidad.

Clarie Lindsay sefiala, como posibilidad para una lectura renova-
da dela novela, advertir a través de Deleuze un giro afectivo en el cual
se analicen las figuraciones de la vergiienza en oposicién al orgullo
nacional desplegado por el discurso de Estado. Esta “economia de la
vergiienza’, tal como sostiene Lindsay, que parte del “testimonio de
Quique grabado por un sociélogo-autor /alter ego de Fogwill trans-
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forma [la novela] en una batalla entre una realidad fragil y las posibi-
lidades de la ficcién” (2016: 209). Este punto, creo, es central. Si existe
un problema de afecciones en el texto fogwilliano, una vacilacién en-
tre realidad y potencia de la ficcidn, esta se encuentra en los modos
en que la politica y la lengua argentina —en caso de que exista— afec-
tan su escritura. Por un lado, el estilo singular, anémalo (demasiado
alegorico para ser realista, demasiado realista para ser experimental)
compone un realismo socioldgico, discontinuo, ideoldgico y alucina-
do, que Fogwill ha ensayado en sus relatos breves desde Mis muertos
punk y que alcanza toda su potencia en Los pichiciegos. Asimismo,
desde las lecturas de Sarlo en adelante, la critica ha sefialado en la
novela una dimensién materialista que hace del texto de Fogwill una
suerte de ensayo sobre la econémica de la nacidn, sus febriles enso-
naciones nacionalistas y el ejercicio del terror o la guerra como poli-
tica de Estado. Resulta interesante insistir en ese minucioso trabajo
narrativo enfocado en las condiciones materiales de supervivencia de
los pichis, salteando el cardcter anecddtico para leer en él un signifi-
cante polivalente. Es decir, a través de los “pichis’, la ficcion desplie-
ga unas formas precarias de vida desnuda en el territorio mismo de
una imaginacion literaria que, sin embargo, se resiste a alejarse de las
condiciones materiales y politicas desde las cuales emerge una lengua
y se degrada la vida. Por lo tanto, siguiendo a Foucault, Agamben
y Deleuze, creo advertir en Los pichiciegos una pragmatica literaria
contra la biopolitica en tanto tecnologia especifica de las sociedades
disciplinarias y regularizadoras. Los cuerpos sin rostro de los pichis
(semejantes a mulitas, topos, lombrices) son el cuerpo desnudo del
sacrificio social y politico en aras de la abstracta reconstruccion de
identidad comun para una sociedad sometida a mecanismos ilegales
de represion y sumision llevados a cabo por las “fuerzas del orden”
Al trasladar la experiencia de la guerra al plano de la ficcién disrup-
tiva, Los pichiciegos se convierte en una investigacion critica sobre los
supuestos que garantizan el orden de la vida en comunidad. Desde
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Fogwill, tanto la guerra como la politica se presentan como ejercicios
de poder en un pleno sentido foucaultiano.”

Otra consecuencia de la mirada distorsiva propuesta por Fogwill
se encuentra en los acontecimientos enfocados por la narraciéon. No
se elige representar episodios de combates, sino describir los modos
de la supervivencia en Malvinas. Los pichiciegos es la narracion de
una vida en estado de guerra alejada de toda épica. La perspectiva
anti-heroica de la escritura se detiene en los pormenores de esa vida
precaria; en las estrategias de los desertores para conseguir alimentos,
en las necesidades de un refugio seguro en la clandestinidad. Resulta
evidente que no hay una “Gesta de Malvinas”, ya que no hay héroes
sino sujetos que regresan a un estado animalizado; individuos que
intentan desaforadamente sobrevivir a cualquier precio, inclusive (y
sobre todo) traicionando a la propia nacién por la que deberian com-
batir. Para Fogwill, escribir contra la guerra implica, necesariamente,
mostrar el absurdo de una vida reducida a un estado de precariedad:

Ni cara tenian: hinchados -seria por el humo de la estufa-,
la barba crecida, los ojos secos y muy hundidos, el pelo
duro como un cuero arriba de la cabeza y los pémulos ro-
jos, como tienen los monos, escaldados del frio y por las
quemaduras de la época en que se inici6 la guerra.

La cara, donde no era barba o paspadura, era piel negra,
encostrada con una mezcla de la grasa que se uso para el
frio y la arcilla de abajo (2012: 170).

El fragmento recupera la nica descripcion fisica de los persona-
jes, y formula una mirada que anula las singularidades; luego, habra

7 Puede interpretarse la nocién de “poder” desde el sentido foucaultiano; es decir,
como el ejercicio diseminado de la represion en el entramado socio-institucional. En
este sentido, la narracion explota el principio de la “microfisica del poder” descripta
por Foucault: “el poder politico [...] tendria el papel de reinscribir, perpetuamente,
esta relacion de fuerza mediante una especie de guerra silenciosa, de inscribirla en las
instituciones, en las desigualdades econémicas, en el lenguaje, en fin, en los cuerpos
de unos y otros” (1992: 144).
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voces y disputas, pero no identidades reconocibles como individuos,
sélo algunos nombres vinculados al ejercicio del poder. No hay caras,
sino el dibujo de una humanidad conducida a un estado primitivo;
esa descripcion, “barba’, “cuero’, y “pelo duro” figura una vida que la
guerra ha reconfigurado hacia la barbarie. La comunidad clandestina
de la “Pichicera” ensaya la posibilidad material y concreta de un re-
greso a un estado salvaje de existencia, es decir, una vida desnuda y
animalizada. Fogwill subraya esta indistincion entre lo humano y ese
exceso que lo liga hacia lo animal en su pulsion por la supervivencia;
pero lo realiza, creo, con un efecto pragmatico, esto es, revelar la di-
mension politica que subyace en la guerra (como en toda tecnologia
de disciplinamiento). En efecto, la iluminacidn critica del texto ataca
la doxa pacifista anti-bélica para restablecerla dimension politica y
material de una violencia impuesta sobre los cuerpos. Siguiendo a
Agamben, es en el cuerpo donde se advierte el ejercicio pautado y pa-
radigmatico de la politica en su dimension “biopolitica”® En definiti-
va, la guerra —escenario donde la violencia organiza los pardmetros y
las claves basicas de la vida- crea las condiciones para una experien-

8 En Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida Agamben sostiene, a través de
sus lecturas de Michel Foucault y Hannah Arendst, su tesis del caracter “biopolitico”
del ejercié del poder; en este sentido, advierte en el campo de concentracién el
paradigma biopolitico moderno: “El campo, al haber sido despojados sus moradores
de cualquier condicién politica y reducidos integramente a nuda vida, es también el
mas absoluto espacio biopolitico que se haya realizado nunca, en el que el poder no
tiene frente a él mas que la pura vida sin mediaci6n alguna. Por todo esto el campo es
el paradigma mismo del espacio politico en el punto en que la politica se convierte en
biopolitica y el homo sacer se confunde virtualmente con el ciudadano. La pregunta
correcta con respecto a los horrores del campo no es, por consiguiente, aquella
que inquiere hipdcritamente como fue posible cometer en ellos delitos tan atroces
en relacién con seres humanos; seria més honesto, y sobre todo mas util, indagar
atentamente acerca de los procedimientos juridicos y los dispositivos politicos que
hicieron posible llegar a privar completamente de sus derechos y prerrogativas a unos
seres humanos, hasta el punto de que el realizar cualquier tipo de accién contra ellos
no se considera ya como un delito (en este punto, en efecto, todo se habia hecho
verdaderamente posible)” (2006: 217-218). En efecto, la nocién de “nuda vida”
elaborada por Agamben no es considerada como un hecho extrapolitico natural “sino
el producto de una decisién politica soberana” (218). En este sentido, “la esencia del
campo de concentracién consiste en la materializacion del estado de excepcion y en
la consiguiente creacion de un espacio en el que la nuda vida y la norma entran en un
umbral de indistincion” (221).
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cia que parecen situarse en un estado pre-histérico. Y de hecho, esa
regresion hacia a la (edad de) piedra se hace explicita y literal en el
final de la novela.

la nieve va a ir derritiéndose y el agua y el barro de la nieve
rellenardn todos los recovecos que por entonces queden
de la Pichicera. Después las filtraciones y los derrumbes
haran el resto: la arcilla va a bajar, el salitre de las napas
subterrdneas va a trepar y los dos ingleses, los veintitrés
pichis y todo lo que abajo estuvieron guardando van a for-
mar una sola cosa, una nueva piedra metida dentro de la
piedra vieja del cerro (2012: 250).

Esa caverna que ha sido la “Pichicera” termina por disolverse
para, literalmente, fundirse y regresar a la piedra. En el final, todos
los elementos se igualan —agua, barro, nieve, arcilla, salitre y cuer-
pos humanos- dando forma a “una nueva piedra” que involuciona la
vida humana hacia un estado elemental. Esa imagen final coloca en el
centro de una guerra moderna una imagen de la prehistoria, donde
los elementos primarios de la vida se arrastran hacia la solidificacién
mineral. No es menor que esta reduccién incluya tanto a argentinos
como a britanicos, ya que no hay distincion en el proceso de degra-
dacién de la vida. Este retroceso hacia un estado primitivo habilita
una lectura que, anclada en la violencia de la guerra como referente
inmediato de la escritura, traza una vinculacién con la violencia del
lenguaje que nombra y planifica un destino colectivo. En este sentido,
el proyecto narrativo que impulsa la escritura de Fogwill se opone
deliberadamente a cualquier consenso de la razén. No hay pacifismo
ni nacionalismo, tampoco realismo mimético, dado que la escritura
literaria se sustrae a cualquier apropiacién taxativa, unidireccional;
en su lugar la ficcion de la comunidad clandestina y la superviven-
cia se demuestra cabalmente como una “antropologia especulativa”
(Saer1997: 16). La escritura de Fogwill se propone un recorrido al-
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ternativo, atravesado por un cinismo filosofico que se antepone a
cualquier pensamiento regularizado. Su lengua literaria es inmedia-
tamente politica, sin mediacion, puro desborde de vida animaliza-
da, pulsional, desnuda, correlato contradictorio del pensamiento y el
lenguaje de la politica (y la literatura) representativa.

Entones, la pregunta final seria, ;cudl es el alcance del falso testi-
monio fogwilliano? El titulo original de la primera edicién en 1983 -
de la Flor-, Los Pichy-ciegos. Visiones de una batalla subterrdnea, qui-
zas habilite una respuesta. La guerra narrada por la novela se instala
en la oscuridad de una cueva malvinense para describir una batalla
anterior a la existencia de cualquier posibilidad de cultura politica.
En este sentido, el lenguaje novelesco de Fogwill es deliberadamente
anti-platénico, o si es posible, pre-platénico. Si el filésofo trazo las
posibilidades del conocimiento humano en la alegoria de la caver-
na (punto de partida para la organizacion racional de las ciudades),
Fogwill encuentra en la guerra moderna la forma mas precisa de la
deconstruccion del lazo social. Se fragmenta, entonces, todo contrato
cimentado en la igualdad y la razén, en su lugar la politica se realiza
como imposicion de la fuerza y manipulacion de los cuerpos. Sien la
caverna platonica los hombres, atin encadenados, podian identificar
formas sensibles y conjeturar ideas arquetipicas, en la caverna fogwi-
lliana se imponen las condiciones materiales de una vida precaria. La
mascara del testimonio se convierte, entonces, en una modalidad del
conocimiento: la alucinacion especulativa.

La incomoda palabra de Fogwill —en su literatura y en sus pu-
blicaciones en prensa durante la década del 80- intenté desmontar
los canales efectivos a partir de los cuales el poder conduce la vida
hacia el sacrificio —en el campo clandestino de concentracidn, o de la
trinchera en el Atlantico sur-, dejandole minimos resquicios para la
supervivencia. Vida animal, vida desnuda: formas sacrificiales que se
insertan como potencias politicas de la ficcién en la lengua literaria.
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PATRICIO GUZMAN:

Una memoria obstinada en la construccion del
archivo chileno

Maria Laura de Arriba

“Un pais sin cine documental es como una
familia sin dlbum de fotografias”.

Patricio Guzman

Este articulo intenta una lectura de la produccién documental del
director chileno Patricio Guzman (1941), concretamente del diptico
conformado por Nostalgia de la luz (2010) y El botén de ndcar (2015).!
Se trata de uno de los cineastas latinoamericanos de mayor reconoci-
miento internacional, con un impresionante historial de premios entre
los que se destacan el Gran Premio de la Academia del Cine Europea
en 2010, justamente por Nostalgia de la luz, y el Oso de Plata de Berlin,
en 2015, por El botén de ndcar. Retrospectivas de su obra se han exhi-
bido en instituciones de gran prestigio como el British Film Institute y
el Harvard Film Archive, por mencionar sélo dos de ellas.

Su obra sobresale por la obsesiva interrogacion que insiste y reco-
rre aquellos aspectos que en la historia de su pais han permanecido
enmudecidos por la censura oficial y por la amnesia de una socie-
dad que, moldeada por Pinochet, se niega a recordar los crimenes
de su pasado y los padecimientos de los eternos oprimidos por la

1 Una primera versién de este articulo que luego fue ampliado para la presente
publicacion se incluy6 en la Revista Katatay, Afio XI, N° 15/ 16, Septiembre 2018.
Comprendia la introduccion tedrica sobre Derrida y el analisis de Nostalgia de la luz.
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explotacién econdmica, como los mineros, y mas recientemente de
las victimas de la ultima dictadura, es decir, de aquellos que, sumados
al vértigo revolucionario de la Unidad Popular, intentaron producir
el sueno de la emancipacion. El propio Guzman fue un protagonis-
ta clave de los hechos que llevaron a Salvador Allende al poder en
1970, en una experiencia inédita de socialismo democritico, y de su
caida por el brutal golpe de estado del 11 de septiembre de 1973. El
cineasta fue detenido entonces y permanecié durante dos semanas
en el siniestro Estadio Nacional donde sufrid, adem4ds, amenazas de
fusilamiento. Desde alli emprendi6 el camino al exilio para vivir en
Cuba, en Espaiia y en Francia, donde reside.

Un recorrido por su filmografia corrobora esta obsesion por la
memoria y la voluntad de exorcizar el olvido de un pais de su pasado
histérico para obtener, de este modo, una promesa de futuro, una
“mesianicidad” en los términos de Derrida, que le dé alguna chance
a la especie humana.

Mi interés en esta presentacion es realizar una aproximacion teo-
rica a las poéticas de la memoria, del despojo y del archivo desde el
universo analitico desarrollado por Jacques Derrida en su fundamen-
tal obra Mal de archivo (1997), por una parte, y por otra desde las re-
flexiones sobre la imagen de Didi-Huberman, especialmente en Ante
el tiempo (2018), referencias ineludibles a la hora de intentar trazar
algunas lineas alrededor de esta cuestion que, en el caso particular
de Latinoamérica, excede el campo de la estética para convertirse, sin
mds, en un compromiso con la justicia. Pero, antes de enfocarme en
el analisis del diptico mencionado supra de Patricio Guzman, quie-
ro detenerme en algunas consideraciones referidas al género docu-
mental para marcar ciertas caracteristicas generales y, dentro de ese
espacio, aludir a instancias especificas que configuran los llamados
“documentales de memoria” a los que pertenece la produccion audio-
visual del director chileno.
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El género documental

Existe un amplio consenso entre los teéricos de la historia del cine en
sefialar al critico y realizador John Grierson como el primero en utili-
zar el término documentary (documental) en el periddico londinense
The Sun, en 1926, al comentar el filme Moana de Robert Flaherty y
diferenciarlo de la produccién de ficcidon de corte industrial (Aprea,
2015: 66). Grierson detecta el nacimiento de un género “cuya relacién
con la realidad seria desde alli tan intima como problematica’, y lo
define como “un tratamiento creativo de la realidad” a partir de una
articulacion entre el registro de los hechos y su dimensioén lirica (Rus-
s0, 1998: 85). El mismo Russo menciona, ademds, a documentalistas
de lo exético como Cooper y Schoedsack, a fines de los afios 20, y,
durante los 30, la vinculacidn del documental con iniciativas revo-
lucionarias o reformistas de ese momento. En ese campo sobresalen
Dziga Vertov y el Cine Ojo soviético, los radicals norteamericanos
y su punto de vista critico sobre la depresién y el propio grupo de
Grierson en Gran Bretaia. En esta historia del género hay nombres
insoslayables como los de Bunuel, Joris Ivens, Resnais, y movimientos
fundamentales en los aflos 60 como el Free Cinema inglés, el Direct
Cinema americano, el cinema- vérité francés y las corrientes testimo-
niales de Latinoamérica y Europa Oriental (Russo, 1998: 86). En las
ultimas décadas este panorama se ha complejizado intensamente y
ofrece una multiplicidad de modulaciones en las que no me detengo
porque excede el marco de este trabajo; sin embargo, es 1til men-
cionar las categorias establecidas por Bill Nichols a partir de la dife-
renciacion de seis modos de representacion: modo expositivo, modo
poético, modo observacional, modo participativo, modo reflexivo y
modo performativo (Piedras, 2014: 22). Por su parte Gustavo Aprea
enumera una serie que incluye el documental etnogréfico, sobre arte,
de creacidn, institucional, militante, pedagogico o de difusion cien-
tifica (2015: 65).
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Otro de los topicos presentes en la descripcion del género esta
dado por la oposicion entre ficcion y documental o ficcién y realidad
que, a partir de los aportes teéricos generados por el giro autobio-
grafico de la produccién cultural contemporanea, ha comenzado a
desdibujarse hasta diluir considerablemente esta dicotomia. Aprea
reconoce cruces, hibridaciones y mezclas entre ambos polos pero
destaca una diferencia:

El universo de ficcién construye mundos cerrados en los
que las reglas de credibilidad son las que dan coherencia al
texto. El del documental debe ser validado por su relaciéon
con un universo que no puede ser totalmente controlado
por los realizadores (2015: 70).

Para Edgardo Russo la clave que lo define, antes que las elucu-
braciones estériles sobre los limites entre ficcién y realidad, se vin-
cula con la ética:

Pese a la discusion tradicional sobre la objetividad de las
imagenes, la pregunta fundamental del documental hace a
su ética. La cdmara se enfrenta a una realidad no escenifi-
cada, pero ése es el punto de partida. ;Cudles son los limi-
tes de ese “tratamiento creativo” que reclamaba Grierson?
Por otra parte, el documental trabaja, a partir de la im-
presion de realidad de la imagen cinematografica, sobre la
sensacion de estar presenciando hechos tal como han sido.
sQué hay de la borradura de lo que el documental posee
de inevitable espectaculo, de su dimensién como relato y
de un insoslayable punto de vista? Y finalmente, ;qué idea
de realidad se sostiene hoy en dia por su solidez, cuando
ésta se encuentra fragmentada y disefiada a la medida de
lo que impone el discurso televisivo? (1998: 86).
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Dentro del género documental sobresale una categoria, la de do-
cumental de memoria, exhaustivamente analizada por Aprea en su
excelente libro sobre el tema (2015: 68-133). Alli el autor la define a
partir de la generacién de memorias sociales y efectos testimoniales,
y desarrolla un elenco de caracteristicas que marcan una distancia
temporal en relacion a los acontecimientos pasados, la referencia a
hechos que efectivamente sucedieron en el mundo real y que son co-
rroborados tanto por los testimonios como por el material de archi-
vo que se incorpora; es decir, hay una realidad preexistente sobre la
que trabajan las camaras, los micréfonos y los realizadores, quienes
también se incluyen en el film. Otro rasgo fundamental es la presen-
cia de los testimonios que sostienen la validacion documental desde
una organizacion argumentativa y persuasiva, aunque se estructure
como una narracién. En los documentales de memoria, ademds, se
tematiza el proceso de produccidn, se crea y se transmite un conoci-
miento alejado de los parametros y exigencias historiograficos que
son suplantados por “la capacidad de rescatar las sensaciones y opi-
niones de aquellos que fueron protagonistas o testigos del pasado que
se recuerda” (2015: 84). Finalmente, en ellos la marca autoral es un
componente clave que puede incluirse en el film a través de la imagen
o la voz y que incorpora, en tanto “firma [...] la subjetividad nece-
saria para que esta lectura del pasado se interprete como parte de la
escenificacion de un proceso de memoria” (2015:89).

El cine documental que sobresale por la fuerte marca de autor es
denominado por Carmen Guarini “documental de creacién” o “do-
cumental de autor” y su emergencia tendria lugar en la década del
’80 en la produccion audiovisual europea por la voluntad explicita
de establecer claras diferencias con la dindmica periodistica. A partir
de entonces esta tendencia ird acentuandose en la medida en que el
mundo sélo puede ser interpretado desde la propia subjetividad y en
forma parcial y provisoria (2008: 349). Para Guarini, esta “mirada de
autor” vertebrada desde una primera persona reivindica un punto de
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vista moral, politico y poético sobre el mundo que transforma lo real
en realidad sin desatender aspectos formales y estéticos (2008: 352).

Derrida y los principios del archivo

El primer recorrido que emprende Derrida es una aproximacion
etimoldgica a la palabra archivo, que deriva de Arkhé y que nombra
tanto el comienzo como el mandato, es decir que reune dos princi-
pios en uno:

alli donde las cosas comienzan —principio fisico, histérico
u ontolégico-, mas también el principio segun la ley, allf
donde los hombres y los dioses mandan, alli donde se ejer-
ce la autoridad, el orden social, en ese lugar desde el cual el
orden es dado —principio nomoldgico (1997: 9).

De este modo aparecen dos drdenes: uno secuencial, el comienzo
fisico, histérico u ontolédgico (lo originario, principal, primitivo), y
otro orden de mandato que involucra a la ley y al arkheion griego: la
casa, domicilio, direccion, residencia de los magistrados superiores,
los arcontes, que eran los que mandaban y tenian el derecho de hacer
y de representar la ley. En el domicilio de los arcontes (privado u
oficial) se depositan los documentos que deben ser custodiados, por
lo que ellos no s6lo deben constituirse en sus guardianes y asegu-
rar la indemnidad fisica del depdsito y del soporte, sino que también
se les concede la competencia hermenéutica, el poder de interpre-
tar los archivos y el poder de consignacién o reunién de los signos
para “coordinar un solo corpus en un sistema o una sincronia en la
que todos los elementos articulan la unidad de una configuracion
ideal” (1997: 11). Por otra parte, advierte Derrida, todo archivo es a
la vez instituyente y conservador, revolucionario y tradicional, por-
que corporiza una paradoja en virtud de la cual tiende a la conser-
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vacién pero, simultdneamente, se configura a partir de una pulsién
de muerte, de agresién o de destruccién. Una pulsién de tres nom-
bres dados por Freud que, ademads, es muda porque opera en silencio
para borrar sus propias huellas: “Devora su archivo, antes incluso de
haberlo producido, mostrado al exterior” (1997: 18). Esta pulsién es
anarquica, anarcontica, archivolitica, empuja al olvido, a la amnesia,
a la aniquilacién de la memoria no sélo como mnéme o andmnesis
sino también como hypémnema. En este punto es necesario hacer
algunas aclaraciones sobre estos términos que Derrida da por sabi-
dos pero que creo importante desbrozar. Hay una distincién entre
mnéme (memoria involuntaria, pathos, evocacion simple), andmnesis
(busqueda activa de la rememoracion a través de un ejercicio racio-
nal) y hypémnema (memoria que permanece, registro, suplemento o
representante mnemotécnico, auxiliar o memorandum). El archivo
es hipomnémico: “No hay archivo sin un lugar de consignacion, sin
una técnica de repeticién y sin una cierta exterioridad. Ningun ar-
chivo sin afuera” (1997: 19). La repeticion es, claro, reproduccion,
reimpresion, memorizacién pero su légica y su compulsion la vin-
culan, inexorablemente, con la pulsiéon de muerte y destruccién. La
paradoja, para Derrida, estd en que justamente en aquello que per-
mite y condiciona la archivacién se esconde lo que la expone a la
destruccidn, introduciendo el olvido y lo archivolitico en el corazén
del monumento. La pulsién de archivo, pulsién de conservacion, el
deseo de archivo es, paraddjicamente, el “mal” de archivo. Porque no
habria deseo de archivo (arder de pasion por conservar el archivo) sin
la finitud radical, sin la pulsién de un olvido absoluto que no se limita
a la represion. No habria mal de archivo sin la amenaza, infinita, de
esa pulsion de muerte, agresion y destrucciéon que pone en riesgo la
propia condiciéon humana. A lo que podriamos agregar que no hay
archivo sin un afdn de posteridad, de legado a las generaciones futu-
ras para que la propia historia no caiga en el saco roto del olvido. Y es
quizé esta dimension de lo pdstumo lo que me permite emparentar
el archivo con el epitafio y la figura de la prosopopeya que, en los
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términos de Paul de Man, permite hablar a los muertos (1984). La
vinculacién con la posteridad, con el legado, también es afirmada por
Derrida cuando nos advierte que, si bien la nocion de archivo parece
tender hacia el pasado, el archivo sefiala al porvenir:

Es una cuestién de porvenir, la cuestion del porvenir mis-
mo, la cuestién de una respuesta, de una promesa y de una
responsabilidad para mafana. Si queremos saber lo que el
archivo habra querido decir, no lo sabremos mas que en el
tiempo por venir (1997: 44).

Se trata de una mesianicidad espectral vinculada con una expe-
riencia singular de la promesa. La promesa de la venida del Mesias,
posibilidad futura que me permito confundir con la posibilidad de
emancipacion, posibilidad futura que, sin embargo, permanece sus-
pendida, para Derrida, en condicional: vendria, llegaria, sabria.

Al plantear el archivo como experiencia irreductible del por ve-
nir no se estd afirmando una tesis positiva porque ese por venir es
indeterminado, su condicion es no ser conocido ni cognoscible, se
vincula a un acontecimiento que no se ve venir y a una experien-
cia heterogénea a toda constatacion. Podria tratarse de una pesadilla
apocaliptica y fatal pero esa mesianicidad (no mesianismo) que mar-
ca un tiempo de espera puede implicar, quizd, la posibilidad de una
esperanza. Y a esa posibilidad nos aferramos todavia.

Derrida afirma en este punto que no se trata solo de la apertura
al porvenir sino de la historicidad vy, especialmente, de la obliga-
cién de la memoria y del archivo. Y cita al historiador del judaismo
Yerushalmi cuando éste se pregunta si el anténimo de olvido, antes
que el acto de memoria, no deberia ser la justicia (1997: 84). La
persecucion de la memoria y de la justicia también nos llevan o
deberian llevarnos a “arder de pasion™:
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No tener descanso, interminablemente, buscar el archivo
alli donde se nos hurta. Es correr detras de él alli donde,
incluso si hay demasiados, algo en €l se anarchiva. Es lan-
zarse hacia él con un deseo compulsivo, repetitivo y nos-
talgico, un deseo irreprimible de retorno al origen, una
morrifia, una nostalgia de retorno al lugar mas arcaico del
comienzo absoluto (1997: 98).

Nostalgia de la luz

El documental es una coproduccién de Francia, Alemania y Chile
cuya financiacién implic6 un proceso arduo y voluntarioso por parte
del director y especialmente de su esposa, Renate Sachse, quien es
también la productora del film. Su nombre esta tomado de una obra
de Michel Cassé, astrofisico, escritor y poeta francés, Nostalgie de la
Lumiére: monts et merveilles de lastrophisique (1987).

En el extremo norte de Chile, el desierto de Atacama: alli, aunque
aparentemente no hay nada, sus restos hablan y cuentan una historia
milenaria. Tierra de pasaje, de transito entre el altiplano y el mar, im-
pregnada de sal y de penuria. En ella no hay humedad alguna y esto
contribuye a la preservacion tanto de restos marinos como humanos.
En palabras de Guzman, un poderoso “libro de la memoria que per-
mite leer hoja por hoja”. En ese mismo lugar, por la transparencia del
aire, se construyeron los mds grandes telescopios del planeta que re-
unen a astronomos de todo el mundo para estudiar estrellas, galaxias
y constelaciones e intentar algunas respuestas sobre el misterio de los
origenes y de la vida. El film se inicia con los aprestos mecanicos de
un telescopio poderoso que mira al cielo como una cimara abierta al
infinito. El campo visual se encoge y se concentra en las rugosidades
de la luna e inmediatamente pasa al interior de una casa chilena de
fines de los ’40, recuerdo nifio del director cuya voz en off, calma
y pausada, nos habla de un tiempo en el que nunca ocurria nada y
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en el que los presidentes caminaban por la calle sin proteccion: “El
tiempo presente era el Unico tiempo que existia”. Esa especie de edad
de la inocencia se quiebra con la llegada de Salvador Allende al poder
y las turbulencias de un momento de profundas transformaciones
hasta el mazazo del golpe de estado que convierte al pais en un cam-
po en ruinas. La voz en off del director contintia con la narracién del
desierto, con sus peces y moluscos petrificados en el fondo de un mar
de arena que, en otro momento, lo incitaron a pensar que el origen
estd en el suelo o en el fondo del mar. Ahora, por el contrario, cree que
nuestras raices vienen de arriba, de mds all4 de la luz. Este recurso de la
voz en off de Guzmén va bordando el tejido narrativo con reflexiones
que se intercalan en medio de las imagenes y de los testimonios. Estas
son, basicamente, las tres instancias o canales por los que, intercalan-
dose, avanza el relato: reflexiones, imagenes (de enorme belleza cuan-
do muestran el cosmos o el desierto pero también de horror cuando
exhiben restos humanos con las marcas de la violencia ejercida sobre
los cuerpos: manos atadas, rostros vendados, huesos destrozados) y
testimonios. El primero de ellos es el de Gaspar, el astrénomo que nos
revela que todo estd ocurriendo en el pasado en virtud de la velocidad
de laluz: la de la luna tarda un segundo en llegar, la del sol ocho minu-
tos, y asi hasta alcanzar la paradoja de observar estrellas que desapare-
cieron hace mucho tiempo. El presente como tal no existe o, en todo
caso —dice Gaspar- es una linea tan delgada que un minimo soplo la
destruye. Los astrénomos también trabajan con el pasado, como los
arqueologos, gedlogos e historiadores; buscan el origen del sistema so-
lar y de los seres humanos, se interrogan desde la ciencia que, apenas
responde un interrogante, se abre a otras incertidumbres inexplicables.

El segundo testimonio es el del arqueélogo, Lautaro, que decodi-
fica el arte rupestre grabado en la roca, las imagenes de llamas, hom-
bres y méscaras talladas en la piedra como tnico vestigio del trafico
de las caravanas y de la vida pasada, huellas de la humanidad en me-
dio de la nada que nos hablan, todavia, de los trabajos y los dias de los
antepasados an6nimos.
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En este punto irrumpen imdgenes que muestran restos de mo-
mias conservadas en el desierto que se entremezclan con la belleza
inmovil de las constelaciones y que evidencian la cercania de astro-
nomos y arquedlogos, destinados a un mismo territorio en donde la
transparencia del aire y la sequedad del clima permiten conservar las
huellas de diversos pasados: capas de tiempo superpuestas que resis-
ten al olvido. El desierto de Atacama es una puerta hacia el pasado
de una sociedad que, paraddjicamente, se niega a conocerlo. Lautaro
reflexiona sobre lo poco que se sabe en Chile del siglo XIX, en donde
el exterminio de indigenas esclavizados en las minas durante el ciclo
del salitre se mantiene silenciado, como un oscuro secreto familiar.
Esa reflexion es acompanada de documentos fotograficos de los mi-
neros en donde se percibe con claridad la miseria y las condiciones
infrahumanas en las que sobrevivian. Las imagenes se detienen,
ademas, en el cementerio de los trabajadores de la mina, con tum-
bas abiertas por el viento y con restos de huesos que son el espejo de
las momias indigenas en esta diacronia de capas geoldgicas de cada-
veres. La atmosfera de muerte y desolacion contintia en las ruinas
de una casa detenida en el tiempo, como abandonada a toda prisa,
en donde todavia pueden verse los enseres y la ropa colgada de los
pobres que la habitaron junto a un carrilléon de cucharas de cobre
que hace sonar el viento. Se trata de las ruinas de Chacabuco, ubica-
das muy cerca de los observatorios, el campo de concentracién mas
grande de Pinochet que se erigi6 sobre las ruinas de la mina. Sélo se
le agreg6 el alambre de ptas porque la estructura de cdrcel ya habia
sido disefiada para los mineros.

A continuacion, se inserta el testimonio de Luis Henriquez, so-
breviviente del campo de concentraciéon de Chacabuco en donde es-
tuvo confinado entre 1973 y 1974; alli formé parte de un grupo que
miraba las estrellas con aparatos rudimentarios dirigido por el Dr.
Alvarez quien impartia clases tedricas y los conocimientos minimos
para observar el cielo. Esta pausa en medio del horror cotidiano les
otorgaba una sensacion de libertad; la belleza de los astros los acer-
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c6 durante un breve lapso a la perdida condicién humana, pero el
curso de astronomia fue prohibido por los militares que pensaron
que estaban planeando fugarse. Luis recorre el lugar donde estuvo
cautivo y descifra, como Lautaro el arquedlogo, las huellas borradas
de los nombres de sus compaiieros marcados en una pared de la
prision. Se convierte, asi, en un transmisor de historia que inscribe
en el archivo las identidades perdidas y recuperadas, antes que por
la letra deteriorada y casi ilegible del muro, por un voluntario ejer-
cicio de rememoracion.

El siguiente testimonio es el de Miguel, el arquitecto de la me-
moria que pas6 por cinco campos y que pudo reconstruir cada uno
de ellos también a partir de un ejercicio de rememoracién. En su in-
tervencion Miguel ejemplifica su método: media el territorio obse-
sivamente a través de sus pasos, por la noche dibujaba sus planos y
al amanecer los destruia arrojandolos en las letrinas de las barracas.
Registré y memorizd cada centimetro en su mente y, cuando llego
exiliado a Dinamarca, pudo reproducirlos con una exactitud increi-
ble. Las imédgenes lo muestran al final de su intervencién con su mu-
jer, Anita, que padece Alzheimer, y la voz en off intercala, a modo de
reflexion, que ambos corporizan la metafora de Chile: la unién y la
lucha inexpiable entre memoria y olvido.

El testimonio de Victor es el de un ingeniero de veintitin afos
que nacié en Alemania, en el exilio de sus padres, y que trabaja en la
puesta a punto del radiotelescopio Alma, construido para registrar
no solo las imdgenes sino los ruidos de los cuerpos celestes, incluso
de aquellos cuya luz ya no llega. De este modo podria incluso cap-
tar el ruido que produjo el Big Bang y el de toda energia emitida en
el pasado para develar algunos de los misterios sobre el origen que
desvelan a los cientificos. Por su parte, la madre de Victor cura a ex
prisioneros a través de masajes y terapias alternativas y estima que
hubo 30 mil torturados y otros 30 mil que nunca fueron a declarar.
La retraumatizacion de las victimas ocurre, dice, permanentemen-
te porque en las calles de los pueblos las victimas se cruzan con sus
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torturadores. Tanto ella como su hijo trabajan con informacién del
pasado para construir un futuro posible pero la ausencia de justicia,
en un caso, marca una diferencia entre estas busquedas del pasado.
Dentro de la serie testimonial se destaca especialmente el grupo
de las mujeres de Calama, grupo representado por seis mujeres que
durante 28 afos buscaron en el desierto los restos de sus familiares
desaparecidos a partir del hallazgo de pequenios huesecillos huma-
nos, de fragmentos astillados, calcinados por el sol. Algunas de estas
mujeres todavia excavan con pequefias palas en la inmensidad del
desierto con la esperanza de recuperar una parte del muerto arreba-
tado. La hipdtesis de Lautaro el arquedlogo es que los cuerpos fueron
enterrados en el desierto pero luego, por el temor de los militares
de que los descubran, fueron removidos, desenterrados y arrojados
al mar. En esa remocion con maquinas excavadoras hubo pequefios
pedazos que cayeron de uno y otro lado de las palas mecanicas y son
las esquirlas dseas que se encuentran en Atacama. Pero, reflexiona
Lautaro, en esa empresa macabra intervinieron soldados, choferes,
militares que saben dénde arrojaron los cuerpos y que deberian dar
datos que permitan recuperarlos. El pacto de silencio, sin embargo, se
sobrepone a toda posible elucidacion sobre el destino de los cadave-
res removidos —pacto que, por otra parte, se repitio en todas las dicta-
duras del Cono Sur. Del grupo de seis mujeres filmadas en el desierto
cavando con palas pequeiias y con las propias manos se registran los
testimonios de dos de ellas. La primera, Vicky Saavedra, recupera de
su hermano un pie, parte de la dentadura, de la frente y del craneo.
Esos restos permiten reconstruir que fue asesinado desde atras con
un balazo y que, luego, fue rematado con un tiro de gracia en la fren-
te. Ella reconoce el zapato de su hermano, el contacto con los restos
le provoca un estado de shock y, por primera vez, toma conciencia de
su muerte. La segunda de las mujeres entrevistadas, Violeta Berrios,
busca con desesperacién todos los huesos de su marido. De él encon-
traron una mandibula pero no la quiere, no quiere un pedazo porque
se lo llevaron entero. Desea que hubiera telescopios que permitieran
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traspasar la tierra para poder ubicar los huesos porque fue a la pampa
muchas veces sin encontrar nada. Sin embargo, vuelve, una y otra
vez, a desgranar entre sus manos la arena de Atacama.

Un testimonio clave para hilvanar las metaforas que articulan el
documental lo da el astrénomo George Preston; es el inico testimo-
nio en inglés y a través de él nos enteramos de que el espectro de una
estrella, su huella digital, esta dada por sus lineas de calcio. El univer-
so entero puede leerse a partir del calcio que es el mismo calcio que
tenemos en nuestros huesos. Vivimos entre los drboles, dice Preston,
pero también entre las estrellas, entre las galaxias porque somos parte
del universo “y mi calcio y mis huesos estuvieron ahi, desde el princi-
pio”. A esta revelacién le suceden imdgenes de la luna que se convier-
ten en los huesos de un craneo y, mas tarde, documentos filmicos del
descubrimiento de la fosa comun de Pisagua, en 1990, en donde se
encontraron los cadaveres de diecinueve personas ejecutadas a bala-
zos con los ojos vendados y las manos atadas.

Una nueva intervencion de la voz en off es acompaiada por ima-
genes de las piedras que trafa el mar y que hace ya diez mil afios los
habitantes de Atacama tomaban en sus manos; de ellos quedan sus
momias cuidadosamente ordenadas y conservadas, hoy, como un an-
tiguo tesoro, al igual que se atesoran los esqueletos de las ballenas en
los museos. Pero hay otros huesos que no estan en ningtin museo, son
de calcio como las estrellas pero sin nombre, son restos de restos que
esperan ser identificados, enterrados, y que se amontonan en cientos
de cajas apiladas. La voz en off se pregunta, mientras la cimara reco-
rre esas pilas de cajas, si algun dia esos restos tendran un monumen-
to, un museo o una sepultura.

El ultimo testimonio es el de Valentina Rodriguez, que trabaja en
la principal organizacion astronémica de Chile. Es hija de detenidos
desaparecidos y fue capturada junto a sus abuelos en 1975. Bajo la
amenaza de secuestrar a la pequeia sus abuelos tienen que entregar a
sus padres; su historia es la historia de una tragedia inconmensurable
que pone al matrimonio en la opcién de decidir entre la vida de los
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hijos o de la nieta. Hoy la vida continda y triunfa en el bebé que duer-
me en los brazos de Valentina. Ella siente que su relacion con los
astros y con sus abuelos le permitié sobreponerse a la tragedia y al
dolor y percibir a sus padres como referentes éticos que combatie-
ron la injusticia. Sin embargo, dice, su historia la convierte en una
especie de producto con una “falla de fibrica” que, por suerte, su
marido y sus hijos no tienen. Tal vez con esto Valentina quiere decir
que es posible afirmar la vida a pesar de todo, y es lo que su historia
testimonia, pero que el dolor y el trauma de la tragedia permanecen
como una herida, una fisura en la porcelana del alma y del cuerpo
que jamds podra borrarse.

Cuando la intervencién de Valentina termina, la cdmara muestra
innumerables y desvaidas fotos color sepia de desaparecidos con sus
nombres, a punto casi de volverse ilegibles por los estragos del tiem-
po. Una metéfora, quizd, sobre la urgencia de memoria antes que el
olvido borre las huellas de aquellos que fueron exterminados.

La escena final del documental tiene algo de fiesta y celebracion
porque retine a las mujeres de Calama con los astronomos. Ellas rien,
se asombran, preguntan y miran hacia el universo, justamente ellas
que siempre estdn con los ojos sobre la tierra del desierto. De alli la
camara deriva hacia un montén de bolillas de distintos tamafios y
colores que simulan planetas y que, en los bolsillos de la infancia,
concentraban el universo entero. La voz en off trae el cierre con una
reflexién sobre la memoria como una fuerza de gravedad que nos
atrae porque, gracias a ella, es posible vivir “en el fragil tiempo pre-
sente. Los que no la tienen no viven en ninguna parte”. En la tltima
imagen las luces de la ciudad brillan por contraste con el inmenso
cielo nocturno. Y cada noche pasa, lento, impasible, el centro de la
galaxia por encima de Santiago.

Nostalgia de la luz es la nostalgia de retorno al origen, al comienzo
de todo que, para Guzman, adviene con la llegada de Allende al po-
der. Esa es la luz que se afiora pero, ademads, se erige como restitucion
y devolucién de una memoria suprimida, mutilada que recoge, en
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los términos de Derrida, la herencia arcaica y transgeneracional, la
memoria de la experiencia de generaciones anteriores que se suma a
la de la generacidon de Patricio Guzman y, como legado, a las genera-
ciones posteriores. Interroga a los espectros y hace hablar a los fantas-
mas porque todo archivo es fundador de acontecimientos singulares,
de nombres propios y de filiaciones, pero también es la puesta en
depdsito, en un arca o templo (un film, un poema, un ensayo, una
cancion), en un lugar de relativa exterioridad, de escritos, imagenes,
documentos o marcas ritualizadas sobre el propio cuerpo, abiertos a
las interpretaciones futuras.

Finalmente, para concluir con el analisis de Nostalgia de la luz
y para relacionarlo con el largo excurso tedrico de Derrida, quiero
afirmar que Patricio Guzman es un arconte del archivo chileno que
construye y atesora en su filmografia la memoria del pasado chileno,
a pesar de los intentos de silenciarla. También quiero retomar aqui la
idea derrideana de que el principio arcéntico del archivo reaparece
en el parricidio de los titanes que devoraban a sus propios hijos. Lo
arcdntico es, también, la toma del poder de archivo por los herma-
nos, por los pares que alientan una cierta idea de democratizacién de
la sociedad. Entonces, en un pais cuya transicion democritica estuvo
tutelada por la mano de hierro de Pinochet, con una clara ausencia
de politicas de estado que establecieran la obligacion de verdad y de
justicia como en el caso de Argentina, la reunién de los signos del
archivo quedd a cargo de sus artistas y de sus intelectuales quienes,
ante la amenaza infinita de la pulsién de muerte del olvido, le dan a
su pais un aval de por venir.

El boton de ndcar
En este documental la mirada de autor se desplaza desde el extre-

mo norte al extremo sur para rescatar los restos sobrevivientes de
antiguas etnias y culturas originarias como la kawéskar, la yagdn, la
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selknam. A los nativos se suman los navegantes ingleses y los presos
politicos de la dictadura, cuyos cuerpos probablemente fueron arro-
jados al mar luego de ser trasladados en vagones ferroviarios, y cuyo
siniestro destino se deduce de un resto encontrado en un riel: un
botén de nacar, un minusculo fragmento que permite una laborio-
sa reconstruccion histérica, una afirmacion de la memoria y el grito
de los condenados al silencio en la noche oscura de la dictadura. La
negacion del olvido se completa con testimonios de artistas e intelec-
tuales, sobrevivientes del horror, que fortalecen la apuesta afirmativa
con su funcidn intelectual y artistica.

En este anilisis, que serda menos exhaustivo que el anterior porque
hay una dimension organizativa del material filmico muy similar a
Nostalgia de la luz, me interesa partir desde Didi-Huberman en rela-
cion a la idea de que las imagenes producen la memoria y permiten
que, en ella, se entrecrucen tiempos heterogéneos. Tiempos en donde
la crueldad tiene una historia de larga duracion con sus superviven-
cias y sus eternos retornos (2018: 68) a los que se agregan sus despo-
josy fantasmas: “Una memoria es una organizaciéon impura, un mon-
taje no ‘historico’ del tiempo que, ademas, constituye una poética, es
decir una organizacién impura, un montaje, no cientifico, del saber”
(2018: 59). En virtud de esta cita y del campo semantico y tedrico en
que se posiciona Didi-Huberman, creo que los documentales de Pa-
tricio Guzman configuran una poética cinematografica que entrelaza
fibras del tiempo para asegurar la transmision de una memoria ente-
rrada desde las supervivencias, en tanto instancias transhistdricas, y
desde el juego del anacronismo entendido como sintoma que aparece
a destiempo, conducido por una ley subterrdnea que compone du-
raciones multiples, tiempos heterogéneos y memorias entrelazadas.
El sintoma quiebra el tiempo de la historia cronoldgica y puede ser
pensado, segtiin Didi-Huberman, como un inconsciente de la repre-
sentacion o como un inconsciente de la historia (2018: 64), abriendo
la interpretacidn tanto al sentido freudiano del retorno de lo reprimi-
do como al juego de la diferencia y repeticién deleuziana (Deleuze,
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1988). El sintoma opera, de esta manera, como la conjuncién o el
punto de fundido entre la diferencia y la repeticion. Esto es eviden-
te en el objeto “botén de nacar” que junta, en un mismo remolino
del tiempo, a Jemmy Button® y al desaparecido chileno arrojado al
Pacifico en la metonimia del botén que es prueba y testimonio de
una verdad sospechada y corroborada por el despojo que sobrevive
(como el fusilado que vive de Walsh). Recordemos aqui el epigrafe de
Raul Zurita que abre el documental: “Todos somos arroyos de una
sola agua” Dicho de otro modo: todos los tiempos de la injusticia se
anudan en el botén, imagen/cristal de tiempo en donde centellea el
pasado como una proyeccion del momento presente, y en donde Di-
di-Huberman hace intervenir la dialéctica en suspenso de Benjamin:
“Eso que en el Otrora encuentra el Ahora en un relimpago para formar
una constelacion” (2018: 303-304). Como el bloque de cristal de cuarzo
que al comienzo del filme revela la gota de agua atrapada en su interior
como la vida que insiste, a pesar de todo, desde un tiempo inmemorial.

Para Didi-Huberman, la revolucién copernicana de Benjamin
consiste en abandonar el pasado como hecho objetivo para consi-
derarlo como hecho de memoria. No parte de los hechos pasados en
si mismos (lo que, por lo demas, serfa una pura ilusién tedrica) sino
del movimiento que los recuerda y los construye en el saber presente
del historiador. No hay historia sin teoria de la memoria, y al incons-
ciente de la representacién y de la historia se le agrega el inconsciente
del tiempo que llega a través de las huellas y de su trabajo. Las huellas
son materiales: vestigios, restos, despojos de la historia, superviven-
cias, sintomas o malestares, anacronismos en la continuidad hege-
liana. Es por eso que Benjamin propone una arqueologia material
y convertirse en el trapero (Lumpensammler) de la memoria de las
cosas (experiencia que, por otro lado, nos impacta y desestructura en
toda visita a sitios y museos de la memoria cuando miramos viejos

2 Jemmy Button fue un joven nativo fueguino de la etnia yagan trasladado a
Inglaterra en 1830 por Fitz Roy a bordo del Beagle para ser “civilizado”. Regreso a su
tierra natal en 1833. Apodado Button porque fue entregado a cambio de un botén
nacarado.
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objetos salvados de la violencia exterminadora). Pero Benjamin, en
la exégesis de Didi-Huberman, también nos remite a una arqueologia
psiquica: suefios, sintomas, fantasmas, retorno de lo reprimido como
materiales de trabajo de la memoria. Doble arqueologia: escuchar las
tramas sensibles formadas por las relaciones entre las cosas, y fijar
ademads la imagen de la historia en los desechos. Por ejemplo, en el
cadaver de Marta Ugarte que la corriente de Humboldt se empefia en
devolver, cuerpo de ojos abiertos que el documental no teme exhibir
a través de una fotografia forense y que prueba, 30 afos antes de mu-
chas confesiones, que se tiraban personas drogadas vivas o muertas
al mar. Imagen estremecedora que se puede leer en los términos del
aura benjaminiana: “manifestacién uinica de una lejania (por cerca-
na que pueda estar)” (Benjamin, 2011: 14). El aura sufre una “caida”
pero subsiste como una aparicién que altera, vinculada con la su-
pervivencia (Nachleben de Aby Warburg), con el origen-torbellino
de Benjamin en tanto acontecimiento de la memoria. Esta referencia
alude también al uso abierto de la dialéctica como un devenir flotante
que rechaza la sintesis reconciliadora del espiritu de Hegel. Para el
fildsofo alemdn, “la ambigiiedad es la manifestacion alegoérica de la
dialéctica, la ley de la dialéctica parada. Esta detencion es utopia y la
imagen dialéctica es, por tanto, una quimera” (Benjamin, 1972: 185).
No apacigua las contradicciones y disocia la operacién superadora
de la sintesis clara y distinta, de la teleologia reconciliadora: no hay
redencién posible, no hay ni olvido ni perdén.

En sintonia con esta desacreditacion del proceso hegeliano puede
leerse una respuesta de Guzman en un reportaje de Frederik Wise-
man (16 de enero de 2015, incluido en su pagina Web): “Para mi, el
Chile ‘moderno’ es bastante falso. Este Chile ‘moderno’ es mucho mas
antiguo que el Chile que yo conoci cuando era estudiante”. Alude,
claro, ala posdictadura de una transiciéon democriética tutelada por la
mano de hierro de Pinochet.

Como podemos percibir, el fendmeno auratico cobra una nueva
dimensién porque se convierte en un fantasma irredento que retor-
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na (Didi-Huberman, 2018: 162), en una memoria criptica, incons-
ciente y fantasmatica como las imagenes fantasmales de indigenas
chilenos remando eternamente en el mar que Guzman repone al
final del documental, como un acto de justicia, sobre la inmensidad
de un océano vacio.
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SEGUNDA GENERACION




ALGUNAS REFLEXIONES A PARTIR
DE LA PARTICIPACION DE LOS HIJOS
E HIJAS DE DESAPARECIDOS EN LOS
JUICIOS DE LESA HUMANIDAD

Ramoén Inama

Podriamos decir, que en Argentina desde la vuelta ala democracia en
1983, la figura del testigo y el término testimonio han sido asociados
casi indefectiblemente a los sobrevivientes de la tltima dictadura mi-
litar, iniciada el 24 de marzo de 1976. Dentro de este grupo son con-
siderados militantes politicos, familiares y/o amigos, pertenecientes
todos ellos a la denominada primera generacion, es decir, la que re-
cibi6 en carne propia los efectos directos de la represion ejercida por
parte del terrorismo de estado.

Ese lugar parecio estar relacionado siempre con la idea de portar un
saber a partir de la experiencia, que se tradujo en su participacion en
los “juicios a las juntas” primero, y en los denominados “juicios por la
verdad” unos cuantos aflos después. En ambas instancias el testimonio
era una pieza invaluable para intentar llegar a algin tipo de esclareci-
miento sobre lo sucedido con los miles de detenidos-desaparecidos.
Era un relato en apariencia sin fisuras, y que aportaba por primera vez
la posibilidad de articular un discurso, que venia a ocupar ese lugar de
vacio y silencio que representaba la figura del desaparecido.

Asi pues, mientras de manera univoca las primeras generaciones
parecian ocupar el lugar del testigo y detentar el saber del testimonio,
squé ocurre con las segundas generaciones? Aquellas que contienen
fundamentalmente a los hijos de esa primera generacién golpeada.
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Estos nuevos actores, ya adultos en su gran mayoria, y que fueran a lo
largo de todo este tiempo espectadores de lo testimoniado, irrumpen
en la escena judicial aportando un nuevo testimonio: el propio. Por-
que mantienen un estrecho vinculo con la experiencia traumatica,
una conexion vital, un conocimiento incorporado. Entonces puede
preguntarse: scudl es la memoria de los HIJOS en Argentina? A pesar
de su precariedad y de sus lagunas, de su punto de partida muchas
veces desde la mas profunda intimidad del vinculo, ;pueden sus tes-
timonios ejercer una torsion al modelo ideal hasta ahora establecido?

Todos estos interrogantes interpelan de manera directa a esta in-
tervencion que vienen llevando adelante los hijos e hijas de los dete-
nidos-desaparecidos, en el marco de los juicios denominados de lesa
humanidad. Desde sus inicios en el aiio 2006 estos procesos contie-
nen una particularidad que es cada vez mas frecuente y numerosa: la
presencia e inclusion como testigos de los hijos de las victimas por las
que se reclama justicia. Este hecho, novedoso desde el punto de vista
juridico, también tiene implicancias en lo personal, en lo colectivo, y
en lo narrativo. Todos estos aspectos se ven atravesados por la intimi-
dad y la afeccién que produce la incorporacién de este nuevo relato.
Aunque de nuevo no tiene nada, solo su forma y el lugar en el que se
enuncia: se trata en realidad de hechos en muchos casos ya relatados
dentro del seno de las familias, incluso en el marco de la justicia, pero
que han sido silenciados o no han prosperado en su recepcion.

En la declaracién testimonial de un HIJO se describe, se exhibe
de manera explicita la operacion llevada a cabo para obtener la in-
formacion que se aporta. La tarea casi detectivesca de su investiga-
cion (en ausencia de la del estado) se manifiesta a veces como forma
de aclaracion, para senalar la proveniencia de los datos que se estdn
testimoniando, o incluso como reclamo ante el tribunal, sobre la res-
ponsabilidad estatal para recolectar toda esa informacién. Tengamos
en cuenta que estos testimonios estan elaborados a partir de diversas
fuentes: la experiencia directa en los casos en que se presenciaron y
vivenciaron los operativos de secuestro, torturas y/o asesinatos de sus

VOCES DE LA VIOLENCIA- TERESA BASILE Y MIRIAM CHIANI 214



padres, el anecdotario familiar, los aportes de compaieros de mili-
tancia, de trabajo, amigos, ex detenidos sobrevivientes, notas perio-
disticas, otras causas judiciales, fotografias, restos dseos y sus pericias
posteriores en los casos de identificacion. En fin, un sinnimero de
elementos que como piezas de un rompecabezas se fueron comple-
mentando a lo largo de muchos afios para armar (siempre de manera
incompleta) ese periodo de historia de cada detenido-desaparecido.

En este sentido, y ante la cuestion sobre qué tipo de memoria,
de qué testimonio y qué testigo se esta haciendo uso en estos casos,
nos proponemos plantear distintas categorias. Para ello trataremos de
cruzar o hacer dialogar dos textos que desde distinto origen pueden
orientar un posible recorrido. Por un lado, y desde la estricta relacion
de pertenencia filial y de desemperio laboral, el articulo del abogado
y poeta Julidn Axat (hijo de ambos padres desaparecidos): “Tiempo
futuro”. Y por otro lado el texto “Cuando las imagenes tocan lo real’,
del filésofo e historiador del arte Georges Didi-Huberman.

Un ultimo aporte que viene a completar esta interrogacion sobre
como se llena esa ausencia de relato, o su caracter fragmentario, es el
trabajo del fotégrafo Seth Taras Saber donde estds parado.' Consiste
en una serie de fotografias en las que se puede observar en una mis-
ma imagen dos hechos ocurridos en distinto tiempo en el mismo lu-
gar. Obviamente no se trata de cualquier imagen, sino de situaciones,
de momentos traumaticos de la historia fotografiados en ese tiempo
pasado, confrontados con la misma toma desde el mismo angulo en
que la camara se poso6 en aquel entonces, pero ahora en el presente.
Asi Taras nos invita a observar, por ejemplo, la imagen de Adolf Hit-
ler posando victoriosamente en Paris durante 1940, con la torre Eiffel
de fondo, y a su lado una pareja reposando pero ya en el afio 2004,
sobre la misma pared en la que él se apoyd. De este modo y a partir
del montaje nos permite traer de vuelta a nuestra actualidad, y desde
ese pasado doloroso de Francia, la memoria grabada en dicho lugar.

1 “Know Where You Stand” es el titulo original del trabajo fotografico realizado
para The History Channel en 2010, el cual se encuentra subido por completo en la
red social Facebook.
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La memoria como imagen

Si como propone Didi-Huberman “no puede haber imagen sin ima-
ginacion” (2013: 9), y si se entiende la imaginacién no como fantasia,
sino al contrario a partir de su “capacidad de realizacion, su poten-
cia de realismo” (9) sobre la imagen, entonces podemos animarnos a
pensar en este artefacto del testimonio de los HIJOS como un con-
junto de piezas, de restos, de fragmentos que solo pueden verse si se
transforman en imagen. Segun el filésofo es absurdo, desde un punto
de vista antropoldgico, oponer las palabras y las imégenes. Por este
motivo, el relato verbal que se registra cada vez que un testigo declara
va conformando una arqueologia de imagenes que reponen los he-
chos de la memoria traumética contenidos en cada testimonio.

Ser oyente en estos juicios es también ser espectador del desplie-
gue ante el estrado de una verdadera reconstruccién de un pasado co-
mun para todos los presentes. Los jueces, los acusados, los abogados
defensores y las querellas, los testigos y el publico, todos atravesados
por un mismo trauma colectivo. Porque mas alla de lo necesario e
importante del proceso legal alli establecido, lo que se presencia ade-
mas es la recuperacion de la trama narrativa, la posibilidad de poder
decir lo indecible, de reponer sentido. Si la violencia genera crisis de
representacion, destruye la trama, la memoria es un mandato que
pretende reparar, recuperar los mecanismos que hacen a la construc-
cion del relato.

Serd por eso entonces que la caracteristica més repetida en los
relatos de estos hijos es la apelacion al efecto reparador de estar en
ese lugar dando testimonio. Frases como “hoy yo vengo a declarar
porque ellos no estdn, porque elijo estar acd’, “estoy contenta de hoy
poder contar esto que repeti una y otra vez toda mi vida’, o “yo me
siento privilegiado de estar en este lugar, porque en el camino han que-

dado muchos familiares”? Ideas como la de continuidad en el camino

2 Notas de testimonios de diferentes hijos e hijas de desparecidos, tomadas en la
audiencia del 28/02/2014 en el juicio de lesa humanidad denominado “La Cacha”.
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de la busqueda de justicia, o la de reafirmar esta instancia como una
marca en la vida de quienes declaran como testigos. Son solo algunos
ejemplos que permiten dimensionar el aporte a la memoria personal
y colectiva que ofrecen. Ya no se corre el riesgo al olvido, ahora existe
este traspaso generacional. Y ya no se concurre a la justicia como un
objeto de prueba, sino como un sujeto portador de una verdad, que en
caracter de victima reclama al estado la reparacion necesaria.

En cuanto a la estructura que componen estas declaraciones, he-
mos referido su cardcter eminentemente fragmentario, hecho prac-
ticamente de pequenisimas piezas recolectadas a lo largo de toda la
vida, combinando los mayores o minimos recuerdos con los relatos
de terceros, e infinidad de objetos. Aunque se sabe de antemano que
no se tiene todo, se busca siempre dar cuenta de un cuerpo. Si hay
anécdota, servira para poner vida en ese cuerpo. Si hay restos, aun-
que no sean el conjunto, remarcan su presencia alli donde estd lo
que falta, lo que no estd. Porque para armar todo esto es necesario
el montaje, el corte y ensamblado subjetivo de las partes. Esta herra-
mienta, dice Didi-Huberman, “hace visibles las supervivencias, los
anacronismos, los encuentros de temporalidades contradictorias que
afectan a cada objeto, cada persona, cada gesto” (2013: 21). Ese es el
espacio que se crea en las audiencias de los juicios a partir de estos
nuevos testimonios, donde el pasado se hace imagen y trata de estar
alli en ese escenario del presente. Esa es una verdadera temporalidad
contradictoria: la disputa entre los que detentan el argumento de que
el tema de la dictadura y sus efectos es cosa del pasado y debe olvidar-
se, y ese conjunto de hombres y mujeres que en nombre de sus padres
viene a sacudir esa amnesia pretendida. La reconstruccion de los he-
chos aberrantes por los que pasaron los desaparecidos, en la voz de
sus propios hijos, afecta a “cada persona” de los que asisten, repercute
“cada gesto” de los mismos perpetradores que deben escuchar una y
otra vez estos relatos.

La coleccién fotografica de Seth Taras funde las figuras de unas
personas veraneando en las playas de Normandia con las iméagenes
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del fatidico desembarco del dia “D”. Nos interpela acerca del lugar en
el que podemos estar parados (de alli el titulo de la obra), nos obliga a
reflexionar sobre como pueden habitar en un mismo sitio las memo-
rias no siempre felices de un pasado que nos pertenece. El testimonio
de los hijos e hijas se inscribe en la escena de manera novedosa. No es
el discurso de los sobrevivientes, ni la voz de las Madres o las Abue-
las. Es la propia voz, que se ha venido construyendo desde el mismo
momento en el que la violencia represiva irrumpio en sus vidas y las
cambid para siempre. La marca de este testimonio seran los efectos.
Como lo expresa la abogada querellante Guadalupe Godoy en una
de las audiencias: “Preguntarle a un hijo de desaparecidos cual fue la
afectacidn a las secuelas que tiene, tiene que ver con la dimensién del
dafo”? Es tan sorprendente el contenido de estas nuevas voces, que
los abogados de los represores se sienten confundidos, las niegan de
plano por formalismos, pero son las que vienen a dar mayor cantidad
de informacién, mas ordenada y dentro del contexto social en el que
se ubican las vidas de los detenidos- desaparecidos por los que se
brinda el testimonio. En otro pasaje de su intervencion, la abogada
ya mencionada justifica de manera muy contundente las razones de
estas declaraciones:

Si este juicio se hubiera hecho hace 37 afos, cuando co-
rrespondia, la doctora B. no tendria que haber estudiado
abogacia para estar presente aca representando a sus pa-
dres; ni hubiera tenido que declarar porque hubiera estado
viva su abuela, su tio, los vecinos y sobre todo M. Q., la
testigo que ella misma entrevistd y que no va a estar acd.*

Es tan fuerte la figura de ese hijo/a testigo testimoniando sus ex-
periencias para conseguir su relato que Julidan Axat lo denomina con

3 Respuesta a la defensa de los acusados que planteaban la no incumbencia de
los testimonios de los hijos de desaparecidos, durante el juicio de La Cacha llevado
adelante en el afo 2014. Notas tomadas en audiencia del 28/02/2014.

4 Ibidem.
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la figura de detective de la historia. Para este abogado, poeta y testigo,
la tarea detectivesca es la de encontrar una identidad, porque segtiin
dice “Nuestra identidad es el conjunto de piezas sueltas que patearon
las botas de los milicos al irrumpir en nuestras casas” (2017: 11). De
alli que el reordenamiento que se exhibe a la hora de declarar ante la
justicia reviste un doble caracter vital: reordena la historia personal y
reorganiza la estructura simbdlica de la catastrofe social.

Didi-Huberman lo expone de forma muy bella cuando dice que
“Finalmente, la imagen arde por la memoria, es decir que todavia
arde, cuando ya no es mas que ceniza” (1999: 9). Los restos de los que
estan hechos estos testimonios son una especie de memoria ceniza,
que trae del horror esa imagen imposible, que arde al contacto con lo
real, con el presente de las audiencias judiciales. Y en ese momento,
cuando se enuncia esa verdad ocultada por la impunidad y el silencio
de los perpetradores, se funden ambas realidades: la del pasado trau-
matico y la del presente hasta ese momento dominado por el olvido.
Ya nada sera igual desde entonces. Ninguno de los presentes saldra
igual después de estos testimonios. Después de oir a este tipo de tes-
tigos, se nos convoca “a la pregunta sobre la consecuencia ética de
escuchar estos relatos” (Axat, 2017: 13). Axat se lo pregunta directa-
mente: “;Qué se hace con lo que se escucha?” (13).

Nuevas formas, nuevos debates

Como venimos diciendo, el impacto de la aparicion de estas nuevas
formas del testimonio, incluso la configuracién de un nuevo tipo de
testigo, ha provocado en si mismo un debate acerca de sus limites, su
implicancia social. Se puede afirmar que han generado tension, efec-
tos directos e indirectos en distintos planos, aunque cabe la pregunta
sobre la magnitud de dichos efectos, y en qué esfera los producen.
Como a lo largo de la historia, los distintos contextos politicos han
generado avances y retrocesos en las politicas de memoria verdad y
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justicia, la disputa es permanente y los juicios de lesa humanidad no
son una excepcion. Pero lo que si puede asegurarse es que, a partir de
la presencia de la generacion de los hijos e hijas de desaparecidos en
las esferas judiciales, hay ciertos aportes que son un piso desde el que
sera muy dificil bajar de aqui en adelante.

Una distincion clara frente a la figura de los testigos de la denomi-
nada primera generacion, es el marco judicial en el que los testimo-
nios son pronunciados. Desde el advenimiento de la democracia en
1983 y el juicio a las juntas, hasta el aflo 2005-2006, todas las inter-
venciones en pos de lograr una condena se vieron obturadas por las
leyes de Obediencia debida y Punto final primero, y por los indultos
después. La reapertura de los juicios y su caracterizacion como de
lesa humanidad habilitaron otro tipo de presencia en los estrados.
El testigo tiene hoy otra categoria, su palabra tiene un efecto: la del
juicio y castigo tanto tiempo reclamado y hoy efectivo.

A pesar del tiempo transcurrido entre los momentos sefialados,
las muertes de muchas madres, abuelas, hermanos y compaiieros so-
brevivientes de los detenidos-desaparecidos, han sido recuperadas
por la voz de los hijos e hijas que hoy dan testimonio. Segun palabras
de Axat se trata de un colectivo “compuesto por sujetos que han ela-
borado una cierta experiencia normalizada de la catastrofe” (2017: 7).
Y precisamente a partir de esa elaboracién personal, inica y subjetiva
de cada uno de ellos, se puede aportar a la recuperacion de una narra-
tividad en crisis como se venia padeciendo. Los relatos de los HIJOS
exhiben sus lagunas, sus suturas, su imagen de memoria agujereada.
Pero en lugar de ser una debilidad, en eso radica su fortaleza. Es un
testimonio que no se ve afectado por el mandato de la memoria in-
tacta, que no tiene el temor de no recordarlo todo. Su fundamento se
encuentra en los efectos de la dictadura sobre sus vidas: ;cémo puede
exigirse entonces la verdad total, si su experiencia traumatica nace a
partir de la ausencia, de la desaparicidn, de la falta?

Otro aspecto a destacar es el cardcter performadtico de estas de-
claraciones en el espacio publico. El lugar en la escena de los juicios
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es reafirmado por estos HIJOS, como se sefialara anteriormente en
sus propias palabras. Hay una sensacion de lugar al que se ha llega-
do finalmente, lugar al que se esperaba llegar: “Yo quise llegar acd y
dejar de ser victima. Voy a hablar, voy a contar. Por fin soy testigo”
(2017: 9) dice Julian Axat en su propia declaracién. En este aspecto
hay algo que sefialar y que tiene mucho de reparacién simbdlica: lo
que se buscaba y parece haberse encontrado es un poco de justicia,
no de venganza. El efecto por afladidura que modifica a quien de-
clara y quien escucha es que dar testimonio, hablar de la experiencia
traumatica vivida, devuelve sentido, genera sentido a su narracion.
Y alli la performatividad la hallaremos en los nuevos discursos, las
nuevas narrativas que surjan alrededor de estos nuevos paradigmas
y sus repercusiones en los ambitos artisticos y culturales. Ese sentido
recuperado podra desviarse, parodiarse, discutirse, pero a partir de
su puesta en valor a través del testimonio, no antes.

Una nueva forma de representaciéon ha surgido, y junto con ella
una nueva narrativa de memoria. La diversidad de producciones ar-
tisticas en el teatro, el cine o la literatura al calor de la evolucion de las
causas de lesa humanidad son més que elocuentes. Y otra vez de la
mano de los hijos e hijas de desaparecidos, que han sabido atravesar
tanto la esfera juridica como la artistica con las mismas herramientas:
el archivo incompleto y siempre en transformacion de sus propias
novelas biograficas.

Una ultima imagen de la muestra de Seth Taras nos coloca la ciu-
dad de Dresden, Alemania, desde el angulo de una estatua que pa-
rece observar desde lo alto de una pendiente. Lo que ayer fueron las
ruinas luego del salvaje bombardeo durante la 2da guerra mundial,
hoy apenas se ve como una gran playa de estacionamiento. Otra vez
la posibilidad del montaje para establecer un puente temporal entre
dos imagenes distantes en el tiempo. El recurso es un instrumento
clésico de la fotografia y el cine. Lo que lo hace distinto es la posicion
subjetiva de la mirada, el sentido arqueoldgico del ojo de la camara.
Asi podemos encontrar, en el acervo cultural de las producciones ar-
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tisticas de HIJOS, la muestra Arqueologia de la ausencia, que desde el
afo 1999 Lucila Quieto viene realizando con las mismas herramien-
tas que el fotdgrafo estadounidense. Pero el sentido es otro, tal vez
mas profundo: no se busca el contacto de dos momentos distantes en
el tiempo en un mismo lugar, sino conectar dos cuerpos en el fundi-
do de la imagen, uno presente y uno ausente. El tiempo no es el de
la imagen del pasado del padre o madre desaparecido, tampoco es el
del presente del hijo o hija huérfano. “Se arma un tiempo irreal, que
no existe en la foto” dice Lucila reflexionando sobre su propia obra.’

Esta comparacion entre dos trabajos similares sobre la memoria
de un pasado traumatico nos sirve de ejemplo para volver sobre algu-
nas cuestiones particulares del suceso que representd la emergencia
de los HIJOS, ya sea como artistas o como testigos, en las representa-
ciones culturales y los nuevos debates tedricos. Podemos concluir sin
lugar a dudas que nos encontramos ante un nuevo corpus juridico,
politico y cultural de magnitud ain no dimensionada. En estas esca-
sas lineas pretendimos trazar algunas ideas al respecto, pero un tra-
bajo mds minucioso se plantea necesario. Clasificar los tipos de testi-
monio, teorizar sobre los alcances del mismo y la figura innovadora
del hijo-testigo, relacionar las implicancias que puedan observarse
en las nuevas producciones artisticas son algunos posibles abordajes.
Por otro lado, y a modo de conclusion tedrica, se puede afirmar que
de la misma manera que la dictadura pretendi6 borrar de la historia
no solo a los desaparecidos sino también su legado (sus hijos), duran-
te mucho tiempo las imagenes de aquel entonces parecieron perdidas
para siempre, y las escasas palabras contenidas en los testimonios de
los sobrevivientes, caidas en el olvido o en aparente agonia a partir de
la muerte de sus portadores. Sin embargo y pese a todo, las imagenes
imposibles fueron posibles, la palabra recuperada y la impronta de
los HIJOS para llevar esa tarea adelante, marcada como una huella
generacional imposible de borrar.

5 Entrevista realizada a Lucila Quieto en el edificio de la ex ESMA en el afio 2016.
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DEL TESTIMONIO A
LA NOVELA FAMILIAR:

La narrativa de Laura Alcoba

Victoria Daona

En sus novelas, Laura Alcoba arma una trayectoria familiar que co-
mienza en La Plata en la década del ‘60 y termina en Paris en los afios
‘80, en la que ella y sus padres son protagonistas. Como heroina de
una saga de aventuras, vemos nacer a Laura en el seno de la revolu-
cién cubana y la acompafamos hasta convertirse en una jovencita
argentina exiliada en Francia. Pero, ademas, entre una novela y otra,
Alcoba reconstruye esos convulsionados afios ‘60 y 70 en América
Latina, con especial énfasis en Argentina, dandole centralidad no
sélo a la historia politica, sino también logrando transmitir cémo
esos grandes hechos repercutieron al interior de su propia familia.
El itinerario que propone Alcoba, que va de La Plata a Paris y de
la infancia a la adolescencia —sin perder de vista el nacimiento de la
protagonista en Cuba—, me permite imaginar una trayectoria biogra-
fica que -en el campo literario— comienza con una fuerte impronta
testimonial que se va diluyendo con el correr de las tramas hasta con-
vertirse en un relato anclado fuertemente en la subjetividad y en don-
de prevalece la narracién de los origenes por encima de la funcién de
dar testimonio. Alcoba escribe en los limites entre el testimonio y la
ficciéon. Construye a la nifia Laura teniendo en cuenta la nocién de
identidad narrativa (Ricoeur, 1999), que va adquiriendo densidad en
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sus distintas tramas y que se relaciona intimamente con la nocién
de “novela familiar” que propone el psicoanalisis para trabajar el
relato que el sujeto compone sobre si mismo y sobre sus origenes,
y que resulta interesante para abordar las narrativas de hijos/as de
desaparecidos/as.

De hecho, creo que el extenso corpus de novelas de hijos/as y las
similitudes que comparten entre si nos habilitan a hablar de un géne-
ro literario que representa el momento mas acabado de la narrativa
argentina en torno al pasado reciente. Estas producciones logran dar
cuenta de experiencias de vida que se constituyen y estan atravesadas
por la violencia y la persecucién politica, el exilio o la desaparicién de
los padres y las madres y por la lucha de los organismos de Derechos
Humanos, en donde la fundacion de H.I.J.O.S. resulta clave para estas
narrativas. A su vez, los/as protagonistas buscan contar la historia de
la propia vida mas alld o mds acd de esas experiencias limites e inclu-
so proponen una transmisién que interpele a las generaciones mas
jovenes (Daona, 2017).

En la saga familiar de Alcoba estan presentes todas aquellas simi-
litudes. Podriamos decir que La casa de los conejos (2008), junto con
Los Topos (2008) y 76 (2008) de Félix Bruzzone, constituye el inicio
del género de los hijos/as en la literatura, en tanto a partir de sus pu-
blicaciones podemos identificar todos los otros libros que vinieron
después.! En las paginas que siguen propongo historizar los avatares
del género testimonial en Argentina para pensar la produccién de
Laura Alcoba y formular algunas hipétesis de lectura.

Historizar el género testimonial

En Los trabajos de la memoria (2012), Elizabeth Jelin identifica tres
premisas que considera centrales para abordar cuestiones relativas al

1 En este sentido, podriamos pensar como precedente del género el libro
Atravesando la noche. 79 suefios y testimonio acerca del genocidio de Andrea Sudrez
Corica (1996), que analiza Miguel Dalmaroni en La palabra justa (2004).
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pasado reciente desde el campo de estudios sobre memoria. En pri-
mer lugar, propone entender las memorias como procesos subjetivos
anclados en experiencias y en marcas simbdlicas y materiales, lo que le
permite pensar los aspectos sociales y colectivos de la memoria, al mis-
mo tiempo que le da pie para introducir una nocién clave en relacién
a la especificidad de los procesos de memoria en el Cono Sur, que es
la nocion de trauma. En segundo lugar, plantea la idea de reconocer a
las memorias como objetos de disputa, conflicto y lucha, lo que apunta
a prestar atencion al rol activo y productor de sentido de los partici-
pantes de esas luchas (los emprendedores de memoria) y a explicar la
idea de “trabajos de la memoria” que es la que da nombre al libro. Por
ultimo, sostiene que es necesario “historizar” las memorias y reconocer
que existen cambios histéricos en el sentido del pasado que responden
a los intereses y proyectos de los emprendedores (Jelin, 2012).

Siguiendo la premisa de historizar las memorias, Rossana Nofal
(2010) establece una clasificacion del relato testimonial en Argen-
tina atendiendo a tres figuras —desaparecidos, militantes y solda-
dos- que organizaron el desarrollo de las narraciones de acuerdo
a los distintos momentos que asumieron las luchas por la memoria
en la esfera publica. Senala que en cada periodo los/as escritores/
as —en tanto protagonistas de la historia y su relato- estuvieron ex-
puestos/as a multiples sospechas, lo que los/as obligaba a tener que
explicar constantemente los motivos de sus relatos, puesto que “si
bien han cambiado las preguntas y los personajes que construyen
los testimonios, el saber sigue fuertemente ligado a un poder que lo
autoriza” (Nofal, 2010: 186). Poder que, como sefala Beatriz Sarlo
(2005), estd fuera del texto y que en la esfera publica esta represen-
tado por el poder popular del movimiento de Derechos Humanos,
por el poder judicial que es el que establece las penas y las condenas
por los crimenes de lesa humanidad y el que restituye las identida-
des de los/as desaparecidos y de los/as nietos/as recuperados/as, y
también por el poder estatal que es el que habilita y/o clausura las
posibilidades punitivas de la justicia (Jelin, 2017).
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Desde la restitucion de la democracia en 1983 los temas concer-
nientes a la lucha armada, la violencia politica y la represion estatal
fueron pensados principalmente por quienes vivieron, combatieron
y sufrieron esos afos. Los/as afectados/as directos/as intentaron
construir un discurso coherente que les permitiera dar sentido a esa
experiencia extrema y elaborar los traumas del pasado. Para ello uti-
lizaron formas convencionales de escritura en cuyas reglas no sélo se
sintieron contenidos, sino que encontraron un lenguaje compartido
con un amplio nimero de interlocutores, lo que posibilité una mayor
circulacién y aceptacion de esos relatos. Estas narrativas se valieron
de diferentes soportes y registros que posibilitaron -y atn posibili-
tan- su circulacion en la esfera publica.

En estas manifestaciones la experiencia personal del horror se
plasmoé en composiciones que se caracterizaron y legitimaron por el
uso de la primera persona y la verosimilitud que la misma traia apa-
rejada. Esa conjuncién dio por resultado productos culturales que
entraban en relacion directa con la materia de sus composiciones.
La violencia del terrorismo de estado sdlo podia ser transmitida por
quienes la habian padecido puesto que su materialidad habia sido
destruida y la inica forma de atestiguarla era dando cuenta de lo vi-
vido en carne propia. Textos como Recuerdo de la muerte (publicado
en México en 1983) de Miguel Bonasso y The Little School. Tales of
disappearance and survival (publicado en inglés en 1985) de Alicia
Partnoy dan cuenta de estas estrategias.

A mediados de los ‘90 junto con los relatos del horror comienzan
a aparecer relatos preocupados por recuperar la accion politica y mi-
litante de las victimas que habia sido anulada en los primeros testi-
monios. Esto produce cambios en los modos de composicion formal.
Textos como La voluntad. Una historia de la militancia revolucionaria
en Argentina (1995) de Anguita y Caparrds, o Mujeres Guerrillas. La
militancia de los setenta en el testimonio de sus protagonistas femeni-
nas (1997) de Marta Diana, dan cuenta de ese pasaje del tono tragico
a las reivindicaciones de la lucha armada y la exaltacion de los idea-
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les de la revolucion. Para comienzos de la década del 2000 aparecen
las primeras escrituras sobre la insurgencia armada en textos como EI
tren de la victoria. Una saga familiar (2003) de Cristina Zuker y Monte
Chingolo. La mayor batalla de la guerrilla argentina (2006) de Gustavo
Plis-Sterenberg. Es importante sefialar que estas variaciones en el relato
sobre el pasado tienen que ver con cambios en el enfoque y la intencién
de develar ciertos temas antes considerados tabu. Sin embargo, no hay
variaciones en cuanto a quienes narran estos relatos, que siguen repre-
sentdandose a si mismos/as como afectados/as directos/as.

Ahora bien, si en un primer momento los testigos hablaban de
las victimas y por las victimas, luego muchos buscaron hablar por si
mismos dando lugar a su propia voz. Los ultimos trabajos de Nofal
sobre las nuevas modulaciones del género testimonial postulan que
en narrativas como las de Laura Alcoba, Federico Lorenz y Marta Di-
llon el testigo se convierte en personaje y la legitimidad de su palabra
ya no necesita estar anclada en su cercania hacia las victimas, sino
que esta dada por el campo intelectual que lo autoriza (Nofal, 2015).
Como seiala Nofal,

reconocer la naturaleza narrativa y ficcional de las histo-
rias no implica abandonar la voluntad de verdad. Los nue-
vos autores, fundamentalmente los hijos de los militantes,
reconfiguran un campo literario que exige una caja de he-
rramientas especificas para leer las memorias politicas en
clave de literatura de fantasia alejada del realismo socialis-
ta de los primeros relatos (2015: 849).

El concepto clave de Nofal para entender estas nuevas modula-
ciones es el de “cuentos’, al que define como matrices de sentido de
caracter fragmentario que estan inscriptas en mualtiples relatos y que
circulan con la fuerza de la oralidad y el anonimato, involucrando en
su circulacién saberes y anécdotas de historias mayores que se ac-
tualizan y se reescriben al momento de su enunciacién. “Frente a los

VOCES DE LA VIOLENCIA- TERESA BASILE Y MIRIAM CHIANI 228



relatos testimoniales —dice Nofal- y su protocolo de verosimilitud,
el recurso a una forma propiamente literaria incorpora la sospecha
sobre la autenticidad de la experiencia relatada, sobre la identidad del
autor, del narrador y sus personajes” (2015: 841).

La nocién de “cuentos” resulta productiva para analizar ciertas
ficciones como las de los hijos/as de desaparecidos/as en Argentina,
en tanto permite cruzar la historia mayor de aquellos afios 70 con
las anécdotas particulares de cada narrador/a; a la vez que se empa-
renta con esa otra nociéon que mencionamos anteriormente que es la
“novela familiar”. En “Lo legado y lo propio. Lazos familiares y trans-
misiéon de memoria” (2006), Susana Kaufman sefiala que la novela
familiar es un modelo de trabajo del psicoanalisis que esta centrado
en un relato que se construye “sobre un sentido de verdad a la medida
de la experiencia de cada sujeto y de su historia vital” (2006: 48-49).

Hablar de un sentido de verdad construido a la medida de la expe-
riencia de cada sujeto y su historia vital resulta clave para abordar el
género narrativo de los/as hijos/as teniendo en cuenta que sus origenes
se fundan en un acontecimiento traumatico —el terrorismo de estado-
cuya significacién no puede pensarse sdlo en términos individuales,
sino -y principalmente- a partir de un colectivo. Pero, ademas, resulta
clave para entender que esas producciones no pueden seguir pensan-
dose en términos de “postmemoria’, puesto que los/as hijos/as de los/as
militantes de los afios 60 y 70 no escriben sobre historias que descono-
cen o que escucharon de terceros, sino que escriben sobre sus propias
historias de vida -y aqui entran las nuevas modulaciones del género
testimonial-, a las que convierten en novelas familiares en donde son
protagonistas y sobre las que deciden intervenir.

Como veremos en las paginas que siguen, la saga de Laura Alcoba
se inaugura con el prélogo a La casa de los conejos (2008) en el que
la escritora no sélo expone los motivos que justifican su escritura,
sino que lo hace siguiendo el protocolo clasico del género testimonial
que es el de hablar por delegacién y para los otros. “Me he decidido
—dice- porque muy a menudo pienso en los muertos, pero también
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porque ahora sé que no hay que olvidarse de los vivos” (2008: 12).
Lo que moviliza su escritura es un “deber de memoria” Ella que fue
nifia y volvera a serlo al escribir, es también quien cuenta y transmite
a los vivos su experiencia de la dictadura y el terror. Sin embargo, con
el correr de las tramas, ese deber de dar testimonio para los otros se
transforma en un trabajo intimo de la memoria, una indagacion por
los origenes y por la conformacién de su subjetividad.

La narrativa de Laura Alcoba

La Casa de los conejos (2008)

En esta novela, que inicia la saga, Alcoba revisita su experiencia como
hija de militantes montoneros en una casa operativa de la Organiza-
ci6én durante 1975 y hasta noviembre de 1976. En el prologo del libro,
Alcoba evoca a Diana Teruggi -Didi- y le confiesa que la necesidad
de escribir sobre aquellos afios se justifica por una serie de aconteci-
mientos que estimularon su memoria. El primero de ellos es un viaje
que realiz6 ala Argentina junto a su hija a fines de 2003, en el que vol-
vio a recorrer aquellos lugares en los que vivio durante su infancia. El
segundo, la comprension de que la historia que podia contar, si bien
evocaba a los muertos, era imprescindible para los vivos. El tercero
—un secreto apenas confesable- tiene que ver con el deseo de olvidar.

El motivo que moviliza su escritura es el de un “deber de memo-
ria” que completa su sentido en un intercambio generacional e in-
tersubjetivo; ella que fue nifia y volverd a serlo al escribir es también
la madre que cuenta y transmite a su hija -y a las generaciones ve-
nideras- su experiencia de la dictadura. Es por esta doble condicién
de nifa y madre que recuerda y transmite, que Alcoba debe intentar
saldar las fisuras de su relato. Por eso la decisién de mirar con sus
ojos infantes esa parte silenciada de su niflez que tiene que ver con los
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miedos, la bronca y el dolor. Por eso la evocacion a Teruggi, porque es
la paz que le ofrecen su nombre y su sonrisa el respaldo sobre el que
Laura se sostendra en esta narracion.

El relato empieza con un “todo comenzd” que nos transporta —a
la manera del “Habia una vez” de los cuentos de hadas- a la ciudad
de La Plata en el afo 1975. Tiempo y espacio otros que se convierten
en presente del enunciado y en los que se desencadena la acciéon. Los
hechos con los que se inicia esta historia son el pase a la clandesti-
nidad de Montoneros y la mudanza a una casa con altillo en la que
se guardan armas de fuego. Ambos son temas poco pertinentes para
una nifa, sin embargo, nadie pareciera advertirlo. Lo unico que le
explican a Laura es que no debe decir nada de lo que ve, vive, piensa
o sabe respecto a la actividad de sus padres.

La historia comienza con un mandato de silencio que Laura -la
nina y la adulta- transgrede en la escritura. Kaufman (2006) sostiene
que las representaciones familiares se componen tanto de historias
conocidas, narraciones cuyas intencionalidades son las de la trans-
misién generacional, como de sensaciones enmudecidas por causa de
traumas no resueltos, situaciones limites imposibles de enunciar que
habitan de manera fantasmatica los espacios y los discursos que com-
ponen la novela familiar. Los padres de Laura le transmiten una obe-
diencia que se sostiene en el miedo terrible sobre lo que podria pasar.
Su obediencia no esta fundada en la seguridad de los lazos afectivos,
sino en el terror y el silenciamiento de los hechos. Ella comienza a
hacer memoria desnudando el mandato de silencio y terror con el
que convive desde nifia, como si en ese intento pudiera —al nombrar-
completar algunos de los huecos de sentido que existen en el relato de
su infancia y sobre los que se ha constituido su identidad.

En el mundo de Laura, la nifia, no hay casas con tejas rojas, “como
esas que se ven en los libros para nifos”; no hay “padres que vuelven
del trabajo a cenar al caer la tarde. Padres que preparan tortas los
domingos siguiendo esas recetas que uno encuentra en gruesos libros
de cocina”; no hay “una madre elegante con ufias largas y esmalta-
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das y zapatos de taco alto” (Alcoba, 2008: 14). El mundo familiar de
Laura es diferente, hay autos robados, nombres falsos, secretos que
no se pueden contar, porque “la gente no sabe que, a nosotros, sélo a
nosotros, nos han forzado a entrar en guerra” (16).

El abuelo de Laura es abogado “pero no se ocupa de politica, no, él
no quiere lios. Desde siempre ha defendido a estafadores, contraban-
distas, ladrones de todo tipo” que, por agradecimiento, luego estuvie-
ron dispuestos a ayudar a la familia. “Lo que da miedo a mi abuelo
son aquellas personas que quieren cambiar todo” (19), dice Laura y
deja flotando la pregunta sobre sus padres. Una tarde su madre llama
por teléfono a la casa de los abuelos para decir que su padre ha caido
preso una vez mas y la nena debe quedarse con ellos hasta que su
madre vuelva a llamar. Desaparece por “;dos o tres meses?” y vuelve
a buscarla convertida en otra mujer: de pelo corto y de “un rojo muy
vivo que yo no he visto nunca en ninguna otra cabeza” (31).

Cuando Laura conoce al matrimonio con el que viviran, queda fas-
cinada por la presencia de Diana que estd embarazada, “tiene el pelo
largo, claro y ondulado, y grandes ojos verdes, extremadamente lumi-
nosos y dulces. Es muy hermosa e increiblemente sonriente” (41). Lau-
ra experimenta una sensacién de paz frente a la sonrisa de Diana; su
presencia a partir de ese momento serd un refugio, en oposicion a lo
estricto de las 6rdenes de la Organizacion, que irdn in crescendo duran-
te los meses de 1975 y que su madre obedecera a raja tabla.

La casa en la que viven no es muy grande, tiene dos habitaciones,
una cocina y un baio, todo atravesado por un pasillo. Al fondo hay
un tinglado que “contrariamente a lo que pensaria cualquier extrafio
al grupo, es el verdadero corazédn de la casa [...] fue por este galpon
que la conduccién de Montoneros ha elegido la casa y que vivamos en
ella” (46). Quienes también conocen la casa son César —el responsable
del grupo-, el Ingeniero y el Obrero. En esa dindmica, la nena debe ser
obediente, hacerse la distraida en la calle para controlar que nadie los
siga, cebar mate en las reuniones de Montoneros y merendar mientras
en la misma mesa se limpian las armas para la guerra (84).
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Dije al comienzo de este texto que la nocién de “identidad narra-
tiva” (Ricoeur, 1999) permite pensar la manera en que se conjugan
mismidad e ipseidad en la construccién que un sujeto hace de si mis-
mo como objeto de su narracion. Narrar(se) en primera persona su-
pone tomar distancia de esa mismidad para poder reflexionar sobre
si; a la vez que implica una dimensién temporal que permite identifi-
car rasgos de continuidad en los que puede reconocerse aquel que se
recuerda a si mismo en el pasado. Alcoba construye de si misma una
identidad narrativa que le permite inscribirse tanto en el pasado (su
enunciado), como en el presente (desde el que enuncia). En la narra-
cion la voz de la nina se fusiona por momentos con la del yo adulto
que rememora su infancia y no se sabe cudl de ellas es la que hace las
preguntas que antes no se hicieron. Esta fusién entre ipseidad/mismi-
dad permite que alrededor del yo -nifio y adulto- se superpongan los
diferentes sentidos y narrativas que fueron condensandose en torno a
lo incomprendido o nebuloso del pasado (Kaufman, 2006).

En la narracién aparece la palabra “embute’, término vigente du-
rante los 70 que habita el recuerdo de Laura y que, sin embargo, al
momento de la enunciacién estd en desuso. “Embute parece pertenecer
a una suerte de jerga propia de los movimientos revolucionarios ar-
gentinos de aquellos afos, mas bien anticuada ya, y visiblemente des-
aparecida” (Alcoba, 2008: 50). Traer a la novela esa palabra da cuenta
de la temporalidad interna de la memoria, al volver a pensar 30 afios
después en un “embute” ella experimenta la obsolescencia del término,
pero en ningiin momento devela el significado del mismo. “Embute”
se vuelve para el lector una palabra tan obsoleta como misteriosa, y
quienes no comparten con ella la experiencia de aquellos afos deben
adivinar el significado de una palabra que no dice nada por si misma.

El embute es la imprenta de Montoneros que maneja la madre de
la nena y que funciona bajo la apariencia de un criadero de conejos.
Es el Ingeniero quien disefia este “embute”; personaje que aparece en
la casa cada mafana junto con el Obrero. Para el disefio del embute,
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el Ingeniero se inspir6 en el cuento “La carta robada” de E. A. Poe,
como le explica a Laura:

el embute estard mejor guardado si los medios para po-
nerlo en funcionamiento, el mecanismo de apertura, digo,
quedan a la vista de cualquiera. Genial, ;no? La idea se
me ocurrié mientras lefa un cuento de Edgar Allan Poe:
nada esconde mejor que la evidencia excesiva (Alcoba,
2008: 56).

El dato no es menor, puesto que sera esta excesiva evidencia la que
le permitira al Ingeniero, tiempo mas tarde, reconocer la casa desde
las alturas y delatar a sus compaiieros.

La capacidad simbdlica del discurso le permite a Laura crear rela-
tos que en algunas ocasiones la tranquilizan y en otras hiperbolizan la
situacion que vive. No se trata de una negacion de la realidad, sino de
una adaptacién/transformacion propia de sus siete afios que parecie-
ra seguir latente en el presente de la enunciacion. Entre lo que sucede,
lo que le dicen que sucede y lo que ella interpreta se forman espa-
cios en donde confluyen la verdad, la fantasia y sus interpretaciones;
confluencias que en algunos casos la ayudan a vivir sin incomodidad
su rutina y en otros, la paralizaron hasta el momento en que decide
escribir.

A partir del 24 de marzo de 1976, la situacion se vuelve angustian-
te. Afuera —por lo que cuenta César- todo estd cada vez peor y no son
muchas las opciones ofensivas que se pueden llevar a cabo: replegarse
y esperar pareciera ser el mandato de la Organizacién. Las reuniones
en la casa tienen cada vez mayor frecuencia. En una de esas reuniones
la madre de Laura expone la posibilidad de que ella y la nena se vayan
del pais. Su padre les ofrece sacarlas sin correr riesgos, “hay muchos
militantes que se han ido ya, o 3no?” (Alcoba, 2008: 120), dice su
madre. César se niega: “Es cierto que muchos militantes se fueron.
Pero no los militantes de base, sélo los jefes, s6lo la conduccién...”
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(120). Inmediatamente se produce un silencio perturbador que da
paso a una pregunta que no sabemos si se formula en 1976 o en el
presente de enunciacion de la novela: “;los militantes de base dan su
vida mientras los jefes buscan refugio en el extranjero?” (120).

La pregunta no obtiene respuesta, pero finalmente César les noti-
fica que la Organizacion aprueba la salida de Laura y su madre, con
la aclaracién de que no recibiran por parte de Montoneros ningu-
na ayuda una vez afuera, ni dinero, ni papeles —como hacen con la
conduccion-. Con la partida, termina la narracion de la nena. Las
paginas que siguen las narrard Laura, la adulta. Ella y su madre viajan
a Paris por separado. Su madre ayudada por uno de los estafadores
que defiende su abuelo, ella de manera legal mucho tiempo después.

En 2003, Laura regresa a la Argentina y conoce a Chicha Mariani,
madre de Cacho y abuela de Clara Anahi, la hija de Diana que es
apropiada por los represores el dia del ataque a la casa. Visita la casa
de su infancia que permanece igual a como quedd luego del asalto;
el embute se mantiene y se encuentra en exposicién, pero en nin-
gun lado puede leerse esa palabra desaparecida. Al volver a caminar
por la casa, Laura recupera imagenes que creia olvidadas. Lo que la
perturba es la delacion, ;quién puede haber sido? Se supone que fue
quien disefio el escondite, le dice Chicha. ;El Ingeniero acaso? Pero si
no conocia la direccién, venia siempre bajo unas mantas dentro de la
furgoneta. Entonces Laura recuerda el cuento de Poe “La carta roba-
da” que el Ingeniero alguna vez le comento, y alli descubre que fue su
obra la que luego le permitié al Ingeniero delatar a sus companeros.

Este ultimo apartado esta lleno de datos, fechas y nombres pre-
cisos. En el medio, esos fragmentos de infancia narrados como si
fueran un cuento (Nofal, 2015). Los recuerdos infantiles de Laura
quedan atrapados en la veracidad de su historia, en las justificaciones
que le dan paso a romper el silencio, en la excesiva denuncia por la
apropiacién de Clara Anahi. Es amparada en la evocacion de Diana
Teruggi y en la presencia de Chicha que Laura rompe su silencio y
cuestiona lo que antes no pudo.
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La distincién temporal entre el pasado y el presente que se expli-
cita en el prélogo y se retoma en el epilogo, se confunde en el cambio
de voces en el cuerpo central del texto. Si bien la voz adulta ordena los
recuerdos de la nifia, los temores infantiles se plasman en la cautela
que justifica su escritura. La distincidn entre el pasado y el presente
no se derrumba, pero por entre las fronteras que los separan se filtran
los miedos de la infancia que atn persisten. El “todo comenzé” marca
un principio que no es el del nacimiento de Laura, ni el de la creacién
de Montoneros, ni siquiera el del momento en que sus padres optan
por la militancia armada. Todo eso ya estaba alli cuando Laura co-
mienza su historia. El elemento disruptivo es el pase a la clandestini-
dad de sus padres, la experiencia en esa casa operativa y el desenlace
fatal de sus habitantes.

La novela da cuenta de un trabajo de memoria que le permite ela-
borar una hipétesis de cdmo fue posible la delacion de la casa a la vez
que dejar asentado el secuestro de Clara Anahi. Laura, la adulta, se
vuelve un eslabén fundamental en la cadena generacional que le per-
mite acercarse a las Abuelas de Plaza de Mayo y fundir en un mismo
relato su propia experiencia en una casa operativa con la denuncia
del organismo en un afan por transmitirles a la generacion de sus hi-
jos “toda aquella locura argentina” (Alcoba, 2008: 12). Lo testimonial
en esta novela se hace evidente en la denuncia de aquellos crimenes
cometidos por la dictadura militar, a la vez que en la necesidad de dar
a conocer esa historia a las generaciones futuras.

Los pasajeros del Anna C. (2012)

Este es el unico libro de la saga en el que Laura no es protagonista
sino narradora. Alcoba entrevista a los protagonistas e investiga so-
bre el viaje que un grupo de argentinos realizé a Cuba para recibir
formacion militar que luego los habilitaria para seguir la guerra revo-
lucionaria en su pais. Se trata de un viaje iniciatico para quienes luego
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formaran el primer comando montonero (Fernando Abal Medina,
Gustavo Ramus y Emilio Massa), pero también es iniciatico en la vida
familiar de Laura, puesto que es la novela donde sus padres consoli-
dan la relacién de pareja que se corona con su nacimiento.

La novela comienza con la narracién de los primeros dias del no-
viazgo de Soledad y Manuel -sus padres- en la ciudad de La Plata
en 1966; los entrenamientos clandestinos en donde entre besos y ca-
ricias practicaban tiros con revolveres, las primeras reuniones en la
casa del Loco y las expectativas por la respuesta de Cuba sobre la
posibilidad de formarse en la isla como guerrilleros y militantes re-
volucionarios. Laura escribe la historia de sus papas a partir de lo que
ellos y otras personas que participaron del viaje le contaron. Hay una
base testimonial muy fuerte en el libro y eso se hace presente en la
incertidumbre sobre ciertos datos y en la certeza y el detalle de otros.

En 1966, su madre todavia va a la escuela secundaria. Manuel, su
papd, es quien introduce a Soledad en el mundo de la revolucién; el
que tiene experiencia en tiros, el que viajo al norte a buscar los restos
del comandante Segundo, el que conoce al Loco que es el intermedia-
rio entre ellos y Cuba. Soledad funde en uno solo el deseo por Manuel
y por un mundo mejor. Sin embargo, a los padres de ella Manuel no
les gusta. Soledad forma parte de una generacion joven que rompe
los modelos estatuidos en la bisqueda de nuevas formas de constitu-
cion de la pareja. Podriamos decir lo mismo de Manuel; sin embargo,
desconocemos su entorno familiar. Es como si, al momento de re-
construir para Laura esos afios, Manuel restara importancia a su eta-
pa previa a la militancia. No sucede lo mismo con Soledad, en cuyo
relato estan presentes los mandatos, deseos y censuras paternas y ma-
ternas. Se puede pensar que hay aqui una clave para entender cémo
organizaron Soledad y Manuel el relato de ese pasado y los detalles
que cada uno decidi6 priorizar al momento de transmitirselo a Laura

Las diferencias en la composicion del relato de uno y otra respon-
den a aspectos propios de sus subjetividades y al momento histdrico
determinado en el que recuerdan ese pasado. De acuerdo a Alejan-
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dra Oberti, cuando las mujeres deciden explicar su militancia “dan
cuenta del modo en que funcionaba la relacién entre lo publico y lo
privado y la relacién entre politica y vida personal” (Oberti, 2015:
19). Esta afirmacién entra en estrecha correlacion con la nocién de
“hombre nuevo’, puesto que la heroicidad de la que habla Guevara
en “El socialismo y el hombre en Cuba” (1965) no se asemeja a la
cotidianeidad doméstica a la que se refieren las mujeres en sus textos.

Esta polaridad entre heroicidad/domesticidad se hace presente
en la novela de Alcoba y es Soledad quien se ve atravesada por esas
disyuntivas que responden a caracteristicas de los afos ‘60, en donde
las rupturas con los mandatos anteriores para el ambito doméstico se
dieron, como dice Isabella Cosse (2010), de manera discreta. Cuan-
do Soledad decide irse a Cuba con Manuel, dejara a sus padres una
carta de despedida en donde justifica su partida porque él es “el hom-
bre de su vida, el hombre al que ella habia decidido seguir para vivir
del modo que ambos habian elegido” (Alcoba, 2012: 46). La huida
del hogar paterno le abre a Soledad las puertas para irse a otro pais,
siguiendo a un hombre con el que desea no solamente formar una
familia, sino también hacer la revolucién. Para Soledad la formacién
politico-militar y la fundacién de su nucleo familiar no estan separa-
dos, sino que forman parte de ese entramado en donde se yuxtapo-
nen lo publico y lo privado, lo heroico y lo doméstico.

En 1966 los cubanos reciben militantes de todos los paises lati-
noamericanos para darles instruccion militar, ensefiarles tacticas y
estrategias para la guerrilla rural y para que dominen el funciona-
miento de armas de fuego. Cuando el grupo proveniente de La Plata
llega a La Habana son recibidos por el gobierno cubano, que les dara,
ademas de todo aquello, casa y comida durante su estadia. El Che
Guevara ha partido hacia otro destino en donde la revolucién deberia
esperarlo, su nombre y su legado se encuentran presentes en el entu-
siasmo de los argentinos y sus ganas de participar de una revolucién
que los hizo entrar por la puerta principal.
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Desde su salida de Argentina, Manuel y Soledad se sintieron
como en una luna de miel; sin embargo, esa sensacion se pierde a los
pocos dias de llegar a La Habana, cuando los mandan a su primer
entrenamiento militar en la localidad de Pinar del Rio. El grupo com-
pleto estaba compuesto por veinticinco hombres y cuatro mujeres.
Los primeros dormian en un inmenso dormitorio, las segundas en
un pequeiio cuarto cerrado con llave. “Asi —dice Laura- muy pronto
se hicieron a la idea de que su luna de miel habia terminado. Por
el momento, al menos. Ahora era el tiempo de las armas” (Alcoba,
2012: 86). La frase sintetiza esa distancia existente entre la sexualidad
liberada que caracterizo a una franja de la juventud de los ‘60 y la or-
todoxia de la formacion guerrillera, en donde el amor y la pareja que-
dan en un segundo plano en relaciéon con la liberacién de los pueblos.

Esta concepcidn exigia a sus hombres y mujeres que estén dis-
puestos a dejar de lado todo aquello que entorpezca el verdadero pro-
ceso de cambio social. La nociéon de “hombre nuevo” se erige sobre
estas ideas. Para Guevara el revolucionario verdadero estaba guiado
por una gran dosis de amor a su pueblo y debia idealizar ese amor
evitando “descender con su pequena dosis de carifio cotidiano hacia
los lugares donde el hombre comun lo ejercita” (Guevara, 1965). El
amor entendido como leit motiv de los revolucionarios habilitaba a
los hombres que estaban entrendndose en Cuba para ausentarse de
sus hogares y continuar su formacion militar. Al mismo tiempo, esa
idea debia contener a las mujeres, quienes luego de ese entrenamien-
to inicial tuvieron que quedarse en La Habana a esperar el regreso de
sus parejas, sin que esa espera suponga un fastidio para ellas.

De ese tiempo en que estuvieron separados, Manuel recuerda con
muchisimo detalle sus meses de entrenamiento en la selva cubana; en
cambio a Soledad le cuesta recordar cémo pasaron esos meses en La
Habana. Hay un desfasaje entre el furor de la vida guerrillera que vive
Manuel y la cotidianeidad de la revolucién que vive Soledad, quien
comienza a preguntarse para qué le habian permitido entrenarse en
Pinar del Rio si después la tendrian esperando en La Habana. Ante
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esa creciente incertidumbre, toma la decisiéon de mantener su estado
fisico con un entrenamiento diario, al mismo tiempo que decide for-
marse acudiendo a la biblioteca, a la espera de que regrese Manuel
o de que los cubanos la convoquen para participar de la revolucion.

Al regresar Manuel, reviviran aquellos primeros dias de su luna de
miel, a la espera de que los cubanos den la orden para volver a partir.
Soledad desea que esta vez la elijan; sin embargo, a medida que se
acerca el momento mas grande son sus dudas. La vacilacién no dura
demasiado porque antes de que los cubanos se pronuncien, Soledad
cae en cuenta de que estd embarazada y este nuevo estado le impide
seguir a los hombres en su formacién militar. Si bien la noticia la
sorprende, siente que “fue la manera que ella habia encontrado de
tomar una decisién” (Alcoba, 2012: 193). La maternidad se convierte
en un justificativo para quedarse en La Habana, sin pensar simple-
mente que se queda porque la revolucion sélo prepara a sus hombres,
aunque el embarazo esté estrechamente relacionado a su condicién
femenina. La posicion de Soledad da cuenta de la encrucijada de una
época en la cual la maternidad como funcién de la mujer no varié
en relacién a los cambios del periodo; por el contrario, como sefiala
Cosse (2010), se produjo una “reafirmacién y una reconfiguracién”
de ese aspecto del paradigma doméstico, en donde la maternidad se
considerd no solo el rol primero de toda mujer, sino el tinico capaz de
completar su feminidad.

En cuanto a Manuel, no hay menciones relevantes a su reaccion
frente a su inminente paternidad; por el contrario, mientras Soledad se
queda en La Habana, él sera reclutado para acompariar al Che Guevara
en Bolivia y sus entusiasmos y miedos estaran plasmados en las expec-
tativas generadas por ese acontecimiento —hecho que nunca sucederd
porque el Che es asesinado antes de que Manuel y otros compaifieros
viajen a su encuentro-. Los meses que siguen estaran tenidos por la
incertidumbre sobre su destino y el desamparo ante la pérdida de su
referente y sin comentarios sobre el embarazo en curso de su mujer.
Los tiempos y las sensaciones de Manuel responden a los mandatos del
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“hombre nuevo” para el cudl ni la familia, ni los afectos son justificati-
vos que puedan apartarlo en el camino hacia la Revolucion.

Laura, la hija de ambos, nace mientras su padre estd ausente.
Cuando Manuel llega a conocerla se sorprende de que sea una nifa
porque siempre se habian imaginado que seria un varén. En cuanto al
nombre, Laura, lo habia elegido Soledad antes de que Manuel llegase,
y si bien a ¢l en principio le gusté “tenia tiempo de elaborarlo, de
acostumbrarse a él o de proponer otro. Seria muy simple cambiarlo
si asi lo deseaban. La identidad de la nifia era apenas provisoria” (Al-
coba, 2012: 243). La mencion a una identidad provisoria encuentra
relacién con el parrafo que inicia la novela, en donde la narradora
cuenta que durante su travesia a bordo del “Anna C” ella tenia poco
mas de un mes de vida y llevaba un nombre que ni su padre ni su
madre recuerdan al momento de contarle estas anécdotas.

A lo largo de sus novelas, Alcoba construye una identidad narra-
tiva que le permite inscribirse tanto en el pasado como en el presente.
Las dudas que sus padres tienen en torno al nombre que ella llevaba,
si bien dejan en evidencia lo precario o lo abrupto de esa paternidad/
maternidad, exponen al mismo tiempo esa idea de continuidad que
establece para si mismo el sujeto que narra y que le permite a Laura
—a pesar del nombre- reconocerse tanto en aquella bebé del pasado
como en esa mujer del presente.

Los acontecimientos posteriores al nacimiento suceden muy ra-
pido. Un mes después, Manuel, Soledad y Laura regresan a Argen-
tina desde Italia en un barco llamado “Anna C”. Al desembarcar en
Buenos Aires, Soledad “llevaba un chaquetén verde que le cubria las
piernas hasta la mitad del tobillo, una falda recta y un puléver de
cuello redondo” (Alcoba, 2012: 11). Esta indumentaria, provista por
la Unién Soviética, contrastaba con la moda de Occidente en donde
“las chicas usaban entonces minifaldas cortisimas y blusas floreadas
y chalecos de cuero negros. Como Brigitte Bardot” (12). Nofal (2015)
introduce el concepto de “guardarropia revolucionaria” para leer los
desplazamientos que se dan en las nuevas modulaciones del género
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testimonial desde la centralidad de la trama hacia la centralidad de
los personajes.

Las ropas de los personajes constituyen un complejo de
simbolos que nos sefialan las direcciones para encontrar
un icono que articula la interpretacién de estos aconteci-
mientos. En Los pasajeros del Anna C., la ropa, como la re-
volucidn les queda grande a nuestros protagonistas (Nofal,
2015: 848).

La lectura de Nofal da pie para pensar las hipétesis que Alcoba
arma sobre el fracaso de la revolucion y que tienen que ver con los
disfraces que usan los personajes, pero también con la improvisacion
con la que quisieron asumir esa revolucién que aparece detallada en
el reclutamiento de los cinco de La Plata y el relato que arma el Loco
para que Cuba los formase. Es un relato que dista mucho de la se-
riedad con la que Cuba formaba y preparaba a sus revolucionarios.
Como le cuenta Soledad a Laura muchos afios después, “los “cinco de
La Plata”, tal como el Loco los habia bautizado, no eran més que una
banda de mocosos, un club de adolescentes en busca de sensaciones
fuertes” (Alcoba, 2012: 79).

El azul de las abejas (2014)

El azul de las abejas comienza con la preparacién que la niiia Laura
debe hacer para acortar la distancia que existe entre ella y sus padres
desde que su padre esta preso y su madre ha partido al exilio. Laura
debera aprender a hablar francés para viajar a aquel pais y reencon-
trarse con su madre y luego desde alli escribir cartas para conversar
con su padre. Una vez en Francia la nifia debera poner a prueba su
aprendizaje, y eso le llevara mucho tiempo. Algo que no puede supe-
rar es el acento extranjero que tiene al hablar y que tanto le molesta.
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“Por culpa de mi acento suelo pasar por tonta; no hay nada que me
irrite mas” (Alcoba, 2014: 72). Ella practica frente al espejo para ha-
blar cada dia mejor y ese esfuerzo se evidencia hacia el final de la
novela cuando logra pensar y hablar en francés sin la necesidad de
tener que traducir sus pensamientos de un idioma a otro.

En Francia, Laura y su mamad viven con Amalia, una vieja com-
pailera de universidad de su madre que también es exiliada. Viven
en unos departamentos que no quedan en Paris, sino cerca. Si bien
la vida que llevan es de mucha austeridad, en ningiin momento se
mencionan dificultades domésticas; como si el solo hecho de estar
alli fuera suficiente para todas. Esta sensacién puede entenderse en
contraposicién a lo que sucede cada vez que hablan de las “desapari-
ciones, los asesinatos y el miedo” (Alcoba, 2014: 20).

En las cartas que Laura le escribe a su padre semanalmente, man-
tienen diferentes conversaciones, especialmente sobre libros. De he-
cho, el titulo de la novela estd basado en las conversaciones sobre La
vida de las abejas de Maurice Maeterlinck. Para poder pasar el control
carcelero, las cartas deben escribirse en espaiol y omitir cualquier
tipo de informacién sospechosa. Algo que su padre le pide desde el
comienzo, es que le envie una foto en la que aparezcan ella y su mama
para que él pueda tenerla en su celda. Laura tarda mucho en enviar
esa foto porque considera que ninguna imagen es digna de ser envia-
da. Hasta que, hacia el final del libro, logra la imagen perfecta. Una
en la que estdn ella y su mama en la casa en la que viven. Este aconte-
cimiento estd asociado a su primer pensamiento en francés. Como si
hubiera necesitado ese momento de apropiacion del lenguaje antes de
poder enviar una imagen suya en su nuevo pais de residencia.

Ademads de los vinculos entre Laura y sus padres, en esta novela
aparecen elementos que nos permiten vislumbrar ese pasaje del relato
testimonial a la construccién de la novela familiar. En El azul de las
abejas (2014) Laura no so6lo debe adaptarse a un nuevo pais e idioma,
sino también integrarse a una nueva escuela y a nuevos/as amigos/
as. Son muchas las escenas en las que vemos a Laura vincularse con
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nifios/as franceses/as. Lo interesante es ver cdmo esas relaciones pau-
latinamente van volviéndose mas solidas en lo afectivo a la vez que
dan cuenta de cémo Laura va afianzando su comprension e interpre-
tacion del idioma.

Ademas de estos cambios a nivel social y cultural, Laura atraviesa
cambios en su propia fisonomia. “Ya casi he dejado de ser nifia —dice-
. Sefiorita: asi se llama lo que se me viene encima” (Alcoba, 2014: 91).
Esta transformacién asociada al crecimiento y la mutabilidad de al-
gunos rasgos fisicos y de su personalidad encuentra, sin embargo, un
anclaje en ciertos aspectos que se mantienen y permiten identificar
y establecer una continuidad entre la nifa de La casa de los conejos
(2008), la bebé de Los pasajeros del Anna C. (2012) y esta narradora
que inicia la pubertad y que asume el protagonismo de la novela.

En este libro se hace evidente lo que sefiala Nofal como una de las
claves para entender las nuevas modulaciones del género testimonial
y que tiene que ver con el desplazamiento desde la centralidad de
la trama hacia la centralidad del personaje (Nofal, 2015). Es impor-
tante sefialar que Nofal identifica estas nuevas modulaciones en las
obras de Federico Lorenz, Marta Dillon y Laura Alcoba. Como sefiala
de esta ultima, “si bien la autora no se desvincula del ‘familismo, su
expresividad no estd s6lo potenciada por su condicién de ‘hija’ sino
también por la poética del relato y por el campo intelectual que lo
autoriza” (Nofal, 2015: 840). En este sentido, es la trayectoria escritu-
raria de Alcoba, pero también es el género narrativo de los/as hijos/
as, el que avala y autoriza este pasaje del relato testimonial de La casa
de los conejos (2008) a esta novela que tiene rasgos de novela episto-
lar, pero también de novela de iniciacién, y que es la que le permite a
Alcoba comenzar a hablar de si misma y ya no tanto del terrorismo
de estado en Argentina.

El libro termina cuando Laura logra hablar en francés sin pre-
meditacién y sin necesidad de traducir lo que quiere decir. Lo hace
con su madre, de manera inconsciente y el hallazgo la sorprende.
“Por donde habrian podido llegar aquellas palabras a mis labios, de
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repente?” (Alcoba, 2014: 119). La sensaciéon de manejar el idioma
supone para Laura por fin apropiarse de ese pais ajeno, como si
se deslizara por unas tuberias que habia creido inaccesibles. Y al
mismo tiempo, ese acontecimiento le permite enviarle a su padre
aquella foto que el reclamaba desde el inicio de la novela. “No sé
qué relacién habra tenido esto con mis tuberias, pero sé que sélo
después de haber logrado deslizarme por ellas pude elegir la quinta
foto que él tanto me reclamaba” (120).

En esa ultima carta, Laura transcribe la cita de un libro que per-
mite entender su estado animico en ese momento: “Un manto de
lodo cubria atn toda la tierra; pero ya, aqui y alli, asomaban peque-
fas flores azules” (123). La mencion a las flores azules funciona como
metafora perfecta de cierre en tanto encuentra relacién con el azul
de las abejas sobre el que ella y su padre conversaron gran parte de
la trama, pero también porque permite a los/as lectores/as entender
que, a pesar de lo dificil que resulta esa adaptacién, Laura comienza a
sentirse comoda en ese nuevo pais.

La danza de la arania (2018)

En esta tltima novela leemos el fin de la infancia de Laura, el comien-
zo de su pubertad, la libertad de su padre y la revelacién de que él ya
no vivira con ellas cuando llegue a Francia. Si en El azul de las abejas
vemos a la nifia Laura en plena integracion a la vida francesa, aqui el
eje central serdn los cambios en Laura, en su cuerpo, en relacién a sus
amistades, en su comportamiento y también en su alivio ante la vida
que comienza a vivir. Sabemos que ha menstruado, que comienza a
usar corpifios, que se muda a otra casa, asiste a una nueva escuela y
conoce nuevas amigas.

Sin embargo, hay cosas que permanecen inmutables (mas alld de
los personajes) y que son las que nos permiten hablar de esa identi-
dad narrativa que se mantiene a lo largo de las tramas. Uno de esos
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detalles aparece en la descripcion que Laura hace de la casa de su
amiga Line, en donde se detiene en la perfeccion de la vida hogareia,
en la belleza y el cuidado de la madre de su amiga y en la presencia
que en esa casa tiene el padre de Line. “Aun cuando estd lejos, en esa
casa, el padre de Line esta por todas partes” (Alcoba, 2018: 51).

Detenerse en la vida familiar de su amiga y en la descripcion de
como funciona esa casa nos recuerda la escena que inicia La Casa de
los conejos (2008), en donde su madre le anuncia que pronto irdn a
vivir a una casa de tejas rojas, como ella queria, y Laura escribe

Tengo la impresion de que ella no ha comprendido bien.
Referirme a una casa de tejas rojas era, apenas, una ma-
nera de hablar. Las tejas podrian haber sido rojas o ver-
des; lo que yo queria era la vida que se lleva ahi dentro
(Alcoba, 2008: 14).

En esta ultima novela, cuando Laura llega a la casa de su amiga,
vuelve a desear la vida que se lleva ahi dentro. Se establece asi una
continuidad entre la nifia que estaba en La Plata en 1975 y la adoles-
cente que vive en Paris a comienzos de la década de 1980.

Uno de los acontecimientos mas importantes de La danza de la
arafia es la libertad de su padre tras seis afos en la carcel. Laura re-
cibe una carta en la que él le anuncia que existe esa posibilidad y le
pide a su hija que rece para que suceda. Esa noche, antes de acostarse,
Laura comienza a rezar invocando en su memoria aquellas oraciones
que aprendié en el colegio de monjas “en la época en la que viviamos
en la casa de los conejos” (Alcoba, 2018: 133). De su boca comienzan
a salir oraciones que ni imaginaba que conocia, mezcla las palabras y
los santos, pero no importa, porque todo sirve para ayudar a su papa.
“Entonces me acuerdo del fuentén en el que un dia hace ya mucho
tiempo, una mujer me bautizé” (135). El ejercicio de memoria la lleva
a Laura a aquel primer relato, el que inicia la saga. Las conexiones
entre los libros encuentran menciones directas en la trama.
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La noticia de la liberacion del padre la da su abuelo por teléfono.
Lo que sigue después es un apagén de su memoria. Laura no puede
recordar qué sucede inmediatamente, pero si recuerda que cuando
despierta de ese estado de shock esta llorando y no puede parar de
hacerlo. La madre le dice que llora de alegria, pero ella sabe muy bien
que no llora simplemente por eso, sino “por todo lo que ocurrié alla.
Lloro por nosotros, pero también por todos los demas. Por todo lo
que sé y por lo que aun ignoro” (Alcoba, 2018: 151). La mencién a
lo que ocurrié alld y a todos los demas, nos permite conectarla con
el prélogo a La casa de los conejos, en donde Laura, la adulta, declara
que si ha decidido contar esta historia lo hace no sélo por los muer-
tos, sino por los vivos.

Esta novela es el ultimo eslabdn de la saga, el que completa el cir-
culo y el que permite dar paso definitivamente a otra etapa. La pre-
sencia de lo testimonial se ha borrado por completo en esta trama
porque Laura ha logrado darle forma a su propia novela familiar en
tanto ha construido un sentido de verdad para si y lo ha hecho de
acuerdo a su experiencia y su propia historia vital (Kaufman, 2006).
En el relato que ella ha armado, finalmente y después de un largo
recorrido, logra estar con su padre y su madre, aunque ya no vivan en
la misma casa. Los afios de miedo, silencio y persecucion parecieran
haber terminado y el tiempo por delante se presenta esperanzado.
“Nos vemos marfiana, seh?” (Alcoba, 2018: 155) le dice su padre al
despedirse tras su reencuentro, y ella no necesita mirar por la ventana
para saber que esa noche las estrellas brillan més que lo habitual.

Del testimonio a la novela familiar
En “El testimonio en la formacién de la memoria social” (2006), Hugo
Vezzetti senala que es importante entender a los testimonios sobre el

terrorismo de estado como practicas sociales que establecen una forma
de vincularnos con el pasado, pero también como practicas politicas
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que dan cuenta de la edificacion de una agenda publica sobre ese pa-
sado. Entender al testimonio como “practica” encuentra relaciéon con
la idea de “trabajos de la memoria” de Jelin (2012), al mismo tiempo
que nos permite pensar de qué manera esos relatos forman parte de un
entramado social que los avala, pero también al que completan.

En el caso de la narrativa de Laura Alcoba, las acciones de dar
testimonio sobre su paso por la casa de los conejos, investigar sobre la
formacion guerrillera que recibieron sus padres en Cuba, y luego dar
cuenta de su experiencia de exilio, responden a esas practicas de las
que habla Vezzetti, en tanto sus libros se inscriben en una trayectoria
de relatos sobre el terrorismo de estado que comienza en los tempra-
nos afios ‘80* a la vez que inaugura un tipo de textos —la narrativa de
los hijos/as— que, en la actualidad y a luz del inmenso corpus existen-
te, se puede pensar como un género literario en si mismo.

Como vimos en la primera parte de este texto, uno de los proto-
colos del género testimonial tiene que ver con la legitimidad que en la
esfera publica alcanzan las voces de los/as afectados/as directos/as. En
Argentina, como mostré Nofal (2010) ese protocolo organizé el gé-
nero testimonial; quienes daban su testimonio lo hacian en busca de
un reconocimiento social o lo hacian porque ya habian alcanzado ese
reconocimiento. En la narrativa de Alcoba, el reconocimiento social
es el origen de su escritura. En el prologo a La casa de los conejos, ella
explicita que escribe para las generaciones venideras y asume ese lugar
de transmisora. Alcoba se posiciona desde el comienzo en un lugar
publico y desde alli ira deshilvanando su propia historia personal y fa-
miliar. Al final de la serie ese reconocimiento ya se ha alcanzado y por
eso es posible ficcionalizar la historia. Como sefiala Nofal (2015) para
las nuevas modulaciones del género, ya hay un campo intelectual que la
autoriza que es el del género de los/as hijos/as (Daona, 2017).

Una marca de esa busqueda de reconocimiento social, y del itine-
rario que propusimos en este texto del relato testimonial a la novela

2 Consultar las periodizaciones de Dalmaroni (2004), Sarlo (2005), Nofal (2010),
entre otros/as autores/as
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familiar, puede verse plasmada en cada uno de los finales de los li-
bros. En el epilogo de La casa de los conejos (2008), Alcoba presenta
las pruebas y los nombres que legitiman su relato. En Los pasajeros
del Anna C. (2012) el libro se cierra con un apartado en el que da
cuenta de quienes fueron sus informantes. En la tltima pagina de EI
azul de las abejas (2014), aparece el material que sustenta el relato y
el archivo que habilita la memoria. Alcoba cuenta que el libro naci6
de “ciertos recuerdos persistentes, aunque muchas veces confusos, de
un puilado de fotografias y de una larga correspondencia de la que
no subsiste mas que una voz: las cartas que mi padre me envio de la
Argentina” (Alcoba, 2014: 125). Finalmente, en La danza de la ara-
fia (2018) ya no hay epilogos que deban legitimar lo que se dice, ni
agradecimientos que den cuenta de quienes dieron testimonio para
echar a andar la escritura, ni materiales de archivo que habiliten el
recuerdo. Estamos en presencia de una ficcion sin paratextos, de una
verdadera novela familiar en términos de géneros discursivos.

La protagonista de esta saga, la nifia Laura, fue testigo y partici-
pe de la militancia armada de sus padres, tuvo que aprender a ca-
llar, ocultar sus miedos y comportarse como un adulto. Su infancia
—como la de tantos otros niflos de su edad- estuvo prefigurada por la
eleccion de sus padres y la de toda esa generacion. En lo colectivo, su
historia forma parte del genero de los/as hijos/as. En lo individual, lo
singular de su historia esta en la intimidad de sus lazos afectivos —en
el reproche y en la ternura—; en la manera en la que —en su subjetivi-
dad- se eslabonan las narrativas familiares que le fueron legadas jun-
to con su propia experiencia; en los nuevos sentidos que encuentra su
relato frente al intercambio generacional.
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EXPLORAR LOS BORDES:

Voces de testigos y mediaciones inestables.
El caso de Veintiocho.
La desaparicion, de Eugenia Guevara'

Maria A. Semilla Durdn

Annette Wieviorka acufia, para designar la produccion proliferante
de relatos escritos durante y después del ghetto de Varsovia, la expre-
sion: “la era del testigo”; y al definirla insiste en la necesidad de contar
la historia del sufrimiento de las victimas desde el interior, a fin de
evitar que en el futuro la tinica versién de los acontecimientos sea la
de los asesinos. Cita para ello a Ignacy Schiper, historiador polaco es-
pecialista de la historia de los judios, asesinado en 1943 en Majdanek,
quien en una carta dirigida a Alexandre Donat, reflexiona:

Si nos assassins remportent la victoire, si ce sont eux qui
écrivent I'histoire de cette guerre, notre anéantissement
sera présenté comme une des plus belles pages de 'histoi-
re mondiale [...] Ils peuvent aussi décider de nous gom-

mer complétement de la mémoire du monde, comme si

1 Agradezco especialmente a mi colega y amiga Marie Rosier, quien me permitio
descubrir este texto, y remito a quienes se interesen en el tema a su trabajo “Madre e
hija: cruces narrativos desde el borde del vacio en Veintiocho. Sobre la desaparicién, de
Eugenia Guevara’, leido en el Coloquio Memoria en la ficcion, ficcion de la memoria,
realizado en Lyon, Francia, los dias 9 y 10 de febrero de 2017, cuyas actas estdn en
prensa (Rosier, 2017).
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nous navions jamais existé, comme s'il n'y avait jamais eu
du judaisme polonais, de ghetto a Varsovie, de Majdanek
(Wieviorka, 1998: 18).2

Repito: borrarnos completamente de la memoria del mundo, como
ni nunca hubiéramos existido. Mas alla del azaroso eco borgeano, es-
tas palabras resuenan con fuerza en nuestro pais, el pais de los 30000
desaparecidos. Porque en el fondo es la misma voluntad de extermi-
nio y de negacién la que impulsé al nazismo y a nuestra Junta militar
contra quienes eran considerados un obstaculo para sus respectivos
proyectos. No estoy equiparando los dos acontecimientos, que son
diferentes, sino el objetivo simbdlico ultimo que han perseguido. Y
como en aquel momento de la Historia, podriamos decir que tam-
bién en Argentina hemos asistido a una “era del testigo” que ya ha
transitado por varias etapas y que ha adoptado formas muy diver-
sas. Una profusa discusién sobre las formas, la validez y la construc-
cién del testimonio nos antecede, no solo en Europa sino también en
América Latina, donde incluso se instituy6 primero y se instituciona-
liz6 después el testimonio como género literario propio.

Sin duda desde la perspectiva actual somos capaces de discernir
mas claramente a la vez la dificultad que la tarea implicaba, la inesta-
bilidad de los limites que trazaba, la tensién conceptual y discursiva
que convocaba.

Personalmente, no voy a volver sobre esos esfuerzos de teoriza-
cion, que abrieron unos caminos y cerraron otros, sin resolver total-
mente un conjunto de aporias generadas por la materia misma del
objeto: Verdad vs subjetividad, oralidad vs escritura, voz popular y
colectiva vs edicion letrada, culturas subalternas vs culturas hege-
monicas... Las practicas actuales difieren de las de los aios 70, y las

2 Citado por Wieviorka, Annette: “Si nuestros asesinos logran la victoria, si son
ellos los que escriben la historia de esta guerra, nuestra aniquilacién sera presentada
como una de las més bellas paginas de la historia mundial [...] Ellos pueden decidir
también borrarnos completamente de la memoria del mundo, como si no hubiésemos
existido nunca, como si nunca hubiera habido judaismo polaco, ghetto en Varsovia,
Majdanek” (Nuestra traduccion).
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caracteristicas de los relatos también. Por ello creo que todo dogma-
tismo en la consideracién de esas problematicas debe ser evitado, y
apelo para ello a la formulacién de Emilia Perassi, quien refiriéndose
a la literatura producida por los hijos de desaparecidos considera que
deben pensarse como categoria en evolucién, ya que al testimonio
propiamente dicho se suman lecturas e interpretaciones intergenera-
cionales o “sucesivas posteridades™

la cultura del recuerdo como cumplimiento de un deber
social que concierne al grupo (Assman, 1992) reformula
el pacto con el pasado, actualizdndolo de manera perma-
nente y viva, sin limitarse a su archivamiento monumental
y ceremonial, extra-ordinario, extra-cotidiano. Al mismo
tiempo, la multiple autoria que el testimonio originario
implica y que el sujeto diferido desarrolla a partir de “lo
que queda” (Agamben, 1998), permite al dmbito de la
practica testimonial abastecerse de la sucesién histérica,
que constituye la materia originaria del acto testimonial,
siempre proyectado hacia el futuro. A partir de estas pre-
misas, la teoria y el analisis detectarian a su vez el pasaje de
la “era del testigo” (Wieworka, 1998) a la del “hacerse testi-
g0’ donde la respetuosa escucha de los supérstites compite
con la urgencia de conformar/confirmar la significacién
ético-politica de sus narrativas dentro del metatexto de la
memoria colectiva (Perassi, 2016: 229).

Sea como sea, el rasgo especifico que complejiza la relacion entre
el testimonio y la literatura es la multiplicidad de las hibridaciones
posibles, al nivel de la representacion, entre la “verdad” -o la veraci-
dad- yla subjetividad —o la ficcién. Esta dimensién ha sido apuntada,
entre otros, por John Beverley, quien ha manifestado que
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el testimonio busca producir un “efecto de veracidad’, una
“sensacion de autenticidad” que desautomatiza la actitud
habitual de leer textos literarios ficticios. De modo tal que
la discusion sobre verdad / verosimilitud esta muy relacio-
nada con la de la representacion, pues ambas pasan por la
mediacién del discurso que les da un enfoque ideoldgico
(Citado por Fernandez Benitez, 2010).

Conviene por otra parte entender el alcance del término “verdad”
no solo como una coincidencia exacta entre el relato y la dimensién
factica —recordemos la afirmacion taxativa de Marc Bloch: “no hay
buenos testigos; no existe en absoluto una declaracién exacta en
todas sus partes’-,’ sino de manera mas comprehensiva, teniendo
en cuenta los procesos de la memoria y las investiduras subjetivas,*
como lo sugiere Shoshana Felman (1992), para quien el testimonio
esta compuesto por fragmentos de memoria de una experiencia limi-
te que la razén no ha podido procesar y que, por exceder los marcos
de referencia, no pueden ser construidos como conocimiento. Para
ella, el psicoanilisis renueva radicalmente el concepto de testimonio,
al reconocer que no es necesario poseer la verdad para dar testimo-
nio, porque la palabra del testigo siempre expresa, aun sin saberlo,
una verdad que se le escapa, que ni siquiera es accesible para si mis-
mo. “Como el psicoandlisis, el testimonio no es una re-presentacion
del conocimiento; es un proceso a través del cual el conocimiento es
descubierto” (Kennedy, 1997: 236).

3 Citado por Annette Wieviorka (1998: 13).

4 Ver Felman and Laub: “As a relation to events, testimony seems to be composed
of bits and pieces of a memory that has been overwhelmed by occurrences that have
not settled into understanding or remembrance, acts that cannot be constructed
as knowledge nor assimilated into full cognition, events in excess of our frames of
reference” (1992: 5). “[Psychoanalysis] profoundly rethinks and radically renews the
very concept of the testimony [...] by recognizing [...] that one does not have to
possess or own the truth, in order to effectively bear witness to it; that speech as
such is unwittingly testimonial, and that the speaking subject constantly bears witness
to a truth that nonetheless continues to escape him, a truth that is, essentially, not
available to its own speaker” (15).
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A esas dos dimensiones tendremos que agregar en el caso que
nos ocupa la del quehacer literario y sus actualizaciones discursi-
vas, que dan cuerpo a la experiencia articulando los fragmentos, las
huellas y los huecos.

Veintiocho. Sobre la desaparicion, de Eugenia Guevara, es un texto
peculiar, no sélo por un contenido que se desmarca de la mayoria de
los relatos de los hijos en funcién de los comportamientos especificos
de la madre desaparecida, sino también por una estructura en cajas
chinas que no solo es funcional al itinerario clasico de la busqueda, a
la dimension investigativa del texto, sino también a la puesta en esce-
na de las sucesivas revelaciones, documentos ocultos y enigmas que a
la vez hacen accesible y rehtisan el acceso a una imposible verdad. De
alli la confesion de la propia narradora: “Construir la historia ha sido
dificil [...] Escribir este libro fue un proceso largo y doloroso pero
necesario para liberarme. Estaba segura que hacerlo y editarlo, iban a
permitirme enterrar a mi madre y vivir mi vida” (Guevara, 2015: 9).

Como muchos otros textos escritos por los hijos, el de Guevara
incluye materiales dispares, que van de lo testimonial a lo onirico,
de la constatacion a la conjetura, de lo documental a lo ficcional. La
primera parte, netamente autobiografica y dividida en 28 secuencias,
narra el proceso vivido por Eugenia, la hija, en su tentativa de ampliar
y precisar la historia de su madre desaparecida, que conoce en parte
pero que nunca se ha esclarecido de manera definitiva. Eugenia Gue-
vara construye una “genealogia” que incluye también la historia de los
abuelos, en la cual se identifican las raices de la filiacidn politica pero-
nista de la descendencia. Se alude también a otro documento, leido,
pero no reproducido, que es el borrador de la declaracion que hiciera
la abuela en el Juicio a las Juntas en 1988; y por ultimo se incluye el
cuaderno escrito por la madre durante su cautiverio, cuaderno que
han conseguido hacer salir de la prisién y que Eugenia leera por pri-
mera vez a los 22 alos.

La hija adulta conserva algin vago recuerdo de la madre, asi como
de las mentiras y los silencios con que el entorno familiar sellara su
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ausencia. La madre, Nilda Susana Salamone, es secuestrada a la edad
de veintiocho afios. “Mi madre tenia dos fechas de desaparicién. La
oficial, el 15 de noviembre de 1976, otra, un afio después” (Guevara,
2015: 8). Torturada y quebrada, la prisionera acepta colaborar con sus
captores y pasa a formar parte de un grupo llamado “de los Siete’,?
tutelado por el sacerdote Christian Von Wernich. Por esa razon se les
permiten algunas visitas de los familiares, y se les promete un futuro
de libertad en el extranjero. Hasta que cesa todo intercambio y nunca
mas se obtiene informacion oficial. Alguna version circula en torno a
la ejecucion de la que los siete fueron objeto, pero solo ulteriormente
tomara forma un relato relativamente fiable.

Como en tantos otros casos, la explicacién que proveen los
abuelos es ficticia; como en tantos otros casos el silencio es la regla,
pero la nifa sabe:

En mi casa no se hablaba de la historia. Mis abuelos tenfan
que seguir viviendo. Habia hechos: estaban mi abuela, que
era mami, y mi abuelo, que era papi. Pero yo sabia que no
eran mis padres. Cuando era muy chiquita me hablaron
de un viaje para justificar las ausencias. Después empecé
a recibir cartas de mi papa desde la carcel, en La Plata. Me
contaba de la imposibilidad de estar conmigo porque no
lo dejaban y también hablaba de “mama Susana”: escribia
que la buscariamos cuando él saliera y si no la encontra-
bamos, la ibamos a recordar y querer siempre (Guevara,
2015: 12)

La mayor parte de su niflez y su adolescencia la pasa con sus
abuelos, ya que no halla su lugar en la nueva familia de su padre. Las
primeras experiencias de reconocimiento tienen lugar en la escuela,

5 Los otros integrantes de su grupo eran: Cecilia Idiart, Héctor Moncalvillo, Liliana
Galarza, Marfa del Carmen Morettini y los hermanos Pablo y Maria Magdalena
Mainer, todos ellos prisioneros “quebrados” y cooptados por el sacerdote como
colaboradores.
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cuando se entera de que L., su compaiiera de banco, es también hija
de desaparecidos y ha sido criada por los abuelos. Contrariamente al
silencio que se ha instalado en la familia, esa identificacion posible
actiia como un agente liberador de la palabra para ambas, y la posibi-
lidad de hablar no sélo induce formas de autoestima y reivindicacién
identitaria frente al resto de los compafieros, sino que abre la puerta
a las elaboraciones de la ficcion:

Habian pasado algunos meses desde el comienzo de clases
y ninguna de las dos lo sabia. Eso era exactamente la im-
posibilidad de hablar. A partir de entonces, era natural de
vez en cuanto ir agregando a quienes habian sido nuestros
padres, un detalle, una anécdota, un nombre de guerra,
un posible destino. Sin embargo, ninguna de las dos sabia
mucho. En realidad, menos de lo que crefamos. Sus abue-
los le habian contado la verdad en el momento que empe-
zaba el secundario. Antes, se habian comportado como si
fueran sus padres. A ellos no les gusté que nos conociéra-
mos, que intentdramos hablar (Guevara 2015: 13).6

Silencios deliberados, informaciones fragmentarias e inciertas,
conjeturas razonables o no: la imaginacion colma los huecos y antici-
pa las mitologias. La conciencia de ser portadora de un secreto cuya
enunciacién divide el mundo entre los que se compadecen y los que
la rechazan incide desde muy temprano en sus estrategias de comuni-
cacion: a los nueve afios, Eugenia sabe ya administrar ese saber que le
pertenece -y que al tiempo que la segrega de una parte de la sociedad
le da un cierto poder de manipulacién-, sabe mentir una presencia o
inventar una historia. La configuracion es clara: entre el silencio que
escamotea, el saber del vacio existente y la ficcién que intenta colmar-

6 Eugenia Guevara, la autora, precisa en nota al pie de pagina: “Ahora sé que sus
padres no eran desaparecidos. En Internet encontré que fueron asesinados en febrero
de 1976 en el monte tucumano. Pertenecian al ERP (Ejército Revolucionario del
Pueblo)”.
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lo, se acota progresivamente un espacio problematico del cual, antes
o después, debera aflorar la palabra sanadora; es decir, el testimonio.
En una lectura de Edipo Rey, Michel Foucault se referia en 1973 al
problema del poder y del saber en el que se inscribe la funcion testi-
monial, y ponia de relieve tres condiciones determinantes: el vinculo
entre el testimonio y el sentido de la vista —el estar ahi y dar cuenta-,
entre el testimonio y la memoria —conocimiento por “testimonio, re-
cuerdos o indagacién”- y la inscripcién plebeya del lacayo testigo,
que en América Latina podria traducirse hoy como subalterna, es de-
cir, opuesta al discurso del poder (Garcia, 2012: 372). En el camino de
apropiacion de su historia que recorre la narradora, esos hilos tejen
una trama particular: ella “ha visto” a la madre, pero sobre todo ha
visto su ausencia; recurre a la memoria propia y a la indagacion para
recuperar y completar una imagen desleida; y en tanto que portadora
de un estigma social y en su condicién infantil, su posicién es subal-
terna. El discurso contra el poder se manifiesta de manera oblicua en
la afirmacién de un comportamiento diferente, y de manera plena el
dia en que, sabiendo que el interlocutor no compartira su experien-
cia, la palabra es capaz de expresar la condicion real:

Un dia, Guillermo, un compaiiero, me pregunt6 por mi
mama. Como si hubiera estado esperando siglos la opor-
tunidad, le escupi: “Mi mama era guerrillera. Estd desapa-
recida” Me encanté hablarle asi. El abri6 mucho los ojos
y enrojecid. No esperaba semejante confesién. Me senti
plena (2015: 14).

Si bien esa asuncion no es permanente y la mentira o la oculta-
cion siguen siendo maneras de habitar el mundo, esa primera afir-
macion de su verdad es significativa: el saber deviene en poder gra-
cias al testimonio. Ahora bien, ese itinerario de reivindicacién de la
propia historia no es lineal: hay dudas, incertidumbres, evasivas. La
razon principal de tales vacilaciones es posiblemente que, desde el

VOCES DE LA VIOLENCIA- TERESA BASILE Y MIRIAM CHIANI 259



principio, la Historia hace imposible toda mitificacién heroica de la
madre. Susana ha sido una colaboradora; por lo tanto, las vias de la
identificacién solo pueden ser mediatas y, en los momentos de mayor
lucidez, dubitativas. Hay una estrategia narrativa, que se insinta des-
de el principio mismo del texto, que va construyendo progresivamen-
te instancias posibles de identificacion por caminos desviados. Me
refiero a la constante utilizaciéon de mediaciones cinematograficas o
literarias que no solo funcionan como puntos de referencia o hitos de
la memoria que van ritmando las etapas de la maduracién, sino tam-
bién como un tejido de correspondencias profundas, que mas que
simbdlicas serian proféticas, en cuya trama se organizan las vidas de
la madre y de la hija como vidas paralelas. Se trata de un artefacto na-
rrativo deliberado, que sin duda procede de la voluntad retrospectiva
de instaurar una coherencia otra que la del relato militante, y cuyos
modelos se hallarian en ciertas escenas de ciertas peliculas que han
quedado grabadas en su memoria, o en ciertas historias de ciertas
novelas que parecen converger hacia un ordenamiento de los hechos
cuyo fundamento se hallaria mas en lo sobrenatural, en una especie
de destino cuyos arcanos se libran paulatinamente, como claves de
lectura de lo que la madre ha sido, pero también de lo que ella querria
que hubiera sido. Refiriéndose a una de esas lecturas, realizadas en la
adolescencia y la primera juventud, Eugenia traza, apoyandose en un
personaje de novela, su ficcion interpretativa, y ello con una sorpren-
dente ingenuidad politica:

En el castigo que Celia habia recibido por su amor prohi-
bido, tan prohibido como el compromiso politico de mi
madre, la religion o mds bien, las reparticiones de la reli-
gion en la Tierra, tenfan un papel fundamental. Mi madre
se “quiebra” y mira hacia Dios, esa fuerza superior en la
que ella no creia, y recibe la bendicién del padre Von Wer-
nich, antes de ser asesinada brutalmente como la Celia de
la época Tudor (2015: 16)
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Se percibe claramente que el modelo heroico del relato de la militan-
cia —al cual la traicion de Susana le prohibe el acceso- es sustituido
por el modelo melodramético del pecado y el castigo, en el cual el po-
der de la religién reemplaza a los avatares de la Historia y la respon-
sabilidad civica de la colaboracidn es totalmente borrada por la reve-
lacién de una verdad superior. Para cualquiera de aquellos que han
seguido los procesos de Memoria, Verdad y Justicia en Argentina no
deja de ser urticante que la alusion al padre Von Wernich lo sitde en
una funcién espiritual reparadora —aunque no tanto, evidentemente,
como para evitar la solucion final, presentada como la injusta ruptura
de un pacto bendecido. El procedimiento que acabamos de describir
se reitera a menudo, aunque con ingredientes diversos cada vez; pero
siempre forma parte de una suerte de pre-texto —en los dos sentidos
de la palabra- que iria revelandole de manera criptica los hechos que
luego acabara conociendo, hasta darles la espesura de lo ineludible.
Un mundo real confuso, hecho de esquives y secretos, se ordenara a
posteriori gracias al descubrimiento —a la construccién- de una serie
de signos anunciadores que acabardn por pre-escribir —;por prescri-
bir?- la version definitiva de la historia, y ello extrayendo a la figura
de la madre del orden de lo politico para inscribirla en el orden de
lo trascendente. Tal estrategia narrativa sirve al mismo tiempo para
echar las bases de una inasible filiacion: las peliculas, los libros, los
signos van trazando una cartografia de coincidencias y repeticiones
en las que la hija y la madre, por voluntad discursiva de la primera,
podrian restaurar un didlogo imposible y reflejarse la una en la otra.
Laverdadera trama en la que se entrelazan las lecturas explicitamente
aludidas funciona a la vez como un resumen de la formacion intelec-
tual de la narradora, un camino a través de la ficcién que sentaria las
bases de su comprension de la Historia, y en el que podemos observar
una serie de operaciones ideoldgicas tendientes a diluir las incon-
sistencias de la vida en una coherencia simbdlica cuya construccién
no excluye un manejo discrecional de los materiales disponibles. La
incorporacion al relato autobiografico de la experiencia de lectura de
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El largo viaje, de Jorge Semprun, y de Recuerdo de la muerte, de Mi-
guel Bonasso nos ofrece un ejemplo elocuente. En el caso de la novela
de Semprun, que como es sabido relata la experiencia del viaje de
un grupo de deportados desde Francia hasta la entrada del campo
de concentracién de Buchenwald, con toda su secuela de horror, de
muerte y de insania, lo que retiene la narradora es el inventario de ac-
ciones ligadas al combate clandestino y a la represion, por una parte,
y sus secuelas sobre los testigos sobrevivientes, por otra:

Vay vuelve a ese viaje, hacia atras, alos tiempos de la resis-
tencia, la militancia, los operativos, las caidas, las torturas,
la prisién, la quebradura, la traicion, y hacia delante, los
que vieron y callaron, los que no quieren saber, las conse-
cuencias (2015: 17).

La secuencia que hemos subrayado, en la cual la narradora con-
densa las escenas de la militancia, parece trazar un paradigma uni-
co, fatal, que conduce necesariamente a la quebradura y la traicién
y habilita la inscripcién de la vida de la madre en una genealogia
de militancias candnicas y prestigiosas, con toda la potencialidad
analogica que ello implica. Ahora bien, en El largo viaje no solo se
mencionan los casos de quebraduras y traiciones, sino también otros
de resistencia denodada en los que se afronta la muerte sin ceder y
en los que la salvaguarda de la vida de los compafieros es un objetivo
irrenunciable.

Si quisiéramos jugar ese juego de espejos-espejismos, podriamos
citar la referencia que el mismo Semprun hace al libro de otro sobre-
viviente, La Question, de Henri Alleg:

Ceest un livre que nous avions lu attentivement, que nous
avions relu, car cest bien plus quun témoignage. [...]
plein denseignements. Car il est fort utile de comprendre,
avec une telle clarté, une semblable rigueur dépourvue de
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phrases inutiles, quon peut tenir sous les secousses de lélec-
tricité, quon peut préserver son silence, malgré le penthotal
(1963: 202).

La ausencia en Veintiocho... de la otra opcion, la de la resistencia y
el silencio, que seguin Jorge Semprun es la opcion de la libertad ya que
solo ella permite derrotar al torturador, es sintomatica. No tenemos
ninguna intencién de emitir una valoracién moral ni de defender un
heroismo que a nadie puede exigirsele en tales circunstancias de des-
humanizacion. Pero la operacion textual parece aqui necesaria para
poder crear una imagen rescatable de un itinerario devaluado. Algo
similar, aunque a una escala mas amplia, ocurre con las reflexiones
que suscita la lectura de Recuerdo de la muerte, cuyo relato de los
bombardeos de la Plaza de Mayo en 1955 ofrece a la narradora la
oportunidad de integrar la historia de su madre en una genealogia
peronista e instalarse como la escena primitiva de una tragedia que
atravesaria la historia de la familia. Esta vez el recurso parece mucho
mas legitimo, en la medida en que ya el abuelo habia sufrido persecu-
cion y carcel por su adhesion politica, y que ademas una de sus abue-
las y una tia se suman a la lista de los desaparecidos. El libro de Bo-
nasso habilita también, y ello es importante, la proyeccién imaginaria
en la experiencia de la tortura y el reconocimiento de aquellas otras
respuestas que se obviaban en la referencia a Semprun: “Era extrafio
presenciar a través de la lectura, la resistencia de un inquebrantable
como Jaime Dri, el protagonista, cuando mi historia se trataba de lo
contrario” (2015: 18).

Visiblemente, las genealogias politicas, histéricas o simbdlicas, no
bastan para rescatar la historia materna. Aquello que en principio
resulta inescrutable para quien intenta reconstruir los hechos acabara
por articularse en el seno de otra propuesta, también genealogica,
pero que ya no se refiere a los antecedentes posibles, sino a las pro-
yecciones futuras. Un argumento, en suma, que reactualiza no ya el
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paradigma de la militante, sino el de ciertas representaciones tradi-
cionales de lo femenino:

Y me habl6 de esos afios en los que ya nadie crefa en la
victoria. Solo quedaba para un sobreviviente, como ella
pensé que seria, rescatar lo que ain no habian destruido:
la familia (2015: 17).

La preocupacién por los hijos que han quedado en el mundo exte-
rior ha sido, sin ninguna duda, compartida por todas las prisioneras
madres que poblaron los centros clandestinos de detencién. Ello no
implica que, en el imposible dilema ético planteado, todas tomasen
la misma decision. El caso de Marta Taboada, la madre de Marta Di-
llon, ilustra la opcién contraria, la de una mujer en la cual la condi-
cién de mujer y de militante politica no se subordina a la condicién
de madre. El recurso a la familia como base de la justificacion sobre
la que se asienta la traicion es sin duda sincero, pero las causas de la
decision no se agotan con él. Para todos los militantes y las militantes
la opcion de colaborar o no implicé un conflicto de fidelidades: a si
mismos, a los compaiieros, a los hijos; conflicto moralmente indeci-
dible y que produjo una variedad de comportamientos. La pulsion de
autodefensa es sin duda primaria e inmediata; las racionalizaciones
vienen luego. Sin embargo, hay que creer ~hay que saber- que en
muchos casos la preservacion del otro —del compaiiero a quien se po-
dria delatar- fue mas importante que la propia. En esa circunstancia
limite ningtin juicio de valor externo es pertinente; pero la libertad
de los individuos se ejerce de maneras diversas e incluso opuestas,
y ello depende de inntimeros factores. Quizas en el caso de Susana
Salamone, como vamos a tratar de demostrar, la opcién se explica
por una falencia que ella atribuye al conjunto del movimiento al cual
pertenecio, y sobre la que nos detendremos a continuacion.

Esta proyeccion autobiografica de Eugenia Guevara que pone en
escena la indagacion acerca de la madre y su construccién imaginaria
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constituye el marco en el cual vendran a insertarse otros testimonios;
los de las tias, hermanas de la desaparecida, y el cuaderno que ha
dejado la misma Susana Salamone.

Las etapas que va atravesando la narradora en ese trabajo de “en-
carnacion” de la madre incluyen también el de sus primeros intentos
de escritura ficcional; y en ellos veremos que se percibe el mismo
procedimiento. En la alusién o en las citas extraidas de esos primeros
relatos que ha escrito antes de leer el cuaderno de la madre, vemos
perfilarse una puesta en abismo de la propia historia: el personaje
del cuidador del faro trata de ponerse en la piel de su misterioso an-
tecesor y lo imagina, hasta que encuentra un cuaderno que aquél ha
dejado y poco a poco va identificindose con él, como hara Eugenia
con el cuaderno de su madre:

El nuevo cuidador del faro dudé y dudé, escuché versiones
sobre el destino del viejo que al parecer estaba un poco loco
y finalmente, recurrio a lo que él habia dejado para saber la
verdad (2015: 20; la bastardilla es nuestra).

La idea de que todo estaba escrito, de que alguna instancia tras-
cendente entretejio los hilos de la Historia con los de las historias de
la madre y de la hija, encaja perfectamente con los objetivos que ya
sefialamos en los parrafos referidos a la lectura —“La literatura me
revelaba fragmentos o aspectos de una historia que me pertenecia.
Me advertia, anticipaba, predecia y detallaba, en algunos casos, el
horrible asesinato de mi madre” (2015: 15)-, y confirma el desplaza-
miento de los planos paradigmaticos en los cuales ambas historias se
inscriben: de lo politico a lo religioso, de la ideologia concebida como
creencia, a la creencia depurada de ideologia. La misma autora, por
otra parte, asume esos relatos ficcionales como una especie de relato
autobiografico cifrado, y al describir su propio proceso de interpreta-
cion de los hechos proporciona algunas claves de la manera en que el
proceso creativo se despliega:
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Para dar forma al mito o a la historia, a la heroina o a la
mujer, para construir la figura de quien fue mi madre, y
para creer disparates rozando lo mistico o lo divino sobre
la unién que existe entre nosotras, resulté imprescindible
y totalizadora su propia visién (2015: 11).

Nos parece que la nocién de “borde” a la que recurrimos en el ti-
tulo de este trabajo se vuelve particularmente explicita en este pasaje,
donde se reconoce la construccion deliberada de una imagen cuyos
contornos de veracidad son fluctuantes; y se asume ademds que los
inicialmente juzgados “disparates” —a partir, suponemos, de una lec-
tura racional y factica—; es decir, las identificaciones misteriosas y los
paralelismos casi perfectos, devienen realidades en las que se cree des-
pués de tomar conocimiento del manuscrito de la madre. Tenemos la
impresion de que varias capas de ficcién acaban recubriendo y defi-
niendo la representacién que el relato pone en escena, y que en ellas
es esencial no sélo una cierta concepcién esotérica de la trama que se
estd tejiendo, sino también una voluntad existencial y discursiva de
imponerla. El hecho de que la narradora aceche toda similitud, fisica
o comportamental con la madre ausente, use sus vestidos, lea sus li-
bros, conserve durante muchos aios un divanlito convertido en mito
por el hecho de haber sido adquirido con “el primer sueldo como
maestra de Susana” (2015: 42) —aunque ya no sirva para ninguna de
sus funciones originales, y sienta culpa y liberacion cuando finalmen-
te se desprende de ¢él-, muestra no sélo una tendencia a refugiarse
en un mundo pasado y en parte ficticio, sino también las vias por
las cuales se construyen, quizas inconscientemente, las coincidencias
con otros hechos y tiempos en su vida concreta. Podriamos pensar
que no sdlo las correspondencias entre las historias leidas y/o escritas
y las historias de vida de la madre y de la hija son el resultado de una
estrategia discursiva que obedece a un disefio determinado, de una
mdquina textual que produce coherencias improbables, sino también
que ese designio rige gran parte de la vida real de Eugenia: “La cues-
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tion del parecido fisico [con Susana] fue asumida como un rasgo de
identificacion consciente y la intencion de acentuar esa semejanza era
manifiesta” (2015: 50).

Sin embargo, hay un obstaculo evidente a la persistencia de esas
vidas paralelas, y es que la hija no es secuestrada por una dictadura que
ya no existe ni muere a los veintiocho afnos. Esa comprobacién -mate-
rialmente imposible antes de la fecha indicada-, sumada a la recupera-
cidn posterior de los restos de Susana, sera sin duda la que desanudara
el lazo inconsciente entre la hija y el fantasma de la madre. A partir de
entonces la propia identidad se afirma como diferente de la de la proge-
nitora, y la elaboracién de un duelo adulto se hace posible.

En la segunda parte del libro se incluye el escrito de Susana Sala-
mone, que aparece a la vez como un espejo en el cual se contempla
el relato de la hija, y como la leccion de vida que la madre le lega.
Tres rasgos nos parecen esenciales: la indecidibilidad con respecto
a la sinceridad o no del testimonio; la inadecuacién flagrante entre
una historia de militancia armada que la lleva a ocupar funciones
jerarquicas y a participar en numerosos operativos, y el discurso con
el que se representa esa militancia, asi como la conversién en colabo-
radora de las fuerzas represivas; y por ultimo una curiosa ausencia de
empatia con sus semejantes que la distancia de las representaciones
habituales del militante.

Susana Salamone, convertida en colaboradora, es “contenida’, junto
con los otros seis miembros del grupo, por el sacerdote Von Wernich,
descrito como quien

oficiaba de confesor y amigo del grupo. Era ademds quién
establecia los lazos con los respectivos familiares y habia
logrado hacerles entender lo equivocados que estaban, lo
mucho que habian perdido la buena senda, que solo el re-
torno del camino a Dios los haria ser rescatables para esa
Patria libre de comunismo que las Fuerzas Armadas ha-
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bian logrado. Que eran jévenes, que estaban equivocados
(Guevara, 2015: 71).

Acepta a partir de alli salir a “marcar” compafieros, a los que con-
voca a citas para que sean capturados; y ello a cambio de la promesa
de recuperar la libertad en el extranjero. Entre la fecha de su secues-
tro y la de su ejecucion pasa aproximadamente un ailo, en el que se
la utiliza y se agota su “utilidad” como instrumento del dispositivo.

El cuaderno que escribe es una reconstruccién lineal de su vida,
desde la infancia evocada como una etapa de felicidad simple y en-
trafiable, pasando por una adolescencia socialmente acomplejada, las
relaciones a menudo conflictivas con las hermanas, las dificultades
economicas, el inicio de los estudios, el ingreso en la militancia y al-
gunas de las acciones en las que participd. La ultima parte incluye
el relato de la traiciéon —que no se vive como tal, sino casi como un
acto justiciero- y la reflexién sobre el camino recorrido, buscando a
la vez identificar sus razones profundas y justificar las decisiones que
abrirdn un abismo insalvable entre la vida pasada y la vida presente.

El documento —el testimonio-, escrito por su propia mano en
circunstancias draméticas, deberia aparecernos como una forma
evidente de la verdad de los hechos, y pensamos que, globalmente,
los que se narran han tenido lugar. Pero no podemos acordar toda
credibilidad a un texto testimonial que ha sido producido en condi-
ciones extorsivas. Si el testimonio de la hija esta disefiado como una
trama de correspondencias misteriosas que dan consistencia a una
identificacién esotérica con la figura de la madre, el de Susana parte
de una serie de modelos propios del discurso confesional ritualizado,
y cuyo objeto no es sdlo nombrar el pecado cometido, sino ejercer
el correspondiente examen de conciencia que desemboca en el arre-
pentimiento y, por ende, en la redencion; pero también en la trans-
ferencia de buena parte de la responsabilidad a los poderes malignos
de sus ex compaiieros de militancia. En el pacto —en la transaccion-
habilitada por su conversion, la paz se alcanza a cambio de un acto
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de abjuracién que implica convertirse en instrumento de eliminacién
del otro. Lo que, paraddjicamente, pero de manera congruente con la
légica del sistema represivo, implica también la propia eliminacion.
Una reflexién general de Horacio Gonzalez podria aplicarse perfec-
tamente a este caso:

Puede haber sido antes un consciente militante antisiste-
ma, y por distintos procesos de desidentificacion -la tor-
tura es el mas evidente-, se rehace en las turbulencias de la
negatividad de su propia conciencia originaria. Ya no sabe
quién es, pero tiene un coédigo de actuacién en su nueva
vida, pertenece a otro amo (2018),

y nos ayudaria a comprender la dindmica de la colaboracién. Pero
no podemos intentar ninguna interpretacion del testimonio sin in-
terrogarnos sobre los objetivos subyacentes a la escritura. ;Se trata
de “ganar” la estima y la confianza de los carceleros para aumentar
las posibilidades de salvar la vida? En ese caso podriamos desconfiar
legitimamente, no de la verdad de los hechos, sino de la verdad de
la vivencia: la percepcion de las propias opciones podria ser ficcio-
nalizada en aras del fin ultimo de la supervivencia. ;Se trata de un
relato guionado, dictado por sus carceleros, y destinado a ser leido
como material proselitista para futuros arrepentidos? ;O bien de un
ejercicio de autosugestion que hace eco al discurso manipulador del
sacerdote asumiendo como decisiones propias aquellas que han sido
inducidas por la desubjetivacion de la que ha sido objeto? ;Ha creido
Susana Salamone en la posibilidad de su supervivencia y ha apostado
a ella todas sus cartas, incluso las de un testimonio complaciente?
+O ha comprendido cudl seria el fin de la historia y ha querido dejar
una huella, ain inauténtica, de su paso por el centro de detencion,
un testimonio que impidiese su definitiva desapariciéon? Todas esas
hipétesis son posibles, y ninguna de ellas puede ser demostrada a
partir del texto. S6lo vamos a enunciar una serie de observaciones
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que parecerian ofrecer algunos indicios de una presunta inautentici-
dad, aunque resulte muy problematico decidir si esta se sitta al nivel
de la escritura o al de la conciencia.

Estamos ante un relato cuyo objetivo principal es el de producir
un mea culpa convincente, la expresion de un arrepentimiento radi-
cal que habilite la absolucién final. Si los destinatarios fuesen sus cap-
tores o el sacerdote que ha tutelado la conversion, estariamos frente
a una especie de alegato que asume haberse equivocado gravemente
pero también elude la responsabilidad de sus actos al representar la
militancia como una trampa que sus compaiieros le han tendido y
en la cual ella, ingenuamente, se hubiese dejado atrapar como entre
los hilos pegajosos de una telarafia. Si las destinatarias reales fueran,
como los epigrafes lo indican, su madre y su hija, la finalidad, ademas
de autojustificatoria, seria la de obtener —presintiendo una instancia
extrema- el perdén de ambas y al mismo tiempo proponer un con-
tra-ejemplo de vida que proteja a la nifia y le evite todo desvio en
sus opciones futuras. Pero también es verosimil que el texto cumpla
todas esas funciones, y que la autora crea firmemente en los argu-
mentos que expone. En todo caso, Eugenia, la hija, expresa la misma
perplejidad, sobre todo cuando recuerda la insistencia de Susana en
ver a todos los miembros de la familia en las visitas que le autorizan
durante su cautiverio:

sRealmente les crey¢ a los militares la farsa obscena de su
radicacion en el exterior o eso era una muestra mas de su
inefable inteligencia? ;Querria despedirse de todos? No lo
sé. Jamas lo sabré (2015: 72).

Se sabe que Susana Salamone ha sido un cuadro de una organi-
zacién politico militar en la que alcanzd posiciones de mando, or-
ganizando multiples operaciones y participando en las mismas. Si
ponemos ese recorrido en perspectiva con el discurso articulado en
el testimonio, hay algunos rasgos que disuenan, y que vamos a tratar
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de enunciar con la mayor brevedad posible. El primero seria lo que
llamarfamos un fondo ideolégico que se manifiesta a lo largo de la
totalidad del documento, desde el relato de la infancia a los afios de
militancia, y que daria cuenta de un cierto complejo de clase, que
no se expresa solo en la conciencia de la diferencia entre los medios
econdmicos de su familia y los de algunas de sus condiscipulas, sino
y sobre todo en una serie de apreciaciones reiteradas y sorpresivas
en la voz de una militante revolucionaria, que adjudican una valora-
cién muy positiva a los signos de status social. Las acotaciones sobre
las casas de las amigas, el confort, el mobiliario, asi como una visién
muy tradicional de las relaciones familiares, emergen una y otra vez
en ese relato que pretende situarse exclusivamente en el terreno de
lo “privado” o “intimo’, y por tal razén eludir la discusion politica o
ideoldgica. Pero todos sabemos que un compromiso tan radical con
una organizacion revolucionaria impregna la totalidad de las opcio-
nes vitales, y que si las convicciones son profundas hay -y de hecho
ha habido- una profunda coherencia entre ambos planos. De alli que
resulten incongruentes —si no sospechosas— algunas consideraciones
como las siguientes, al referirse a sus compaiieras de estudios:

Otra era Mora, una sefiora grande, de muy buena posicién
social. Tenia una casa de pelicula. Me queria mucho, pero
creo que nuestra relacion era de conveniencia. Ella me lla-
maba porque yo le facilitaba el estudio: la ayudaba, le tenia
paciencia porque era medio dura. Yo le aceptaba eso y la
seguia porque me gustaban las comodidades de su casa
para estudiar y porque ella tenia todos los libros.

[...]

La casa era de dos pisos, un bafio arriba y otro abajo, un
barrio hermoso, bacan, una cocina a todo lujo y encima de
darme de comer todas las veces que iba, me regalaba cosas
(Guevara, 2015: 146)
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La atraccién hacia y la valoracién de los signos exteriores de ri-
queza es constante y no parece totalmente compatible con el perfil re-
volucionario, aunque a veces, al oponer esos espacios a los de la casa
familiar, tienda a recusarlos. Las observaciones estan formuladas a
menudo, por otra parte, en un lenguaje elemental, que tampoco con-
dice con la descripcion de la joven universitaria brillante que propor-
cionan los otros testimonios. Y por sobre todo: no se percibe, en ese
lenguaje, ninguna impregnacion del discurso politico que se utilizaba
en la época en esos ambitos. Incluso cuando se trata de justificar la
conversion, la fragilidad de la justificacion politica es flagrante. Hay,
si, criticas al funcionamiento de la organizacién —que ya han sido
formuladas en otros testimonios y que son sin duda legitimas-, pero
son fundamentalmente planteos individuales, que no se inscriben en
ningun horizonte argumentativo ideoldgico o politico y ni siquiera
colectivo. Los comentarios criticos se centran sobre todo en la sen-
sacion de que la Organizacion se sirve de los militantes, de que no
presta atencion a sus problemas personales y alienta formas de des-
personalizacion al instruirlos en la necesidad de tomar distancia de
las emociones. Sin duda todas esas desviaciones existieron y se prac-
ticaron en algin momento. No solo por las exigencias de la estructu-
ra misma de una organizaciéon militarizada, sino por las urgencias de
la Historia. No vamos a caer en el simplismo de oponer binariamente
al héroe y al traidor. Como sefiala con agudeza Pilar Calveiro:

la oposicion entre el héroe y el traidor es una oposicion fal-
sa, mas que por injusta, porque sencillamente resulta insu-
ficiente para describir la complejidad del problema [...] No
se trata de combinaciones de grado entre estos dos térmi-
nos, heroicidad y traicién, sino de la conjuncién y el entra-
mado que forman todos los elementos que confluyen para
configurar formas de obediencia y formas de rebelién con
respecto al poder concentracionario (2001: 131).
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Pero Susana Salamone, que por otro lado reconoce explicitamente su
propia fragilidad y desconexion con la realidad en el momento de la
captura, no fundamenta su desercién moral y posterior colaboracién
a partir de un cuestionamiento que vincule proyecto y praxis, que —
recurrimos una vez mas a Pilar Calveiro- “dé cuenta de los sentidos y
los no sentidos de lo actuado” (2013: 19). El error fundamental de la
guerrilla, tal como lo analiza la ensayista, residiria en el hecho de que

la guerrilla habia empezado a reproducir en su seno las
formas y las técnicas del poder establecido, antes que ge-
nerar su cuestionamiento y desarrollar variantes alternati-

vas de practicas y participacion politica (2001: 104).

Ese tipo de razonamiento estd ausente del planteo de Susana Sa-
lamone, quien en algiin momento sugiere que ya ha escrito sobre la
cuestion politica y que no quiere volver sobre ello, con lo que niega la
dimension esencial de su practica. Podemos vincular sus quejas res-
pecto de la Organizacién con esas carencias, pero la formulacién no
deja de ser individual y personalizada, ni tales deficiencias explican
necesariamente la asuncién de una colaboracién militante. Puede
haberse anulado el conflicto de conciencia con el objetivo tltimo de
sobrevivir, pero en el testimonio de Susana Salamone hay una suerte
de fruicién vengativa, que prescinde de toda compasién humana y
ve en la entrega de aquel que hasta entonces fue su comparfiero una
oportunidad de resurreccién:

Yo me di vuelta y empecé a caminar. No queria mirar. Ha-
bia sido terrible. Pero ya habia elegido. Es mds, me quedé
sola en la esquina, podria haberme ido tranquilamente
sola, pero me sentia desprotegida y sentia que empezaba
a tener confianza. Queria seguir viviendo. Queria ver otra
vez, algun dia a Princesita [...]
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Me empez6 a hacer pensar el hecho de que no me sintiera
tan mal por lo que habia hecho. Se habia demostrado que
la organizacioén no significaba nada para mi y que incluso,
aunque no supiera lo que me iba a pasar, era como si me
hubiera sacado un peso de encima. A la noche fuimos a
otra cita y nos fue bien (Guevara, 2015: 198).”

A menos que... A menos que el testimonio sea fraguado, redac-
tado por otros, dictado por otros... O bien, un simulacro concebido
por la prisionera en aras de algun objetivo previsible. En cuyo caso,
estarfamos verdaderamente frente a una construccion literaria, a la
ficcion de un personaje. Una vez mas, nos vemos en la imposibilidad
de decidir. En todo caso lo que el testimonio presenta es una mili-
tante que tiene siempre miedo, que cuando acttiia en los operativos
incurre en errores debidos al nerviosismo, y cuando se entera que
alguno de sus comparfieros ha sido herido o ha muerto celebra el ha-
ber logrado “olvidarme de lo pasado, no solo en esos dias sino en
las noches de verano que siguieron, que fueron tranquilas y en casa”
(157), sin una palabra de tristeza por lo acaecido. Hablabamos antes
de falta de empatia: no sélo es perceptible en este caso, sino en nume-
rosas referencias a compafieros y compaferas de la Universidad o de
la militancia, que hacen hincapié en algun defecto fisico, y muestran
un cierto desprecio por sus carencias estéticas o intelectuales.

En realidad, la impresién que se transmite no es la de una gran
inteligencia que piensa su vida criticamente, sino mas bien la de la
percepcidn reductora de una serie de hechos y opciones, percepcion
que pondria de manifiesto su insuficiente preparacion ideoldgica.
Otro ejemplo es el relato del viaje a Cuba, financiado por la Organi-
zacion, y en el cual predominan una serie de comentarios mds bien
frivolos: “Estaba bastante entusiasmada con el viaje porque nunca me
habia pasado nada asi: comprarme ropa, preparar valijas, pensar que
iba a conocer paises lejanos (porque yo sabia que tenia que pasar por

7 Nota 67. La bastardilla es nuestra.
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Europa)” (168); o impresionistas, en los que la reflexion esta ausente.
El balance tendria mas que ver con el relato de un viaje turistico que
con un proceso de formacion politica.

El escrito, lo hemos dicho, tiene como finalidad primera arrepen-
tirse y disculparse, y en pos del mismo Susana procede obviamente al
ejercicio de una cierta autocritica, consistente en ultima instancia en
reconocer que no sabe muy bien por qué optd por la militancia ni qué
queria obtener con ello, y atribuyendo la decisiéon mas a la incons-
ciencia que al ideal utépico o a la conciencia politica:

Y claro, no entendia mucho, pero seguia adelante. ;Cuantas
cosas pasaron a partir de esa decision medio inconsciente,
inmadura! Después todo sucedié en una voragine (155).

O bien, cuando se pregunta por qué arrastrd a sus hermanas a la
militancia:

sPor qué tuve que empezar a destruir la familia? Después
en el 73 fue Silvia también y en los dos casos la responsa-
bilidad fue exclusivamente mia. Destrocé sus vidas y con
eso la de mi familia entera. Me valia para eso de una con-
siderable admiracion que las chicas sentian y yo en vez de
encauzarlas, las acercaba al camino que yo habia elegido.
Ahora pienso que fue por tenerlas cerca, mds que por con-
viccion politica. Era una forma de aferrarme afectivamente
a la familia. Si yo ahora les preguntara a las chicas, si al-
guna vez fui clara con respecto a los objetivos que queria
lograr a través de mi militancia en la organizacion, creo
que no podrian contestarlo (164).

En esta reconfiguraciéon de una imagen pdstuma que sin duda

construye el texto, vemos que la redencidn pasa, de alguna manera,
por el reconocimiento de una cierta liviandad o inmadurez, que ha-
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llaria sus raices en una representacion particular -y contradictoria-
de las relaciones familiares. Lo que si parece confirmarse es que a lo
largo de su trayectoria se puede rastrear una necesidad de construir
grupos familiares sustitutivos® en espacios domésticos y sociales mas
satisfactorios. Asi se describen, al menos, las reuniones de compa-
fieros de estudios o del ambito militante; y asi se alude, aunque ya
sin descripcion del hdbitat, al grupo de los siete y su mentor, Von
Wernich, que constituirian una nueva familia, la dltima familia, en la
cual se recuperan los valores verdaderos, la confianza y la circulacion
de la palabra -incluso el amor-, por oposicién a los ultimos tiempos
de la militancia, en los cuales se siente abandonada por la Organiza-
cién, que no repara en sus necesidades individuales. S6lo podemos
interrogarnos una vez mas: jes la escritura el soporte de una doble
manipulacién? Ello explicaria la inadecuacion de la historia y el dis-
curso, de lo politico y lo personal, de la excelencia intelectual que se
le atribuye y la inconsistencia de su analisis. ;O bien es el producto
de una unica manipulacién, la del sistema represivo, y Susana Sala-
mone acaba encontrando efectivamente una forma de identificacién
con sus torturadores que sirva a la vez de expiacidn de sus pecados?
Por nuestra parte, nos abstenemos de toda conclusion. Pero quizas la
mirada més realista que podamos aplicar a su testimonio sea la de su
propia hija, Eugenia, para quien

El testimonio de mi madre es muy valioso. Es brillante.
Sin embargo, nunca sabré qué es verdad, qué no lo es.
Tampoco creo que importe. He intentado leer entre lineas.
No creerle en algunas partes. También creerle en todas.
He captado sus informaciones falsas. La he admirado y he
pensado que quizas nunca podré comprenderla del todo.

8 Aunque, como lo declara también en el texto que analizamos, al referirse al
momento en que deja el domicilio familiar en busca de nuevos horizontes: “Porque
nunca sufri mucho cuando opté por separarme, me separé y los dejé solamente con
los recuerdos, destruyendo planes, destruyendo futuros” (Guevara, 2015: 139).
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Que habra “mensajes” en el texto que nadie interpretara.
Pero no hay solucidn para eso. Es asi (115).

Una ultima observacién: quizas la Unica apreciacién verdadera-
mente politica que contiene el cuaderno, aunque no se la argumente,
sea la afirmacidn siguiente:

Me di cuenta que la quebradura no era un problema per-
sonal, sino que hacia a la debilidad ideoldgica de la or-
ganizacion que se habia embarcado en desencadenar una
guerra que no estaba capacitada para llevar adelante. No
solo no estaba capacitada, sino que fue criminal el hacerlo,
y eso me fue llevando al convencimiento de que solo su
destruccién podia garantizar evitar el peligro que signifi-
caba (198).

Sin pretender desconocer los errores reales de evaluacion de la re-
lacion de fuerzas cometidos por las organizaciones politico-militares
de la época, tenemos la impresion de que Susana opera un desplaza-
miento significativo en el intento de legitimar su conversion -y ello
en la hipotesis de que hubiese incorporado verdaderamente el discur-
so de sus asesinos-: es su propio discurso el que pone de manifiesto
una sorprendente debilidad ideoldgica. Lo que nos lleva a interrogar-
nos, sin duda, sobre el rigor politico de una estructura que le atribuye
funciones de comando y no es capaz de detectar tales fallas.

Los bordes del hacer testimonial aparecen en el caso de las dos
voces testigos —la madre, la hija- particularmente imprecisos o con-
taminados. Si pensamos, como Graciela Velazquez, que

habra que reconocer que un testimonio es un relato o dis-
curso de la experiencia, y por lo tanto tendra que ser con-
siderado como un discurso subjetivo y selectivo de quien
lo aporta. [...] En pocas palabras, investigar la palabra de
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quien narra un acontecimiento histérico equivale a tratar
de comprender las atribuciones de sentido de su experien-
cia, pero no a conocerlas (2016: 220),

podemos admitir que Veintiocho. Sobre la desaparicion es el tenso
testimonio de dos itinerarios de restauracion subjetiva, cuya dimen-
sion fundamental es individual, aunque sepamos que todo testimonio
es también portador de un discurso social y se formula en un lenguaje
propio al momento histérico que lo contiene. Las operaciones de atri-
bucién de sentido son evidentes y probablemente eficaces. Pero si en
el testimonio de la hija, que es el de la escritora, las configuraciones
simbolicas corresponden a los juegos de la ficcion legitimados por la
literatura, en el caso del testimonio de la madre nos hallamos en la to-
tal imposibilidad de discernir si la veracidad es un criterio valido para
abordarlo. Los huecos de la narracién -ningtn relato propiamente
dicho del cautiverio-, las incoherencias ideoldgicas y discursivas, las
condiciones de produccion del texto son otros tantos enigmas que im-
piden toda lectura literal y cuestionan la fiabilidad del testigo.
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EL TESTIMONIO Y LA
EXPERIENCIA DE LA MUERTE

Raul Gonzalez Tuiion, Juan Gelman, Julidn Axat

Eugenia Straccali

“Tu alto Réquiem vendra al césped de mi suefio”
John Keats

Las imagenes de la muerte

La mirada del que testimonia no sélo es prueba, evidencia, también
se impone como lugar simbdlico desde el cual se narra una experien-
cia Unica e irrepetible. Raul Gonzalez Tufién configura un sujeto fic-
cional y testimonial, pero no se inscribe como autoridad que presenta
la verdad de lo acontecido, sino como sujeto garante de una experien-
cia inenarrable, la de la muerte. Se analizard este sujeto testimonial,
ficcional y poético, que habla de la muerte, a partir de un corpus que
abarca distintos contextos histéricos: a) La rosa blindada (1935) y La
Muerte en Madrid (1936), libros escritos en el contexto de la masacre
de los mineros en Asturias y de la Guerra Civil en Espafia, momento
en el que Tufién fue testigo directo de los hechos; b) Himno de pol-
vora (1943), en el que el autor, lejos del lugar de los acontecimientos
(se encuentra en Chile), encuentra a través de la poesia la posibilidad
de testimoniar tanto los horrores del nazismo como la promesa del
proyecto soviético; y ¢) Demanda contra el olvido (1968), antologia
de epitafios en la que, retomando las modalidades poéticas de Ed-
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gar Lee Masters, el poeta cede su voz a los muertos, tanto anénimos
como de la tradicion literaria. Tufién inaugura una genealogia poéti-
ca, constelacion de poetas o un legado lirico en la historia de la poesia
argentina que retomaremos a partir de los autores Juan Gelman y
Julidn Axat. Esta filiacién estético-ideoldgica, que configura una se-
rie de influencias que van del “abuelo” al “padre” y al “hijo”, puede
reconocerse en los modos en que ingresa lo politico' y lo histérico
a los poemas. La relectura de la poesia de Raul Gonzalez Tuiién des-
de mediados del ‘50 por parte de los poetas reunidos en el grupo El
Pan Duro, y en particular el didlogo entre el viejo poeta vanguardista
y Juan Gelman, estan fundados -mas alla de la declarada filiacién
politica y de la necesidad de establecer “un puente con la tradicion
poética del 20”- en las modalidades de representacion elegidas por
ambos autores a la hora de plantear la relacién de la literatura con lo
social, con la politica, y en la experiencia poética. Luego sera Julian
Axat el poeta que recibira el legado poético a través de una poética
de la posmemoria.

El tipo de sujeto que rubrica un testimonio no se verd implica-
do solo como testigo que ve y da fe de lo visto, sino que se constru-
ye desde una posicién de sujeto participe que postula una versién
posible de lo ocurrido y ademas cuestiona otras versiones: todo lo
testimoniado depende de una enunciaciéon que es siempre postura y
seleccion. El principal problema del testimonio como género ha sido
la peculiar relacién que establece entre lo real y la ficcion, entre lo
“testimonial” y su construccién narrativa, es decir, como la literatu-
ra trama hechos efectivamente ocurridos, verificables. En general, la
critica lo ha estudiado como una especie de “hibrido” que contacta la
literatura con la “realidad” o la verdad de los hechos. Entre las malti-

1 Cuando hablamos de lo “politico” nos referimos al término en un sentido amplio,
sin reducir la “politica” a una mera gestion administrativa de la realidad o a ser una
pieza mas del mundo social. Por ello, hablamos de “lo Politico” para designar aquellos
casos donde el mismo se articula potencialmente a un proyecto transformador de “lo
Social”. Son politicos todos aquellos movimientos sociales que intentan transmitir
a “lo Social” una dimension igualitaria, de justicia y con una apuesta de cardcter
emancipatorio.
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ples oposiciones que lo definen (ficcidn/realidad, objetividad/subjeti-
vidad, periodismo/literatura, entre otras), el testimonio sera pensado
como una modalidad que opone, a la credibilidad de la experiencia,
no el puro juego ficcional ni la reproduccién factual de los hechos,
sino su reconstruccion a partir de una mirada documental. Se im-
pugna, de este modo, el caracter ficcional del relato para proponer
una literatura en la que ese material adquiere distintas significaciones
porque entabla nuevos campos de relaciones a través de un sujeto y
sus diferentes modos de contar o poetizar.

Pensado en este sentido, el testimonio, mds alla de las formas dis-
cursivas, propone en principio dos zonas de problemas: la primera
referida al sujeto que da fe, testifica pero también formula alguna res-
puesta imaginaria ante el acontecimiento dado; en segundo lugar, la
relacion constitutiva de ese individuo con la verdad “por la cual una
verdad es la suya sin dejar de ser verdad, y por otra parte, es verdad
precisamente y s6lo en cuanto es verdad de alguien, que la testimo-
nia” (Vattimo, 1986: 50).

La rosa blindada y La muerte en Madrid: testimonios
presenciales

A proposito de la reedicion de La rosa blindada en 1993, Juan Gel-
man comenta acerca de Gonzélez Tufién:

Advierto que hablo de Raul en tiempo presente, pero no
es en otro que de él se puede hablar. Ese hombre de me-
moria nitida, respuesta pronta y rica, modesto en el vestir,
pobre siempre, de voz suave y cordial, ojos oscuros con el
habitante de una chispa inagotable (de curiosidad, de cari-
o, de bondad, de admiracién, de regocijo, de asombro no
agotado) parece estar fingiendo que murié hace casi veinte
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afios. No es verdad, pero es poético como él dice en este
libro (contratapa; cursivas nuestras).

Fingir la propia muerte para la verdad de la poesia, este es el gesto
que Gelman rescata de Tufdn, la presentacion de un sujeto poético
que simula su muerte para estetizar la muerte de otros, para dar tes-
timonio de una experiencia privada e impresentable, que pasa a ser
una entidad puramente lingiiistica, es el que recupera la experien-
cia de lo real como vivencia, rescata lo impresentable y da a conocer
zonas veladas de lo real. No se trata de un sujeto ausente sino todo
lo contrario, es un sujeto que deambula y transmigra presentando,
a un tiempo, el mundo de los vivos y el de los muertos. Si los acon-
tecimientos ocurrieron sin testigos, y “es imposible dar testimonio,
tanto del interior —porque no se puede desde el interior de la muer-
te, no hay voz para la extincién de la voz— como desde el exterior”
(Agamben, 2010: 35), el sujeto poético asume esa tension, esa postura
imposible y testimonia precisamente desde ese no-lugar, desde una
desubjetivacion: esta adentro y afuera a la vez, habita en ese umbral
imaginario que separa el mundo arcaico de los muertos que desean
volver para contar su verdad de la guerra® y el universo de los vivos
que estan imposibilitados de testimoniar. “Sea como fuere, el origen
mental de mis heter6nimos estd en mi tendencia organica y constante
a la despersonalizacion y la simulaciéon” dice Pessoa en sus Escritos
intimos (cit. en Agamben, 2010: 124), donde describe el fenémeno
de la despersonalizacion heterénima. Tufidn, como Pessoa, habla de
la experiencia poética como un proceso complejo que pone en juego
al menos a tres sujetos —o, mejor dicho, subjetivaciones/desubjetiva-
ciones, porque no es posible hablar estrictamente de sujeto, en esta
zona de indeterminacion es imposible asignar la posicion de sujeto,
identificar al yo con el testigo-: el poeta que escribe y realiza el acto
poético, que atestigua y para hacerlo tiene que despersonalizarse; el

2 También estd la idea del mundo arcaico en la intervencién de la magia: los
muertos que no han tenido el ritual funerario regresan, amenazantes o espectrales, al
mundo de los vivos para buscar justicia o venganza.
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que no puede atestiguar porque estd muerto; y el que adquiere una
consciencia poética (el ethos de la poesia) que vuelve a subjetivarse
luego de sobrevivir a ese necesario estado de no ser nadie para lograr
una experiencia poética testimonial que evidencia que todo testimo-
nio es “un proceso o un campo de fuerzas recorrido sin cesar por co-
rrientes de subjetivacion y de-subjetivacion” (Agamben, 2010: 127).
Tanto en los poemas de La rosa blindada (1936) —“testimonios
liricos”, segun los define el mismo autor- como en el libro Deman-
da contra el olvido (1963), Ratl Gonzélez Tuiidn configura un sujeto
poético que profesa como verdad su propia existencia, y desde alli da
testimonio sobre la realidad y sobre lo irreal de lo real. Este sujeto se
identifica segun el pathos existencialista porque recupera la subjeti-
vidad como verdad y tematiza la concepcion de “lo auténtico” como
proyecto individual y humano (Vattimo, 1986: 50). Da testimonio de
la muerte de otros desde su propia experiencia de la muerte. Este
sujeto lirico y testigo se configura como sujeto “trascendente” porque
traspasa, atraviesa los limites socialmente demarcados para la muerte
y la representa de otro modo, ubicindose como “medium™ entre la
experiencia heroica del pasado mitico y la experiencia utdpica del
futuro revolucionario, entre el cuerpo despiezado y el alma que per-
dura. No se niega a si mismo, sino que cede su realidad y es todos los
muertos, todos los sujetos de una clase, es la voz de los individuos
sin Estado o de los sujetos muertos por el Estado, es el canto de su
barrio, de su pueblo y de todos los pueblos que intuyen su presencia
y necesitan de su testimonio. En su voz de “juglar” y “prestidigitador”
se conjugan todos los sujetos poéticos y los poetas que conforman la
historia de la experiencia estética, desplegada en los intersticios de la
historia literaria. Son las voces de una comunidad de autores aunados
por la memoria poética; incluso el sujeto Raul Gonzélez Tuiién es
un perfil mas del sujeto imaginante (Catoriadis, 1994) y habla de sus

3 En Tundn, esta imagen romantica del poeta mediador entre los muertos, los
humanos y la divinidad, del poeta como traductor del mundo, como ser sobrenatural,
proviene de dos vertientes poéticas: por un lado la de Wordsworth, luego de Emerson
y Whitman, por otro la de Baudelaire, Hélderlin y Verlaine.
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vivencias de infancia y de su oficio de escritor. Ni el canto ni el poema
pueden intervenir para salvar el imposible testimonio; al contrario,
es el testimonio el que posibilita el canto y origina el poema: “Padres,
abuelos, si, vuestra ceniza / como lo fue la firme carne vuestra / es
laboriosa, y en nuestra ceniza / préxima late la victoria cerca” (Gon-
zalez Tufidn, 1993: 55).

La poética de Raul Gonzalez Tufidn presenta distintas formas de
representacion de la memoria y los multiples “sitios de la mirada™:
una memoria sensitiva (la percepcién de una experiencia garantiza el
testimonio); una memoria poética (la estetizacion de esa experiencia
se presenta como una version contra-factica); y una memoria topo-
gréafica (que recupera los espacios de la experiencia pasada y futura).

A través de esta memoria anticipada Tufién busca reconciliar en la
poesia al sujeto con la experiencia que le ha sido expropiada (Agam-
ben, 2000). Este sujeto poético restituye o completa artisticamente lo
que en el presente se ha fragmentado u oprimido, por eso sacrifica
su existencia, su corporalidad para que emerjan las imagenes subsu-
midas en la tierra. Puede regresar al pasado histérico y recuperar la
experiencia perdida: de este modo el sujeto Raul Gonzélez Tufién,
escritor de izquierda, viaja nuevamente a Esparfia, a Paris y también
a la Rusia del 30, dejando de ser un viajero tardio, el gran ausente
en la Revolucidn, y capturando una experiencia original y auténtica.
La poesia permite, como oposicion a la “muerte en serie”, la “muerte
propia’, “la muerte que cada uno lleva dentro de si [...] la muerte
que ‘se tenia’ y ‘daba a cada uno una dignidad singular, un silencioso
orgullo” (Agamben, 2010: 75).

En La rosa blindada hay series de imégenes consteladas que retor-
nan insistentemente en los poemas, formando la alegoria de la Re-
volucién Eterna. No se trata de metaforas continuadas sino mas bien
de un conjunto de sentidos que en los poemas se re-significan y dan
cuenta de la experiencia revolucionaria (también el nivel simbdlico
es testimonio indeleble del imaginario politico: la rosa, el rojo, las
banderas, los himnos). Estas imdgenes no son estdticas, son némades
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como el sujeto, circulan, mutan disefiando figuras. Una serie es la que
toma el motivo del viento trashumante como fuerza que disemina por
azar elementos en el espacio, corriente producida naturalmente que
dispersa sentidos sin orden ni causalidad. El sujeto poético prosigue
la expansion y la intensidad del viento por los distintos espacios rea-
les e imaginarios; y el tiempo de la experiencia, a su vez, es un tiempo
circular, el viento trae el “tiempo recurrente”, tiempo espiralado, “en
retroceso’, “el tiempo de ayer en hoy”, “...un tiempo que gira en torno
al hombre sin alterar su esencia..”* Este “viento blindado” se mueve
en un tiempo épico y conlleva la alegoria del éxodo popular, la de los
grupos humanos esclavizados que buscan un territorio para vivir en
libertad: “de la caravana de los desposeidos, las largas filas de linyeras
forzados” (Tufién 1993: 46). A partir de aqui surge una nueva serie
que esta emparentada con la anterior, y en la cual Tufién presenta la
figura de la nave que atraviesa un mar en tempestad y arriba al puer-
to que es la salvacion: imagenes provenientes de la tradicion poética
griega y los romances espailoles que son alegorias de la supervivencia
del héroe frente a un contexto hostil.

Otra de las series esta conformada por las imagenes de la meta-
morfosis, que dan cuenta de la transformacion de los cuerpos y de las
figuras que éstos arman en contacto con los minerales, y de la prolife-
racién de los miembros en plantas o en rios subterraneos. Ya no hay
rastros del cuerpo humano ni de la expresion humana, sino huellas
de subjetividad en el mundo natural. El sujeto poético realiza un do-
ble recurso: en primer lugar, representa la muerte seca, el resquebra-
jamiento de los cuerpos, para después presentar la arborescencia de
los cadaveres, el florecimiento de un sentido perdurable como en las
leyendas folkloricas en las que un hombre anénimo deviene arbol o
flor o agua y su nombre trasciende lo sucesivo del tiempo histérico,

4 Tomo esta idea del ensayo de Alejo Carpentier: “Problematica del tiempo y el
idioma en la moderna novela latinoamericana” (1987).
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inscribiéndose en el relato mitico como emblema de heroicidad o tes-
timonio de un suceso universal.®

La sangre es una imagen en movimiento, no es evidencia o prueba
de la muerte sino el fluido que, mezclado con las sustancias inorga-
nicas de las minas en las que trabajaban los obreros fusilados, per-
mite el crecimiento o el reinicio de la vida en la misma naturaleza.
Los cuerpos no se desintegran, sino que contindan siendo energia
a partir de la fusién con el carbén, “..Donde el carbon se junta con
la sangre..”. Se restaura asf el ciclo natural y de las cenizas retorna la
experiencia destruida: “La sangre cay6 a la tierra / de la cuenca de su
pecho. / La tierra se fecundé / con la sangre del minero” (1993: 15).

El sujeto poético presenta las distintas figuraciones de los cuerpos
en sus metamorfosis, prosigue el curso de los “riachuelos de sangre”
y se detiene en los “coagulos de lagrimas”. Confia en que, a través de
su martirio,® dispone de una verdad, y que su vida tiene un valor de
prueba, su existencia es testimonio de una verdad histérica; cree que
—como el martir cristiano- el sacrificio de su realidad es un modo de
afirmar esa verdad. Propone asi “una memoria de la especie™:

un sistema de representaciones que fija la conciencia (y el
inconsciente) de los sujetos a una estructura de reconoci-
mientos sociales, culturales, institucionales, y por supues-
to ideologicos. Que lo ata a una cadena de continuidades
en la que los sujetos pueden descansar, seguros de encon-
trar su lugar en el mundo (Griiner, 2001: 17).

5 En su derrotero poético, Tuiidn recurre a esta imagen de los muertos que ven
nacer las lilas. En EIl rumbo de las islas perdidas (1969), los ojos de los muertos
alcanzan a ver la temporalidad en suspenso, en el fluir de las imdgenes fantasmales.
Estas imagenes transitan subterraneas y fuera de la cronologia y del curso unitario y
lineal del relato que causalmente propone la historiografia de la guerra.

6 Como plantea Agamben, testigo en griego se dice martis, martir. Los primeros
padres de la Iglesia acuiaron a partir de ahi el término martirium para indicar la
muerte de los cristianos perseguidos que de esa forma daban testimonio de su fe. La
doctrina del martirio nace, pues, para justificar el escindalo de una muerte insensata,
de una carniceria que no podia parecer otra cosa que absurda. Frente al espectaculo
de una muerte aparentemente sine causa.
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Esta memoria es también una memoria de la intimidad y no publica.
Los cuerpos exhibidos en la plaza o contra los muros de fusilamiento
son monumentos, iconos de una memoria que se manifiesta por de-
bajo de las tumbas en la transformacién de los cuerpos, sobrevolan-
dolas cuando logran trascendencia en el sujeto lirico.

Esta memoria poética, en tanto anticipa la repeticion de la expe-
riencia artistica que se esconde en la realidad, tiene una funcién uto-
pica, politica de la literatura, se traslada sobre las ruinas, los baldios,
los basurales y los cementerios buscando en lo residual la repeticion,
la continuidad, el material para estetizar la experiencia. La represen-
tacion de los cementerios proletarios como zonas del territorio poé-
tico, escenarios para la poesia, como espacios que escapan al control
estatal, puede compararse con la estetizacion del suburbio que en su
deambular urbano realiza el poeta y cronista Ratil Gonzalez Tufidn.

El sujeto lirico en su andar descubre cementerios encubiertos, lu-
gares donde yacen individuos sepultados sin sacramento, sin un ri-
tual mortuorio, sin la ceremonia de la institucién: muertes asociales,
sujetos no velados y restos de cuerpos mezclados en la fosa comun.
Su mirada tiene la propiedad de testimoniar a través de las imagenes
poéticas. Solo la poesia puede hablar de lo irrepresentable (Agamben,
2010). La escritura capta la muerte y presenta los cuerpos metonimi-
camente. Poetizar es un modo de restituir a los sujetos un territorio
propio. Al asignarles una zona imaginaria, el sujeto poético legitima
sus identidades desterradas, forzadamente desaparecidas, y retine los
fragmentos de los distintos cuerpos para armar uno tnico: el ejército
de los desposeidos.

En Santa Cruz, entre el mar y los montes

yo he visto el pequeilo cementerio de los huelguistas fu-
silados.

Unos mal enterrados, en la fosa abierta por ellos,

asoman la punta del zapato con tierra y lagartijas.

Otros enterrados vivos quizd,
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Una mano de hueso implorante picoteada por los cuervos.
Y no es extrafio ver a lo largo del camino restos de otros,
curioso contenido de la intemperie.

(Gonzalez Tuiidn, 1993: 46)

En La rosa blindada la memoria de la percepcion poética presenta
los sentidos del olfato, del tacto y oido tanto como el de la vista. La
visibilidad del sujeto lirico atraviesa los cuerpos, pasa entre los 6rga-
nos, circula entre las sustancias que conforman la tierra, pero no pue-
de leer los nombres inscriptos en las tumbas y su mirada conduce la
visibilidad de aquellos que tienen la vista fija en una unica zona de lo
real, desviando el centro de la mirada y modificando la focalizacién
del sentido: “No, no vengiis a ver la gloriosa tumba. / El musgo es lo
mas bello de la estatua [...] / Venid a ver mejor el paredén con sangre,
/ el ejemplar suburbio de la muerte” (53).

La memoria poética es también una memoria sensitiva, unifica-
dora de experiencias particulares, es la memoria que trae los sonidos,
las texturas, los olores del mundo del trabajo y la experiencia sensi-
tiva y emocional de los trabajadores, las voces del mitin junto a los
sonidos de la muerte: “..de pizarra y piedra fresca [tacto] / nacen las
musicales herrerias [oido] / y los crudos ladrillos y los soles / —carros
con panes, albaiileria- / olor de maquinarias curtidoras [olfato], /
vastos colores de quincallerias [vista],/ rumor de alfarerias y telares /
y tahona y modista y lecheria / y el rencor popular y tu recuerdo / yla
revolucién oh siempreviva” (55).

En La muerte en Madrid (2011) [1939], este sujeto poético pre-
sencia y contempla los acontecimientos desde la trinchera. La Muerte
llega a Madrid personificada, como en las alegorias de los roman-
ces medievales, en un recurso que Tufidon retoma de Garcia Lorca.
El poeta, que en este caso (a diferencia, como veremos, del caso de
Rusia) viaja y participa activamente durante la Guerra Civil Espaiio-
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la, es testigo de la llegada de la Muerte a la ciudad y enuncia a través
de imagenes poéticas su encuentro con “El primer hombre muerto”
en la guerra:

Alli nomas, al lado de mi mano,
estaba el primer hombre muerto.

El primer hombre muerto que veo
en la guerra tremenda y desmedida.

Después de los lanzabombas, después de caminar entre
raices

bajo un sol recaido y con ausencias

y mariposas subitas y locas de balas fugitivas,

vi al muerto de pronto cerca de la trinchera

y estaba solo y seco como un brote de la tierra
definitivamente incorporado

al lado de mi frente

extendido y exacto como todo cadaver. (38)

Esta vez el poeta atestigua sobre la extrafieza cadavérica, la ima-
gen del despojo mortal, como dice Blanchot, que escapa de las cate-
gorfas comunes: hay frente a nosotros algo que ni es el viviente en
persona, ni una realidad cualquiera, ni el que estaba vivo, ni otro,
ni ninguna otra cosa. Eso esta alli en la calma absoluta de lo que ha
encontrado su lugar, aunque el muerto se apoye pesadamente como
si fuese la unica base que le queda. Justamente esta base falta, falta
el lugar, el cadaver no esta en su sitio. ;Donde esta? La presencia ca-
davérica establece una relacion entre aqui y ninguna parte. El sujeto
lirico no puede atribuir sentido a su visiéon del muerto y convoca a
todos los que quieran ver ese cuerpo que es ahora documento de la
historia de la muerte en Madrid.
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Himno de pélvora. Tiempo del héroe. Poesia de guerra
(1943)

“Levanta el césped con tu rudo arado, Muerte,
y ahonda el surco para sembrar...”

Longfellow

El testimoniar significa ponerse en relacion con la propia lengua en
la situacién de los que la han perdido, dice Agamben, instalarse en
una lengua viva. Este es el gesto del poeta, que como testigo funda
la lengua como lo que resta, lo que sobrevive en acto a la posibilidad
-0 la imposibilidad- de hablar. La lengua poética es la que se ubica
siempre en posicion de resto y de este modo puede dar testimonio.
El sujeto lirico de Tufidon testimonia sobre lo no enunciable, incluso
habla de su incapacidad de decir. El testigo poetiza desde el umbral
que existe entre los muertos y los supervivientes, entre los hundidos
y los salvados.

Sylvia Saitta, en el prologo al libro Hacia la revolucién. Viajeros
argentinos de izquierda, plantea una idea iluminadora acerca de la
experiencia revolucionaria en el siglo XX:

A partir de la Revolucién Rusa de 1917, la nocién misma
de revolucion se espacializa, porque desde entonces deli-
mita un territorio y funda un escenario que, precisamente
por eso supo convocar viajeros, cronistas, intelectuales y
politicos de todo el mundo (2007: 11).

Gonzalez Tuién escribe Himno de pélvora (1943) mientras vive

en Chile: en ese momento trabaja en el diario El siglo y vive la guerra
en Europa a partir de las noticias que le llegan de sus comparieros y de
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su lectura periodistica. Esta vez no estd en el campo de batalla y tam-
poco viajé como si lo hicieron sus amigos o camaradas de izquierda a
los paises en los que la experiencia revolucionaria se convirtié en un
modelo existente de sociedad: “jAh, los guerrilleros! Es facil escribir
esta palabra. Es facil imaginar la hazafia desde aqui, mirando por esta
ventana, escribiendo en esta Remington, portable, fumando y char-
lando con los compaiieros. De pronto, no sabemos qué decir” (63).

En este libro el poeta Gonzalez Tuiidn es un testigo imaginario,
es un cronista que da cuenta de hechos vividos por otros, pero los
presenta como si fueran vivencias propias. Escribe en 1943 acerca
de lugares, personas y acontecimientos que no presencio, a partir de
imagenes que recrea de las versiones leidas en la prensa acerca de la
Revolucién, de la Unién Soviética, de Lenin, de Stalin, de la Segunda
guerra y de las escenas que terminaron siendo hitos decisivos para la
historia, como el encuentro entre Lenin y Stalin o el episodio de los
asaltantes del Palacio de Invierno en 1905. Incluso remite a fragmen-
tos de didlogos, utilizando el estilo directo y citando imaginariamen-
te las voces de los protagonistas de esas escenas histdricas.

LA CASA DE TCHAIKOVSKI

Yo no estuve en Rusia, desgraciadamente. No conozco, por
eso, Mosct. Tampoco desde luego conozco Klin. Es decir:
nunca visité la casa-museo de Tchaikovski. [...] Diréis en-
tonces: ;Como es que este hombre se atreve a hablarnos de
la casa de Tchaicovski, sin haberla conocido?” jAh! He aqui
el secreto. Yo no estuve, pero estuve. Un poeta estd en todas
partes. Debe estar. Yo estaba precisamente alli, en Klin, en la
casa de Tchaikovski, cuando ocurri6 aquello (123).

Un sujeto testimonial recupera la consciencia historica de los he-
chos en el momento en el que los mismos protagonistas no podian
tenerla todavia. Recrea las imagenes que surgen de la lectura de noti-
cias periodisticas o crdnicas de guerra o material de la biblioteca del
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partido. El tiempo transcurrido le permite al sujeto poético volver al
tiempo de gesta y también puede en el presente de la experiencia pri-
mera realizar comentarios sobre la importancia de lo que estd aconte-
ciendo, ubicandose a la vez en una temporalidad histérica.

A partir de Lenin y Stalin escribe las epopeyas sobre el origen del
espiritu revolucionario de los héroes: los imagina en la infancia, en el
inicio de sus vidas politicas, y los ve también en el momento de sus
muertes, en sus tumbas, visitados por sus seguidores y fieles camara-
das. También el sujeto poético comparte la escena:

LENIN. Bajo los marmoles sombrios del mausoleo yace el
hombre en la urna de vidrio. Los soldados desfilan cerca
de su muerte tendida [...] ;Pero, es que él esta alli yacente
y muerto? ;Con él murié tanto fervor, tanto instinto, tanta
sabiduria, tanto coraje, tanta bondad? No, porque alli don-
de miremos alli est4 su obra (69).

Las biografias poéticas de Lenin y Stalin son estampas de hombres
con virtudes sobrenaturales. Son alabados y venerados como dioses
o angeles. Los retratos poéticos que escribe son imagenes liricas que
vuelven a las figuras legendarias, misticas, incluso espirituales y aura-
ticas dentro de un paisaje que se vuelve pintura para el lector. Tufién
presenta imédgenes que tienen una identidad colectiva que todos ve-
mos, aunque sea el poeta quien las escriba: el sujeto poético se des-
personaliza en la imagen y se pierde en un “nosotros vemos’, la ex-
periencia es una visién compartida, unida en un pacto magico en la
representacion de lo real, tal y como sucede en los milagros. El sujeto
lirico cuenta la experiencia milagrosa de la revolucién que no nece-
sita comprobacién empirica sino poética, la verdad esta en la poesia,
unica lengua capaz de dar testimonio de la intervencién divina en la
realidad: la Revolucién es una cuestion de fe.

Tufion tiene una version auténtica, aunque mire a través de la vi-
sion de otros, porque esos otros que estuvieron presentes y vieron o
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ven lo que él no pudo ni puede todavia, son como él mismo y com-
parten la mirada. Existe entonces una experiencia compartida y tni-
ca de la Revolucidn, la experiencia es privada y a un tiempo colectiva
y social. Por eso Todos los hombres del mundo son hermanos, el libro
que escribe como resultado de su primer viaje a Rusia, en 1954, es
la confirmacion de lo que imagind literariamente una década atras,
es la concrecién de la utopia del partido, la admiracién del proyecto
politico materializado. La visién empirica de 1954 coincide con la
imaginaria de 1943.

En Himno de pélvora, el testimonio poético es un canto guerrero
en el que Gonzalez Tufién comparte la enunciacién con los muertos:
“Los muertos y nosotros decimos que no, que no todo volverd a ser
como ha sido”, “ya no es posible vivir sino viviendo y ya no es po-
sible morir, no, no es posible, porque la Victoria es el Hombre y su
Eternidad” (77). Las tres partes del libro —“Tiempo del héroe”, “Los
nuevos motivos del lobo” y “Poemas de la guerra’- presentan una li-
rica testimonial, cantares de gesta sobre los héroes inmortales, relatos
poéticos acerca de la violencia del nazismo, descripciones de lugares
utdpicos en los que se vive y habita la revolucién, epopeyas de héroes
patrioticos, crénicas de asesinatos politicos, elegias a los muertos en
batalla. Las figuraciones retéricas propias de la experiencia sobre la
muerte se acercan en este libro a la composicién del himno. Si bien se
trata de una forma poética pensada originariamente para ser cantada
en coro en honor a un dios, del que se recuerdan advocaciones, favo-
res o prodigios, Tufién retoma el himno en su doble caricter religioso
y literario, recurriendo a formas poéticas como la oda, la elegia o las
canciones corales, y dirigiendo la voz del poeta en una doble direc-
cién: por un lado, una enunciacién lirica emparentada con el tono
litdrgico de las ceremonias eclesidsticas, con la conmemoracién y el
lamento; por otro, una subjetividad poética que une voces en torno a
sentimientos patriéticos, bélicos, civiles y politicos. La metafora del
“himno de pdlvora” (como “la luna con gatillo” o “la rosa blindada™)
es la modalidad retdrica que evidencia la funcién de la poesia como
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arma o instrumento de combate y la concepcion del lugar desde don-
de el poeta puede intervenir en lo social, y dar testimonio sobre la
guerra y sobre la muerte.

Los imaginarios de lo subterraneo, de la profundidad de la tierra y
de lo que est4 abajo invisible y luego se visibiliza estdn presentes en la
poética de Tuiién desde sus primeros libros, pero en Himno de pélvo-
ra es central la idea de la resurreccién de los muertos anénimos que
vienen de lo oculto de lo social. Sin embargo, esta idea es considerada
en un sentido contrario al “horror oculto” del cuento fantéstico de
Lovecraft. Para Tuiion lo subterraneo no es el infierno individual del
sujeto, ambito de lo inquietante, siniestro o temible, sino que tiene
relacion con el imaginario de lo social, la profundidad y lo invisible
en tres sentidos: como hipogeo ligado a la metaférica de la cavidad
subterranea donde se conservan los cadaveres de los rechazados o
abandonados por el Estado; como inframundo, lugar habitado por
los espiritus de los muertos; y como profundidad radical, que no es
el imaginario del vacio sino de la invisibilidad, una oscuridad o un
exceso de brillo. Los tres aspectos refieren a lo oculto de lo social que
la poesia restituye como representacion posible (Cabrera, 2007: 101).

En Edgar Lee Masters (2016) el imaginario de la cavidad subte-
rranea esta asociado a las tumbas privadas con nombres propios en
las que fueron depositados los cadaveres de los que ya no pueden
transformarse y renacer. Los muertos estdn inscriptos en un cemen-
terio que instituye la muerte en una tradicién privada genealdgica
y en una memoria resguarda por el Estado. Los muertos del Spoon
River s6lo pueden ser apariciones fantasmales que denuncian los fra-
casos sociales e individuales y sus voces son pruebas de que no hubo
transformacion ni resurreccion de los cuerpos porque nunca hubo
un verdadero cuerpo social desde el cual poder trascender la muerte
o vivir en otros como continuidad. Tufién utilizara posteriormen-
te el recurso de la prosopopeya de Edgar Lee Masters en Demanda
contra el olvido y es un modo particular del testimonio; en Himno
de pélvora, los caddveres reviven cuando el sujeto poético profiere
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una invocacién sagrada. Como dice el mismo autor, los cadaveres son
acontecimientos, hombres que sobreviven en el proyecto comunista
que los convoca a la inmortalidad, a la eternidad ciclica de pervivir
en otros revolucionarios.

TRES CABEZAS EN EL PATIO DE LA SANTE

El verdugo recogi6 las cabezas, una por una -habfan ro-
dado por el patio humedo de la madrugada-, y las colocé
en la canasta.

Luego sus ayudantes recogieron los cuerpos sin cabeza y
los metieron también en la canasta. Primero fue un hilo
de sangre, después un charco, después un arroyo de sangre
(manana serd un rio, y desbordard y arrasard con todo...)
[...] En el cementerio ya estaba abierta la fosa, en el gran
terreno comun. El funebrero y su ayudante vaciaron la ca-
nasta... y se marcharon. No sabfan que acababan de darle
a la tierra un sentido profundo, un contenido maravilloso.
No sabian que enriquecian la tierra, sus jugos vegetales,
sus secretos carbones. {No sabian que, con su gesto, al vol-
car la canasta, arrojaban simiente a la tierra! (Gonzalez
Tufion, 1943: 111)

La funcién politica del escritor, del poeta y de la poesia es develar
una verdad ideoldgica a través de la puesta en escena de la muerte. El
sujeto lirico en el escenario del crimen presenta las imagenes del de-
lito, de los cuerpos acribillados, despedazados, de los cadaveres que
pasan a ser metaforas, simbolos o emblemas de la Revolucidn, y la
cronica da lugar entonces al espacio espectacular, a la teatralidad de
las imégenes sensoriales, a la atmosfera tragica que provoca empatia
en el espectador, luego la catarsis y posteriormente una conmocién
reveladora de verdades sociales. La representacion del momento de la
catéstasis y la catastrofe de la tragedia griega es el recurso que permite
lograr un estado de consciencia, y escribir es, entonces, una puesta en
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acto de las ideas politicas, una modalidad para intervenir en lo social
a través de un discurso poético originado en la oralidad de la plaza
publica; de este modo, la retoricidad de los poemas tiene mas que ver
con la dispositio argumentativa que con los recursos poéticos de la
versificacion. Asi Tuiidn encuentra en la lirica la posibilidad de tra-
mar poéticamente discursos sociales con intencién persuasiva, y en
la subversién de ese tramado discursivo aparece la verdad de la poe-
sia. El discurso del orador politico, del militante, del poeta, se cruza
con los de las figuras biblicas de los peregrinos, de los profetas, de los
apostoles, los caminantes que en su recorrido espiritual hallaron sig-
nos o evidencias de la existencia de Dios y van anunciandolas a quien
quiera oirlos. El sujeto viajero de Tuiién en Himno de pdlvora no es
Juancito Caminador, ni un sujeto poético entre picaro, delincuente
y bohemio que da cuenta de la vida en los suburbios de la ciudad;
es un sujeto revelador de la palabra divina que augura tiempos de
gloria luego del padecimiento y del sacrificio por la causa. El discurso
politico, partidario en su solemnidad, se entrecruza asi con la liturgia
del comunismo, la celebracién de la palabra religiosa, el himno que
se canta en homenaje al creador del mundo. Y busca hablar acerca
de la existencia de una justicia que va mads alla de las instituciones,
la justicia social, anticipando el regreso de la edad dorada. De este
modo, la muerte de los inocentes y los sacrificios se re-significan en
un renacimiento politico que adopta vestiduras religiosas. Los sen-
tidos de la muerte surgen cuando el sujeto lirico profiere un discur-
so poético y propicia la ceremonia sagrada: por entre las ruinas, el
ejército angelado de los trabajadores reconstruye la ciudad, o hace
su aparicion el angel de las barricadas como mensajero divino del
espiritu revolucionario en momentos de injusticia social, o cuando el
pueblo es masacrado.

El sujeto poético canta Gloria luego de la descripcién de una obra
ideada de acuerdo al plan primero de Lenin o de Stalin, y también
como celebracion de la vida en la muerte. El canto o el recitado litar-
gico de la Gloria responde, en las ceremonias cristianas, a la instancia
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celebratoria en la que se realiza la alabanza al final de la Creacién de
Dios. Gloria es el esplendor de la belleza y perfecciéon de lo creado, es
el himno que expresa la adoracion, el amor extasiado ante la belleza
del plan divino. El sujeto poético de Tufién expresa ese deslumbra-
miento por la creacién del proyecto comunista en un tono exaltado
que pretende motivar y buscar adhesion. Desea trasmitir la fascina-
cion por la obra soviética que, al igual que la gloria de Dios, es el
principio y el fin de toda la creacion. Por eso cree tener la respon-
sabilidad de comunicar con tono exhortativo este mensaje politi-
co y sagrado a quienes lo desconocen. En este misterio teoldgico o
secreto inenarrable que s6lo puede admirarse o alabarse en el canto
de gloria, Lenin es el principio, la fuente y el origen de la vida re-
volucionaria, no engendrado, no creado, es el principio en cuanto
que es aquel de quien otros proceden; sélo El puede sin motivo o
causa empezar a crear para siempre. Stalin, en cambio, es presen-
tado como un visionario histérico que supo ver que el comunismo
nunca fallard si se alcanza fidelidad a la causa original, que es pura
espontaneidad, creatividad inagotable. El proyecto estalinista es
generador, originante, fecundo incluso después de la destruccion,
de las ruinas, del exterminio nazi. El sujeto lirico en su himno de
gloria recupera esos sentidos que habitan en todos los comunistas,
describe cdmo la belleza de las imdgenes de Stalingrado es la expre-
sion del esplendor comunista, de la perfeccion politica que suscita
admiracion y adoracion. Asi, la gloria a los muertos consiste en que
se realice esta manifestacion y esta comunicacién de las bondades
de morir por una causa para la que el nuevo mundo ha sido creado:
“iGloria eterna a los que cayeron en la lucha por la liberacién de
nuestra patria!” (57). La poesia, entonces, es testimonio de la glori-
ficacion de los idedlogos de la revolucion y de los muertos.
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Demanda contra el olvido: 1a ausencia presente

En el poema que inaugura el libro Demanda contra el olvido, “Can-
tata para nuestros muertos’, se disefia este sujeto que desde un dis-
positivo de enunciacién multiple presenta los discursos testimonia-
les de las victimas de las policias “bravas”, de la seccion Especial, de
los “aliancistas” y otros mercenarios, a veces aleccionados por los
agentes nazis y del FBI:

- Somos los torturados y los asesinados:

un gran fervor yacente.

(Hablan desde la muerte, la otra faz de la vida)
Los que hemos sufrido cércel, destierro y hambre,
el reldmpago gris del latigo en la espalda

y la bala cobarde.(9)

Porque hay una verdad en la imagen mds que en la palabra, este
sujeto lirico se ubica como garante de la verdad de la Imagen. Si en la
Modernidad el sujeto que oficiaba como autoridad ha muerto y el va-
cio ha sido ocupado por “la Religién de la Mercancia que satura todo
el espacio de la mirada” (Griiner 2001: 53), Gonzalez Tufién propone
un sujeto que se define como pura mirada que disuelve su materiali-
dad y se somete a las demandas de los otros sujetos (pobres, guerrille-
ros, combatientes, campesinos, desocupados, militantes, nifios) que
lo intuyen y lo reclaman como la voz legitima para la representacion
y restitucion de las imdgenes del corpus social borrado. El sujeto poé-
tico hace posible el milagro de la resurreccion de la experiencia y de
los héroes anénimos.

La memoria del canto a los héroes que el sujeto poético proyecta
establece un vinculo entre la comunidad de los vivos y la de los
muertos en el dominio publico, pero dentro de una tradicion poé-
tica y no en el marco de una tradicion cultural o nacional. A través
de los cantos de gesta, de glorificacion y alabanza, los personajes y
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poetas desaparecidos adquieren existencia social, valor de continui-
dad, gracias al sujeto poético que unifica certezas privadas.

A su vez, tanto cuando recupera las figuras de los “hermanos
poetas” desaparecidos como cuando traduce la voz de los muertos
olvidados por el Estado, este sujeto ficcional resguarda la memoria
poética y una historia legendaria, fabulosa de la experiencia estéti-
ca de la muerte. Se trata de una memoria anticipada liberadora de
vidas inconclusas, de las historias que no pudieron ser por quedar
atrapadas en el cuerpo muerto: el sujeto revela suefios de la vigilia
y encandilado relata las imagenes de la Revolucion y los secretos de
esas imdagenes:

Canté con los huelguistas de todas las latitudes

en las ardientes fabricas y en los puertos sombrios.
[...]

Inventé el acordedn y la imagineria,

los himnos populares que incitan y arrebatan
como ese del insigne zapatero Pottier

y la Opera de Dos Centavos con Bert Brecht.

No busco la evasion en las torres ebirneas

ni proclamo la copia servil o el sonsonete

de los naturalistas trasnochados

y el beato marxista que esconde al crudo cudquero.
(1963: 51)

“La ausencia presente’, “Sélo unos cuantos nombres de la larga
memoria’, “Apasionado elogio” y “Final y esperanza” se titulan las
siguientes secciones del libro; en ellas el sujeto lirico recurre a las
formas poéticas tradicionales para la representacion de la muerte: la
elegia y el epitafio. Retoma la elegia porque es el género que pone en
tension la zona de la poesia civica, publica, y el espacio de la subjeti-
vidad lirica como exaltacion de la figura del poeta melancélico que
elige el cementerio como escenario para la poesia.
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En los epitafios, el sujeto poético retoma el lugar de enunciacion
del poeta norteamericano Edgar Lee Masters en su libro The Spoon
River Anthology. El sujeto poético cede la enunciacién, abre un es-
pacio en el poema para que otros hagan su alegato, sus acusaciones
postumas, sus confesiones, los sujetos que dicen “yo” realizan sus
autobiografias condensadas, se autorretratan, tienen nombre y cum-
plieron un rol determinado en la sociedad. El sujeto del testimonio
traduce experiencias ajenas y, de este modo, establece un juego de
correspondencias entre el sujeto-poeta, los sujetos- personajes y su
traduccion poética. Esta filiacién de Gonzalez Tuiién con el Spoon Ri-
ver puede interpretarse como la busqueda de la utopia pre-moderna,
en la cual los lazos intersubjetivos son los de una comunidad familiar
y contrastan con las fracturas y contradicciones que vislumbran la
distopia social en la Modernidad. El sujeto lirico vuelve a una Edad
de Oro pre-capitalista buscando el espacio por donde circula el deseo
utdpico. Tufién escribe un epitafio para Edgar Lee Masters en el que
inscribe sus coincidencias poéticas, y al mismo tiempo testimonia
acerca de una experiencia sofiada que quedd enterrada por culpa de
un proyecto que oprimio la libertad del sujeto:

Escribi6 un epitafio de amor para la tumba
escondida y agreste de la novia de Lincoln.

El suyo fue un lirismo profundo y generoso
como el largo horizonte, alld en Kansas.

Seres humanos, cosas, nutrieron sus poemas.
La libertad —~como una corista de Spoon River—
vel6 su suefio sin mafana. (37)

El sujeto testimonial de Ratl Gonzalez Tufién configura un reper-
torio de imdgenes para la representacion de la muerte: la muerte de
un ser querido, las muertes andnimas, las muertes célebres, las muer-
tes forzadas. “Para que el recuerdo, sustituto de la vida, fuese eterno y
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que por lo menos la cosa que decia la muerte fuese ella misma inmor-
tal” (Barthes 1989: 162), este sujeto poético recupera esta experiencia
a partir de una version privada, imaginaria y estética.

En Gonzalez Tuiidn, tumbas escondidas y agrestes que ocultan
nombres, piedras humedecidas por el moho, flores que nacen de la
cadaverina donde el marmol se pudre, el musgo que embellece la es-
tatua, son imagenes que muestran cémo la naturaleza y los muertos
que son parte de ella invaden, cubren, corroen la representacion ins-
titucionalizada de la muerte: los nombres no han pasado por el ritual
funerario y la sepultura prosigue una genealogia familiar no oficial.

La memoria opera metonimicamente, como alegoria. La mirada
del poeta certifica la verdad de esta experiencia de la muerte. Recu-
pera restos de cuerpos sepultados sin ceremonia; revela el momento
de la resurreccion de los muertos. Los cuerpos resucitan en Tuii6on a
través de las imagenes retratadas.

El sujeto lirico inscribe una voz que, conforme a los recursos pro-
pios del epitafio y la elegia, permite la enunciacién de los ausentes
desde una mirada que insiste no en rememorar ni restituir el pasado
sino en testimoniar lo que ha sido. Da cuenta literariamente de una
subjetividad imaginaria que corresponde a una clase determinada: el
proletariado internacional.

Memoria amnistia/ Memoria poética

En La Junta luz (2001), de Juan Gelman, el sujeto imaginario con-
templa y describe la escenificaciéon de un combate polifénico y se
desplaza (presentando los planos y las posiciones de los sujetos-ac-
tantes) por los espacios de la memoria poética que se instala en el
escenario para la recuperacion de la verdad. La memoria del presente
se enfrenta con las voces que emergen del imaginario que el Estado
ha planificado como su memoria, tinica y verosimil. La memoria es-
tatal esgrime una tnica voz que responde a un libreto controlado y
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estudiado para ser repetido mecanicamente: el milico 1 y el milico
2 responden con la misma voz, mdquina siempre en off, voz falaz
e impostada, sistematica, organizada seglin reglas mnemotécnicas.
Mientras tanto la memoria poética se despliega esponténea, y en ella
participan otros sujetos-poetas-humanos como César Vallejo, que
también enuncia su testimonio poético de la realidad. Su voz se fun-
de en la de los otros, cede la visibilidad de sus versos a esta memoria
coral que improvisa sentidos. La estructura del soneto de Vallejo se
ve subvertida por las imagenes poéticas que deambulan aliadas en es-
cena, buscando parentescos, rastreando identidades expropiadas de
sus cuerpos. También los testimonios del libro de Carlos Gabetta se
esparcen en el espacio teatral, participando de la palabra ajena pero
propia, porque Todos somos subversivos...

En esta contienda retdrica por la memoria, por la verdad de la
experiencia y no del discurso, pueden reconocerse estrategias discur-
sivas “de combate” diferentes: la de las madres e hijos que utilizan
recursos retoricos de espacializacién de las imagenes, que operan a
nivel del enunciado;” y la de los asesinos, que se refugian en el nivel
significante, en la materialidad del lenguaje porque no pueden es-
capar de la féormula, de la frase, de la categorias gramaticales. Estan
presos del signo, encerrados en las funciones pragméticas que con-
trolan un mensaje transparente, sin interferencias. El mensaje de los
milicos responde a un mandato, a axiomas de un nivel superior al
que obedecen porque esta incluido y legitimado por la misma dis-
tribucién jerarquica. Esta memoria categdrica que intenta imponer

7 Retomo la idea de enunciado foucaultiana, tal y como la explica Deleuze: “En
torno a un enunciado debemos distinguir tres circulos como tres porciones de espacio.
Primero un espacio colateral, asociado o adyacente formado por otros enunciados
que forman parte del mismo grupo. El problema de saber si es el espacio el que define
el grupo, o, al contrario, el grupo de enunciados el que define el espacio, tiene poco
interés. No existe espacio homogéneo indiferente a los enunciados, ni enunciados sin
localizacion; los dos se confunden al nivel de las reglas de formacién. Lo fundamental
es que esas reglas de formacion no se dejan reducir ni a axiomas, como ocurre en
las proposiciones, ni a un contexto, como ocurre con las frases. Las proposiciones
remiten a axiomas de un nivel superior que determinan constantes intrinsecas y
definen un sistema homogéneo” (Deleuze, 1987: 31).
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sus propias imagenes estd subvertida por el “murmullo anénimo en
el que se disponen emplazamientos para posibles sujetos: ‘un gran
zumbido incesante y desordenado del discurso™ (Deleuze, 1987: 83).
Es el canto de “las ceremonias del silencio” (Gelman, 2001).

En Demanda contra el olvido Raul Gonzalez Tuidn habia propues-
to para la memoria poética una retdrica finebre que opera a nivel
légico y subvierte el funcionamiento de los otros niveles lingiiisticos.
Para ello recurria a ciertas operaciones retdricas como la alegoria, la
prosopopeya, la hipotiposis, la topografia, la topofesia, la cronografia,
la pragmatografia, el adynaton,® figuras (metalogismos) ligadas a la
representacion de espacios o territorios existentes, ficcionalizados
e imaginarios, para traer a lo real a los muertos, para presentar las
voces testimoniales de los aparecidos a la realidad. Imprimia asi el
espacio de lo imaginario por sobre los otros niveles lingiiisticos, in-
vadiéndolos.

Este repertorio retérico para la memoria poética es utilizado tam-
bién por Gelman para imaginar politicamente sus textos y presentar
la version literaria del genocidio, la réplica poética, la denuncia poet-
izada de los delitos que ha cometido el Estado. Como en la experien-
cia catartica que provoca la tragedia griega, esta espacializacion de la
memoria poética trae (a través del coro, dispositivo de enunciacién
multiple) la conciencia del pueblo, y escenifica aquello que circula
en un habla colectiva, en la memoria mitica, memoria popular que

8 Prosopopeya: figura con la que el escritor hace hablar a los ausentes, lejanos,
muertos, o incluso, a seres fisicos personificados; es el medio basico que sirve para
articular los autos sacramentales. Adynaton: figura patética consistente en negar la
posibilidad de que algo se realice, pero enfatizando tal idea al agregar que, para que
ella ocurriera, antes tendria que suceder otra cosa mas dificil atn; es también muy
frecuente la enumeracion de imposibles combinada con el tépico del mundo al revés,
llegando a lo fantastico para crear una atmdsfera de irrealidad. Hipotiposis: tiempo de
la evocacidn, descripcion vivida de un hecho, persona o cosa con una peculiar fuerza
de representatividad, riqueza de matices y plasticidad de imdgenes; normalmente
sirve para expresar caracteres de naturaleza abstracta con rasgos perceptibles por los
sentidos, incluso alucinatorios. Cronografia: referencia a una época como si fuera
presente. Topografia: descripcion de lugares existentes como irreales. Pragmatografia:
se refiere a una accién como si la estuviéramos presenciando. Topofesia: descripcion
de lugares imaginarios o utdpicos.
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intenta explicar desde lo fabuloso lo que no posee explicacion racio-
nal. Lo fantastico,” como modalidad corrosiva de lo real y lo textual,
explica la desmesura, la tortura y la muerte. El coro trae lo real a
la irrealidad de la escena, interrumpiendo lo episddico, la acciéon de
los personajes. Esta memoria poética socava, como lo hace la lirica,
discursos institucionalizados y lugares-roles de sujeto: se manifiesta
como no-discurso,'® transgrede el sustrato narrativo de la memoria
informativa que el Estado ha inventado como la verdad de los hechos,
y deconstruye la estructura del género tragedia desde la lirica, poeti-
zando la tragicidad." Fusiona como en el origen griego la experiencia
estética con la experiencia de lo tragico.

Lo visible, las imagenes de la memoria poética no aparecen en lo
que se dice, por eso el sujeto que da testimonio, recursa las fisuras de
la realidad, tiene una experiencia Optica y gestaltica. Es espectador
—arqueologo de la realidad, como el sujeto testimonial de Tuiidn que
entrevé desde los techos los subpaisajes de la realidad- y describe la
escena de lectura cantada de “el informe de plaza de mayo”, revelando
los aspectos musicales y plasticos de las imagenes. Los sujetos mar-

9 Pienso aqui en la nocién de Giorgio Agamben sobre la experiencia del sujeto
en la antigiiedad, que vincula la fantasia y las imdgenes de los suefios con la verdad,
momento en que la imaginacién no habia sido expulsada del conocimiento de lo real.
10 Segun la re-definicién que apunta Susana Reisz de Rivarola sobre la “lirica™
“No diremos, pues, que la lirica, como la poesia trdgica, es mimesis de acciones y, en
segundo lugar, de los caracteres que ejecutan dichas acciones, sino, a la inversa, que
es, en primera linea, mimesis de caracteres que se manifiestan a través de acciones”
(1981: 81).

11 En su articulo “Tiempo de memoria’, Oscar Terdn sefala lo siguiente respecto
de este retorno de lo trdgico en la escena del teatro cuando se ocluye el 4gora: “He
escuchado que en la Grecia antigua aquello que no esta en el 4gora retorna de manera
tragica. Asi, las mujeres, que no estdn en la plaza publica, retornan en la tragedia bajo
las figuras de Antigona, Clitemnestra, Electra... Entre nosotros, la oclusion del 4gora,
esto es, del espacio publico y politico que estructura y limita las relaciones de los
ciudadanos, fue invadida hasta el aniquilamiento por la fuerza brutal, sin mediaciones
éticas ni politicas. Pero aqui las Madres retornaron a nuestra agora —la plaza de
Mayo- y asi restituyeron un principio de eticidad y de politicidad a una cuestién que
de otro modo estaba condenada a retornar de manera tragica. Los juicios a la Junta
militar instalaron ese drama en el espacio publico de la justicia, y asi prosiguieron la
necesaria tarea de politizarlo para extraerlo del terreno de la privacidad del oikos o de
las identidades mas primarias para que pudiera ser procesado, como se dice, a la luz
publica” (2000: 10-11).
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ginados culturales, que son los fantasmas de individuos inexistentes
para el Estado*? (indigenas, negros, desaparecidos), ahora estan en es-
cena transmutando identidades filiales, diseflando una escenografia
imaginaria y legendaria'® para la memoria poética.

La verdad aparece en los intersticios del discurso del suje-
to-madre-corifeo: voz atemporal, ventrilocua, en trance, que recu-
pera esas voces humanas, poéticas, musicales, plasticas, voces que
forman coreografias, figuras, constelaciones. Son las voces que no po-
seen expresion para el decurso de la historia oficial, “para las gramati-
cas organizadoras, aplacadoras del desborde del entendimiento por la
palabra” (Griiner, 2002: 317)."

el discurso es sobre todo musical / se trata de una reali-
dad entrevista en el delirio, se trata de un informe que el
relator lee murmura canta y que la madre comenta y sigue
leyendo murmura cantando.

el relator es un coro, salen informaciones, gemidos, gritos,
voces ininteligibles —~dentro de una trama musical perfec-
tamente inteligible-.

la madre se convierte en la voz principal del coro, dialoga
con él, y es éL.

[...]

sobre el fondo de esta escena, en penumbra, apenas su-
geridos —salvo los rayos de luz sobre el hijo y la madre
del arbol de la vida / o sobre las manifestaciones de las

12 Pienso aqui en la afirmacidn cinica de Videla de que un desaparecido es alguien
que no esta, que no existe. También en la recuperacién de seres marginados por
el poder estatal que realiza Radl Gonzédlez Tufién (desocupados, inmigrantes,
delincuentes, etc.).

13 En La Juntaluz, los sujetos configuran imdgenes mitoldgicas, fragmentadas y
superpuestas, que representan fantdsticamente, en la metamorfosis de sus cuerpos
—que devienen arbol y animal-, una enunciacion incestuosa.

14 Para Griiner la poesia, en cambio, “se deja homologar a la violencia fundadora de
Benjamin, al poder constituyente de Negri: el miedo a la poesia es también paralelo
al terror que le produce al poder la constitucion larvada de un poder alternativo [...]
miedo a las masas, a lo incontable” (2002: 317).

VOCES DE LA VIOLENCIA- TERESA BASILE Y MIRIAM CHIANI 307



madres— movimientos marinos de cuerpos que se juntan
y separan, van construyendo el arbol de la vida -mexica-
no- que también es la pirdmide de mayo, con animales
que a veces la luz ilumina —perros de ocho patas con cara
de mono, sirenas con una oreja como vientre y torso. en
el centro del arbol de la vida estan la madre y el nifio. la
madre es bellisima y joven. el niflo es un hombre, estd
semidesnudo, brilla. Los dos son jovenes y bellos, como
amantes, son amantes, sin gestos exteriores. la madre estd
en el regazo del nifo (Gelman, 2001: 70-71).

La madre entrega su cuerpo, caja de resonancia de la verdad, su-
primiendo los controles de la razdn, porque existe la confianza en
que pueden reconocerse sentidos que armonizan en otro orden, en
un sistema nuevo de causalidad. De su voz, lugar de posibilidad para
la experiencia desordenada, dialogada pero original, emerge una ver-
dad en imdgenes, verdad sin geometrizar, que no responde a la forma
tradicional de la belleza.'® La madre canta, no cuenta: su lenguaje trae
el conocimiento de la verdad, no es instrumento de ella. Encuentra
el tono, “la intimidad del silencio”!® Su voz abre un hueco en el aire,
cortando en un punto el fluir secreto del sentido que se dispersa. El

sujeto lirico es testigo y sefiala el cambio de iluminacién escénica:

flash
se ilumina un cubiculo, segundo plano derecha. milonga
de barrio en una casa, emparrado, mesa con botellas, va-

15 El sentido se revela impresentable, se produce la experiencia de lo sublime y lo
bello se liga a lo siniestro. Remo Bodei (1998) plantea lo sublime a partir de la ruptura
del orden del arte cldsico como modelo de belleza: estalla la nocién de lo bello, en
relacién a lo verdadero y lo bueno.

16 Para Blanchot, cuando admiramos el “tono” de una obra “No hablamos del estilo,
ni del interés y la calidad del lenguaje, sino precisamente ese silencio, esa fuerza viril
por la cual, quien escribe, al haberse privado de si, al haber renunciado a si, mantiene,
sin embargo, en esa desaparicion, la autoridad de un poder, la decisién de callarse,
para que en ese silencio tome forma, coherencia y sentido lo que habla sin comienzo
ni fin” (2002: 23).
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sos, platos, flores a un costado gente del barrio, sentada, de
pie, conversando / todo es mudo / hay un bandoneonista
solito / empieza a tocar “desde el alma” / bailan parejas / la
madre sube desde primer plano izquierda / se sienta / las
manos sobre el vientre, lo acaricia, lo besa, le habla / nadie
la mira / ella se dirige el vientre hacia la musica / hacia la
gente / hacia los que bailan/ (Gelman, 2001: 72).

La memoria poética instaura una verdad fabulosa para desautori-
zar la representacion imaginaria de los genocidas, reflejada en ciertos
discursos sociales institucionalizados. Asi, desde la lirica se desesta-
bilizan los sentidos de la teoria de los dos demonios, de la existen-
cia de bandos enfrentados en una guerra; de la idea de que los que
desaparecieron se fueron de viaje turistico o se escaparon al exterior
encubriendo una infidelidad amorosa; del topico “subversion” o “sub-
versivo” utilizado en forma genérica; de la polarizacion de la realidad:
joven entonces rebelde; de la frase “los argentinos somos todos dere-
chos y humanos”; de todos los discursos pragmaticos que demarcan
limites e impiden la proliferacion de sentidos:

milico 2:
20 millones de pesos y le paso la informacién (2001: 78)

milico 2:
;N0 encuentra a su hijo? seguro se fue con una mujer (79)

milico I:
;N0 encuentra a su hijo? seguro estard paseando por Eu-

ropa

milico 2:
;1o encuentra a su hijo? seguro se pasé a la subversion (80)
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VI. La fascinacidon de la ausencia

En Anunciaciones los poemas son revelaciones: no tienen titulo ni estan
numerados, ni se establece ninguna marca o sefial tipografica que se-
fiale un comienzo o un final entre ellos. Tampoco se utilizan las mayts-
culas, y hay un juego engafioso en el uso de la puntuacion, en los signos
de interrogacion, en las cesuras de los versos. No hay distribucién en
estrofas, y sdlo aparecen, sobrevolando los margenes, dos dedicatorias:
“a enrique aguirrezabala, a arnaldo calveyra”. Por esto cada pagina del
libro, cada poema “visible” en ellas, se presenta como un pliegue de
esta memoria poética, una sinuosidad, una hendidura, un relieve de la
realidad que la lectura despliega, redistribuyendo este sistema de su-
perposiciones. Los poemas son acontecimientos, “fragiles presencias”
que se producen por fuera de la organizacion lineal de la experiencia,
que pasan a través de grietas en lo real posibilitando un momento de
intensidad poética, porque la temporalidad también estd difractada.
Los poemas no forman una antologia, son piezas que acaban tal vez
tocandose, que se aproximan a veces sin rozarse, que se acercan sin
coincidencia, que se superponen en una temporalidad interrumpida
(hay una evidente inconexidad en el uso de los tiempos verbales):

el ojo que brillaba en las mezclas de tu nuca y el aire
mata paios de plomo/

viaja entre los golpazos del decreto/

echa a musas cariadas de la padecedera/

tacha buches del ronco peluquin/

squé fue de tanta cruel sintaxis?/

scoces flamantes del perico ovulado?/

joh bella de quien soy!/

ino cambiaron tus dulces ojalases! (140)

Son poemas reversibles, mapas arrugados que develan imagenes
fisuradas, incompletas, cicatrices de la memoria, huellas de sentido.
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El sujeto lirico no puede completar sentidos en la frase, pide a otro
sujeto que llene la frase trunca, pero el otro s6lo puede hacerlo en el
siguiente verso y el sentido que completa también resulta insuficien-
te (los encabalgamientos quiebran la causalidad de las proposiciones
subordinadas):

en los portones de tu humilde

esperaban ternuras tendidas al gran jarabe universal/
lo que lloviera del celeste/

se retorcian las madrazas de pura ensofacion/
sucedia la espléndida en tu lengua turqui/

eran pasmosas sus orejas de muda inteligible/

Estas imagenes subvierten la métrica, desjerarquizan la sintaxis,
desordenan la morfologia, porque surgen intempestivamente ins-
taurando la experiencia de la fascinacién en el lenguaje. En térmi-
nos de Blanchot:

Lo que no es dado por un contacto a distancia es la ima-
gen, y la fascinacion es la pasion de la imagen.

Lo que nos fascina nos quita nuestro poder de dar sentido,
abandona su naturaleza ‘sensible}, abandona el mundo, se
retira hacia esta parte del mundo y hacia alli nos atrae, ya
no se nos revela y sin embargo se afirma en una presencia
extrafia al presente del tiempo y a la presencia del espacio.
La escision, que era posibilidad de ver, se inmoviliza en
imposibilidad, en el seno mismo de la mirada (2002: 28).

El sujeto testimonial de esta memoria poética no rememora, no es
agente del recuerdo ya que no hay representacion posible de los he-
chos del pasado. Por eso estd fuera del tiempo y fuera de si, cede su
memoria privada a las imagenes de otros sujetos que son él mismo,
con los cuales puede intercambiar identidades y desaparecer en ellos.
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El sujeto poético busca un lugar en la sintaxis y no lo encuentra, o
se ubica en una posicidén falsa, equivoca que le es impuesta por la
lengua. El sujeto que ve es un emplazamiento en la visibilidad, una
funcién derivada de la visibilidad, pero esta fuera de la mirada:

cada vez que paso por rue des arts y abril
hay un olor a cigarrillos “fontanares”
fumados detras de paredén/ agachado debajo del cielo/
con las manos como pagoda nerviosa
abrigando la brasa palida contra la luz del dia/
y cada vez que paso por la rue des arts
veo a Ana en el campito detras del paredén/
con sus 0jos llenos de abril/ de amistades furiosas/
[de color avellana violeta/ojos llenos de peces/algunos ar-
den como soles/ otros
[llueven/ esos ojos
parecian dos arboles recién talados y tibios de pajaritos
que habian dejado apenas su madera/ heredera de plumas
que sostenian el aire y nunca terminaban de caer/
[y alrededor de esos ojos
habia un lago del mismo color que las perlas de
[mei-lan-fan/
la favorita de mis miedos
las perlas que mei-lan-fan criaba en la cabeza
para que ciertas noches haya luz/
como hoy/ que paso por abril/
con el alma doblada debajo del sobaco como los
[estudiantes del alma/
por la ciudad sin ojos que no ven a ana/
no ve sus pechos frescos que empiezan a asomar
y tiemblan como temblaban entonces
mis siete aflos de edad/ turbados
por tanto clarin desnudo/ tanta gloria/ tanta desolacién/
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tanta triste alegria/ ;qué ser?/

Suspendida la posibilidad de sostener sentidos, el sujeto del tes-
timonio no es capaz de reconocer valores en la experiencia, por eso
desaparece para que se anuncie lo extrafo en lo conocido, el poema
se contempla a si mismo, es el mismo objeto de su mirada. De este
modo, la memoria, que no es de nadie, es de todos los que quieran
experimentar la visibilidad, reconocer lo impresentable de la reali-
dad, “las miserias presentes” del suburbio de Tufién. Esta memoria
poética ilumina aquello que no debia aparecer, una presencia inva-
sora pero ausente. No hay una reconstruccién de lo vivido porque el
recuerdo es lo que queda “de la extraordinaria empresa del olvido”
(Blanchot, 2002:14). Lo que llega a la conciencia del sujeto es lo que
puede guardar para creer en la existencia de un yo cuya identidad es
precaria, momentanea e imprecisa. No hay identificacion entre sujeto
y experiencia: esta memoria es un espacio “entre”, el umbral donde
el sujeto se contacta con la imagen que no puede aprehender. Si hay
una memoria voluntaria, escrita por decreto, que construye falsas
realidades desde un paradigma impuesto, que sefiala lo que debe res-
guardarse y lo que debe borrarse, también hay una memoria de lo
olvidado, de lo que ha quedado en la oralidad, en el momento ori-
ginal de la experiencia inenarrable. Entre lo que se declara verdade-
ramente existente puede estar lo inexistente, lo que no se selecciond
del paradigma, lo no poetizable. En los poemas, esta memoria des-
plaza elementos significativos, liberando los sentidos subsumidos en
secuencias narrativas, y deja que irrumpan sintagmas imprevisibles y
sin contigiiidad, sin semejanza con el mundo, sin correspondencias
referenciales. Esta memoria puede asi “hendir las cosas, romperlas,
“abrir las palabras, las frases o las proposiciones” (Deleuze, 1987: 80),
abrir cualidades, cosas y objetos para extraer “de las palabras y de la
lengua los enunciados correspondientes a cada estrato y a sus umbra-
les, pero también extraer de las cosas y de la vista las visibilidades, las
‘evidencias’ propias de cada estrato” (80-81).
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el que busca al tucan extremista

pace en mares mordidos por los ndufragos

del barrio que la pérdida dora/

asi pasaba ella en su reno de miel/

pasar tiene dos cosas: un martin pescador y mis venas/
cuando me amaste y cuando me desamaste/

la pareja faldera de tu desolacién/

alzabas tus rodillas lluviosas para abrigar a los malvones/
mientras mi corazon salia a la plaza/

pronunciaba discursos llenos de cornamusas/
duermevelas/ rupturas/ que nadie se llevé/

squé hacer con tanta voz de uva secreta?

Las palabras de los poemas anuncian la presencia de la inminente
ausencia de sentidos interpretables. Esta memoria poética no conser-
va sentidos ni los acumula, sino que despliega imagenes que no son
un medio de desciframiento de una realidad sincrdnica, ya que se
adelantan a la progresion de un relato histérico y pueden regresar al
origen de la experiencia y luego desaparecer.

La memoria poética es “memoria de la sombra de la memoria”.
Asi definié Gelman a la poesia, entendiendo que lo que se opone al
olvido no es la memoria sino la verdad:

Para los atenienses de hace veinticinco siglos el anténimo
de olvido no era memoria, era verdad. Las dos son formas
de la poesia extrema, ésa que siempre insiste en develar
enigmas velandolos. Alguien dijo que la poesia es la som-
bra de la memoria. Creo que, en realidad, la poesia es me-
moria de la sombra de la memoria. Por eso nunca morird
(Gelman, 1999).
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Los epitafios de Gelman retoman la tradicion de los poetas del ce-
menterio, los primeros romanticos ingleses, y a través de una voz de
ultratumba, pero en tercera persona tensiona el tono elegiaco del la-
mento con la voz civica que es la que puede intervenir en el presente.
Pienso ac en el retorno revolucionario al cementerio que caracterizo
el accionar politico de los blanquistas: destacando el rol de la memo-
ria en la revolucion, estos seguidores de August Blanqui participaron
en peregrinajes a Pere Lachaise, el cementerio de Paris y tltimo bas-
tion de la Comuna donde se enterraron sus héroes, en mayo de 1871.
Estos ritos conmemorativos instalan la experiencia del duelo, y los
muertos se reconocen en esta claridad fantasmal de la imagen que
solo puede verse en la oscuridad del lenguaje poético.

El sujeto poético hace posible el milagro de la resurreccion de la
experiencia y de los muertos anénimos. Este es un gesto recuperado
por Axat en su concepcion poética de que para encontrar al otro y dar
cuenta de su existencia velada es necesario

calcar un dibujo a trasluz

superponer los trazos

su ojo a la altura de mi ojo

su boca sobre mi boca

mi lapiz contra el suyo

lo veo

es algo que queda afuera

lo veo

es algo que queda adentro

esta ah{ un contorno sobrante que no podemos asir
sel tamarfio de sus suefios?

adentro

mis ganas de seguir buscando

afuera

la importancia de no poder abrazarlo (Axat, 2006: 23).
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La memoria del canto a los muertos que el sujeto poético proyecta
establece un vinculo con la comunidad de los vivos en el dominio
publico, pero dentro de una tradicién poética y no en el marco de
una tradicion cultural o nacional. Asi, los personajes y poetas desa-
parecidos adquieren existencia social, valor de continuidad, gracias al
sujeto poético que unifica certezas privadas.

La memoria poética en estas obras opera como alegoria benja-
miniana que surge de asociar la vida con la llegada de la muerte: lo
que es afectado por la intencidn alegdrica se separa del contexto de
la vida: se lo destruye y se lo conserva simultaneamente. La alegoria
se aferra a las ruinas. Ofrece la imagen de la verdad petrificada (Ben-
jamin, 2012). La mirada del poeta certifica la verdad de esta expe-
riencia de la muerte que solo puede ser leida en los trazos de lo que
ya no esta presente, en las supervivencias. El poeta recupera restos
de cuerpos sepultados sin ceremonia en la temporalidad disruptiva
de la alegoria; revela el momento del destello del relampago, de la
resurreccion de los muertos en la imagen. Los cuerpos resucitan en
los poemas a través de las imdgenes evocadas por los poetas, pero la
verdad no es un develamiento que anula el secreto, sino una revela-
cién que le hace justicia, dice Benjamin. Los poemas inscriben y con-
figuran relampagueantes no solo el cardcter transitorio de la alegoria
sino también el caracter escriturario de la historia. El sujeto lirico
inscribe una voz que, conforme a los recursos propios del epitafio y
la elegia, permite la enunciacién de los ausentes desde una mirada,
en la tension entre realidad y ficcion, entre los hechos efectivamente
ocurridos y su construccion narrativa.

La cartografia fantasmatica de Julian Axat
En la cartografia fantasmatica de Julidn Axat el poeta Juan Gelman

es su padre, es nieto de Tuiién y bisnieto de Whitman. En su poética,
la memoria testimonia sobre la experiencia de la desaparicién, de los
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muertos sin sepultura, sobre el recuerdo de las vidas pasadas y de las
profecias futuras que vienen de un espacio imaginario: ;Qué “vuel-
ve” a presentarse en la “re-presentacion” del desaparecido? Retorna
algo que nunca habia estado alli. Vuelve la figura inquietante de lo
que falté desde un comienzo. Regresa la figura de lo que siempre esta
re-apareciendo, y no es una presencia sino un espectro. Las imagenes
de la desaparicion no nos enfrentan ni con la ascesis irrepresentable
de la visién, ni con la puesta en forma pedagogizante y tranquiliza-
dora de la representacion, sino con la exégesis visual del espectro. El
poeta es para Axat mensajero de una justicia incumplida, y su misién
es abrir la posibilidad de una comunidad justa por-venir. Ni presen-
cia ni ausencia, ni presente ni pasado ni futuro, la justicia adquiere
la figura de un desarreglo generalizado de la imagen y del tiempo.
El poema es el pasaje al testimonio, es un fluir, un devenir de sub-
jetividades y de olvidos, es la zona cercana a la tierra de los muertos
donde hay eternidad y lo ciclico, pero no lo lineal y progresivo re-
gulando el mundo de los espectros y de los vivos. En su poesia los
sobrevivientes, los derrotados, las victimas de un genocidio iluminan
la memoria de la barbarie, escondida por el relato oficial del Esta-
do terrorista, recomponiendo los fragmentos de un pasado estallado
desde la alegoria y el montaje. De todos modos, la focalizacion de ese
primer testimonio “que aspira a la luz” deja un residuo, un espacio
intersticial que no es oscuridad, pero tampoco claridad absoluta, es el
territorio de la penumbra. Para Axat hay una memoria ensombrecida
que recuperar a través de la voz testimonial del poeta que ilumina las
zonas oscurecidas a través de un pensamiento critico que se anima
a encender lecturas y potenciar ideas sobre la politica, lo politico, la
memoria. La penumbra (del latin paene, “casi” y umbra, “sombra”

es la region de sombra débil entre la luz y la total oscuridad, que no
deja percibir con exactitud dénde termina una y comienza la otra. Si
la posmemoria es un lugar borroso, indecidible desde el sentido aca-
bado, para Axat este espacio empafiado por las lagrimas de la historia
es donde ocurren apariciones intermitentes, identidades en transito,

VOCES DE LA VIOLENCIA- TERESA BASILE Y MIRIAM CHIANI 317



subjetividades némadas. Esta region de pliegues temporales, de ver-
dades efimeras es la zona de la memoria que recuperan “los nacidos
después’, las hijas, los hijos de los muertos, los familiares de los des-
aparecidos. Desde esa proyeccién ensombrecida de los hechos, Axat
presenta una poética sobre la barbarie, y la poesia es la encargada
de hacer justicia poética. Su escritura es testimonio de un viaje a la
transparencia, region de lo posible, utopia del pasado actualizada en
un futuro de la verdad imaginaria que se sabe inconclusa pero que
se pretende restituir (como intenté Primo Levi, con la repeticién de
cada detalle de lo traumatico, exorcizar el dybbuk, el alma en pena de
los muertos que llevaba dentro, y rescatarse de la pesadilla recurren-
te). Como escritor de la posmemoria pretende a través del arte pro-
vocar el reencuentro con la humanidad perdida de los padres en los
campos de exterminio; atravesando este territorio teltrico, intenta
hacer hablar a los fantasmas, en una practica de nigromante convocar
la voz y la imagen-retrato de los asesinados que flotan en las tinie-
blas abisales de este limbo histdrico (como le sucede al padre-sombra
de Hamlet). El despliegue de la fantasia da cuenta de esta regién de
penumbras, en la cual la imaginacién artistica es también “justicia
poética” y politica. Como senala Martha Naussbaum, la imaginacién
literaria, en tanto imaginacioén publica, puede servir

para guiar a los jueces en sus juicios, a los legisladores en
su labor legislativa, a los politicos cuando midan la calidad
de vida de gentes cercanas y lejanas. Remitirla [la imagi-
nacion literaria] a la esfera publica es complicado, pues
muchas personas que creen que la literatura es esclarece-
dora en lo concerniente a la vida personal y la imagina-
cién privada la creen inservible para abordar las grandes
preocupaciones de las clases y las naciones. Se entiende
que entonces se necesita algo con mayor solidez cientifica,

mas distante, mas rigurosamente racional. Yo argumenta-
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ré que aqui, con mds razén, las formas literarias pueden
hacer una contribucidén tnica (1997: 27).

Las politicas del arte de la posmemoria son un viaje a la trans-
parencia en la penumbra, no en el sentido de volver comunicable la
experiencia sino transparente en su primer significado etimologico:
palabra que viene del latin y esta formada por el prefijo trans, “de
un lado a otro’, y la raiz del verbo parere, que quiere decir “aparecer,
comparecer”. Esto tiene que ver con una bisqueda de esclarecimien-
to, de legibilidad historica, de actualizacion de sentidos subsumidos
autoritariamente; es un pasaje hacia la justicia poética que no es total,
es la verdad de la ficcion, construccion de identidades obturadas. Este
movimiento de indagacion sobre un pasado cuya captura completa
se sabe imposible (pasado que se escapa, interpretaciéon siempre en
fuga, que se resiste a la hermeneusis cerrada) esta impulsado por una
pulsiéon deseante, flujo irrefrenable por comprender, sabiendo que
solo puede realizarse tanteando en la penumbra de la experiencia ar-
tistica. En “El gesto fantasma”, Didi-Huberman sefiala:

Los antropdlogos dicen que un cadéver estd realmen-
te muerto cuando estd muerto dos veces: una vez como
cuerpo (cuerpo destinado a desaparecer en la tierra como
materia) otra vez como psique (cuerpo destinado a rea-
parecer de nuevo en las imagenes como fantasma). Hay
una gran necesidad, pero también una gran violencia en
estos dos momentos: violencia de la tierra, violencia de la
imagen (2008: 291).

sQué sucede cuando la primera muerte es por la violencia del Estado
y no de la tierra? ;Cudndo los hijos deben enfrentarse a la desapari-
cion del cuerpo y a la permanencia de la imagen fantasma? De este
modo la escritura para Axat se vuelve un modo del duelo y sepultura.
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La literatura de la generacion de hijos despliega una narrativa
del tiempo incuantificable, temporalidad del duelo imposible sin los
cuerpos, impulso detectivesco y semiético que sélo detiene su reco-
rrido cuando imprevistamente algo irrumpe en el presente, huellas,
rastros que asaltan la vision, también el pensamiento. El pasado no es
un hecho objetivo sino un suceso de memoria en movimiento, acon-
tecimiento psiquico y material. La novedad radical de esta concep-
cién -y de esta practica- de la historia es que ella no parte de los he-
chos pasados en si mismos (como lo piensa la historiografia) sino del
movimiento que los recuerda y los construye en el saber presente del
historiador. Frente a una reconstruccion programatica e instituciona-
lizada de la historia, las estéticas de la memoria contraponen poéticas
deconstructivas. Los acontecimientos traumaticos del pasado trata-
dos artisticamente no provienen unicamente de la memoria directa,
de la experiencia propia, del testimonio del sobreviviente, también
existe una memoria, trasmitida poéticamente, de los recuerdos de
una segunda generacion.

La posmemoria es una poderosa y muy particular forma de la me-
moria precisamente porque la conexion con su objeto o fuente estd
mediada no a través del recuerdo sino por una invencién o creaciéon
imaginaria. Caracteriza la experiencia de aquellos que crecieron do-
minados por narrativas que preceden a su nacimiento, aquellos cuyas
historias tardias fueron desalojadas por las historias de las generacio-
nes previas que tomaron forma por los fragmentos yuxtapuestos de
un archivo familiar inconcluso. Los autores de la segunda generacion
escriben una literatura mds distanciada del trauma, a través de la iro-
nfa, ademds de proponer una problematizacion abierta a la crisis de
la representacién: ;como narrar el horror? El poeta imparte justicia
sobre los cuerpos desaparecidos, y lo hace sobre la lengua muerta,
prosaica y monoldgica del Estado. Hace una tarea pericial sobre el
lenguaje fosilizado, lenguaje burgués y esclerotizado. La maquinaria
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lirica de Axat,'” que es también la de los hijos, es divergente y subver-
siva, provoca saltos en los engranajes de la normativa de la lengua, en
los sustratos narrativos, juridicos, argumentativos. Su voz poética es
acusmatica, es la voz que oimos sin saber qué la causa, “voz cuya fuen-
te no se ve, una voz cuyo origen no se puede identificar, una voz im-
posible de ubicar. Es una voz en busca de un origen, es una excrecen-
cia que no combina con el cuerpo” (Dolar, 2013: 77). A través de esta
maéquina telescopio, dispositivo de la vision, el ojo del hijo descubre
alegorias en los restos y luego compone, resucitando un montaje de
imagenes y palabras inertes. El poema es el cruce técnico del collage,
y la escritura automdtica principio constructivo de la poética de Axat
desde su primer libro, Peso formidable (2003), que en su tapa presenta
la obra de Max Ernst El bramido de los feroces soldados, maquinaria
surrealista que resalta la asociacion de realidades diversas.'® Frente al
descuartizamiento del cuerpo social por parte del Estado, el artista
recompone y en este movimiento quirdrgico hay un deslizamiento
hacia lo siniestro, hacia el collage que manifiesta el cuerpo imposible
del padre, de la madre, fragmentos o piezas faltantes. Como el trap-
ero benjaminiano los artistas de la posmemoria registran los ultrajes
del tiempo, hacen un inventario de la mortalidad, coleccionan mate-
rialidades pequenas y gastadas y en este sentido también enlazan los
registros que la fotografia tiene con la muerte. Atras del ojo mecéanico
ya hay un gesto de melancolia, de nostalgia crénica, de retrato im-
posible, de ilusion de inmortalidad. Por eso de pacto siniestro con la

17 Cf.: “la Maquina de convalidar letras y firmas ha llegado a su fin, la Maquina de
convalidar letras y firmas ha llegado a su fin, repito... hurga, purga por un trance,
borda, borboteante, maquina sin gozne, la Maquina de convalidar letras y firmas se
pliega, se repliega, se retuerce maquina, un paraguas y la Rémington sobre mesas
de diseccion, méquina lunada, la Méquina de convalidar letras y firmas, un arcano,
Isidore, mordaza, gruta de la boca, la Mdquina de convalidar letras y firmas ha llegado
asu fin, repito... la Mdquina de convalidar letras y firmas ha llegado a su fin, repito...
maquina perlada, nervada maquina, deglute, liquido, negrito, negritos, negritos”.

18 En palabras del propio Max Ernst, la técnica del collage es “la explotacion
sistemdtica de la coincidencia casual, o artificialmente provocada, de dos o mds
realidades de diferente naturaleza sobre un plano en apariencia inapropiado [...] y el
chispazo de la poesia, que salta al producirse el acercamiento de esas realidades” (cit.
en Ramirez, 2008: 499)
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voz subterranea de Kafka en “La colonia penitenciaria’: desgarradas
las cuerdas vocales del canto, la voz subterranea emerge cavernosa,
metalica, encubre un grito que no se ve, pero se oye en los intersticios
del engranaje del poema. El artificio de la maquina poética es poner
en acto en la ventriloquia del poema, en escena la contra-natura de
la muerte por el terrorismo de estado, la desaparicion, la ausencia de
cadaveres. Lo que altera la biologia, la genealogia, la especie. Cuando
la naturaleza se humaniza, el devenir animal y vegetal de lo huma-
no (y viceversa) se vuelve, en el pasaje por la maquina imposible,
caddver exquisito. Los artistas de la posmemoria articulan la pérdi-
da y lo restante. Pérdida de las circunstancias unicas que fueron las
causas del acto fotografico, del momento de este acto, del objeto para
fotografiar, de la obtencion generalizada irreversible del negativo, es
decir del tiempo y del ser pasados. Restante constituido por estas fo-
tos que se pueden hacer a partir del negativo. La médquina deseante de
los narradores tiene los mismos engranajes poéticos que la méquina
de Axat, pero se despliegan en relatos desarticulados, como si la ma-
quinaria que propone Barthes en su andlisis estructural de los relatos
entrara en crisis, colapsara violentamente por forzamiento, se des-
quiciara entrando en una contra-logica porque proyecta un archivo
familiar desgarrado y en la discontinuidad de la penumbra, luces y
sombras arman un continuum dificilmente disociable.

Consideraciones finales

En la tensién entre realidad y ficcion, entre los hechos efectivamen-
te ocurridos y su construccion narrativa, la poética de Tufion testi-
monia, con matices y modalidades propias en cada uno de los libros
analizados, la muerte en forma singularizada, y el sujeto poético es el
pasaje en que todas las subjetividades negadas u olvidadas encuen-
tran su lugar en la memoria; de este modo reencuentran sus voces
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y sus imagenes de la muerte, repasan sus vidas pasadas y futuras, e
inscriben en la memoria individual la memoria colectiva:

YO era un muerto y SOY todos los muertos.

Los que morimos, los que No morimos.

En los aniversarios del Partido

yo sé que el primer brindis serd para nosotros.

Algo asi como un himno formidable.

El alto Réquiem que vendra —grave y puro—

a poner rosas rojas y cantos como ldmparas

en el hondo, en el largo pais de nuestro suefio (1963: 15).

La huella que su poesia transcribe a partir de lo intestimoniado
no es su palabra, es la palabra de los que perdieron la posibilidad de
expresion. En el umbral de la experiencia, el sujeto lirico instaura un
espacio poético que propicia el testimonio: “no era luz, pero estaba
para dar testimonio de la luz” (Agamben 2010: 40).

Gelman emplea este sujeto que es “pura mirada” en La Junta Luz
(1982) y en Anunciaciones (1987), y esta memoria poética anuncia
apariciones, imagenes que irrumpen desordenadas, yuxtapuestas y
son evidencias de lo real que deconstruyen los niveles lingiiisticos
en los textos. Lo subjetivo y lo objetivo no son campos distantes ni
opuestos, sino que constituyen pliegues de una misma realidad: los
poemas son entonces desajustes de su propia continuidad. Los nive-
les fonico, sintdctico y semdntico se desenvuelven superpuestos, no
se incluyen, se subvierten implicados. Y un sujeto testimonial (que es
también el sujeto “repentista” de Tufién) prosigue las series, atraviesa
los niveles, franquea los umbrales, no se contenta con desplegar los
fendmenos y los enunciados segun la dimensién horizontal o verti-
cal, sino que forma una transversal, una diagonal mévil, una mirada
oblicua. Esta “dimension diagonal” de la que habla Deleuze respecto
del estilo de Foucault —“algo asi como una distribucion de los puntos,
de los bloques o de la figura, ya no en el plano, sino realmente en el
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espacio” (1987: 48)- permite abordar la idea de memoria que poetiza
lo politico dentro de lo imaginario.

La memoria poética de Tuiién y Gelman propone las figuracio-
nes de una experiencia social relegada en un momento “en que no
se ha hecho cargo de ellas el discurso mas sistematico de la descrip-
cién y explicacién objetivas o no han cristalizado las férmulas de la
ideologia’, como plantea Beatriz Sarlo acerca de las posibilidades del
discurso artistico durante los afios de la tltima dictadura (1987: 62).
Ya en la época martinfierrista Tufion daba cuenta de précticas, habi-
tos, costumbres y sentidos imprecisos que circulan socialmente, de
ciertas “estructuras de sentimiento”, estetizando esta zona imagina-
ria barrial-suburbana en su instancia de formacién, cuando todavia
las estructuras de sentir de un grupo humano no constitufan saberes
compartidos voluntariamente, ni tampoco eran valores fijados o in-
corporados en el espacio del intercambio simbolico. Gelman, desde
sus comienzos, también da cuenta de estas representaciones figuradas
para una experiencia social “en proceso” que no era reconocida como
social sino como privada, idiosincratica, y sdlo estaba interpretada
por la razén del Estado militar, maquina monoldgica que obturaba la
posibilidad de crear sentidos compartidos."”

Raul Gonzalez Tuiién, luego Juan Gelman y después Julian Axat
escriben un tipo de poesia que puede dar testimonio poético de ex-
periencias imaginadas que no dejan de ser ciertas y verdaderas. La
impensable experiencia de la muerte se vuelve posible en el testimo-
nio de un sujeto que de alguna manera desdibuja sus limites y confia
en el poder de visibilidad de la literatura, espacio imaginario donde
los muertos se reconocen en las claridades fantasmales de la imagen
y, suspendidos en un funeral estelar, trazan alegorias, constelaciones
que son tumbas de la memoria poética.

19 Esta experiencia social es formalizada e institucionalizada en un estadio posterior,
con el advenimiento de la democracia en 1983.
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EL TESTIMONIO Y SUS FUGAS
HACIA LA CIENCIA FICCION
EN LA NARRATIVA DE HIJOS/AS

Teresa Basile

La produccidn literaria y cultural de la segunda generacion en Argen-
tina, es decir de los “hijos/as de” las victimas de la ultima dictadura
(1976-1983), exhibe un complejo trabajo con el pasado reciente, ya
que articula una doble memoria: la de los padres y la de ellos mismos.
Por un lado, los hijos acarrean la memoria de los padres, heredada y
en parte desconocida, que los impulsa a la biusqueda, desde la ne-
cesidad de encontrar los huesos de los padres hasta la de recuperar
sus historias (los gustos, costumbres e ideales por los que luchaban),
guiados por el deseo de realizar el duelo en algunos casos, o de reto-
mar por otras vias la militancia de sus progenitores en otros. Por otro
lado, ellos mismos padecieron, en muchas ocasiones, la violencia del
terrorismo de Estado: el secuestro de sus padres, el allanamiento de
sus casas, los vaivenes de la clandestinidad con las mudanzas del ho-
gar, o las visitas a sus padres en la carcel, el nacimiento en cautiverio,
la apropiacién por parte de los represores, el abandono en Casa Cuna

1 Se utilizaran diversos términos para nombrar a la “segunda generacién”:
“H.LJ.O.S” (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) apunta
a la organizacién de Derechos Humanos de un modo general, es decir, sin establecer
diferencias entre las diversas ramas nacionales; “HIJOS” alude a la generacién como
una instancia que va mds alla de sus vias de institucionalizacién, incluyendo a los
“hijos de” que no militan; los “coetdneos” son aquellos que no tienen lazos sanguineos
con padres victimas, y finalmente “hijos” refiere al lazo familiar.
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o la entrega a diversas familias, el exilio, las guarderias, etc. Estas vi-
vencias van a configurar una memoria de la infancia en la que ellos
también fueron, en algunos casos, victimas directas.

Esta doble experiencia de la violencia extrema explica el interés
por el testimonio como una via de indagacién de lo ocurrido y de
busqueda de la “verdad”, por un lado, y por el otro como expresién
de un yo acosado por la inestabilidad identitaria y por la herida del
trauma padecido. El testimonio (entendido de un modo amplio) es,
entonces, el discurso predominante durante la primera etapa: auto-
riza las voces y exhibe los intereses de HIJOS.? Se constituye asi en
el género matriz que en una segunda etapa, que adviene cuando esta
generacion ya ha adquirido visibilidad politica y cultural a través de
su produccidn artistica y del afianzamiento institucional de la agru-
pacién H.LJ.O.S., ellos van a desviar, socavar e interferir (sin abando-
nar esta pulsion testimonial) con otros discursos, géneros, estéticas e
imaginarios como el fantastico, el suefo, las pesadillas, la ficcidn, para
bucear en las heridas de sus subjetividades. Ademds, varios textos van
a ensayar, desde la burla, la ironfa y el sarcasmo, posiciones politi-
camente incorrectas como punto de apoyo desde el cual renovar las
retéricas ya gastadas y adocenadas.’> Ahora me interesa interrogar

2 Sibien debemos ser cautos a la hora de establecer claramente etapas en la breve
tradicion cultural de HIJOS, es indudable la posible consideracion de dos momentos.
Uno inicial en torno a la formacion de la agrupacién a mediados de la década de
los 90, hegemonizado por la necesidad de testimoniar, de contar sus historias, de
relatar sus preocupaciones, de establecer proyectos y asumir desafios en el clima de
impunidad de los gobiernos de Carlos Menem -Ni el flaco perdén de Dios: hijos de
desaparecidos (1997), que retne los testimonios recogidos por Juan Gelman y Mara la
Madrid, puede considerarse como el texto que rotula este momento inaugural-. Y una
segunda etapa, ya iniciado el siglo XXI, en la cual las producciones se desvian de este
pulso testimonial, se cruzan con otras matrices genéricas, desestabilizan su estatuto
no ficcional e introducen la burla. Este momento puede leerse sintéticamente en la
secuencia escandida por Los rubios (2003) de Albertina Carri, Los topos (2008) y 76
(2008) de Félix Bruzzone y Diario de una Princesa Montonera -110% Verdad- (2012),
de Mariana Eva Pérez. En el primer capitulo de Infancias. La narrativa argentina de
HIJOS (Basile 2019) desarrollo con mayor profundidad esta periodizacion.

3 En el primer capitulo de Infancias. La narrativa argentina de HIJOS (Basile 2019),
exploro la matriz testimonial en la produccién de HIJOS/AS y las fugas de la misma
en un amplio corpus y considerando diversas propuestas estéticas. En este articulo, si
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el desvio hacia la ciencia ficcidn a partir de dos textos: el cuento (cuya
extensién lo convierte en nouvelle) “2073” (2014a), de Félix Bruzzone,
y Soy un bravo piloto de la nueva China (2011) de Ernesto Seman.

La primera pregunta que surge versa sobre el vinculo entre las
busquedas de la memoria y las posibilidades que ofrece la ciencia fic-
cion. ;Estamos frente a obras gestadas desde las matrices del género
que luego se vuelcan hacia la revision del pasado? ;O, a la inversa, se
trata de producciones realizadas por escritores de la segunda genera-
cion, preocupados por ese pasado nunca saldado y expectante, que
recuperan algunos dispositivos de la ciencia ficcién para vehiculizar
sus preguntas sobre el pasado reciente? Entendemos que los textos
responden a esta segunda opcion ya que el universo de la ciencia fic-
cién no ocupa el centro del relato. Y entonces: ;qué ofrece la ciencia
ficcidn para las inquietudes de los HIJOS?

Como género, la ciencia ficcién —en sus conceptualizaciones mas
generales— se vincula con las exploraciones de la ciencia y la tec-
nologifa para ir un paso mas alla de los limites alcanzados por estas
disciplinas y asi poder proyectar acontecimientos cientificos o idear
herramientas tecnoldgicas que atin no existen en el mundo real, pero
son factibles en un desarrollo futuro.* De este modo la ciencia fic-
cién utiliza los ultimos adelantos cientificos al mismo tiempo que
imagina sus potenciales descubrimientos. De alli las “anticipaciones”
que el género ha logrado prever, las denominadas “profecias”, como
el submarino de Julio Verne, descripto en 1871 en Veinte mil leguas
de viaje submarino, o el viaje a la luna imaginado en 1901 por H. G.
Wells en Los primeros hombres en la luna, entre infinidad de ejem-
plos. En muchas de sus obras mas clésicas, se trata de celebrar las

bien parto de la misma base, me dedico a analizar el desvio hacia la “ciencia ficcion’,
no considerado en el libro.

4 En El sentido de la ciencia ficcion, Pablo Capanna sostiene que “la s-f es un
intento hecho a nivel mitolégico, es decir sélo parcialmente consciente de si, por
reflejar el impacto del medio tecnoldgico en el hombre y trazar de algin modo las
cartas de esa TERRA INCOGNITA que es el futuro” (1966: 14), y advierte: “Una
de las actitudes fundamentales del género es, sin duda, la de reflejar el impacto del
cambio cientifico-técnico sobre el hombre, aunque aqui no acabe su temdtica” (63).
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posibilidades optimistas que auspician los descubrimientos (utopias)
0, por el contrario, de denunciar los alcances nefastos que el excesi-
vo desarrollo de la modernidad tecnolégica provoca en la sociedad
(contrautopias). Desde luego, no pretendo ingresar en las multiples,
diversas y complejas derivas que la ciencia ficcién ha desarrollado en
el exterior y en Argentina —como por ejemplo las innovaciones de
la Nueva Ola y su impacto en nuestra literatura—, algunas de cuyas
vertientes mds destacadas subordinan la tecnologia y el imaginario
cientifico al interés por las actitudes y emociones humanas, los pro-
blemas sociales y las inquietudes filoséficas (Chiani 2012).°

Si éste es, en principio, el impulso distintivo de la ciencia ficcién,
entonces ni Bruzzone ni Semdn siguen este derrotero, aunque im-
pregnan sus obras con el imaginario de la ciencia ficcion. En especial
emplean la matriz del gadget story centrada en el invento de un dis-
positivo tecnoldgico (gadget) que, en nuestro caso, es el que permitird
acceder al “universo paralelo” de la Isla en Soy un bravo piloto de la
nueva China de Seman o al “viaje en el tiempo” en el relato de Bruz-
zone. En esta linea, ambos textos ponen en escena iconos de la cien-
cia ficcion. La “isla” ha sido en la tradicién occidental y en la ciencia
ficcién (luego reemplazada en parte por los planetas) el espacio por
excelencia de la utopia; las “islas afortunadas” se han configurado
como un mundo paralelo de realizacion de una felicidad edénica,
alternativa a la decadencia de la civilizacion provocada por la enaje-
nacion de las grandes urbes. El “viaje a través del tiempo” constituyd
uno de los desprendimientos més novedosos del topico de los “viajes
maravillosos”, ya sea al centro de la tierra o al espacio galdctico, y
se hizo célebre con la novela La mdquina del tiempo (1895) de H.G.
Wells. Sélo a través del fantastico que la ciencia ficcion abre, de ese
salto radical desde lo “real” hacia la otra orilla, estos hijos lograran
reencontrase con sus padres desaparecidos.

5 Para una reflexion sobre el vinculo de la novela de Seman con el desarrollo de la
ciencia ficcién en Argentina, véase el andlisis de Logie (2015).
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Cien anos de basqueda: “2073” de Félix Bruzzone

El cuento “2073” que cierra la edicién de 2014 del volumen 76 de
Félix Bruzzone® se configura en el cruce entre un tronco testimonial
y una deriva hacia la ciencia ficcién. El titulo apunta al centenario de
la toma del Comando de Comunicaciones 141 de Cérdoba en 1973,
en el cual el padre de Félix Bruzzone -Félix Roque Giménez- siendo
conscripto permite ingresar dentro del Batallon a la célula del ERP
denominada los “Decididos de Cérdoba”, que logra sustraer del Co-
mando una importante cantidad de armamento. Para los guerrilleros,
Félix Roque Giménez se convirtié en un héroe revolucionario; para
los militares fue desde entonces un traidor. El narrador tiene marcas
que lo identifican con el autor Bruzzone ya que se refiere continua-
mente a su “padre”: junto con dos amigos, Miguel Giménez (cuyo
apellido coincide con el del padre de Félix Bruzzone) y Peludo, decide
regresar al momento de la toma para reencontrarse con los militantes
y participar de algun modo en esa experiencia, que fue central en la
vida y el destino posterior del padre de Félix Bruzzone y de él mismo.
En este sentido el relato elige contar el costado militante antes que los
sucesos de su desaparicion.

A partir de esa base testimonial, la accién se articula a través de
mecanismos caracteristicos de la ciencia ficcion que permiten a los
tres personajes, situados en 2073, viajar al pasado a través de una
“banda” (un dispositivo o gadget que funciona como una realidad
virtual).” La “busqueda” de los padres, el eje de varios de los textos

6 Hijo de Marcela Bruzzone Moretti y de Félix Roque Giménez, militantes del
Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) y del Ejército Revolucionario del
Pueblo (ERP). Su madre fue secuestrada el 23 de noviembre de 1976 y llevada al
Centro Clandestino de Detencién (CCD) “El Campito’, en Campo de Mayo. Su padre
fue secuestrado el 15 de marzo de 1976 en Cérdoba, en la via publica, y permanecié
en cautiverio en el CCD La Perla y en Campo de La Ribera, Provincia de Cérdoba.
Hasta la fecha, permanecen desaparecidos. Félix fue criado por sus abuelos maternos.
7 En una entrevista, Félix Bruzzone confiesa la influencia en su narrativa de los
reconocidos escritores de ciencia ficcién Ray Bradbury y James Graham Ballard. Alli
afirma: “Gltimamente reconozco bastante esas influencias mds profundas que son las
que de una u otra forma siempre estan. Ellas formarian una linea ondulante que pasa
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de Bruzzone, obtiene, a través del “viaje a través del tiempo”, una es-
tatura desmesurada.® La peculiaridad que este topico de la ciencia
ficcién adquiere en el relato de Bruzzone reside en que los personajes
ya estan en el futuro y deciden viajar al pasado, una accién que los
vincula con una tarea caracteristica de los “trabajos de la memoria”
(LaCapra 2008). Esta mega aventura temporal se convierte en una
hipérbole de las diversas busquedas, una pesquisa que va mas alld
del tiempo de una vida humana y atraviesa una centuria, que precisa
de los artilugios de la ciencia ficcidn, de un salto a otra realidad, al
mundo paralelo de la banda, para toparse con el padre y asi resolver
la busqueda en el punto méximo e imposible del encuentro.

En otros relatos de 76 el autor ha incursionado en estas formas
extremas de la busqueda tefiidas de comicidad y ridiculo, aunque
sin obliterar del todo su cardcter tragico cuando, por ejemplo, en “El
orden de todas las cosas” el protagonista acude tanto al polo de la
ciencia, a cargo de un antropologo forense, como a la adivinacién
en manos de Rita, una adivina del pasado y no del futuro.’ Esta hi-
perbolizacién de la busqueda connota la pulsion central, inevitable
e interminable de los hijos de padres desaparecidos, que marca sus

por Kafka, ‘El pozo’ de Onetti, Rulfo, Levrero, Ballard, Rejtman, Bradbury y Puig,
mas o menos’ (Bruzzone 2014b). También reconoce esta influencia en su novela
Las chanchas (2014b): “Primero, creo que es un homenaje a Crénicas Marcianas, eso
siempre lo tuve en mente. Es uno de mis libros favoritos, supongo que mi primer libro
de la adolescencia es ese, y después lo segui leyendo, hasta el dia de hoy, cada tanto lo
agarro. Tiene cosas muy geniales... y representa esa parte de la ciencia ficcién —es un
poco Bradbury en general- donde los seres humanos suelen ser una mierda; Marte es
una excusa para contar lo mismo que pasa aca desde una distancia que curiosamente
hace todo mds reconocible, y nos da miedo [...] para este libro he robado muchas frases
de otros. Hay mucho de Ballard, por ejemplo, frases que directamente transcribia y a
partir de ahi continuaba con el relato” (Gonzélez del Solar 2014).

8 Los androides que aparecen en el relato también forman parte del imaginario de
la ciencia ficcién. Las mdquinas pensantes, las mdquinas humanoides, los autdmatas
(ya sea como maquina perfecta en la creaciéon de Olympia de E.T.A. Hoffmann o
como monstruo en Frankenstein de M. Shelley), los robots, los androides, el cyborg,
el Superhombre, el mutante, el extraterrestre, abundan en los relatos de este género.

9 En “La orfandad suspendida: la narrativa de Félix Bruzzone” (Basile 2016)
analizo extensamente los cuentos de 76 y la novela Los fopos, y me detengo a explorar
varias dimensiones de su escritura, en especial la bisqueda como centro de su
literatura y las diversas formas que adquiere.
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vidas, que perdura aun cuando se hayan encontrado sus huesos, que
forja ese “duelo prolongado” mantenido a lo largo del tiempo, des-
cripto por Kordon y Edelman (2007: 75-76). Apunta, ademas, a la
saturacion y asfixia de la memoria (perdurable a través de cien afios)
que los HIJOS suelen percibir: lo que Ilse Logie sefiala como la “infla-
cion y hasta banalizaciéon de la memoria” (2015: 98), o lo que Miriam
Chiani y Silvina Sanchez (2015) denominan como las “narrativas del
exceso de memoria”. Escritas luego de la sélida instalacion del dis-
curso de los derechos humanos durante los gobiernos kirchneristas,
estos textos registran una necesidad de olvido y de purgar una carga
memoristica impuesta desde el Estado.

Estas perpetuas y multiples busquedas no suelen conducir al ha-
llazgo de respuestas en el resto de los cuentos del volumen de Bruzzo-
ne, pero en “2073” parece que asistimos a un cambio: aqui si se arriba
a la escena central de la busqueda, al acto revolucionario de la toma
del Batallén en el cual el protagonista y sus comparfieros logran parti-
cipar, lo que le da el caracter de cierre del volumen, un cierto “final fe-
liz” (2014a: 206). No obstante, es un cierre equivoco y paradojal (con
un toque de humor) ya que fueron necesarios cien afios para alcanzar
una respuesta —era indispensable acudir a la ciencia ficcion en este ul-
timo relato para poder acceder a la verdad. La errancia y la deriva que
suelen caracterizar las busquedas de los personajes de Bruzzone, y el
empleo de una lengua precaria y contingente, si bien tienden a desa-
parecer en este cuento final ain persisten para desdibujar y debilitar
cualquier nota épica de este final: asi cuando luchan en el enfrenta-
miento las balas se desvian y las armas se derriten."” Tampoco el dia-
logo del narrador con el padre logra colmarlo: “Durante el viaje hasta
el lugar de encuentro estoy por decirle a papa muchas cosas, pero al
final no le digo nada” (207). En este encuentro no parece articularse
un verdadero contacto con el padre ni hay una exaltaciéon heroica del

10 Algunos otros ejemplos de esta lengua incierta: “las versiones sobre lo que hay
ahora en el Batallon son muy diferentes. Dicen que es un museo o un basural o que
nadie se acuerda” (2014: 181); la escena en que son conducidos por la “mujer alta”, por
su parte, es un nudo de confusiones.
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mismo. Ademas del gesto exagerado y burldn, cierta parodia del aleph
borgeano emerge en el “grano” de maiz (que ademds resuena en el di-
cho “ir al grano”), a través del cual los tres amigos pueden ver un mapa
del maizal y entrar al centro de la accién revolucionaria.

El hilo de la accidn reitera el formato de otros cuentos, aunque la
novedad reside en la espectacularizacién del viaje al pasado. Se trata
de la “busqueda” de informacién sobre el padre desaparecido que su-
pone una eleccion entre dos “alternativas™ por un lado, la pulsion de
la memoria que conduce al protagonista a averiguar lo ocurrido con
su padre, a aceptar el peso de la herencia de una historia, la de los pa-
dres, que recibieron pero no decidieron, a quedarse en el rol de “hijo”
y mirar hacia el pasado; por otro lado, la posibilidad de una vida pro-
pia, junto a Lukra, que mira hacia el futuro, le permite salir de aquella
encerrona, de la “trampa” de la memoria y constituye la eleccién final
en este relato, ya que mientras Miguel decide quedarse en el pasado,
el protagonista se sale de la banda y llama a Lukra, lo que no conlleva
al completo olvido de la historia paterna sino a un cierre provisorio."!
Este relato final funciona como un ritual de cierre (del volumen y de
la busqueda), como la resolucién —siempre precaria— del duelo (em-
blematizado por las rosas negras) ya que no podran volver a ese lugar:
“Antes de emprender el regreso, Tuco y las mujeres nos despiden con

11  “Suefio con medusas” expone paradigmaticamente esta tensiéon entre dos
posibilidades. Por un lado, la pulsiéon de la memoria dirige al narrador hacia la
busqueda de sus padres y lo acerca a la militancia de H.LJ.O.S., emerge en las
“pesadillas persecutorias” y en las medusas, lo ancla en el pasado y en su identidad
como “hijo de”. Por el otro, la pulsion del olvido sostiene las demandas y deseos del
presente, despierta su rol de “padre” y la posibilidad de tener un hijo con Romina, y
despliega “fantasias de liberacién” que se simbolizan en la proyeccién del viaje que
cierra el relato. En este viaje liberador se subird a un barco para ir a buscar a Romina a
Italia 0 a Espafia —quitando las medusas que intentan pegarse en su casco y detenerlo—
y arribard a la costa, se encontrard con ella, comprard un “restoran” y formara una
familia “de tres, de cuatro, de cinco, de seis, todo siempre crece, todo siempre puede
crecer” (107). De este modo el cuento expone la disyuntiva entre permanecer
y militar en H.IJ.O.S., quedando asi atrapado en la bisqueda interminable de los
padres, amarrandose al pasado y perpetuandose como “hijo’, o —a través de Romina
y su posible embarazo- convertirse en padre, viajar a Europa y proyectar un futuro
(Basile 2016).
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pétalos de rosas negras. Esto es definitivo, dice el Peludo. Si, eso dice
Lukra: rosas negras, definitivo” (209)."2

En este futuro del 2073, lejos de un mundo mejor y distante de
cualquier utopia, se advierte una sociedad vigilada y cercada, con
fronteras entre las provincias y retenes de gendarmes que monitorean
e interrumpen el libre transito; sujeta a politicas de control de natali-
dad; contaminada por los emisiones de la mineria y su olor a azufre e
inundada por incesantes lluvias bajo un cielo gris, negro o rojo, en un
clima similar al inaugurado por el film de ciencia ficcién de Ridley Sco-
tt Blade Runner (1982) —todo lo cual desrealiza el territorio argentino.
El agua, la lluvia, las tormentas, las lagunas o el diluvio configuran un
imaginario que esta presente en el resto de los cuentos y apunta a la
catastrofe ocasionada por el terrorismo de Estado. “Suefio con medu-
sas’, otro de los cuentos de 76, se abre con la noticia de la desaparicién
de sus padres, que su abuela Lela recibe y que provoca un trastorno
atmosférico, una “inundacién” casi biblica (Bruzzone, 2014a: 94). En
ese dia lluvioso la abuela saca la luz del interior hacia afuera y entra
la lluvia a la casa, lo que explicard la presencia central del agua en los
textos de Bruzzone. Las lluvias y las tormentas devienen emblemas de
la “catastrofe” de la desaparicion. “Fumar abajo del agua” metaforiza
la condicion de la existencia de la generacion de los “hijos de”, quienes
deben hacer lo imposible para sobrellevar la pesada herencia recibi-
da —una costumbre que en “2073” prolifera y satura el texto. El agua
reaparece en la sed y el inacabable liquido que entra dentro del vaso en
“Lo que cabe en un vaso de papel’, asi como en el llanto y el pis del nifio
que apuntan a las heridas ocasionadas en el individuo. En “En una casa
en la playa’, el intento de salvarse ante el peligro de quedar sumergido
en el mar repone la metafora del ahogo tan presente en estos cuentos.
La “laguna” de la memoria en “Unimog” es lo que queda del fracasa-
do intento del protagonista por averiguar la desaparicién del padre. El
oxido y el cuerpo de sirena de las travestis en “Chica oxidada” también

12 Antes de ingresar a la “banda” que los llevard al Batallon, se les advierte que
una vez que regresen, se los llevard “hasta los limites de la ciudad”, y “nunca mas
podremos volver a pisarla” (Bruzzone 2014a: 202).
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recuerdan el agua y la posibilidad de que el ahogo y la sed se convier-
tan en 6xido, se desgasten. Incluso el oficio de piletero en Barrefondo
coloca al protagonista en la tarea de limpieza (otro de los topicos que
reaparece constantemente: la tintorerfa en “Suefio con medusas’, el ca-
mioén de reparto de productos de limpieza en “Unimog’, van sefialando
la culpa y necesidad de limpiar el pasado).

El futuro (tanto el futuro de 2073 para el presente en que fue es-
crito el cuento, como el futuro para los personajes) aparece entonces
como una distopia, 0 como una contra-utopia: “Las versiones del fu-
turo de los que logran regresar son cada vez mas apocalipticas. Ilu-
sos saboteadores de bandas: el futuro debe ser mucho peor, no se
me ocurre qué, pero seguro que mucho peor” (185). Este descrédito
ante el futuro caracteriza a las generaciones de los ‘80 y ‘90 en varios
puntos de América Latina y especialmente en el Cono Sur, tal como
se puede ver en ciertas producciones culturales de la nueva narrativa
chilena, la nueva narrativa argentina y los jévenes dionisiacos urugua-
yos. Ante la pérdida de la pulsion utdpica revolucionaria de los ‘60 y
‘70 que exaltaba el futuro, se vuelven hacia el pasado para configurar
sus discursos, en la certeza de que, como dijo Diego Trelles Paz, “El
futuro no es nuestro” (2016)."* Por otra parte, el pasado traumatico,
vivido bajo la dictadura y atravesado por las pérdidas familiares, se
convierte en el espacio privilegiado para resolver las inestabilidades
identitarias que acechan a estos jovenes.

La Isla de la memoria en “Soy un bravo piloto de la nueva
China”, de Ernesto Seman

La novela de Seman' se desarrolla en tres espacios bien diferencia-
dos. “La Ciudad” (Buenos Aires) acontece en el presente (2002), y alli

13 Analizo estas perspectivas en El desarme de Calibdn y me detengo en la propuesta
de una “retroescritura” (reescribir el pasado desde el desvio) que esgrime el escritor
uruguayo Amir Hamed (Basile 2018).

14 Ernesto Semdn (1969) es periodista, escritor y profesor de historia en la
Universidad de Richmond. Trabajé como periodista en Pdgina/12y Clarin. En el afio

VOCES DE LA VIOLENCIA- TERESA BASILE Y MIRIAM CHIANI 336



se desenvuelven los tltimos momentos de la enfermedad terminal de
Rosa Gornstein, acompaiada por sus hijos Rubén y Agustin. Rubén
Abdela es un gedlogo que vive en el exterior y regresa a la Argentina
para compartir con su madre moribunda sus ultimos dias; pero al
ingresar en su departamento ve la sombra de su padre, desaparecido
hace 30 afos, colgando del techo, una imagen que lo persigue y lo in-
terpela. Ambas muertes van a propiciar un repaso del pasado violen-
to de los setenta, una evaluacion del legado de los dos (Luis y Rosa)
para sus hijos y una toma de posicion frente a la historia heredada y
las politicas de la memoria —lo que constituye toda una agenda para
los HIJOS." Como contrapunto, “El Campo” nos reenvia al pasado
historico del terrorismo estatal, en el que Capitan secuestra al Cama-
rada Luis Abdela y lo conduce a este centro clandestino de detencién
para finalmente hacerlo desaparecer en un vuelo de la muerte.

En cambio, en “La Isla” ingresa la ciencia ficcién, sin por ello
perder el anclaje testimonial.'® Me propongo considerarla como un

2000 se mudé a Estados Unidos, donde estudid en la Universidad de Nueva York. Es
hijo de Elias Seman, militante del Partido Comunista, de orientacién maoista, que
desapareci6 el 16 de agosto de 1978, pocos meses después de su regreso de China, pais
en el que habia recibido formacién politico-militar.

15 También Ilse Logie, en un interesante articulo —“Reformulaciones literarias
del imaginario posdictatorial argentino: el caso de Soy un bravo piloto de la nueva
China de Ernesto Seméan” (2015)-, analiza la novela de Semén teniendo en cuenta
las reformulaciones del imaginario posdictatorial, llevadas a cabo por la segunda
generacién, a partir de la experimentacion con diversas formas narrativas,
desplazdndose desde el “paradigma de la memoria” hacia otros focos como la
perspectiva subjetiva, el empleo de la autoficcion, y la hibridacién genérica con la
introduccién, en este caso, del fantastico y la ciencia ficcidn. Su excelente andlisis
se detiene en las estrategias de ficcionalizacién, en el imaginario infantil y en el
dispositivo fantéstico.

16 Jordana Blejmar (2014) analiza en esta novela de Seman la configuracion de una
autoficcion en la cual se confunden lo real y lo ficcional para acceder al conocimiento
del pasado familiar. Pone en relacién, licidamente, esta apuesta estética con un
corpus de ficciones sobre el periodo dictatorial, a la vez que la vincula a las propuestas
de Ricardo Piglia sobre las diferentes funciones de la autobiografia y la ficcién en
la tradicion argentina. También Ilse Logie describe el complejo pacto de lectura
que la novela instaura, al intervenir la ficcion con lo autobiogrdfico a través de la
introduccién de una fotografia familiar, y analiza los alcances de una y otra estrategia
(2015: 100-104). En una entrevista con Silvina Fiera (2011) el mismo Ernesto Seman
aporta su perspectiva sobre la presencia del “pasado” y la “memoria personal’, de la
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espacio de la memoria, regido por sus caracteristicas y su ldogica; es
la memoria misma proyectada como espacio: posee un territorio y
edificaciones en continua transformacion, sin limites determinables,
ni paisajes fijos, ni paredes solidas, sino moldeado por las necesida-
des de cada habitante, cambiante y maleable (lo que le da su caracter
misterioso). En su interior conviven los muertos con los vivos. Los
muertos, segun parece, solo se ven a través de pantallas y no parece
posible intervenir en sus vidas, aunque estas proyecciones no perte-
necen necesariamente a escenas del pasado, sino que se desenvuelven
en el peculiar presente de la isla. Ademads, todo lo que acontece es fil-
mado y escaneado. Se describen los dispositivos de configuracion de
la imagen (es decir, de la memoria) a través de sefialamientos como
“La camara nos toma a los dos en un plano nitido” (2011: 79); “un
granulado grueso” (80); “Nobody POV” (80). La Isla es, entonces y
en primer lugar, una maquina de memoria que expone su mismo me-
canismo de construccion. Aquellos testigos integros, los hundidos,
los musulmanes que Primo Levi reclamaba como los verdaderos tes-
tigos, los que habian muerto en las camaras de gas o su equivalente
argentino en el “desaparecido’, aqui recobran su voz, no sélo para
testificar, sino también para discutir y revisar sus acciones.

De este modo un artefacto tecnoldgico —regido por el escaner (un
gadget)- al servicio del almacenamiento y la produccién de la memo-
ria, nos introduce en un mundo de ciencia ficcién en el cual los des-
aparecidos reaparecen y hablan, lo que constituye una alternativa de
las tantas formas de la prosopopeya que caracteriza las producciones
culturales de HIJOS."” Es en esta zona alternativa y fantastica de la Isla
donde finalmente Rubén consigue escuchar las razones de su padre,

“historia” y la “ficcién” como via para reconstruir un pasado “mas completo” en Soy
un bravo piloto de la nueva China.

17 Los hijos van a procurar hablar con sus padres, leer sus cartas y mirar sus fotos,
conversar con sus compafieros, recuperar sus voces a través de la prosopopeya.
Ana Amado encuentra en la prosopopeya (definida por Paul de Man y recuperada
por César Aira) un procedimiento por el cual los HIJOS hacen hablar a los padres
muertos (“3Cémo conceder el discurso a un espectro, a un ausente?”) a través de su
propia voz (2009: 166-170).
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sus dudas y elecciones, donde logra convertir al fantasma en un an-
cestro al que puede reconocerse y enterrarse. La novela se cierra con
la disipacion del fantasma del padre: “En el living no habia cuerpos ni
padres ni hijos, y por la ventana entraba toda la luz del dia” (284).

En segundo lugar, en la Isla se rastrean los problemas de la me-
moria —sus alcances, limites y riesgos—. El peligro de reificar a los
desaparecidos conduce a fijarlos en la imagen sacralizada del héroe o
la victima, convirtiéndolos en un legado “abrumador” para los hijos.
El riesgo de anclarse en el pasado y descuidar el futuro atraviesa la
experiencia de Rubén y se focaliza en la tension entre la tentacion de
quedarse con Raquel en la Isla o la final eleccién de regresar con Cla-
ra, quien espera un hijo de ambos, a Estados Unidos -dilema analogo
al que sefialamos en el cuento de Bruzzone.

Rudolf y Rubén discuten sobre la propiedad de la memoria (“Es-
tas escenas nos pertenecen’, 75), sobre el copyright (76) de los recuer-
dos, sobre los usos y los sentidos que se les pueden dar, actualizando
asi un debate central que ha puesto en cuestion la primacia de los
familiares de los desaparecidos (el familismo, para decirlo en térmi-
nos de Jelin)'® en las luchas por la memoria -y que en el caso de la

18 En Pan y afectos, Elizabeth Jelin (2010) indaga la centralidad del vinculo familiar
(el familismo) en los organismos y las politicas de derechos humanos surgidas durante
la dictadura, ya que eran solo los parientes de las victimas quienes podian reclamar
por sus deudos ante la clausura de los canales democraticos. La creacion de Familiares
de Detenidos y Desaparecidos por razones politicas (1976), de Madres de Plaza de
Mayo (1977) y Abuelas (1977) y posteriormente H.I.J.O.S. (1996) y Herman@s (2003)
exhibe la injerencia del lazo familiar en las politicas de la memoria. Ademds, la
busqueda que Abuelas emprendié de los nietos apropiados condujo al desarrollo de
técnicas de estudios genéticos por parte de la comunidad cientifica internacional -y
luego, a la creacién de un Banco Nacional de Datos Genéticos— que mostr6 una vez
mas la importancia de los lazos bioldgicos. De este modo el ADN, la genética, la
biologia y la sangre se volvieron centrales e indispensables para las politicas de los
organismos de DDHH. Sin dudar de la importancia de las pruebas genéticas, Jelin
también sefiala cierto riesgo del familismo en el campo politico-cultural en tanto dota
de autoridad y legitimidad a quienes tienen un lazo bioldgico con las victimas: con
ello no sélo se esencializa una “verdad” fundada en la biologia (que les pertenece a
quienes son familiares y afectados directos), sino que ademas se obstruye la posibilidad
de participar en las luchas por la memoria a otros miembros de la sociedad. Este
familismo se contrapone a la construccién de una ciudadania universal e igualitaria,
basada en los principios impersonales de las leyes y de los derechos, restringiendo
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segunda generacion reclama el derecho para hablar sobre el pasado
reciente no sélo a los hijos de victimas del terrorismo estatal, sino a
todos los que compartan esa experiencia generacional. También esta
discusion ha advertido sobre la manipulacién de la memoria (similar
a los abusos de la memoria en Todorov, 2000) como un instrumento
de disciplinamiento social y de imposiciéon de modelos por parte de
diversos poderes o agrupaciones, y ha prevenido sobre la saturacion
de la memoria que desemboca en su cristalizaciéon: “a veces los re-
cuerdos dejan de serlo y se vuelven un absoluto sin tiempo, un mar-
tillo retérico” (Seman, 2011: 77).

La filmacién en torno a “1976 Gran Cena Gran: Luchemos por la
Democracia 1976 reclama una “reflexion critica” y avisa contra las
lecturas anacronicas de la historia ejercidas desde los paradigmas del
presente, que por ejemplo critican la falta de interés por la democra-
cia en las agrupaciones de la izquierda radical (“Ay, los desaparecidos
no luchaban por la democracia’, 78).

En tercer lugar, en la Isla conviven diversos tipos y politicas de
la memoria, que entran en conflicto y luchan entre si, discuten sus
razones y ventajas, conformando un “campo de batalla”. La Isla no
es un museo sino una usina. El uso continuo del escaner sefiala el
boom de la memoria y su desmesura en grabarlo y fotografiarlo todo,
un Funes borgeano en clave tecnoldgica. En la escena entre Capitan
y Luis Abdela se advierte una memoria critica y autocritica, que pro-
cura revisar las razones que cada uno tuvo para actuar en el pasado.
Para Rubén Abdela estan en juego los trabajos de la memoria (Jelin,
2001) para comprender las elecciones del padre y poder salir del cir-
culo traumatico. Rudolf y The Rubber Lady plantean, a su vez, un
parque temdtico y el Tour de la reconciliacion, y aunque ellos parecen
gobernar la Isla, no tienen un dominio absoluto y sus propuestas son
discutidas y rechazadas en mas de una oportunidad. Y hasta el colec-
tivo también exhibe un estilo vintage.

los mecanismos que amplian la participacion social; en cambio, la autora propone el
desafio de construir un compromiso civico con el pasado que sea mas democratico
e inclusivo.
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Por altimo, en este territorio insular Rubén va a asistir, gracias
al gadget tecnoldgico al servicio de la memoria, a la proyeccién de
varias escenas que siguen un encadenamiento, configurando una na-
rracion. Es la construccion de un relato por parte de los HIJOS, una
de las vias privilegiadas para salir de la compulsién a la repeticién
(acting out) y elaborar el trauma (working through) —de alli su capaci-
dad terapéutica-. En la primera de ellas el nifio Rubén reclama, en la
disputa por unos juguetes, el carifo de su padre, quien sin embargo
ha antepuesto su entrega a la militancia por sobre los requerimientos
del hogar, una demanda que contintia en el presente.”” La escena en
la que el padre y la madre montan un dispensario en una villa para
atender a los pobres destaca la entrega a ciertos ideales de solidaridad
y explicaria las razones de la opcién por la lucha armada.

Finalmente asistimos al encuentro entre Capitan (el perpetrador)
y su padre, el camarada Abdela (la victima), en el cual van a exponer
las razones que impulsaron sus actos, a explicar los caminos elegidos,
a describir los conflictos que atravesaron, a explorar las responsabi-
lidades, las culpas, las pérdidas, y también las equivocaciones y sus
cegueras. Entre otras cuestiones se dialoga en torno a ciertos topicos:
el “suicidio” de esa generacion de la izquierda radical; el regreso a la
Argentina para retomar la lucha armada en momentos en que los
militantes estaban siendo aniquilados sin posibilidad de resistir; los
estereotipos del “guerrillero” en sus gustos culturales; la cuestionable
doble moral sexual y el machismo de las organizaciones armadas; la
“entrega” a la causa como un acto sacrificial; las responsabilidades del
héroe y las inquietudes del hombre; las tensiones entre criar a una
familia y hacer la revolucion; los alcances y limites del “perdén”?

19 Fernando Reati (2015) ha expuesto las tensiones que enfrentan el rol de padres
al de militantes (“grandes militantes” y “terribles padres” o a la inversa). Por su parte,
Ana Amado vislumbra los desajustes entre el “perfil épico” de los padres, protagonistas
de una gesta histdrica colectiva, y su impronta de “desertores” en la economia de los
afectos privados (2009: 157). Sin duda, la pulsion entre la militancia y la familia es el
marco en cuyo interior se juega parte importante de la vida del nifo.

20 Maarten Geeroms analiza en Soy un bravo piloto de la nueva China la inclusién
de la voz de un perpetrador (Capitan) junto a la presencia de su hijo Fausto, en tanto
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A partir de este didlogo entre Capitan y Luis (donde el hombre,
con sus imperfecciones y dudas, se impone y revela frente al héroe y
la victima), Rubén logra correrse del lugar del “hijo de” que se queja
y victimiza por el abandono del padre (visible en la primera escena)
para recolocarse en el lugar del padre y comprenderlo: “hasta ahora
no habia pensado en el dolor de mi padre [...] En lo terrible que tiene
que haber sido para €l [...] Nunca paré un segundo para ponerme en
su lugar” (2011: 272). Este final conclusivo oficia como un rito de
duelo que salda el reclamo y la deuda con el padre, para encarar su
futuro con Clara, dejar de ser hijo y convertirse en padre, aunque sin
olvidar el pasado que se cifra en el Chinastro guardado para legar a
su propio hijo.”!

La ciencia ficcion como espacio de la memoria
Los espacios de la ciencia ficcién se convierten aqui en el escenario

para interrogar el pasado reciente, ya que definir un destino propio,
proyectar una nueva utopia o renovar las militancias implica para

desvio de la centralidad que ocupa el vinculo familiar en las narrativas de HIJOS
(lo que Jelin denomina “familismo”) y apertura progresiva a “formas de implicacién
[...] que trascienden el 4mbito de la victima” (2018: 367). Ello pone en cuestién la
vivencia directa como unico modo de abordar el pasado reciente. Geeroms indaga
estas cuestiones considerando los vinculos entre lo autobiografico y la ficcién que se
articulan en las autoficciones.

21 Cecilia Gonzélez (2018) lee las multiples implicancias del juego y del juguete en
algunos textos de esta segunda generacion de HIJOS, y se detiene especialmente en el
analisis de las significaciones del Chinastro en Soy un bravo piloto de la nueva China.
Este juguete marca las distancias temporales entre aquellos afios setenta en que su
padre, de regreso de su viaje inicidtico a China, le trajo un regalo emblematico de la
época e indice de su afiliacién al maoismo, y el presente en que aquel tiempo histdrico
ha terminado. Pero también el Chinastro se convierte en objeto de transmisién
generacional dentro de la familia y garantia de continuidad de la memoria, ya que él
mismo lo atesora para entregarlo en el futuro a su propio hijo. Asimismo, Chinastro
configura una “constelacion léxica” al vincular el avién y el capitan del juguete con los
vuelos de la muerte y con el personaje Capitdn; y deviene un significante que permite
establecer vinculos (invertidos) entre los padres Abdela (la victima) y Capitan (el
victimario) y sus respectivos hijos Rubén (que entierra a su madre) y Fausto (que
mata a su padre).
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los HIJOS un trabajo con la memoria. Este protagonismo del pasado
coincide, incluso, con un giro presente en ciertas reflexiones cultu-
rales, desde la posmodernidad hasta los estudios sobre memoria. En
este sentido, se advierte un cambio en las perspectivas sobre la tem-
poralidad de la historia, que puede comprenderse desde el concepto
de lo “contemporaneo” en Giorgio Agamben.

Agamben en “;Qué es lo contemporaneo?” (2007) explora la con-
dicién de lo contemporaneo y sus vinculos con los desfasajes tempo-
rales y sus fracturas, con la oscuridad y las tinieblas, con el origen y
lo arcaico. Parte de una imagen astronémica: la oscuridad que vemos
en el cielo de noche se debe a que, en el universo en expansion, las
galaxias mds remotas se alejan de nosotros a una velocidad tan fuerte
que su luz no logra alcanzarnos. De modo que aquello que vemos
oscuro es la luz que viaja velocisima. Ser contemporaneos implica,
entonces, auscultar en las penumbras del presente una luz que busca
alcanzarnos, es ser interpelados por las sombras actuales, poder ver
en sus tinieblas. A esta imagen matriz, Agamben afiade otras signi-
ficaciones convergentes: lo contemporaneo es una desconexion, un
desfasaje, un anacronismo respecto a aquello que domina en el pre-
sente —es lo intempestivo en Nietzsche—; es una fractura en la colum-
na vertebral de la temporalidad que invita a mirar hacia atrds para
contemplar las huellas del daiio; es no dejarse enceguecer por las lu-
ces del siglo y alcanzar a vislumbrar en ellas su intima oscuridad. Es
lo arcaico, el arkhé, el origen que como un embrién sigue actuando en
el devenir histérico que cala en el hoy, ya que la clave de lo moderno
se encuentra en lo inmemorial-prehistérico y el acceso al presente
requiere un trabajo arqueoldgico que permita encontrar aquello que
no es posible vivir en el presente, que se encuentra trabado por su
caracter traumiético. Lo contemporaneo requiere dividir el tiempo e
introducir una cesura en la homogeneidad inerte del tiempo lineal
para percibir la falla o el punto de rotura, para poner al presente en
relacién con otros tiempos con la intencion de leer de modo inédi-
to la historia segun las interpelaciones del presente (como si aquella
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invisible luz, que es la oscuridad del presente, proyectase su sombra
sobre el pasado y éste pudiese responder a las tinieblas del ahora).

Asimismo, el angel de la historia de Walter Benjamin (en su novena
tesis de las “Tesis de la filosofia de la historia”) mira hacia atras para
ver ya no la estela del progreso sino el espectaculo de la catastrofe que
acumula sin cesar ruina sobre ruina, y quiere detenerse para despertar
a los muertos y recomponer lo despedazado. Una temporalidad con-
traria al despliegue hacia el futuro, al impulso revolucionario tendido
hacia adelante caracteristico de los ‘60 y 70 en América Latina.

Las posibilidades de la ciencia ficcion ofrecidas en “La Isla’, en
el viaje en el tiempo y en los universos paralelos parecerian ser los
unicos medios, por su capacidad para ir mas alld de lo dado, de lo
“real” y de los limites espacio-temporales, para encontrarse con los
padres, dialogar con ellos, tener aquel contacto que nunca tuvieron.
Saltar esa distancia inconmensurable con los muertos, provocada por
el acto de la desaparicidn, tinicamente puede acontecer a partir de
fantastico, auspiciado por este género. El duelo s6lo parece poder tra-
mitarse en un universo paralelo. El dispositivo de la ciencia ficcion,
a la vez que promete ese camino en un espacio irreal, exhibe su im-
posibilidad en el mundo de lo real, y con ello ilumina la desmesura
(la hipérbole) ocasionada por la desaparicidn, su hiato. En esta para-
doja se juega la instancia del duelo —un duelo simbélico y precario-
que requiere dialogar con los padres y comprender sus argumentos
para dejar atras la repeticién compulsiva de la busqueda, la herencia
del pasado y la condicion de “hijos de”, y asi poder elegir un camino
propio junto a sus compaieras, proyectado hacia el futuro. La elec-
cién del duelo vy el entierro de los padres como instancia final que
ambos textos suscriben constituye uno de los polos transitados por
los HIJOS, distante de quienes optan por resucitarlos para continuar
su militancia, tal como postula la agrupacién de Derechos Humanos
H.LJ.O.S. cuando afirma: “Nacimos en su lucha, viven en la nuestra”.
Los textos de Bruzzone y Seman, sin embargo, no evitan una toma
de posicidn politica. Ambos coinciden en socavar las oposiciones ta-
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jantes, el empleo de binarismos, y prefieren esgrimir la complejidad
de una mirada critica para evaluar los alcances y limites de la lucha
revolucionaria elegida por los padres.
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PROJIMOS

Miriam Chiani y Silvina Sanchez

“Todas las épocas que vienen después de la dictadura suenan mas
bien palidas, desencantadas, apéticas. En cierto sentido, seguimos gi-
rando por fidelidad, por lealtad o por decepcion, en la érbita de los
afos setenta’, afirmaba Alan Pauls en una entrevista del afo 2010, a
proposito de la publicacion de su Historia del pelo, constatando asi
que la logica de la historia esta hecha de retornos, reapariciones y
fantasmas. En efecto, desde mediados del 2000, numerosos textos so-
bre los setenta o con alusiones a la dictadura comienzan a publicarse.
No son de sobrevivientes de la represién ni de hijos de desaparecidos,
sino de escritores nacidos a fines de los cincuenta o en los primeros
afios de la década del sesenta -la generacion intermedia entre la de
los desaparecidos y la segunda generacion de “hijos” e HIJOS-, y de
escritores, también, de la llamada nueva narrativa argentina, es decir,
un poco mds jévenes y con una experiencia todavia mas mediada en
relacién con los episodios del Terrorismo de Estado.! Estos escri-

1 Partimos de la distincion establecida por Elsa Drucaroff (2018) entre dos
“generaciones de la posdictadura” (quienes entraron a la conciencia ciudadana antes
de la masacre y quienes lo hicieron con la guerra de Malvinas) y la “nueva narrativa
argentina” (transformaciones textuales en relacion a la hegemonia estética anterior)
para detenernos en algunas novelas y nouvelles publicadas a partir de los ultimos afos
del 2000 que dan cuenta tanto de un trauma generacionalmente compartido, como
de algunas modificaciones operadas en el campo literario y cultural argentino en la
ultima década ( entre otras, la emergencia de la produccion de HIJOS, la literatura
sobre la profundizacion del modelo neoliberal y la crisis del 2001, la narrativa sobre
violencia de género, y fenémenos como el “giro subjetivo” y el “giro afectivo”). Novelas
y nouvelles que muestran, ademads, algunos cambios con respecto a fases anteriores de
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tores que ponen de manifiesto como los recuerdos individuales no
ocurren sino en redes de relaciones sociales, institucionales y gru-
pales, estan siempre inmersos en narrativas colectivas, reforzadas en
rituales y conmemoraciones; como las memorias son compartidas,
superpuestas, producto de interacciones mdltiples, abren un amplio
abanico de posibilidades en los juegos de distanciacién y de acerca-
mientos que hacen de la proximidad (Ricoeur, 2013) una relacién di-
namica, variable.

Propondremos aqui, primero, una serie de variantes de retorno
a los setenta en textos que representan particulares experiencias de
proximidad y despliegan vinculos relacionales de distinto caracter
con los sucesos y las victimas del terrorismo de Estado (hacerse prox-
imo/préjimo o sentirse tal). Textos que, con diferentes movimientos
de cercania y de desvios, revelan, si determinadas opciones estéti-
cas, también indicios de los posicionamientos etarios de los escri-
tores, refractando de distintos modos —en sus tramas, en los géneros,
perspectivas o estrategias narrativas adoptadas— la experiencia de
quienes vivieron los afios de la dictadura durante laprimera infancia
o la adolescencia, cuya distancia con los hechos es escenificada ya en
dindmicas del entrever (ver de lejos, por afuera, de manera confusa o
imprecisa), o de la contigiiidad y superposiciéon (fundir, hacer reper-
cutir, la violencia de los setenta en otras diferentes formas de violen-
cia). Nos detendremos, finalmente, en particular, en las inflexiones
que estas dindmicas imprimen a la literatura testimonial en Una mu-
chacha muy bella de Julian Lépez y Le viste la cara a Dios de Gabriela
Cabez6n Camara.

la llamada narrativa del horror (Cfr. por ejemplo las periodizaciones ensayadas por
Gramuglio (2002) y Dalmaroni (2003).El reciente volumen de la Historia critica de la
literatura argentina, “Una literatura en afliccion” (2018) retine también una serie de
articulos que organizan de diferentes modos esta narrativa, en particular “Literatura
y genocidio. El terrorismo de Estado en la narrativa argentina” de Gustavo Lespada;
“Visiones y versiones de la dictadura: libros y tematicas” de Damidn Paredes; “La
temporalidad del duelo en la posdictadura de Idelber Avelar”
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Muchas veces la literatura supera el afan veritativo (compensar los
silencios de los otros discursos sociales, competir con otras versio-
nes de la historia) y asume el reto moral: no necesaria o inicamente
ir hacia la bisqueda de la verdad o cierta zona de verdad sino -0 a
través de esa bisqueda- cuestionarse acerca del bien, del mal, del
grado y tipo de culpabilidad en episodios historicos traumaticos. Asi,
expresa un elemento imperativo que se impone y se suma al trabajo
de memoria, al trabajo de duelo, sentido subjetivamente como obli-
gacién. Es lo que se llama el deber de memoria, el deber de justicia,
de hacer justicia, mediante el recuerdo, a otro distinto de si. El deber
de memoria se vincula a la nocién de deuda y herencia: no se limita
a guardar la huella material de los hechos pasados, sino que cultiva el
sentimiento de estar obligados respecto a los que ya no estan. Este de-
ber hesita continuamente entre uso y abuso porque su proclamacién
permanece cautiva de la obsesion y supone una direccion de concien-
cia que se proclama a si misma portavoz de la demanda de justicia de
las victimas. En algunos casos son los escritores que tratan experien-
cias traumaticas ajenas, los proximos generacionales, los que asumen
este compromiso, explorando por ejemplo la complicidad de la socie-
dad, la responsabilidad moral, el conjunto de actos individuales que
contribuyeron (por su aquiescencia tacita o expresa) a la culpabilidad
criminal del Estado. Esta es una linea ya trabajada desde mediados de
los afios noventa cuando la literatura se empieza a preguntar también
sobre las condiciones de posibilidad de la dictadura, indagando en la
figura de los represores y en los diferentes niveles de consentimiento,
colaboracién y complicidad civil de la sociedad argentina:

La novela argentina imagina ahora, con una intensidad
y una focalizacién antes no ensayada, las hablas privadas
de los torturadores, asesinos y apropiadores en la rutina
horrenda de los chupaderos, en las metddicas sesiones de
tormento, en las miserias y vericuetos cotidianos del cuar-

tel, en la sérdida sociabilidad militar o la vida familiar [...]
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la insistencia de estos relatos en el problema de las diversas
formas y grados de contigiiidad entre aquellas voces y las
de [...] los argentinos ordinarios que colaboraron, consin-
tieron, o callaron y prefirieron olvidar (Dalmaroni, 2004:
159-160).

Dalmaroni cita, ademas de Villa (1996) y Ni muerto has perdido tu
nombre de Guzman (2002), Dos veces junio (2002) de Martin Kohan y
El secreto y las voces (2002) de Carlos Gamerro.

En Chicos que vuelven (2010) de Mariana Enriquez, Una misma
noche (2012) de Leopoldo Brizuela, Historia del llanto(2007), Histo-
ria del pelo (2010) e Historia del dinero (2013) de Alan Pauls se ve-
rifica un desplazamiento: aunque en algunos de estos textos pueda
reconocerse un regreso a las cuestiones que plantea Dalmaroni, en
ellos, a diferencia de los de Carlos Gamerro (1962) o de Martin Ko-
han (1967), no prevalecela experiencia de los actores principales de la
época (los detenidos desaparecidos y sus hijos, o los represores y sus
colaboradores), sino una experiencia espectral o lateral.

Fantasmas/vecinos

En el caso de Mariana Enriquez (1973) ese tipo de experiencia se ma-
nifiesta en la recuperacién siempre sesgada de la violencia politica en
sus relatos de terror. Una linea destacada de su narrativa es precisa-
mente cruzar “lo gore” o el fantdstico con tematicas politico sociales;
politizar el género, o abrir en él un cauce a la memoria.?

2 En distintas entrevistas y conferencias Mariana Enriquez se ha referido a los
rasgos y materiales que adopta su literatura para componer una narrativa de terror
propia. Esta, en sintesis, recurre a veces al elemento sobrenatural (en la linea de
Lovecraft) pero especialmente a la instancia gore vinculada a fobias sociales (en la
linea de King), a violencias politico/sociales y a paranoias urbanas. Incluye, por otro
lado, “monstruos” propios pertenecientes a supersticiones locales (San La Muerte,
Gauchito Gil).
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En Chicos que vuelven (2010) el terror de los setenta regresa como
fantasma, ya que, si bien la nouvelle no se centra en los desaparecidos
de la dictadura, éstos no dejan de evocarse en los jovenes desapa-
recidos en barrios de Buenos Aires por otros motivos vinculados a
problemas de la Argentina de los ultimos afios (pobreza, violencia
familiar, trata, maltrato y prostitucion infantil, menores en situacion
de calle, drogadiccién).” La historia se presenta desde la perspecti-
va de Mechi, quien trabaja en el Consejo de los Derechos de Nifos,
Nifias y Adolescentes del Centro de Gestion y Participacion del Par-
que Chacabuco. En una oficina que comparte, casi sin relacion, con
solo dos compafieras que atienden al publico, y que funciona bajo
una autopista cuyos ruidos la torturan, se dedica a un trabajo aislado
y silencioso: mantener y actualizar el archivo de chicos perdidos y
desaparecidos. Su archivo solo tiene un valor documental -los expe-
dientes importantes estaban en comisarias y fiscalias—, es indtil como
una memoria, “una especie de memoria en perpetuo crecimiento,
pero sin capacidad de acciéon” (Enriquez, 2015: 11); y aunque su tarea
habia permitido descifrar parte de un armado de una red de prosti-
tucion, cruzando datos, nunca habia recibido atencion de los grandes
medios. Su rutina y la de los habitantes de la ciudad se altera cuando
los chicos (muertos, secuestrados, perdidos) que en sus ficheros dor-
mian en fotos pésimas, desdibujados, comienzan a instalarse en los
parques de la ciudad con una mansedumbre que resulta inquietante:
sentados en los terraplenes, en las escaleras, en los juegos. Aparecen
todos juntos y con sus cuerpos intactos, con los mismos rasgos y apa-
riencias que tenian en el momento de su desaparicién; ocupan ba-
rrios casas. El fendmeno provoca una histeria colectiva, y diferentes
reacciones entre los vivientes: el deseo de anestesia y olvido, la huida,
el miedo, la culpa, la negacion. Los padres y familiares los rechazan
—son iguales, pero no son sus hijos-, se suicidan, incluso piden a las
autoridades que los maten. Los otros ciudadanos huyen, se refugian

3 Otros cuentos donde se filtran alusiones al accionar represivo del estado en los
setenta son “La hosteria” (Las cosas que perdimos en el fuego) o “Cuando habldbamos
con los muertos” (Los peligros de fumar en la cama).
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o los atacan con palos, piedras y disparos. Los medios intentan neu-
tralizar y dominarla anomalia, el escandalo, la sinrazén: “habian de-
cidido que padre y madre de Juan Miguel eran pobres y borrachos,
por lo tanto, poco confiables, y que se habian confundido de chico”
(Enriquez, 2015: 51).

Con un paisaje que combina la ciudad de la miseria y el crimen
organizado ocasionados por las crisis econémicas reiteradas ya ciu-
dad tomada, desierta, fantasmal de la dictadura, Mariana Enriquez
torsiona el género hacia una representacion critica del trabajo de
duelo, de la exclusién social, de las relaciones conflictivas que se te-
jen entre los vivos y los muertos o excluidos y del rol que tienen las
instituciones y los medios. En Chicos que vuelven el fantasma —los
aparecidos— es la proyeccién de un trauma en el espacio exterior:
encarna los fallos de un proceso memorial encriptado, subterraneo,
dominado por la burocracia, la pasividad, la desproteccion y la iner-
cia politico institucional. Por otro lado, supone la transferencia de lo
individual a lo colectivo: los jovenes se presentan juntos su invasion
serd el regreso de carne organizada, sus cuerpos se volveran cuerpo
politico. Después de morar en las plazas y ante las diferentes manifes-
taciones de horror generalizado de la gente —que con sus reacciones
de nuevo los sometenal desamor, a la exclusién a la violencia-, co-
mienzan en “éxodo” a congregarse en las calles, salen “en procesion’,
marchan; se mueven en columnas, conforman “grupos”. Uno de ellos
ocupa el barrio “Caferatta’, un barrio obrero de la ciudad auténoma
de Buenos Aires que debe su nombre al diputado Juan Caferatta, au-
tor a principios del siglo XX, del proyecto de Casas Baratas;* pero
ese nombre activa también otra resonancia: la llamada “masacre de
Ayolas y Caferatta’, ocurrida en la provincia de Santa Fe en enero
de 1977, donde fueron asesinados seis estudiantes universitarios que
pertenecian a la Corriente Universitaria por la Revolucién Socialis-

4 El proyecto de Casas Baratas, decretado ley en 1915, fue presentado por el
diputado J. Caferatta para revertir la deplorable situacion de las familias obreras,
hacinadas en conventillos e inquilinatos, sin condiciones minimas de higiene, que
habia motivado numerosos reclamos obreros y la Huelga de inquilinos de 1907.
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ta (CURS), una rama de la organizacién politica Poder Obrero.Se
mueven, ademas, guiados por una lider llamada Vanadis —-Enriquez
recurre aqui al nombre de una diosa escandinava que, segun algu-
nas tradiciones, albergaba a los caidos en combate-;> y finalmente
terminan por atravesar las paredes de “una casa pintada de rosa” —en
alusion tal vez a la casa rosada, sede del poder ejecutivo de nuestro
pais—, desde cuya ventana transmiten a través de su lider su deseo de
no volver jamas con sus familias y se dejan ver como “un organismo,
un ser completo que se movia en manada” (Enriquez, 2015: 90). En
este “retiro finebre’, con “algo de religioso” (Enriquez, 2015: 81), los
aparecidos insindan, aun en su mansedumbre y su silencio, operacio-
nes del activismo, la militancia, la manifestacion o la protesta.

El relato roza, entonces, la alegoria de una comunidad que se re-
apropia del espacio publico para clamar por su presencia en la me-
moria y por un lugar en la sociedad que les ha sido negado. En va-
rias ocasiones Chicos que vuelven subrayara una falta de espacio que
remite a la maquinaria de muerte contemporanea, al sinnimero de
vidas postergables, a la cantidad ilimitada de vidas para las que no
hay consideracion, ni lugar. Mechi, por ejemplo, ante las apariciones
recuerda la creencia japonesa de que las almas de los muertos van a
un sitio limitado, y cuando éste se acaba son forzadas a retornar. Pe-
dro, su amigo periodista, relaciona esa creencia con el traslado de los
cementerios a las afueras de Paris en el siglo XVIII:

Mudaron los huesos durante afios, de noche, en carros,
con caballos con frazadas negras encima para que estu-
vieran a tono y monjes cantando, y claro las velas. Quedé
medio obse con eso que dijiste de que los japoneses creen
que cuando no hay mas lugar para las almas, se vuelven.

5 Vanadis Freya es la diosa nordica del amor, la belleza, las profecias, la fertilidad
y el liderazgo. Pero también esta diosa se asociaba con la guerra y la muerte: recibia
en el hall de su palacio, llamado “campo de la gente”, a las almas de los muertos, pues
tenfa derecho a la mitad de los guerreros abatidos en combate.
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El hueso de las catacumbas es medio asi, terminaron alla
abajo porque en los cementerios no habia mas lugar (En-
riquez, 2015: 79).

Una misma noche de Leopoldo Brizuela (nacido en 1963) da
cuenta de una experiencia de proximidad, en términos de configu-
racion espacial, de cuadricula urbana. Un barrio de La Plata, Tolo-
sa; una calle; un mapa con sus casas; una vecindad. Leonardo Diego
Bazan regresa a la casa de sus padres para cuidar de su madre viuda
cuando es testigo del asalto a la vivienda de sus vecinos por parte
de las fuerzas de seguridad. Esto le hace recordar un asalto similar
ocurrido durante la dictadura: en su primera adolescencia fue vecino
de una joven secuestrada, en relacién con el caso Graiver, y testigo de
un hecho de violencia contra ella que involucra a su propio padre.
Leonardo empieza entonces a investigar aquel ataque y a escribir una
novela con la intencion de rescatar y exorcizar un pasado que habia
querido olvidar. Esta figura, la del vecino, grafica el particular posi-
cionamiento generacional -la relacién de cercania/lejania, fuerte y
distante a la vez— de estos escritores con los hechos histdricos, con
la época, y esa percepcién lacunar, mediada, diferida, ese ver y oir
de lejos, o a medias, que domina en los textos. Esta figura es clave
también en Historia del llanto (el vecino “militar” que suefia con la
muerte de Aramburu): en estas novelas los roles de victima, revolu-
cionario, victimario, delator o colaborador con el régimen dictatorial
son representados por vecinos.

Ademas de avanzar sobre el tema del silencio y la sumisién al
atropello y a la violencia sin denunciar-no haber concretado una de-
nuncia es una culpa que persigue al protagonista—, de volver sobre la
cuestién de la complicidad civil, Una misma noche abre un escenario
donde se disponen y dramatizan los problemas y tensiones enfrenta-
dos por este escritor préximo/projimo que se proclama “hijo, el dlti-
mo, el menor de aquella generacion de la que se sospecha, a la que se
persigue” (Brizuela, 2012: 49): ponerse en el lugar de la victima; iden-
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tificarse con ella —lo que culmina en la visita a la ESMA, haciendo el
mismo recorrido de los detenidos desaparecidos—; temer no estar a
la altura de las circunstancias, sentir vergiienza por apropiarse, por
invadir un terreno ajeno; concebir la escritura como sucedanea de la
condena judicial.

Este deber moral y este grado de cercania con la victima y con
los hechos de Una misma noche decaen en la trilogia de Alan Pauls
(1959). Pauls escribe a partir de un elemento menor con el que ins-
tala una optica desplazada u oblicua para abordar esos afios. Sus tres
novelas escapan al afin documental haciendo hincapié en la distancia
y en lo infimo. En Historia del llanto se problematizan las condicio-
nes de la literatura testimonial con un relato en tercera persona cuyo
protagonista ha participado de esa época solo a través de la lectura
y se lamenta por su incapacidad para llorar el asalto al Palacio de La
Moneda. En Historia del pelo, es la aparicién inesperada de la pelu-
ca con que Norma Arrostito participo en el secuestro y asesinato de
Aramburu lo que nos introduce en los primeros setenta. Dinero para
sobornar a sindicalistas amotinados o para financiar su exterminio,
sumas exigidas por las organizaciones politicas para la liberacién de
los empresarios que se secuestraban en la época circulan en la tercera
novela de la trilogia. Esos tres elementos que arbitrariamente orga-
nizan los textos constituyen vias de acceso indirectas, laterales, que
funcionan como dngulos o prismas; un “comportamiento mediado,
oblicuo, discontinuo, disruptivo’, que permite hacer circular la rela-
cion entre literatura y politica no a través de una reconstrucciéon de
la verdad de los hechos sino de una “cierta sensibilidad, algo muy
confuso y a la vez muy complejo” (Pauls, 2013a).
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Nifios/cuerpos memoriosos

Un caso diferente de proximidad se da con Una muchacha muy bella
de Julian Lépez (nacido en 1965), cuya madre muri6 en la década del
setenta, pero de una muerte civil: no era militante, no la secuestra-
ron ni la torturaron. Sin embargo, Lopez escribe una novela que se
presenta como el recuerdo autobiogréfico, el testimonio de un hijo
de una madre desaparecida, centrado en la experiencia de orfandad.

Hay un libro del cual me siento absolutamente deudor y
es Poder y Desaparicion de Pilar Calveiro. Es un texto que
me sacudi6 verdaderamente. Cuando lo lei, hace ya varios
aflos, me generd un deseo de escribir, de pronunciarme
sobre el tema. Un deseo que es solamente por sentirme
miembro de una generacién. A mi no me tocé la desapari-
cion en el seno familiar, pero si a muchos de mis amigos y
yo mismo creci en la dictadura. Es también mi historia. Es
una marca absoluta, innegable (Lépez, 2013b).

Es mads, Lopez usa un término particularmente resonante entre
los Hijos para referir a esa superposicion de lo personal y lo colectivo:
“hice una operacion de apropiacién. Lo siento como un derecho por
haber pertenecido a esa generacién” (Lopez, 2013b). No obstante,
otra cuestion evidente en Una muchacha muy bella es la estrategia de
acercarse a los alos setenta construyendo la novela como un sistema
de velos o de pistas, “no hablar directamente de eso sino merodearlo”
(Lopez, 2013b). La elecciéon de un nifo para tratar la situacion de las
victimas de la represion, en la primera parte de la novela, ya es optar
por una modalidad oblicua, sobre todo cuando ese nifio sabe a me-
dias, lee signos que se proyectan en imagenes reflejas de un clima as-
fixiante, opresivo. A esa perspectiva se suma ademads una elipsis casi
absoluta de los sucesos acaecidos en 1975 (afio en el que desaparece
la madre del protagonista): solo hay una unica referencia -y también

VOCES DE LA VIOLENCIA- TERESA BASILE Y MIRIAM CHIANI 358



velada, indirecta- al fallido asalto del ERP al Batallén Deposito de
Arsenales 601 Domingo Viejobueno en Monte Chingolo.®

Otra manera de filtrar los setenta o de imprimir torsiones al
testimonio aparece en textos de Gabriela Cabezén Camara (1968),
donde las referencias a la violencia politica argentina de esos afos
son mds oblicuas y las alusiones indirectas a la dictadura se conectan
a la experiencia de precariedad-la condicién humana basica de estar
expuesto al otro, de vulnerabilidad, de interdependencia necesaria
para sobrevivir— que se intensifica con la realidad social y politica
transformada por el neoliberalismo, con sus desmontajes de los dere-
chos ciudadanos, el despojo material que impone sobre los cuerpos,
la multiplicacion de distintas formas de violencias, de exclusiones y
desamparos, y las distinciones jerdrquicas entre vidas a proteger y
vidas a abandonar, entre vidas que valen y vidas que no (Butler, 2006;
2010). El vinculo con el pasado no es un eje claramente expuesto y
central en los textos de Gabriela Cabezén Camara, pero cada cuerpo
en ellos parece cargar con el peso de los muertos anteriores, volvién-
dose cuerpo memorioso: el epigrafe de Beya. Le viste la cara a Dios,
por ejemplo, actualiza los desaparecidos de la dictadura en las de-
saparecidas de la trata (“Apariciéon con vida de todas/ las mujeres y
nenas desaparecidas/en manos de las redes de prostitucion./ Y juicio
y castigo a los culpables”); el epigrafe de Jorge Semprun en Le viste la
cara a Dios evoca el exterminio de los campos de concentracidn na-
zis; y, en Las aventuras de la china Iron, el proyecto modernizador del
pais representado por la Instruccion del estanciero de Hernandez, ese
proyecto optimista para educar al gaucho e incorporarlo al desarrollo
civilizatorio del modelo latifundista, es inescindible de la aplicacién
sistematica de la violencia. Hernandez -presentado aqui como un
estanciero borracho, soez y vulgar, ademas de haber robado sus ver-
sos a Martin Fierro- incorpora a su programa educativo el “Campo

6 Una borradura semejante hace Pauls, aunque en Historia del llanto, por
ejemplo, estd la mencion explicita a la caida de Salvador Allende y, si bien de forma
afantasmada, la referencia a la ejecuciéon de Aramburu y la muerte de Gatica, mds
figuras como el cantautor y el oligarca torturado.
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malo”, reducto de castigos que remite a los espacios concentracionar-
ios de los totalitarismos modernos, y a nivel fénico incluso a los cen-
tros clandestinos de nuestro pais (Campo Malo-Campo de Mayo).’

A diferencia de los textos de Enriquez, de Pauls y de Brizuela,
donde la vecindad generacional se proyecta en un acople fantasma-
tico o en una vecindad textual (los protagonistas adolescentes son
vecinos, ya de victimas, ya de represores), Una muchacha muy bella
de Julidn Lépez y Le viste la cara a dios de Gabriela Cabezén Ca-
mara miman de distinto modo el discurso del “haber estado ahi’, se
apropian de ciertos procedimientos discursivos y presupuestos de la
literatura testimonial y problematizan sus condiciones dando la voz a
victimas directas de la violencia.

Una muchacha muy bella. La memoria como cinta de
fotogramas.

Una muchacha muy bella (2013), de Julian Lopez, no puede sino pen-
sarse luego de que los debates sobre la “posmemoria” y las narracio-
nes argentinas sobre la década del setenta, han transitado un largo e
intenso recorrido. Si nos atenemos a los ensayos de periodizaciones
realizados hasta el momento donde las narrativas sobre la dictadura
se distribuyen, ordenan e interpretan con base a los contextos que
habilitan particulares regimenes de lo decible, quizas al interior mis-
mo de la tercera etapa —que segiin algunos comenzaria alrededor del
2004 y estaria representada por una fase critica en los modos de na-

7 Hernandez escribe ese texto, cuyo titulo completo es Instruccion del estanciero.
Tratado completo para la plantacién y manejo de un establecimiento de campo destinado
a la cria de hacienda vacuna, lanar y caballar, en 1881 por encargo de Dardo Rocha,
entonces gobernador de la provincia de Buenos Aires. Siendo senador y estanciero €l
mismo, e influido por el optimismo positivista y cientificista de la época, propone alli
una serie de instrucciones para montar una estancia, organizarla faena del campo,
discriminar las funciones del personal de los establecimientos y criar distinto tipo
de ganado. Sin negarse a los aportes del inmigrante sugiere la formacién de colonias
con “hijos del pais”, planteando que de este modo se podria sustraer a éstos de las
desviaciones que el ocio les generaba.
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rrar, iniciada con algunos artistas de la segunda generacion de “hijos”
e HIJOS- es tiempo ya de hablar de narrativas del exceso de memoria.

Después de la derogacion de las leyes del perdon, de los juicios, de
la instalacion del discurso de la memoria, van apareciendo algunos
textos nuevos sobre la dictadura —algunos de hijos de militantes y
desaparecidos—con evidentes registros de una necesidad de olvido, de
purgar una carga memoristica impuesta desde este nuevo horizonte
politico social que —sumada al proceso interno de rememoracién-
implica, a modo nietzscheano, “una rumia del pasado’, una concien-
cia de la repeticiéon que paraliza y enferma. En Nietzsche el olvido
se presenta esbozado, mas que como un defecto de la memoria, o
como su contracara pasiva, como una facultad activa que cumple una
funcién propia y necesaria para la vida. Y la memoria, en cambio,
como un obstaculo que, al atar al hombre de manera involuntaria a
su pasado, no permite el pleno desarrollo de la vida presente; sin me-
moria no existiria melancolia, cada instante se revelaria como unico,
un momento de riqueza inigualable, que espera ser aprendido en su
plenitud. La insistencia en la memoria hace que el hombre antes de
estar siendo se convierta ya en un haber sido. Contra una actitud an-
ticuaria o de insaciable curiosidad que deglute toda huella, todo dato
de manera idéntica, y lleva a venerar el pasado en su totalidad y a re-
chazar lo nuevo y cambiante, Nietzsche propondra un uso razonado
del olvido implicado en el trabajo del recuerdo: un olvido selectivo. No
se trata de negar el sentido histdrico sino de contenerlo, encauzarlo,
devolverlo a sus exactos limites. “El sentido histérico y su negacién
son igualmente necesarios para la salud de un individuo, de un pue-
blo, de una civilizacion” (Nietzsche, 1999: 209).

La casa de los conejos, Pequefios combatientes, Diario de una prin-
cesa montonera, como también Una muchacha muy bella, trazan una
direccién particular no solo porque construyen una memoria alter-
nativa que gira alrededor de la experiencia de los hijos, de su relaciéon
con la figura de los padres y con su militancia; no solo porque se alejan
de los modos narrativos al uso hasta el momento (testimonio, etc.),
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sino porque de distintas maneras adoptan el gesto doble, paraddjico,
del deber de memoria y de su cuestionamiento. En estas novelas se
desliza que el discurso institucional, el de los organismos de derechos
humanos, provoca el desarrollo de una memoria voluntaria excesiva,
perjudicial en un sistema que puede hacer de ésta un negocio, un
espectaculo o la directa anulacion de si. Laura Alcoba confiesa en el
preambulo a La casa de los conejos que hace un esfuerzo de memoria
sobre todo “para ver si consigue de una vez olvidar un poco”(Alco-
ba 2008: 7); Mariana Eva Pérez, frente a esa sobrecarga vinculada al
abuso y al aspecto conmemorativo de la memoria, vomita historia,
“vomita mientras recita con una voz que no es la suya un manifiesto
apocaliptico, ahi en el sexto piso de Comodoro Py”(Pérez, 2012: 81);
“Un dia me harté de escuchar sléganes como ‘nosotros tenemos los
mejores muertos [...] un dia me harté de construir mi propia desapa-
ricién” (Lopez, 2013a: 150) dice, por su parte, el protagonista de Una
muchacha muy bella.

Julian Lépez propone una especial experiencia de la pérdida: el
hijo quebrado y arrasado, paralizado por la memoria, con una enor-
me incapacidad para amar. Reducido a la exclusiva condicion de ser
hijo y al deber de recordar, no puede acceder a una vida propia. Fren-
te a un escritorio con una foto de su madre ensaya minimos ritos
de olvido, estrategias de vaciado o descarga que cree encontrar en la
lectura o en el té. Porque alli cada linea, cada sorbo, anulan los prece-
dentes, ayudandolo a afincarse en el presente.

Una muchacha muy bella es la exposicion de un ejercicio de reme-
moracion, un ejercicio proximo al proceso de duelo —el esforzado y
lento desligarse de la repeticion, la paulatina renuncia de ese sintagma
“Mi madre era una muchacha muy bella’, que convoca, escande y sos-
tiene los recuerdos—; proceso que culmina con el abandono final de ese
lugar de memoria —el cuarto, el escritorio, santuario o templo, espacio
de veneracioén de la imagen materna- para salir y respirar en la calle.

La novela se instala en esa constelacion textual de Hijos y recupe-
ra varios de sus motivos y topicos mds persistentes —desde tendencias
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mas generales, como el énfasis puesto en lo privado, intimo y familiar
o la discusion sobre la identidad vinculada a la condicién de hijo y al
rol de los padres, a cuestiones mas especificas como el dispositivo que
escoge el punto de vista de un nifio/a, ahora devenido adulto-escritor,
para contar la vida cotidiana junto a sus padres militantes—, pero a la
vez ensaya deslizamientos, ejerce sobre ellos sutiles puntos de fuga.
Los nifios de estas novelas parecerian estar signados por cierta ten-
sién hacia la “normalidad”, el deseo de tener una casa con tejas rojas y
un jardin, una hamaca y un perro (Alcoba, 2014: 13), de ser educados
con juguetes diddcticos, musica y libros infantiles (Robles, 2013: 43),
de que la navidad sea una “celebracion prolija”: arbolito con borlas y
guirnaldas, juntarse a comer pollo y abrir regalos (Lopez,2013a: 67,
68); en fin, de que su vida sea como la de los otros nifios, los “tan nor-
males, tan diferentes” (Robles, 2013: 83), expectativas que la mayoria
de las veces se ven defraudadas por aquello que disponen y realizan
sus padres. Sin embargo, en el protagonista de la novela de Lopez pa-
reciera imponerse, por sobre los atisbos de insatisfaccién o reclamo,
el amoroso lazo con la madre. Su voz encendida por el relato de un
viaje imaginario, su aparicién hipndtica al final del sendero del jar-
din botanico, su cuerpo palpitante trenzado en un abrazo: retazos de
verdad o de alegria, breves puntos de intensidad que el nifio quiere
resguardar de cualquier interrupcion, prolongar o atesorar para esos
tiempos porvenir en los que la incredulidad arrecia.

Allf donde puede leerse un trabajo de desacralizacion de la figura
de los padres, mirados por los hijos con un distanciamiento critico
que muchas veces incluye el reclamo por cierto descuido, abandono
y desproteccién, o donde puede observarse una recuperacién de los
padres como militantes sostenedores de determinados ideales, la no-
vela de Lopez construye la figura de la madre coloreada por un tamiz
de idealizacion. Y la veneracion del hijo pasa mucho mds por el pe-
queiio universo doméstico compartido, por “los momentos de verda-
dero contacto” (Lopez, 2013a: 51), que, por la militancia, los saberes y
discursos que esta condicidn le habilita. Por otro lado, en la tradicién
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anterior prevalece la imagen del nifio devenido adulto, como la pro-
tagonista de la novela de Raquel Robles, quien comienza diciendo:
“Yo sabia que estdbamos en guerra. [...] Sabia que me tocaba resistir”
(2013: 11), o la nina de La casa de los conejos, que aclara: “Yo ya soy
grande, tengo siete afios, pero todo el mundo dice que hablo y ra-
ZOno como una persona mayor~ (2014: 17-18). Nifias que juegan “a
la militante” (Alcoba, 2014: 59), con dotes de nifia prodigio, con “la
mejor educacion politica” (Robles, 2013: 56, 15), capaces de recitar la
marcha de la Juventud Peronista de memoria (Alcoba, 2014: 18), pe-
querias combatientes, que sabian demasiado o lo sabian todo; o nifas
compaiieras como Marta Dillon, quien comparte con su madre viajes
furtivos hasta Puerto Iguazt para sacar amigos por la frontera: “Ella
tenia ansiedad por decirmelo todo, queria que entendiera del amor,
de la muerte y de la revolucidn; y yo creia que entendia” (Dillon,
2015: 62).La novela de Lopez construye, en cambio, una perspectiva
infantil tensionada por las posibilidades del saber y no saber: el saber
es corroido por elipsis, silencios y preguntas que nunca se contestan
o0 no pueden formularse.® Aquello que se conoce, siempre por intui-
ciones, indicios y sospechas, nunca es del todo explicitado. El nifio se
vuelve especialista lector de los gestos de su madre: los ojos rojos o la
cara gris, cierta posicidn al sentarse en el sillon, como ovillada, cierto
estado de concentracién y de reserva. Las concesiones que ella le da
como ver la tele, las comidas especiales o las golosinas, todo lo que se
corre levemente de lo habitual, por exceso o por carencia, se vuelve
sintoma de algo para su mirada, capaz de entrever un dejo de peligro
o preocupacion alli donde parece no pasar nada.

Con la borradura general de los numerosos episodios ocurridos
en 1975 en Argentina y una perspectiva al margen de los hechos que
involucran a la joven, Una mucha muy bella va moldeando el discurso
testimonial bajo el primado de la impresién visual. La dindmica del

8 Este aspecto ha sido trabajado por Martin Kohan (2014), quien establece una
analogia entre esta condicion particular del nifio y el lugar de la sociedad en general
durante la dictadura. Kohan propone que la novela despliega, de manera inédita para
la perspectiva filial, una “fenomenologia de lo entrevisto”
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entrever se literaliza y el relato del “haber estado alli” se despliega
como edicién de imagenes: montaje o “cinta de fotogramas” mater-
nos. Lo que se recuerda es muchas veces lo que se veia —“yo miraba’,
“recuerdo ver”-, como el viaje a San Antonio en un Renault presta-
do, todo un trayecto que el adulto rememora sostenido en su mirada
infantil: la vefa manejar, fumar, mirar por el espejito retrovisor, to-
mar café, sonreir, sostenerse el pelo con los anteojos. Pero, ademas,
aunque no se empleen estos verbos, los recuerdos se presentan en
términos de aparicién, manifestacion ante la vista de lo que estaba
perdido u oculto; epifanias como las gloriosas llegadas de la joven en
el Jardin botanico o en la escuela, donde se subraya un objeto parcial
con fuerza expansiva —una vez que aparece, insiste, se repite:

De entre multitud de abrigos sali6 una chispa dorada que
se aproximaba. Y otra. El paiio azul venia hacia mi como
hacia una ultima oportunidad para la sortija del calesite-
ro. Una muchacha muy bella corria y clavaba sus pupilas
brunas en mis ojos, unas pupilas llenas de angustia y devo-
radas por un conflicto que solo pude comprender muchos
afios mds tarde (Ldopez, 2013a: 62).°

En esa cinta de fotogramas maternos se trasunta la mirada siem-
pre fascinada del hijo en pasajes donde parece recrearse el punctum
barthesiano de La cdmara licida. Ese detalle, azar que despunta, se
eleva de la escena “como una flecha que viene a clavarse” y conlleva
una interrupcioén de la lectura (una cualidad de la imagen, un rapto,
una captura, una pausa en la direccionalidad del relato): la detencién
en ese objeto parcial (sinécdoque: abrigo), al que se sobreimprimen
la metéfora (chispa dorada) y la sinécdoque de la sinécdoque (del

9 La desaparicién misma, consumados ya los hechos de violencia, es aparicion,
cae también ante los ojos: “Los ojos me dolieron de tanto resplandor que entraba
por la persiana levantada hasta el cielo, como jamas la levantabamos, como si ya no
hubiese persiana, como si ahora fuese nada més que un agujero” (Lopez, 2013a: 128),
“Una luz como no creo haber visto. Vi mi casa rota” (Lépez, 2013a: 129).
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abrigo al pafio) pero ahora vuelta ademds prosopopeya (el pafio azul
venia). Lo que irrumpe en la imagen es la propia experiencia subjeti-
va del intérprete. Barthes, se sabe, con el punctum (por oposicién al
studium, el sentido de la foto, su tema), aludia a ese fragmento irra-
cional, innombrable; un afecto, por naturaleza disperso, que se une
sin embargo y termina por conservar su fuerza debido a la presencia/
ausencia de una sola imagen: la figura de su madre muerta. Un afecto
que la novela logra plasmar.

Otros fotogramas se forjan haciendo figura de figuras. Es el caso
de las descripciones detalladas de programas televisivos (Pobre dia-
bla), peliculas (Lili) —proyecciones ficcionales de lo que el nifio no
puede ver directamente, intuye o imagina-, y de fotos. En otro nivel,
pero en el mismo sentido estan los procesos figurativos, las metafori-
zaciones continuas. Estas asaltan cualquier objeto, situacién, espacio,
sensacion o sentimiento, logrando su transfiguracién a un lenguaje
fotogramatico que muchas veces dice “la amenaza de lo inminente”,
premoniciones hechas también imagenes (en los dos sentidos de pre-
sencia sensible y operacion de desplazamiento):los monstruos impal-
pables que acechan en la oscuridad del ropero o en el cubiculo del
incinerador; las fieras aullando, prestas a la caceria, que se cuenta
para no dormir; los buques imaginarios que prometen una huida,
cruzando el mar, para llegar a otra parte, para estar vivos y a salvo.

La rememoracion tiende a discurrir asi en un fluir temporal sin
nexos temporocausales. Situaciones sueltas, escenas visuales sin mas
enlace que el que puede otorgar el pretérito imperfecto: el énfasis
puesto en el aspecto de repeticion y continuidad en el tiempo, la ac-
ci6én contemplada como durativa, sin especificacion del comienzo o
el final; el rodeo por las circunstancias, el marco, el contexto sin que
la accién avance. De hecho, mds que historia o fabula, hay tensién
unidireccional hacia el tinico hecho con consecuencias: la constata-
cioén de la destruccion de la casa y la pérdida de la madre. Todos estos
elementos contribuyen al entrelazamiento de dos logicas de concate-
nacion: la logica de la visualizacion constituye una cadena paralela y
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mads potente que el encadenamiento narrativo (Ranciére, 2010), tan
potente como para convertir la imagen materna casi en alegoria de
belleza de la juventud setentista; casi en estatua, como una de esas
Venus del Jardin botdnico, que el niflo visita y ante las que se rinde
confesando un deseo similar al que le provocan las ausencias de su
madre: “tenia el desaforado anhelo de que me avistaran desde su pie-
dra y posaran su mirada en mi. Que me eligieran por sobre su belleza
eterna. Que me miraran y volvieran a la vida” (Lopez, 2013a:23).

“Quién pensaba esas cosas en mi, como se fueron construyendo
esos pensamientos?” (Lopez, 2013a: 150). Si la primera parte de la
novela hace re-aparecer el universo de la infancia, la segunda inquie-
ta el relato anterior con un interrogante acerca de la configuracion
de la experiencia y de la memoria. La subjetividad disgregada del na-
rrador-quien no aguanta las marcas del horror, se esconde para tem-
blar sin que lo vean, y no puede dejar de preguntarse quién fue esa
muchacha bella-se debate no solo entre el imperativo de memoria y
la necesidad del duelo y del olvido, sino también entre los diversos
modos en que el pasado perdura y se organiza en palabras. ;Quién
piensa, quién habla en nosotros, cuando contemplamos el pasado,
cuando nos contamos nuestra historia? ;Qué dicen, y permiten decir,
de ella las palabras que la evocan?

El hijo rehtsa a la figura de la madre desaparecida tal como apa-
rece en las imagenes y discursos de la memoria mas difundida y ge-
neralizada: “No quiero ser el hijo de ese cuerpo en los dias entre el
secuestro y el final. [...] No lo aguanto. No puedo. Y no me interesa
vivir para contarlo” (Lépez, 2013a:152). Prefiere conservar aquello
de la madre que la hace tnica, que la mantiene viva. Una pila de tos-
tadas bien finitas para un largo desayuno juntos, las tardes en el Jar-
din botdnico, recorriendo esos senderos de oscuridad luminosa, “la
extraordinaria sensualidad de una cena de salchichas frias y humo
de 43/70” (Lopez, 2013a:76), el abrazo de dos cuerpos palpitantes,
escuchando detras de la puerta lo que charlan las vecinas, una na-
vidad con anana fizz y digalo con mimica; una madeja de escenas
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cotidianas que se entrelazan en su densidad sensorial, que si aparecen
como imagenes conservan las huellas de sus olores y sabores, el roce
de ciertas telas, la tersura de la piel en sus caricias, todos los matices
auditivos de la voz: susurro, indignacién, grito. Momentos fugaces
que son “un signo inequivoco de felicidad”, donde despunta “la ale-
gria de estar vivos” (Lépez, 2013a: 113, 114). De esa materia, de esa
densidad de sentidos y texturas, se hace su relato.

En la infancia del protagonista pueden identificarse algunos mo-
mentos donde, ante la escucha de palabras que se pretenden didacti-
cas, ejemplares, moralmente correctas, acontece una vision descrei-
da, un dejo de sospecha, un ruido que suena inconsistente. Algo de
esos discursos impartidos por los adultos, por el saber, la enciclo-
pedia y la cultura, algo de eso que quiere ser legado como consejo o
ensefianza, le resulta indefectiblemente falso e impuesto. Esa palabra
se muestra desencajada, se corre o se resbala de la experiencia tal
como es efectivamente vivida por el nifio, de sus percepciones, sus
expectativas, sus afectos. Durante el paseo por la pampa argentina, el
campo y el avestruz nada se parecen a las fotos del libro Preguntas y
respuestas para nifios curiosos; la pampa se tifie de sangre cuando el
peon le abre la panza a ese “animal idiota’, los consejos graves de su
tio quedan flotando sin sentido alli donde lo real desluce las palabras.
Las lineas de continuidad y solvencia entre la palabra didactica y el
mundo se pueblan de fisuras. Durante el acto escolar, que consiste en
una representacion fuertemente moralizante donde chicos de distin-
tos planetas se retinen a festejar un cumpleafos tolerante y feliz, la
palabra instructiva es doblemente desarticulada. Por un lado, cuando
su madre desatiende las tan marcadas indicaciones de la sefiorita Zu-
lema al realizar un disfraz que parece mas un insecto de pelicula que
un extraterrestre. Pero, ademads, cuando el nifio desconfia del men-
saje: “que nadie se preocupe por los regalos” dice la letra de “Que se
vengan los chicos”, y ese dejo de correccion le resulta espantoso.

Asi como de nifio se sentia ajeno a los saberes y discursos disci-
plinadores, de adulto se muestra refractario a los relatos cristalizados,
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atreviéndose a cuestionar no solo las versiones de la historia reciente
que se han vuelto escolares, oficiales 0 medidticas, sino también las
lecturas que las victimas construyen del pasado. “Nosotros tenemos
los mejores muertos” o “todo se dirime entre quebrados y leales” se
vuelven frases hechas que poco dicen de su experiencia, esloganes
que finalmente no hacen mds que enfurecerlo (Lopez, 2013a: 150).
Su modo de memoria se aproxima a un ejercicio de buceo, donde el
recuerdo no puede distinguirse ni definirse nunca del todo, y me-
nos adn acoplarse con las palabras dadas, petrificadas por la doxa. La
voz capaz de contar el recuerdo también es un ejercicio de busqueda,
donde vale mucho mas la posibilidad de quiebres, intermitencias y
destellos que la lealtad a las interpretaciones heredadas y los relatos
preestablecidos.

El narrador escande repetida la frase que describe su casa, su
cuarto, su escritorio, aquello que ve por su ventana, como una geo-
grafia de la nada. Donde su madre solia atesorar adornos, fotos y pos-
tales, marcas de cierta construccion identitaria y de cierto imaginario
de época, el hijo prefiere un paisaje de despojo: alli no hay nada y se
aspira a la nada. Donde su madre hacia de la lectura una devocion
clamada con “espiritu de escuela’, el hijo ensaya un modo propio: leer
como “un ejercicio brutal de desmemoria” (Lopez, 2013a:82, 137).
El protagonista quiere ser algo que se distancie de algin modo de lo
anterior, de lo que su madre ha sido y de lo que ha proyectado para
él, y en este sentido aboga por construir practicas y rituales aparen-
temente novedosos, sin historia. La lectura y el té se afirman como
elecciones porque cortan el discurrir de las lineas de permanencia,
empiezan de nuevo a cada momento, cada vez, con cada libro que se
olvida al cerrarse, con cada sorbo que “astringe el anterior y es defini-
tivo” (Lopez, 2013a:138). Sin embargo, ese té que se pensaba propio
de repente se revela como un rito heredado, lo anterior se cuela por
los resquicios del presente. El legado de su madre es el té, pero tam-
bién lo es el tono del relato que cautiva y las torsiones poéticas que
pueden hacerse a las palabras.
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El hijo atesora no tanto aquellos momentos en que la madre se
ensimismaba en ciertas argumentaciones indignadas -“la Navidad
como la mentira mas escandalosa de Occidente” (Lopez, 2013a:68),
por ejemplo- sino cuando su voz se encendia por la narracién, cuando
imaginaba viajes por una geografia de ensueiio. Es deudor de ese tono
que convoca la escucha haciendo de la narracion un periplo fascinante.
La madre pervive en la memoria de ciertos usos del lenguaje, como
cuando “En medio de alguna palabra poco usual, adoraba acicatear su
lenguaje con insectos verbales que lo mantuvieran despierto” (Lopez,
2013a: 10), o cuando ejercia cierto desplazamiento en la diccién de una
palabra, para conseguir el efecto de decir algo distinto a lo que literal-
mente estaba diciendo. Estos modos especiales de torcer el lenguaje
trazan un lazo de continuidad y otro modo de la herencia en el rela-
to que el hijo se hace del pasado. Hay en ese relato un desfasaje entre
el uso de ciertas palabras —como “picana’, “salvoconducto’, “terminar
todos chupados’, “que aparezca’- y sus implicancias mas actuales: se
adosan multiples capas de sentidos y se escuchan las resonancias del
horror, alli donde la palabra insintia algo distinto de lo que aparenta
decir. O también cuando, intermitentemente, a una palabra corriente,
comun, le sigue otra que de algiin modo sutil la descoloca, conjugan-
dose no lo que esperariamos encontrar junto y acoplado, sino aquello
que usualmente se organiza en 6rdenes distintos. De este modo, pro-
liferan los insectos verbales que mantienen el lenguaje despierto, que
disuelven la fijacion de los relatos cristalizados y tensan las palabras
hacia el decir quebrado de lo no dicho. El hijo hace de su transito por el
pasado una experiencia poética.

Le viste la cara a Dios: transmutaciones de la memoria
Le viste la cara a Dios de Gabriela Cabezdn Cdmara cuenta la historia

de una mujer en situacion de trata, cautiva en un puticlub del Conur-
bano bonaerense. La protagonista, denominada Beya, se encuentra
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en condicién de encierro y privacion de su libertad, su cuerpo pasa a
merced de otros que lo entrenan y lo disponen para la violacién sis-
tematica y permanente. La experiencia es espeluznante y atroz: agre-
sion fisica y verbal por parte de quienes regentan el puticlub, lacera-
cion de su cuerpo en manos de los clientes. Su subjetividad atraviesa
un proceso de transformacidon-aprendizaje, continuamente tensada
entre la adaptacion al mal, la sobrevivencia y el impulso de rebeldia.
Desplegando ciertas tretas del débil, y luego de pasar un importante
rito de iniciaciéon cuando el Rata Cuervo, duefio del burdel, la incita a
dispararle al cuerpo ultrajado y casi muerto de una compaiiera, logra
integrarse a la banda y convertirse en la favorita del antro. A partir
de ese momento, ademds de que el cafishio empieza a alternar sus
pifias con regalitos, se abren algunas, aunque minimas, posibilidades
de negociacién -trabajar menos cantidad de horas diarias, pasar a
la seccién sadomaso-, y el sujeto cosificado intensifica su potencia
de transformacidn, atravesando un proceso de empoderamiento que
culminard en su venganza-liberacién. Este desenlace se hace posible
porque Lopez, oficial de la policia bonaerense y cliente habitual, se
enamora de ella y le facilita los elementos necesarios para su fuga.
Beya, vestida con el uniforme de sadomaso, con la Miniuzi —ofrenda
que le leg6 el oficial Lopez- dispara rafagas de su ametralladora a Me-
dina, el Rato Cuervo, los vigilantes y el juez, complices del negocio,
en una “escena memorable” de cuerpos trozados y litros de sangre
regando el puticlub infecto. Finalmente, con pasaporte y pasaje con-
seguidos por el mismo Ldpez, consigue salir del pais hacia Madrid.
El argumento se liga a referentes geograficos y sociales verificables
y a un tema politico de gran actualidad y repercusiéon mediatica, de
modo tal que el texto podria ubicarse en el mapa de las ficciones ar-
gentinas como nouvelle sobre la violencia de género, o mas especifica-
mente nouvelle sobre trata de personas. Sin embargo, Le viste la cara
a Dios no puede ser leida solo como narrativa de violencia de género,
porque alli la violencia no funciona unicamente como motivo de tes-
timonio, o como tema-objeto de ficcionalizacion. La nouvelle se cons-
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truye en el pasaje, especie de trance nunca concluido o definido del
todo, entre la violencia como tema y la violencia como dispositivo de
lenguaje. Es posible entonces deslindar distintas dimensiones del vin-
culo entre palabra y violencia. Por un lado, lo que el lenguaje tiene de
violencia cuando se inscribe en los cuerpos con efectos concretos so-
bre las subjetividades, pero ademas su posibilidad contraria, el lenguaje
como gesto de amparo y autoproteccion. Por otro lado, la experiencia
del mal radical como comunicacién histérica impertinente, la palabra
como impulso de sobrevivencia del testigo, la construccién de lo vivido
como testimonio anomalo y la apuesta por la escritura ficcional.

Un momento central y bisagra del texto es cuando la protagonista
tiene un alumbramiento divino, “ve la cara de Dios” en un instante
de luz que condensa la energia radiante de todas las cosas buenas,
donde la propia vida se le presenta en escenas que aparecen y reful-
gen. Luego la protagonista se entera de que esa experiencia recibe
el nombre de epifanfa y tiene una explicacion cientifica, relaciona-
da con un aumento del diéxido de carbono cuando se sufre un paro
cardiorrespiratorio, y por tanto es una sensaciéon bioquimica total-
mente desligada de la intervencién celestial. Sin embargo, Beya se
burla de esta interpretacion: “Qué pedazos de boludos”, se dice, algo
de su experiencia mistica y de su relacién con Dios se escapa a las
discursividades de la racionalidad cientifica. Este momento-conden-
sacion-epifania también alumbra el modo de operar de la nouvelle: la
escritura no pretende construir explicaciones pertinentes, descree de
lalogicay las certezas racionales, porque aspira a captar los modos en
que se transita la vivencia desde la subjetividad y desde la corporali-
dad. De ahi los saltos temporales y el uso del anacronismo, si la co-
municacion entre situaciones histdricas distintas y alejadas permite
alumbrar la experiencia del mal radical. La intencién de tender lazos
entre la situacion de trata y los campos de concentracidon-exterminio
en el nazismo, visible ya desde el inicio del texto con el uso de un
epigrafe de La escritura o la vida de Jorge Semprun, sobreviviente de
Buchenwald, recorre todo el texto y se reactiva especialmente cuando
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se imaginan las modalidades en situacion de encierro y violencia: la
vida a disposicion del torturador, la inminencia de la muerte como
destino manifiesto, la posibilidad del ser humano de adaptarse al mal,
la increible tendencia de la situacién extrema a convertirse en habito.

Hay dos limites que son muy dificiles de sostener pero que Beya
se preocupa fuertemente de no franquear. Por un lado, el lazo afecti-
vo con el torturador: la protagonista hace del odio un objeto de culto
y cuidado, y se recuerda continuamente la diferencia entre participar
como ejercicio de simulacién e integrar verdaderamente la banda.
Por otro lado, convertirse en una figura emparentada con “el musul-
mén en Auschwitz”. Segln las formulaciones de Agamben, el mu-
sulmadn era el prisionero que habia abandonado cualquier esperanza,
hombre momia o muerto vivo que parece haber perdido toda forma
de voluntad o de conciencia. El musulman es el punto en que, a pesar
de mantener la apariencia de hombre, el hombre deja de ser huma-
no. Entonces, lo que estd en juego en la situacion extrema es “seguir
siendo o0 no un ser humano’, convertirse o no en un musulmén (2010:
56). Este es el umbral que Beya avizora —cuando ve los cuerpos zom-
bis de sus compaiieras, que “parecen muertas vivas con sus lentes de
contacto colores fluorescentes y con la merca en las venas y llenas de
lastimaduras en la carne que no sienten” (Cabezon Cdmara, 2011:
14)- y que, aun cuando admite multiples transformaciones, se res-
guarda de cruzar; puede atravesar los mas diversos estados en el im-
pulso de su potencia de cambio, pero mantiene siempre como limite
la posibilidad de transformarse en una muerta-viva. Su metamorfosis
constante no olvida nunca la apuesta por conservar ese resto de hu-
manidad, por seguir siendo un ser humano.

Siguiendo a Primo Levi, Agamben recuerda que son los musul-
manes, los hundidos, los que tienen la condicién de testigo integral.
Los que han sido destruidos y han tocado fondo son los que podrian
dar testimonio del campo, pero aqui se presenta una paradoja porque
ese testimonio toca su imposibilidad, “los mejores han muerto todos”
dice Levi. Si las compaiieras zombis, pura carne lacerada, sin concien-
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cia ni impulso ni voluntad, probablemente hayan perdido el poder de
observar, de recordar o de expresarse, o hayan muerto todas, entonces
la voz de las sobrevivientes debe hacerse cargo del relato. El convertirse
en testigo puede ser segin Agamben una de las razones que impulsan
a un deportado a sobrevivir (2010: 13). Beya se empodera para vengar-
se, hace justicia por mano propia donde el Estado ausente no protege
y donde se licuan los sistemas de legalidad. Pero ademas sobrevive y
huye para dar testimonio del horror, para poner las palabras alli donde
la memoria se llena de vacios porque sus compaiieras se han quedado
sin habla, convertidas en momias o fantasmas.

La especificidad del testimonio consiste en que la asercién de rea-
lidad es inseparable de su acoplamiento con la autodesignacion del
sujeto que atestigua. De alli procede, segiin Ricoeur, la férmula tipo
del testimonio “yo estaba alli”, emplazada en el uso de un triple deic-
tico: la primera persona del singular, el tiempo pasado del verbo y la
mencion del alli respecto al aqui (2013: 211). Esa autodesignacion,
ademds, se inscribe en un intercambio que instaura una situacion
dialogal: el testigo pide ser escuchado y ser creido (212).Consideran-
do estos parametros, el relato de Beya no puede sino ser un testimo-
nio andémalo, que implica la dislocacién de los modos discursivos y
del pacto de persona para realizar un relato de su experiencia, transi-
tar un distanciamiento que lo libere del si mismo, que le permita ver
la situacion extrema como si la estuviera viviendo otro, o el propio
yo en otro momento y lugar, devenido extraiio y ajeno. Este desaco-
plamiento del yo, que funciona en sentido inverso al dispositivo de
autodesignacion que postula Ricoeur, puede pensarse en continuidad
con esos momentos en que la protagonista experimenta un desdobla-
miento como modo de neutralizar el sufrimiento:

lo ves todo muy arriba, ahi estd tu cama, ahi tu cuerpo
debajo de otro, ahi tu garganta aullando, ahi abajo y desde
ahi o mas bien desde alla arriba, lo inico que te une a vos
es una linea de plata (Cabezén Camara, 2011: 16).
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La voz que testimonia es una segunda persona que interpela a
Beya haciendo el relato retrospectivo de su vida en cautiverio. La si-
tuacién dialogal también se complejiza porque el interlocutor es, en
la instancia mas inmediata, la misma Beya, y luego los lectores por
ubicarse en situacién de empatia y proximidad con la protagonista
cuando es interpelada por la voz narradora. La voz en esta segunda
persona, lejos de las condolencias de una victima, se construye como
un decir logorreico y exacerbado que no da respiro, que se permi-
te las mixturas mas impertinentes. Lo culto y lo popular, el lenguaje
cuidado y el mas prosaico, lo coloquial y lo hiperescrito, todos los
registros, todas las zonas de la cultura, todos los matices participan
en el tramado de este testimonio cantado que arrastra un impulso de
afrenta y dolor. La voz narradora no remite a una ubicacidn fija-“la
mencion del alli respecto al aqui” que formula Ricoeur- es una voz
fuera de foco y lugar, que ha podido verlo todo, que esboza ciertas
caracterizaciones con tono de generalidad —por ejemplo, las del tor-
turador y del torturado-, que puede hacer saltos temporales y anti-
cipaciones del devenir de los acontecimientos, que sabe mds que la
protagonista al momento de los hechos porque ha logrado atravesar
la vivencia y transformarla en historia. Para consumar el relato y dar
testimonio del horror ha sido necesario dejar de ser tan yo -la chica
de clase media de pueblo convertida en Beya durmiente, en victi-
ma, en prisionera, en torturada—-, renunciar a los roles prefijados, a
las discursividades pautadas y a la subjetividad en lo que tiene de
compacta; pasar por esta posibilidad del sujeto desujetado, locuaz e
irreverente. Un sujeto que ha visto la cara del mal en los ojos fantas-
males de sus compaieras zombis, que ha visto de frente al musulman
temiendo convertirse en él, intuye que la experiencia solo puede ser
contada por un habla impura, atrozmente descarriada.

Por otra parte, la secuencia de hechos, para lograr ser transmiti-
da, se presenta como “una secuencia de figuras” (White, 2010 y But-
ler, 2014), o mas bien como la secuenciacién de una misma figura
predominante: la transmutacion, que reaparece bajo diversas formas
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dejando ver sus resonancias en varias dimensiones. La transmuta-
cién organiza las temporalidades, cuando los traumas del pasado se
transforman en la lente que permite narrar las violencias del presen-
te. El relato decide calcar la violencia de género, la caceria, laceracion
y tortura de los cuerpos de las mujeres, sobre la violencia de la dlti-
ma dictadura civico-militar argentina y la experiencia de los campos
de concentracién del Holocausto. Las metaforas, las imagenes y los
nombres que sirvieron para contar los horrores de la historia reciente
argentina y de la Alemania nazi transmigran para decir la violencia
sobre los cuerpos de las mujeres, eclipsando la distancia historica en-
tre lo pasado y lo actual, o transmutando la secuencia de figuras de
relatos anteriores para figurar la dimension afectiva y vivencial de los
acontecimientos presentes.

Ademais, la figura de la transmutacién permite pensar la subje-
tividad de la protagonista. La iniciacion en el puticlub implica un
ablandamiento del cuerpo a fuerza de golpes, un aprendizaje del
trabajo a partir de la violacion reiterada, pero también un bautismo
y un nuevo nombre:

Te enguascaron, te domaron, te peinaron para adentro y te
hicieron el ablande: ahi aprendiste a los gritos nuevo nom-
bre y apellido y te hicieron pura carne a fuerza de golpe y
pija y as{ empezaste a saber que en el centro de ese antro
lo que sos iba a ser muerto (Cabezén Camara, 2011: 6).

El disciplinamiento del cuerpo implica arrebatar la subjetividad
tal como es narrada. “La tortura tiene diccionario propio” (Cabezén
Céamara, 2011: 7), se dice en la nouvelle: los modos de contarse del
torturado comienzan a ser minados por la voz del torturador y el
nombre de cada cosa se enferma de podredumbre. Despojada la iden-
tidad de ciertos atributos permanentes que permitirian reconocerla,
la protagonista se ve impulsada al suceder constante de miultiples mu-
taciones. Asi se vuelve “medio transformer” (Cabezon Camara, 2011:
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11): vegetal, madre, monstruo, sadomasoquista, heroina cinemato-
grafica, santa peregrina. La trayectoria impredecible de Beya pone
en primer plano el poder de cambio y la intensidad virtual de una
vida desustancializada y abierta, diferente a cada momento (Giorgi
y Rodriguez, 2009), y que ensaya la transmutacién como ejercicio de
sobrevivencia. La protagonista le reza a Dios repetidamente y, en el
acontecer de esa reiteracion, las oraciones se transforman en mantra.
Con el recitado, el sonido va adquiriendo tal fuerza que se impone
ante la disposicion de los sentidos y el ritmo de la palabra mistica
permite auto acunarse como ritual de salvacion.

Coda

En los debates sobre la posibilidad de testificar la sustancia del mal
radical-sobre los limites de la representacion, la idea de lo inimagi-
nable, indecible, impensable o irrepresentable-, Jacques Ranciére in-
tervenia para afirmar que la experiencia extrema de lo inhumano no
conoce la imposibilidad de representacion ni la especificidad de una
lengua particular. Acercaba La condicion humana de Robert Anthel-
me y el film Shoah de Lanzmann a experiencias artisticas, a escrituras
literarias para corroborar que no hay irrepresentable como propiedad
del acontecimiento; que éste por si solo no impone ni prohibe ningtin
medio: “No hay lengua propia del testimonio” (2011: 134). Ranciére
habilita asi mdltiples posibilidades al discurso testimonial, a las rela-
ciones que pueden establecerse entre hechos reales y ficcionales y a
los juegos respecto de la figura del testigo. Yendo atin més lejos, Hay-
den White, en “Realismo figural en la literatura testimonial’, coloca la
escritura de Levi en el centro de la pregunta, de caracter teérico, por
la forma correcta de escribir sobre el Holocausto. Segun White, Levi
“retoma las eternas distinciones que han plagado el discurso tedrico
desde Platén: distinciones tales como prosa y expresion poética, len-
guaje literal(istico) y figurativo, eventos reales e imaginarios, realidad
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y ficcidén” (2010: 186). Pero lo interesante del andlisis de White es que
observa una contradiccion entre lo que Levi pretende para su escritu-
raylo que efectivamente sucede en la Trilogia de Auschwitz. Mientras
Levi “transforma la cuestion del estilo en un asunto ético” y hace ma-
nifiesta su obsesiéon por mantener un poder de observacién objetiva,
una racionalidad de juicio y una claridad de expresién que condena
cualquier tipo de exceso retdrico, sus propias practicas de escritura
se oponen a estos declarados deseos (2010: 186). White, a partir del
analisis de Si esto es un hombre, postula que la escritura de Levi es

desde el principio hasta el fin, sisteméaticamente (y bri-
llantemente) figurativa v, lejos de estar desprovista de or-
namentos y adornos retdricos, constituye un modelo de
cémo un modo de escritura especificamente literario pue-
de intensificar tanto las valencias referenciales como las
semanticas de un discurso factual (2010: 187; bastardilla
en el original).

También Judith Butler (2014) participa en este debate cuando re-
cupera el andlisis de White y, en la misma direccién, afirma que la
tarea presente en el testimonio no es meramente la de transmitir una
secuencia de acontecimientos, sino mds bien presentar el sentido de
los acontecimientos en cuestion, incluso cuando los acontecimientos
producen una crisis de la actividad creadora de sentido. Segtin Butler,
no hay comunicacion si el modo en que se transmiten los aconteci-
mientos pretende separar su ocurrencia de sus dimensiones afectivas
y psiquicas, y aqui retoma la tesis de White para postular que las na-
rraciones suelen apoyarse en “figuras” para transmitir esa realidad
afectiva. En este sentido, Butler concluye que “una secuencia de figu-
ras a veces puede ser mds importante que una secuencia de hechos”,
y que “bien es posible que ninguna comunicaciéon de hechos pueda
tener lugar sin alguna asercion lingiistica que descanse en alguna
medida en la figuracién” (2014: 37-38).
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Tanto Julidn Lépez como Cabezén Camara han apostado por el
cruce entre ficcién y prosa poética. Quizas sea en esa apuesta donde
puede leerse el sentido de la cita-faro de Semprun que, si aparece antes
de dar inicio al canto furioso del testigo en Le viste la cara a Dios, tam-
bién parece iluminar el texto de Lépez. En La escritura y la vida los pri-
sioneros conversan sobre las posibilidades de convertir la vivencia del
campo en relato, y uno de ellos dice que seguramente serdn abundantes
los testimonios, los documentos, los eruditos analisis de los historia-
dores, alli todo se dird y todo serd verdad, pero sin embargo “faltard la
verdad esencial, aquella que jamds ninguna reconstruccion histérica
podra alcanzar, por perfecta y omnicomprensiva que sea [...] la verdad
esencial de la experiencia no es transmisible... O, mejor dicho, solo lo
es mediante la escritura literaria..” (Semprun, 2004: 141).

Ya Mariana Eva Pérez, Raquel Robles o Félix Bruzzone cuestio-
naban de diferentes maneras la economia del testimonio poniéndola
en tension con el valor estético que pretenden alcanzar sus produc-
ciones.”® Este terreno abierto por los textos de hijos —que legitima el
pacto ambiguo de la autoficcion (Alberca, 2007; Arfuch, 2015) o una
“expresividad no solo potenciada por la condicién de hijo sino tam-
bién por la poética del relato y por el campo intelectual que lo autori-
za” (Nofal, 2015)- parece posibilitar o favorecer la emergencia de estos
testimonios diferidos de los escritores préjimos, como Una muchacha
muy bella y Le viste la cara a Dios: escrituras ficcionales que se cons-
truyen de manera oblicua(a través de la dindmica del entrever o de la
contigiiidad y superposicion) pero en proximidad con la experiencia
de los hijos de desaparecidos y de las mujeres victimas de trata. Es-

10 “Sabiendo que iba a ser leido en clave testimonial, me interesaba entonces
seducir, despistar, jugar a qué es verdad y qué no lo es, qué es fantasia, qué es
exageracion, qué es ese plus de 110% verdad que promete el subtitulo de mi libro’, dice
Pérez (2012b). En una direccién semejante plantea Bruzzone (2014): “Para un hijo de
desaparecidos hay una falta de datos certeros sobre los ‘70 que s6lo pueden recrearse
a partir de la ficcion. El hijo de desaparecidos es el que tiene que lidiar con todo eso,
con un pasado que se le escapa, con algo que no se tiene, que no se vivio. Hay un gran
vacio alrededor. Pero esa falta de datos servia para inventar cosas, como si fuera una
plataforma literaria para construir la identidad de los personajes”.
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crituras también que juegan con las posibilidades de un testimonio
andmalo al dislocar sus caracteristicas predominantes, y, frente a la
exposicidn clara, didfana y transparente que éste pretende, optan por
una estética fundada en el exceso retérico y los usos de la figuracion.
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Villani, Desparecido. Memorias de un cautiverio (Club Atlético, el
Banco, el Olimpo, Pozo de Quilmes y ESMA) (2011).

Susana Rosano es Profesora adjunta de Literatura Iberoameri-
cana II en la Universidad Nacional de Rosario e investigadora del
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de las alambradas. Exilio y memoria en los testimonios espafioles sobre
los campos de concentracién franceses (2012).

Eugenia Straccali es docente de Teoria Literaria II en la Facultad de
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¢{En qué medida el testimonio sobre la historia reciente, producido en la caldera del
Cono Sur, redefine al género? {Podemos hablar de un giro en las escrituras testimonia-
les de Ameérica Latina que ahora se enuncian desde la matriz de los derechos huma-
nos? ¢O acaso postular una segunda reinstitucionalizacion de este género, luego de
su primera canonizacion en 1970 por Casa de las Américas bajo el contexto de la
revolucion cubana?

Los trabajos de este volumen permiten leer un enriquecedor debate en torno al
testimonio actual. La primera seccion ofrece un conjunto de perspectivas teéricas
provenientes de la filosofia, el psicoanalisis, los estudios culturales y la critica literaria,
para observar desde diferentes angulos la naturaleza, las figuras, variantes y proble-
mas del testimonio en el campo latinoamericano y argentino, desde sus configuracio-
nes clasicas hasta los indices de su deconstruccién. Otra zona concentra trabajos que
abren el testimonio a circuitos mas especfficos: ya a diferentes ambitos institucionales
(prisién, escena judicial, arte) y a géneros discursivos (cartas, novelas, teatro) por los
que éste circula, ya a las determinaciones que le confiere el género sexual. Finalmente,
un tercer nicleo redne los articulos que contemplan las singulares tensiones politi-
co/estéticas caracteristicas de la produccion de la segunda generacién —es decir, tanto
de los “hijos de” las victimas de la dictadura como de sus coetaneos o préjimos.
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