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Toda historia es contemporánea.

Benedetto Croce



El mar�l de la torre

En el año 1959, los Estados Unidos obtuvieron en América Latina 775 
millones de dólares de bene�cios por concepto de inversiones privadas, 

de los cuales reinvirtieron 200 y guardaron 575. 

(De un acta o�cial de la UNCTAD, Conferencia de Nueva Delhi, 1968)

Sin embargo

El escritor latinoamericano
debe escribir tan sólo

lo que su vocación le dicte
sin entrar en cuestiones

que son de la exclusiva competencia
de los economistas.

Julio Cortázar 
ÚLTIMO ROUND



Este libro nació de un texto de Borges. 
Este texto cita “cierta enciclopedia china” donde está escrito que “los 

animales se dividen en a] pertenecientes al Emperador, b] embalsama-
dos, c] amaestrados, d] lechones, e] sirenas, f ] fabulosos, g] perros suel-
tos, h] incluidos en esta clasi�cación, i] que se agitan como locos, j] los 
innumerables, k] dibujados con un pincel �nísimo de pelo de camello, 
l] etcétera, m] que acaban de romper el jarrón, n] que de lejos parecen 

moscas”. En el asombro de esta taxinomia, lo que se ve de golpe, lo que, 
por medio del apólogo, se nos muestra como encanto exótico de otro 

pensamiento, es el límite del nuestro.

Michel Foucault 
LAS PALABRAS Y LAS COSAS

Este libro nació de un texto de Foucault. Este texto cita una improbable 
taxinomia de Borges. En el asombro de esa clasi�cación, lo que se ve 

de golpe, lo que nos asombra, es la imposibilidad de clasi�car nuestros 
días. El límite de nuestras palabras para recorrerlos. Las memorias des-

hilachadas, las biografías rotas, los días que aún no han sucedido, las 
horas que imaginamos o estamos escribiendo.

Claudia Bernazza 
LAS PALABRAS Y LOS DÍAS



Más allá de Finisterre
El pez abrió su boca gigantesca.

Traspasé su garganta y llegué a la orilla.

Cuando el peregrino de los caminos de Santiago llega a Finisterre 
quema todo lo que puede ser quemado. Su ropa, sus pocos cachi-
vaches. Una ceremonia contundente: deténgase aquí, este es el �n 
del camino y la sed. El ruido de las suelas sobre el pedregullo muere 
al borde del acantilado, y todo es un mirar la fogata muy cerca del 
abismo. El mar es una boca de pez abierta hasta el in�nito (por eso no 
vemos el pez) escamoteando la escena de lo que ocurre más allá. El 
pez de boca gigantesca es el dueño de la nada y sus monstruos. Nos 
marca, por si quedara alguna duda, que nuestro lugar está junto al 
equipaje hecho cenizas. Todo ha sido caminado: solo somos dueños 
de regresar. Al volver, les diremos a nuestros conocidos que hemos 
visto el �n del mundo. Satisfechos, abriremos una lata de cerveza y la 
tomaremos con los ojos cerrados, la cabeza inclinada hacia atrás.



Pero resulta que alguien, una vez, nunca o siempre, llega a Finiste-
rre y aprecia, con nitidez, la boca del pez. No sé si la ve o la sabe, pero 
entrecierra los ojos para dibujar lo que sucede más allá de la comisura 
babeante de mar. Busca como un enloquecido llegar a la playa bajo 
los acantilados y corre hacia las olas que se pegan a sus muslos como 
una pollera. Es posible que la boca del pez lo trague pero también es 
posible traspasarla. Cuando despierta de sus brazadas enloquecidas, 
el peregrino descubre la vastedad que lo espera. Ni sólida ni líquida, ni 
cóncava ni convexa. Una planicie desconocida para echarse a andar.

Cuando la recorre, dos mujeres vuelven sobre sus pasos, un pa-
nadero llora su desgracia, un chico salta de un tren en movimiento 
y otro sopla una cerbatana, una tía apunta con sus fotos viejas, un 
soldado estalla en mil pedazos. Se escuchan tambores, galopes des-
enfrenados, campanas. Son los waimiri o siete tribus bajando de los 
Urales. Territorio desconocido el de la propia memoria. Ningún hilo de 
Ariadna resulta su�ciente.

Las historias que me conmueven sucedieron más allá de la boca 
del pez.

Los protagonistas se lanzaron al mar o al río de sus vidas sin ins-
trucciones, sin atrás ni adelante, sin antes ni después. A punto de arre-
pentirse, llegaron a donde no iban. Esta es la historia de lo que en-
contraron y tuvieron que nombrar, porque no existía antes que ellos 
ni podría existir después. Este es el testimonio de lo que los esperaba 
desde siempre, de cómo conquistaron y habitaron el lugar que se les 
hizo imprescindible.

O quizás esta sea la historia de una peregrina en particular.
Pasajera sin pasaportes ni ventajas, volví del pez trayendo el so-

brenombre con el que sería recordada.



Acerca de este libro

Una versión para navegar

Las pantallas. Ya no recuerdo cómo era vivir sin ellas. Un lenguaje bina-
rio y el Gran Mago saca de su galera imágenes, videos, publicidades, 
mundos. El capitalismo y sus detractores. Las �estas a bordo de un 
crucero. Recetas de cocina. Las desgracias de nuestras mascotas. Un 
pibe durmiendo en la calle, envuelto en nuestra bandera. Las guerras.

El celular me acompaña al punto de la adicción. Quiero encontrar-
los en ese viaje de pantallas, pactar una cita. No me gusta recorrer sola 
los fotogramas de un abrazo que esperó ochenta años. No puedo es-
tar allí, parada, viendo ordeñar a Natasha, sin nadie con quien hablar. 
Necesito que sostengan conmigo una taza escarchada. Los necesito 
también frente al murallón de Punta Lara, cuando las olas lo sobrepa-
san. En cada esquina de la memoria, voy a suplicarles, casi de rodillas, 
que se queden conmigo. En este rincón nos allanan, más allá nos fusi-
lan, en aquel cañaveral nos entierran vivos.



Quiero este libro brille en sus desvelos. Para ensanchar el instante. 
Para gritar el amor sobre las ruinas.1

Libro digital

Los viejos amigos, amantes del renglón y de los márgenes, podemos 
elegir un viaje más sereno. Cables ópticos y satélites tra�can, también, 
hojas ordenadas. Páginas precisas, con portada, prólogo y �nal. A los 
hijos e hijas de Gutenberg nos gustan las pantallas que se parecen a 
su invención.

Versión impresa

Sin fecha cierta de publicación. En un día futuro e improbable, mi ami-
ga Teresa Reca lo tendrá en sus manos y lo convertirá en libro.

Un libro para que penetre en la nariz el aroma inconfundible del pa-
pel. Un libro para hojearlo, ojearlo, espiar el �nal. La birome, hundiendo 
la celulosa con su trazo, señalando una novedad. Un libro para guardar 
en un estante, para mostrar como trofeo, para prestar, aunque sepamos 
que nadie los regresa. Un libro con marcas de tinta y guillotina.

Estas historias, la mayoría de ellas, sucedieron en los años de la lino-
tipia y el papel. Dentro de muy poco, ese linaje será olvido.

1 Los textos de Más allá de Finisterre fueron publicados en el año 2019 para su 
navegación web bajo el título Las palabras y los días. Este formato está disponi-
ble en la página de la autora (www.claudiabernazza.com.ar).



Blog

Este libro, en su prehistoria, fue blog. Allí viven las palabras tal como 
fueron dichas por primera vez. También las que fueron descartadas, 
incómodas hebras sueltas.

Estamos rodeados de blogs que ya nadie usa, ruinas del mundo 
virtual, sitios de la arqueología que recorreremos en el siglo XXX. El 
blog Recetas y política los espera. La soledad lo está matando.

Youtube

Una máquina de escribir. Un tablero de ajedrez. Las fotos del abrazo. Un 
acordeón a punto de llorar. Estos cuentos se contaron, alguna vez, en vi-
deos caseros. Ganas de archivar un siglo que se escurre entre los dedos.

En mi canal ganan, por goleada, los mundos adolescentes. Estos 
videos no ejercen ninguna in�uencia, pero resisten.

Versión escrita con un pincel �nísimo 
de pelo de camello

Hicimos un solo ejemplar, para Borges. Algún día llegará a sus manos.

La Plata, marzo de 2020



Cuando viajé al encuentro de la familia perdida en una bruma de 
recuerdos, paramos en una estación de servicio en la frontera entre Eslo-
vaquia y Ucrania. Allí fotogra�é las ondulaciones nevadas, los abedules. 

Entonces la vi. Era la anunciación de las mujeres que estaba a punto 
de conocer. Era Lena, cuando aún no tenía rostro. Le pedí permiso para 

retratarla. En aquella hora extraña, estaba naciendo este libro.
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El fusilado que vive2

Las bombas y las balas silbaban en el horizonte.
Yo alcanzaba a ver cómo se freían los buñuelos.

Decir peronismo fantástico es redundante, como lo sería decir agua húmeda 
o fuego caliente. La verdad número veintiuno […] debería ser la siguiente: el 

peronismo es fantástico… o no es nada.

Marcelo Figueras 
DEL PERONISMO COMO RAMA DE LA LITERATURA FANTÁSTICA

Una noche as�xiante de verano,
frente a un vaso de cerveza, un hombre me dice:

—Hay un fusilado que vive.
No sé qué es lo que consigue atraerme en esa historia difusa,

lejana, erizada de improbabilidades.
No sé por qué pido hablar con ese hombre,

por qué estoy hablando con Juan Carlos Livraga.

Rodolfo Walsh
OPERACIÓN MASACRE

2 Una primera versión de este relato se publicó en la revista Mestiza, 
de la Universidad Nacional Arturo Jauretche: "Huellas platenses del fusilado que vive".
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Salíamos del Normal 1 y nos íbamos para su casa, casi corriendo. San-
dra vivía muy cerca, cruzando Plaza Moreno. Era una casona vieja, de 
techos altos, oscura. Atravesábamos el pasillo riéndonos porque sí, 
porque éramos libres. Nos sacábamos los guardapolvos y trepábamos 
a las sillas del comedor para alcanzar la mesa. Su mamá nos recibía 
maquillada, no usaba chinelas ni delantal. Tiempo después supe que 
se llamaba Mimí. Ella tocaba el piano o bailaba �amenco, las imáge-
nes se vuelven difusas. Después llegaba el doctor Von Kotsch. En la 
casa le decían Lolo. Mi papá es abogado, me decía Sandra. Yo sabía 
que los abogados no andaban en bicicleta ni hacían mandados.

El papá de Sandra traía un portafolio negro cargado de papeles 
escritos a máquina. Cuando entraba, nos despeinaba o hacía algún 
chiste sobre Gimnasia. En su escritorio, ubicado detrás de una puerta 
que daba al pasillo y alcanzaba a verse desde donde estábamos, había 
talonarios, gomas elásticas y un extraño aparato que hamacaba pa-
pel secante sobre hojas recién escritas. A veces lo traíamos a nuestra 
mesa y lo usábamos sobre los cuadernos. Recuerdo las tapas forradas 
en papel araña, la regla de madera, la goma de borrar con sus ban-
deras cruzadas, los cartuchos de tinta azul de las lapiceras Parker. Mi 
dedo mayor todavía es azul.

Cuando llegaba, Lolo von Kotsch besaba a Mimí con un movi-
miento ondulado que me incomodaba y me hacía cruzar las piernas. 
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Después se encerraba con la gente que lo venía a ver. Recuerdo a un 
señor que hacía girar una gorra en sus manos mientras lo esperaba.

Al anochecer, venían a buscarme. Mi papá fue soldado, le contaba 
a Sandra. Mi mamá es ucraniana. En el asiento de atrás del Fiat 1100 
me acompañaban las novedades de mi hermana, sus �guritas y su 
suerte envidiable, la voz de Radio Colonia. Casi siempre llegábamos 
dormidas a nuestro barrio en la circunvalación. Mi casa tenía una ver-
ja blanca que yo abría para que papá estacionara el Fiat sobre dos 
hileras de baldosas de cemento. Un mal movimiento y el barro ame-
trallaba sin piedad camisas y guardapolvos. La plancha y el almidón 
Colman librando esa guerra cada día. Adentro nos esperaba un aroma 
a eucaliptus sobre la estufa, mi mamá discutiendo con mi abuela por 
teléfono, en ruso o en ucraniano. Quizás en polaco, nunca supe bien. 
Después se servía la sopa y el puchero. Mi memoria aún retiene las 
fuentes de loza, el mantel bordado, las servilletas con nuestras inicia-
les. Todavía oigo al soldado hablando del puerto y de una mujer que 
cumplía años el día del bombardeo.
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Yo sabía que algún día me iría de La Plata. Viajaría a una vida que no 
lograba recortar en el desorden de mis ideas. Nunca pude descifrar el 
�nal del viaje. Cuando por �n salteaba ese espacio en blanco, me veía 
descansando en un bosque o una pradera, frente a una brisa triunfal 
y de�nitiva. El cine me prestaba la música de la escena. Yo andaba en 
bicicleta sin rueditas, conocía ese viento en la cara.

Una mañana, en la cola de la panadería, vi a Onganía a través de la 
cortina de hule que separaba el despacho del comedor de la familia. 
Vi también su uniforme, su carroza en blanco y negro. Cuando el pan 
terminó de caer en mi bolsa, dejé mis monedas y me fui.

Una tarde, Mimí la �lmó a Sandra arriando la bandera del patio de 
la escuela. Se escuchaba, a lo lejos, la banda del Regimiento 7. Nunca 
había visto una �lmadora. Ese día vinieron sus hermanos, Eric y Gusta-
vo. Yo no sabía qué decirles cuando me saludaron. Yo no sabía lo que 
era un hermano. Tampoco sabía lo que era un varón.

Con Sandra nunca hablábamos de nuestros padres. Tampoco de ge-
nerales, hermanos o �lmadoras. Preferíamos dibujar o ganar �guritas. 
Después ella se mudó y nos vimos menos. Cuando me fui del Normal 
1, la cruzaba algunas tardes en el centro. Teníamos poco de qué hablar.

Una noche, sentí una ráfaga de explosiones sordas, un silencio 
espeso, otra ráfaga. Me acordé de la casa de los Von Kotsch. De la 
gorra que giraba en las manos de aquel hombre asustado. Unos días 
después, en el Liceo, un pibe de quinto año me hizo señas para que 
me alejara, estaba escondido detrás del telón del escenario. Lo bus-
caban unos celadores y afuera estaba la policía. Cuando volví a clase, 
la profesora de inglés me mostró una pastilla de cianuro. Unos días 
después, unos soldados nos hicieron salir del cine de calle 8. Sandra 
pasaba con su novio por la vereda de enfrente. Me dio vergüenza no 
tener uno y no la saludé.

***



22

Hace unos días estuve con ella. Estamos viviendo otra vida, pero su 
voz es la misma. Hace tiempo que sé que Rodolfo Walsh escribió Ope-
ración Masacre gracias al padre de Sandra. El periodista agradece en 
el prólogo las gestiones del doctor Máximo von Kotsch, abogado de 
Juan Carlos Livraga, el fusilado al que traicionaron sus ojos. Livraga lo 
contó cientos de veces: sus párpados temblaron frente a la luz de los 
re�ectores que sostenían sus cazadores. El tiro le destrozó la mandí-
bula, pero alcanzó a correr cuando los supo lejos. El desmayo sobrevi-
no a pocas cuadras, frente a una guardia policial. Lo metieron en cana 
para que se muriera de una vez.

Cuando Lolo von Kotsch entró aquel día en la cárcel de Olmos, le ha-
blaron del desgraciado que no terminaba de morirse. Lolo tenía amigos 
del lado oscuro, policías y guardias jóvenes como él que arruinaban el 
juego de sus jefes. Cuando entró a la celda y lo saludó, Livraga apenas 
podía gemir. Lolo le pidió al padre del moribundo el certi�cado de in-
greso al policlínico de San Martín, donde fue llevado por la misma poli-
cía. Al otro día fue al juzgado con ese papel. Y Livraga vivió.

Muchas veces me pregunté si Livraga no sería el hombre que gira-
ba su gorra en el pasillo de la casa de Sandra. Su exilio no tiene fechas 
conocidas. Traté de reconocerlo en las fotos y homenajes, pero el de 
las imágenes es un hombre bajo y prolijo, el de mis recuerdos está 
muerto de miedo.

Cuando nos reencontramos, Sandra me recibió en un comedor 
donde sobrepasábamos sin esfuerzo la altura de la mesa. Llegué a esa 
cita con algunas vidas encima. Ya sabía lo que era un abogado, una 
masacre, un hombre aterrorizado. Llegué siendo la hija del soldado 
que defendió a Perón en el puerto de Ensenada. Llegué sabiendo el 
nombre de la mujer que lo recibió en su casa cuando arreciaron las 
balas y las derrotas.

Nunca habíamos hablado de esos temas, o quizás no habíamos 
hablado de ningún tema. Corríamos, tomábamos la leche, sacábamos 
punta a nuestros lápices. Teníamos que atender una mancha de tin-
ta, un juego de �guritas, las curvas y contracurvas de una ka o una 
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be mayúscula. Estábamos demasiado ocupadas. El pulso de nuestras 
manos, la taza de leche cayendo inesperadamente sobre el cuaderno. 
Lolo llegando, besando a Mimí. La historia se escribía en mí, en ella, 
en la casona de Plaza Moreno y en la casa de las afueras. Los sucesos 
estaban en nosotras, éramos nosotras, viviendo.

Lolo murió sin ceremonias, ajeno a su fama en Wikipedia. Me bus-
qué en esa versión cientos de veces, nunca me encontré. El relato de 
Sandra de esta tarde me parece más �el: se detiene en los detalles, 
en las nimiedades del héroe. Mi papá caminaba siempre al lado de 
Livraga para que no lo fusilaran, me cuenta. Lolo y Mimí recordaron 
muchas veces una cena en casa de los Livraga. Esa noche, el fusila-
do le regaló a su defensor una foto dedicada: Gracias Doctor Por Mi 
Vida. Después, Lolo lo ayudó a irse del país. Regimientos, basurales, 
soldados, puertos, aviones, balas, guerras, mujeres eslavas huyendo 
en tercera clase. Todo había pasado en mí, en ella, en nosotras. Sentí 
mi cuerpo surcado de renglones. La multitud recorriéndome, ocupan-
do cada calle.

Hace unos años volví a verlo, me dice. Para llegar a Livraga, a Lolo 
salvando a Livraga, caminamos hacia atrás. Curvas y contracurvas. Su 
casamiento, los hijos, el cáncer inesperado de su marido, aquel novio 
de calle 8 dejándola sola, muriendo sin demasiadas razones. Pasamos 
junto al viaje familiar a Rusia en 1976 y llegamos hasta la cárcel que lo 
esperaba a Lolo ni bien puso un pie en la Argentina. Cuando preguntó 
por qué, el fusilado regresó a su vida. «Usted hizo caer a Aramburu y 
Rojas, mire si lo vamos a dejar suelto» fue la respuesta de la gente de 
Etchecolatz al doctor Máximo von Kotsch, abogado de Juan Carlos Li-
vraga y Miguel Ángel Giunta, sobrevivientes de la masacre del basural.

Cuando viene al país, Livraga se queda en lo de mi hermano Eric, 
me cuenta Sandra. Livraga cree que Eric es mi papá y Eric cree que 
Livraga es nuestro viejo. Miran sus fotos y lloran, me dice Sandra y 
sonríe. Sandra elige la caligrafía de esta tarde. Sandra elige los debe-
res. Mi papá fue un gran tipo, me dice.
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La miro y encuentro esa mirada enfocada, atenta, la misma que 
cuando cambiaba el cartucho de su lapicera Parker. A nuestras espal-
das, un hombre hace girar nerviosamente su gorra. Antes de atender-
lo, Lolo besa a Mimí. Alcanzo a verlos sobre mi hombro. El doctor Von 
Kotsch desaparece con él detrás de la puerta de su escritorio. Quizás 
sea Livraga, ya no importa. Me fui de La Plata. Viajé a otra vida. Veo, 
por �n, la escena que me había sido negada.

Rodolfo Walsh habló por primera vez con Juan Carlos Li-
vraga, sobreviviente de los fusilamientos en los basurales de 
José León Suárez, en el estudio de su abogado, Máximo von 
Kotsch, en La Plata. Fue el 20 de diciembre de 1956. El doctor 
Von Kotsch pudo probar que su defendido estuvo con la po-
licía gracias a la nota que una enfermera del policlínico don-
de fue atendido había entregado a su padre. El fusilamiento 
tuvo lugar el 9 de junio de 1956. Juan Carlos Livraga y Miguel 
Ángel Giunta, los sobrevivientes que incomodaban al poder, 
recuperaron su libertad el 17 de agosto de ese año. El doctor 
Von Kotsch no les cobró un centavo por sus gestiones. Ayudó 
a Livraga a regresar a su casa y, luego, a exiliarse. Máximo von 



25

Kotsch falleció en 1997 y Mimí Arce, su esposa, en el año 2014. 
Sus hijos Gustavo, Eric y Sandra viven en La Plata. Durante los 
sucesos, Mimí esperaba a su segundo hijo, Eric von Kotsch, 
quien hoy mantiene una estrecha relación con Livraga, radi-
cado en San Diego, California. Eric buscó a Livraga luego de la 
muerte de su padre. A través de cartas y largas visitas, recons-
truyen al hombre más importante de sus vidas.

Un año antes, el 16 de setiembre de 1955, el puerto de 
Ensenada sufrió descargas de cañones y ametralladoras desde 
los buques de la Armada levantados contra el Gobierno del 
general Perón. El puerto fue defendido por los soldados del 
Regimiento 7 de Infantería de La Plata, quienes fueron asis-
tidos por vecinos de la zona. Blanca, una mujer que cumplía 
años ese día, recibió en su casa a los conscriptos Ricardo Ber-
nazza y Mario Ive. Mi papá, como gesto de agradecimiento, la 
visitó un año después llevándole una caja de bombones.

Veinte años antes, entre la Primera y la Segunda Guerra 
Mundial, más de cincuenta mil ucranianos con pasaporte po-
laco llegaron a la Argentina huyendo de las batallas entre el 
ejército alemán y el soviético. La mayoría se asentó en las pro-
vincias de Misiones y Chaco, mientras que un grupo recaló en 
Berisso, localidad que todavía integraba el distrito de La Plata.
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La noche de la reina 
La noche,

la borrasca,
la humedad.

Diecinueve de noviembre de 1982. La plaza colmada desde muy tem-
prano. Funcionarios purgando agradecimientos, números musicales, 
medallas. Invitados recordando que nacieron aquí alguna vez. En los 
canteros centrales, cien velas de caño escuálido.

El día del Centenario de La Plata se desliza por carriles livianos. 
La multitud camina lentamente, busca bebidas al paso, manzanas 
acarameladas. Lejos de esa serenidad, bajo una carpa, maquilla sus 
últimos detalles una torta descomunal. Todos hablan de ella. Es un 
delirio tal vez irrepetible: un bizcochuelo gigante y cuadriculado 
que nos dibuja.

Vallas y policías almidonados nos parten en dos la curiosidad. Un 
hombre reparte gritos y afonías, urgido por los ornamentos nupciales 
de la Reina Pastel. En las entrañas de la torta recostada en tablones y 
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partida en pasillos, decenas de pasteleros preguntan al panadero en 
jefe cientos de detalles. Bajo la carpa que previó nuestras humedades, 
ellos decoran con su manga y él controla con su reloj la terquedad de 
los minutos. Nos acercamos un poco más, al �n la vemos. Blanca, lívi-
da, atiborrada de mínimos palacios, dulce maqueta de la ciudad. Su 
dueño da indicaciones a los policías, a los pasteleros, a los pibes que 
quieren colarse por los huecos de las vallas. Aún no ha terminado de 
vestirla y es una impudicia lo que está sucediendo.

Se nota, apenas, algún desorden. El tiempo escurriéndose en casca-
das violentas. In�ernos cruzados, miradas como cuchillos entre los en-
cargados de ceremonial y la Asociación de Panaderos. Cómo imaginar 
que allí, en pocas horas, se formarán ordenadas �las ciudadanas. El pa-
nadero mayor se desentiende del naufragio y atrapa hormigas antes de 
que trepen al tul de merengue: las deshace entre el índice y el pulgar. 
Y las hormigas. Calladas. Insistentes. Fanáticas buscadoras del dulce de 
leche. A ellas no les asusta la muerte súbita. Y vuelven a trepar.
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Estuvieron presentes en la cena de gala el Secretario del Jockey Club, 
el Rector de la Universidad Nacional, el Fiscal de Estado, el Prosecreta-
rio del Jockey Club, el Director de Lotería de la Provincia, el Vicecónsul 
de España, el Director general de Hipódromos, el Cónsul de Francia, el 
Presidente de la Comisión Cultural y Cientí�ca del Jockey Club,

Un huracán se agolpa contra las vallas. La gente se enfervoriza 
frente al único show que quedó en la plaza al anochecer. Los núme-
ros artísticos han pasado y la torta guarda una catástrofe inminente. 
Algo va a estallar junto a ella. Allí estamos Gabriela, mi hermana. Jor-
ge, veterano de guerra recién estrenado. Yo. Ninguno ha cenado la 
noche anterior en la velada del Jockey Club, pero eso es un detalle sin 
importancia. Nos han prometido fuegos arti�ciales y torta regada con 
el champán que añejó la historia. Queremos probar. Brindar. Comer. 
Hemos esperado tanto. Y las hormigas. Ningún insecticida las detiene. 
Ninguna valla es tan minúscula como ellas.

Un murmullo recorre la marea humana. En oleadas llega hasta no-
sotras la noticia del inicio del reparto. Mi hermana y yo nos abrimos 
paso y, a los gritos, despejamos estorbos. Una tozudez de insectos. 
Una clarísima convicción. Hay que comer de esa torta. Con Gabriela 
nos lanzamos a saltar barreras, a trepar, queremos sentir bajo nues-
tros pies la piel azucarada de la ciudad. El panadero nos grita desde 
abajo vaya una a saber qué. Entonces la vemos. Nuestra mirada de gi-
gantes recorre el museo, los pinitos del bosque, el león en su jaula del 
zoológico, las callecitas rectas, la perfecta armonía, la calle cuarenta y 
ocho, la municipalidad de merengue, 

el Cónsul de Noruega, el Cónsul General de Italia, el Secretario de la 
Comisión de Carreras del Jockey Club, el Vocal de la Comisión Revisora de 
Cuentas del Jockey Club,

la casa de gobierno al sambayón, la catedral chocolatada, la Plaza 
Moreno dentro de la Plaza Moreno donde criaturas humanas que pa-
recen hormigas se refugian del rigor insecticida.

Los policías tratan de frenar a las hordas que no esperan que no 
forman �las que se abalanzan sobre la ciudad perfecta. Pero no es 
tan fácil. Hemos llegado al diecinueve de noviembre cargando un año 
extraño. Una de nosotras planea un casamiento que parece un juego. 
Un veterano de guerra de diecinueve años observa todo con esa mi-
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rada ausente que lo acompañará hasta el �nal. Una �amante deser-
tora de abogacía no sabe cómo seguir. Flamantes guerras. Flamantes 
desaparecidos. Flamante sensación todo se ha detenido aquí / hacia 
adelante hacia atrás no hay nada / ganar y perder es la misma cosa / 
y quién sabe esta urgencia / sea la última. Con qué cargarán los otros, 
que tampoco tienen miedo.

Nuestras manos, hundidas en un barro dulce y pegajoso, arrancan 
caóticas porciones para alimentar a la muchedumbre. Un minuto des-
pués, la torta recibe a los demás y la ciudad bizcochuelo desaparece. Ya 
no volvemos a verla. Entonces comienza otro juego: apuntar directo a 
los ojos, a los gritos, a los culos. Lanzar proyectiles para que llueva almí-
bar sobre cientos de cabezas. Caer en el intento. Nadie es experto en 
patinaje sobre torta, mantenerse en pie es un aprendizaje inesperado.

Gabriela le dispara al panadero gritón con una puntería que le des-
conozco. Los patrulleros se llevan algunos detenidos, a nosotras nos 
protege una cubierta de almíbar resbaladizo. De los parlantes brota 
una marcha militar. Y las hormigas. Siguen. Trepando. El tul.

Nada sobrevive. Gente que supo esperar la consumación de la ba-
talla pasea su curiosidad por los lugares que ya nadie cuida. Levantan 
del piso hamacas en miniatura, soldaditos del Regimiento 7. El jefe 
de panaderos se sienta a llorar como un chico. Intenta limpiarse los 
mocos con el brazo mientras un policía lo abanica con la pared de la 
legislatura. Nadie se preocupa por las hormigas. Ellas son así. Imper-
turbables. Están cuando las matan y cuando las ignoran. Y el azúcar. 
Desaparece. Minúsculas bolitas sobre sus espaldas. Lo lograron.

Ningún tablón ha quedado en pie. El techo que cubría la torta es 
ahora una alfombra para los que duermen borracheras. Las vallas, 
desparramadas por toda la plaza, aportan inútiles líneas rectas al pai-
saje. Con Gabriela amanecemos allí. Jorge, conocedor de otras gue-
rras, privilegia su cama a todo y lo perdemos de vista.

Busco en el diario de siempre vestigios del escándalo, apenas en-
cuentro una lista de contusos y as�xiados. Nadie lo escribe. Nadie lo 
dice. Aquella noche volaron por el aire diplomas universitarios, ri�es 
oxidados, carnets vencidos del club de niños felices.
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El Día, 12 de Enero de 1982

LA CIUDAD CUMPLE CIEN AÑOS: 
EL GOBIERNO BONAERENSE CREA LA COMISIÓN DEL 
CENTENARIO.

Al término de la reunión que ayer realizó el gabinete de la 

provincia, se informó que fue aprobado el decreto de crea-

ción de la Comisión del Centenario de la Ciudad, que tendrá 

a su cargo la programación de los festejos a cumplirse en 

noviembre próximo. La comisión quedó integrada de la si-

guiente manera: presidente: Señor Gobernador; miembros 

honorí�cos: Presidente de la Suprema Corte de Justicia de 

la Provincia, Arzobispo de la Arquidiócesis, Comandante de 

la Décima Brigada de Infantería Mecanizada, Director de la 

Escuela Naval Militar, Rector de la Universidad Nacional; 

Ministros Provinciales e Intendente Municipal. El cuerpo 

quedó facultado para actuar todo lo que estime necesario 

para dar mayor realce al homenaje.

El Día, 4 de Setiembre de 1982

LA TORTA DEL CENTENARIO

Uno de los temas del Centenario que anda en boca de to-

dos es el de la torta del festejo. “La Asociación de Panade-

ros quiere devolverle a la ciudad todo lo que la ciudad le ha 

dado”, explica el presidente de la entidad.

“Va a llevar 25.000 huevos, 600 kilos de azúcar, 680 de hari-

na y va a pesar alrededor de 3.000 kilogramos, por lo que se 
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espera que van a comer de ella aproximadamente 30.000 

personas”, agrega el secretario de la Asociación.

“El diseño es un símil del plano de la ciudad, con sus plazas 

y centro cívico decorados, su cobertura va a ser de meren-

gue italiano y el interior de bizcochuelo bañado en almíbar 

y dulce de leche”, nos aclara.

“Las autoridades han dado una gran importancia a la torta 

gigante, a tal punto que el corte y el reparto de la misma 

se ha tomado como broche de los festejos del día 19 de 

noviembre”.

“A las 22.30, después de que se corra el clásico, se va a co-

menzar a cortar y todo está organizado de tal manera que 

cada una de las personas presentes en la plaza podrá pro-

bar un pedacito”.

“Pero lo que quiero resaltar —concluye— es que esto es 

un homenaje simple, sencillo, un regalo que la Asociación 

de Propietarios de Panaderías le hace a la ciudad en la que 

ha crecido”.

El Día, 12 de Noviembre de 1982

Conjuntamente con la celebración del Centenario de la ciu-

dad, será presentada la gigantesca torta preparada por los 

panaderos platenses en adhesión a la fecha.

Según se nos manifestó, se repartirán aproximadamente 

30.000 porciones entre todos aquellos que se acerquen a 

Plaza Moreno, lugar en donde está apostada la faraónica 

obra culinaria. En tal sentido, la comuna hizo saber que di-

cho reparto será gratuito a toda la población.

El presidente de la Asociación de Panaderos señala que es 

un esfuerzo de los panaderos para homenajear a su ciudad. 
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“El mismo esfuerzo que hace un padre para festejar el cum-

pleaños de quince de su hija. Esta, seguramente, es la torta 

más grande del mundo”.

Pudimos enterarnos de que esta torta de 400 metros cua-

drados fue elaborada en treinta panaderías de la ciudad y 

demandó 600 horas de trabajo.

El Día, 15 de Noviembre de 1982

“Luego de intercambiar diferentes inquietudes llegamos a 

la conclusión de que la forma ideal de la torta era alcanzar 

una reproducción, lo más �el posible, del casco urbano. 

Consumar la iniciativa nos dio mucho trabajo. Se nos ocu-

rrió hacerla en bloques de dos metros, con separaciones 

que hicieran las veces de calles y que, al mismo tiempo, 

facilitaran el paso de los decoradores. Para alcanzar la se-

mejanza perseguida, el pastel tendrá cincuenta semáforos, 

ciento cincuenta faroles, más de trescientos pinitos, ban-

deras, bancos y juegos de plaza, cintas y otras miniaturas. 

Será el área céntrica con sus paseos, diagonales, etc. Tendrá 

todo. Ni más, ni menos”.

Una torta de veinte metros por veinte, de ocho centíme-

tros de espesor, rellena de dulce de leche, abundante coco, 

chocolate, azúcar impalpable, colorante y otras delicias. 

Una obra de arte al �n, que los panaderos dedican a la ciu-

dad más allá de las ideologías políticas de los hombres que 

rigen su destino.
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El Día, 18 de Noviembre de 1982

“Las hormigas empezaron a salir de todos lados, de los can-

teros cercanos a la carpa. Al principio nos entró la desespe-

ración, pero después las controlamos con insecticidas con 

agua. Ahora no hay peligro”.

Una imprevista invasión de hormigas atraídas por los 1.500 

kilos de dulce de leche alteró las tareas programadas. “Des-

pués tuvimos que cambiar el merengue porque no era lo 

su�cientemente duro y se nos caía la estructura. Le pusi-

mos otro tipo de azúcar, más o menos 1.000 kilos, y con eso 

solucionamos el problema”.

Por su parte, la comuna hizo saber que el reparto de las 

porciones será gratuito a toda la población. En ese sentido, 

el presidente de los panaderos pidió que “por favor nadie 

compre bonos para comer la torta como sé que han estado 

vendiendo por allí. La torta es un regalo para nuestra ciu-

dad y lo que se regala no se cobra”.

Mucho público se acerca a la baranda detrás de la cual tra-

bajan los panaderos. Estos cuentan con la inestimable ayu-

da de una panadería ambulante instalada en un camión.

Todos sonríen bajo la carpa impregnada con dulce de le-

che. “Alguna gente nos pregunta por qué no hicimos otra 

cosa, no repartimos pan y lo demás. Esto nos enoja un 

poco. Todo el sobrante, es decir los recortes de los bizco-

chuelos —la torta tiene la forma del plano de la ciudad— 

son llevados diariamente a instituciones de bien público. 

Además, la torta es de todos, ya lo dijimos”.

“Yo estuve averiguando —agrega el secretario de la Aso-

ciación de Panaderos— y solo tengo conocimiento de una 

torta similar hecha en el festival de folklore de Salta. Esa 

torta fue armada con escaleras, pero en su interior era de 
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cartón. En Alemania se hizo una torta gigante, pero tenía 

nada más que seis mil huevos, me parece que la nuestra 

es la más grande del mundo. “Es nuestro orgullo darle a la 

ciudad un regalo de cumpleaños único”.

Los 4.500 kilos de torta descansan sobre las mesas que la 

forman. Los panaderos trabajan con apuro, controlan las 

hormigas y miran el cielo. “Esperemos que no llueva. No, 

no va a llover, seguro”, nos comentan.

 

El Día, 19 de Noviembre de 1982

EFECTUÓSE ANOCHE EN EL JOCKEY CLUB LA VELADA
 TRADICIONAL

Realizóse en la sede del Jockey Club, con singular éxito, y 

con la capacidad colmada del salón del segundo piso, la 

tradicional velada en conmemoración del Centenario de la 

Fundación.

Ocuparon la cabecera de la mesa central el Gobernador 

de la Provincia y su señora esposa, el Presidente del Joc-

key Club, el Intendente Municipal y señora, el Ministro de 

Gobierno y señora, el Director de la Escuela Naval Militar, el 

Comandante de la Xma. Brigada de Infantería Mecanizada, 

el Jefe de Policía y señora, el Cónsul General de Perú, el Se-

gundo Comandante de la Xma. Brigada...
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El Día, 20 de Noviembre de 1982

AVALANCHA CON HERIDOS EN EL SECTOR DONDE SE ENCON-
TRABA LA TORTA

Cuando arreciaban los fuegos arti�ciales y ardían las cien 

velas, comenzó el reparto de la torta. El dispositivo preveía 

el ingreso de la gente a través de una puerta de unos dos 

metros de ancho, ubicada en uno de los tramos de la valla 

de hierro que rodeaba la carpa; el des�le ante el mostra-

dor de madera que circundaba a la torta y la salida por una 

puerta similar a la anterior sobre el otro lateral de la valla. 

Pero este ordenamiento duró escasos minutos. La presión 

de la gente hizo ceder primero una parte de las vallas y, 

poco más tarde, otra. A partir de allí, el ingreso a la carpa 

fue masivo y desordenado. Unos treinta policías, los boy 

scouts y la Asociación de Panaderos corrían de un lado a 

otro, tratando de contener la avalancha. Pero los esfuerzos 

resultaron insu�cientes y, unos diez minutos después de 

iniciado el corte de la torta, la carpa estaba invadida.

Cuando la carpa ya estaba totalmente colmada, comenza-

ron las avalanchas sobre el débil mostrador de madera azul 

que rodeaba la torta. Los mozos (una docena) se defendían 

como podían, sosteniendo a duras penas el mostrador. Los 

forcejeos, los empujones, las luchas cuerpo a cuerpo se su-

cedían entre los encargados de seguridad y la gente.

La confusión fue. Entonces. enorme. Madres con niños muy 

pequeños en brazos, chicos de todas las edades, muchos 

adolescentes, personas mayores, los ciudadanos, en �n, 

que habían ingresado allí para probar la torta del Centena-

rio, se encontraban con un desorden absoluto, empujones, 

gritos, órdenes y ruegos de los organizadores.
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Algunas mujeres se desmayaron y fueron colocadas ini-

cialmente en el mostrador azul. Comenzaron las caras de 

susto, los gritos histéricos y cierta desesperación por salir, 

pero a esa altura se hacía difícil encontrar la salida, porque 

la gente también ingresaba por allí.

Al cierre de esta edición, se había podido con�rmar el in-

greso al hospital San Martín de una mujer con traumatismo 

de tobillo y heridas cortantes, contusos, desmayados y una 

persona con traumatismo de brazo. Otros desmayados y 

con ataques de llanto histérico fueron atendidos en la pla-

za hasta su recuperación.

El presidente de la Asociación explica al diario de siempre que 
nuestra torta es la más grande del mundo. Viva la patria repostera, 
viva la torta, viva el señor gobernador, viva el comandante de la déci-
ma brigada, la bronca, la mugre,

lo dulce,
lo agrio,
lo podrido.

Ellos desaparecieron una noche o acaban de volver de una guerra. 
A ella la visten para su �esta. Embarrada de dulce, cansada, desves-
tida de sus diagonales, no es más que una nena de quince muerta 
de miedo susurrando al oído que la perdonen, que en realidad está 
enamorada de ellos pero nadie debe saberlo porque sino.

La Asociación de Panaderos dice que la intendencia dice que la co-
misión de festejo dice que la policía dice que elementos subversivos 
dicen torta tomada. Llueve dulce, llueven gurkas, soldaditos, palos, 
pibes y otras delicias. Llueven treinta mil.

Descuidada ciudad, a este cumpleaños le faltan algunos hijos, no 
te olvides.
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El Día, 20 de Noviembre de 1982

UN PEQUEÑO ACCIDENTE

Una bolsa de polietileno llena de �ores cayó accidentalmen-

te sobre la plaza en momentos en que el general Reynaldo 

Benito Bignone, presidente de la Nación, decía su discurso.

La idea era que las �ores llovieran sobre la multitud, pero 

al parecer quienes tenían la misión de arrojarlas desde un 

helicóptero perdieron el pesado paquete. Un largo y pro-

fundo “Uuuuuuh” acompañó la caída de la bolsa que, por 

suerte, cayó a treinta metros del palco o�cial, sobre un can-

tero de césped.

 

Fragmento del discurso que pronuncia Reynaldo Benito Bignone 
durante la mañana de aquel memorable 19 de noviembre de 1982, 
mientras cae del cielo la bolsa que impacta a treinta metros del palco 
o�cial. Del azaroso destino de la cabeza de Benito, que se salva por 
treinta mil providenciales milímetros. De las cajas de plomo enterra-
das durante cien años y de la prolija exhumación realizada por el mis-
mo Benito, una vez a salvo de su cabeza:

Rindamos homenaje al espíritu de la fundación. Que esta evo-
cación, con su profundo contenido, sirva de fuente de inspira-
ción para el presente. Quieran los argentinos interpretar en ella 
la imperiosa necesidad de que, todos juntos, seamos activos 
protagonistas del proceso de transición que nos toca vivir para 
cimentar la de�nitiva unión y el lanzamiento del país. Permita 
el Señor que se iluminen nuestras mentes, se apacigüen los áni-
mos y disminuyan los rencores con cristiana resignación, para 
que la reconciliación de la familia argentina sea muy pronto 
una realidad concreta.
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El Día, 20 de Noviembre de 1982

EL VECINDARIO SE CONGREGÓ PARA LA EXHUMACIÓN OFICIAL

En el marco de un luminoso día de sol, se realizó al medio-

día la exhumación o�cial de la piedra fundacional. La plaza 

se encontraba colmada de vecinos y autoridades.

Los dones fundacionales —la redoma de cristal, las meda-

llas, la caja donde estuvo guardada desde 1882 la plancha 

de mármol de Carrara piedra fundamental de la ciudad— 

se encontraban cubiertos por una bandera argentina con-

tenidos en una bandeja de cedro forrada con pana roja 

construida los días previos por carpinteros municipales.

A las doce cuarenta y tres, el presidente de la Nación, el 

gobernador, el intendente y el ministro del Interior, descu-

brieron los dones del Centenario, concretándose, así, la ex-

humación de la piedra fundamental, exactamente un siglo 

después de su colocación por los fundadores. Un prolon-

gado aplauso de los asistentes se confundió con los sones 

marciales del Regimiento 7 de Infantería, mientras una sal-

va de morteros aturdía el ámbito de la plaza.

En el interior del recinto especialmente levantado en el 

centro de la plaza se veía la urna de plomo que durante un 

siglo encerró los objetos de la fundación.

Dicen que debajo de la piedra hay champán. Copas para beberlo. 
Secretos. Oro. Lingotes de oro. Mensajes cifrados. Masones. No hay 
hijas para peinar ni hijos a salvo de la guerra, solo una ceremonia pre-
vista con cien años de antelación. La exhumación del cadáver, perdón, 
de la urna de plomo. El mármol de Carrara. El helicóptero. Las �ores. 
El helicóptero perdió su pesada carga. Uuuuuuh. Flores. La exhuma-
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ción de Bignone. Medallas. La pesada carga la pesada exhumación las 
pesadas �ores. Cruzan el aire helicópteros cargando �ores que no son 
desaparecidos, cruza la tierra Bignone exhumando cristales que no 
son cadáveres. Las otras cargas / las otras exhumaciones / los otros 
helicópteros sobrevuelan el Río de la Plata / la noche / la borrasca / 
la humedad. Descargan sin estridencias sin �ores sin dejar rastro. Un 
pequeño accidente. Un largo y profundo Uuuuuuh. La borrasca / la 
humedad / la noche. No hay botellas de champán bajo la piedra, no 
hay ciudad ni celebración.

Y si las generaciones venideras quisieran en su Centena-

rio conmemorar este acto y constatar la existencia de este 

documento y objetos que lo acompañan, deberán efectuar 

una excavación. Ciudad de La Plata, diecinueve de noviem-

bre del año milochocientosochentaydos.

Acta de Fundación de la ciudad de La Plata, 
19 de noviembre de 1882

En la novela Crónicas de la Ciudad Perfecta, le presté a Patri-

cia, su protagonista, estos días ridículamente ciertos.
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Esta ciudad
Nací en esta ciudad, le dije a nadie.

La Plata anestesiaba, lentamente, las ganas. Cuando supe que no era 
fácil irse de ella, recorrí sus pecados. Los descubrí en su bosque ama-
nerado y minúsculo.

El león recibió mis caramelos. Esperé su rugido, me dedicó su bos-
tezo y sus dientes amarillos. Más allá del zoológico, las magnolias des-
pedían un perfume a caño de escape. Detrás, el museo me invitaba a 
recorrer sus momias y puertas del sol. Sin preguntar demasiado, seguí 
de largo. Entre grutas descoloridas y astronomías viejas, la encontré. 
Quedé sin aliento. Grité, canté, escribí tórridos sonetos cuando conocí 
la cancha de Gimnasia.

Reclamando amor como una desaforada, la ciudad era bellísima. 
Me quedé con sus lobos feroces, sus frigorí�cos abandonados, su ba-
sura, sus negros de mierda. Sus batallas perdidas. A esa pasión le debo 
escenas memorables. Papá aullando su bestia, mamá tejiendo horas 
azules y blancas. Terremotos y transpiraciones. Torsos desnudos te-
niendo sexo con los alambrados.
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Al Lobo le regalé mi último guardapolvo. Una tarde que me senté 
sobre él, cayó por el hueco de los tablones. Fue una caída lenta, pen-
dular. El monograma del Normal 1 se perdió en un charco de barro. 
Me quedé sentada allí, en aquella altura de madera, hasta que se fue-
ron los últimos.

Nací en esta ciudad, le dije a nadie.



Conurbanos



43

El polvo de las tizas
Un guardapolvo para leer pizarrones.

Un guardapolvo para escribirlos.

Aprendí a escribir cuando elegí, �nalmente, dónde hacerlo. Elegí 
1982, el año de la derrota. Y un aula pintada de celeste brillante a 
prueba de manchas, con rejas en las ventanas que asomaban a un pa-
tio, un mástil y una calle de tierra. Me paré frente al pizarrón con una 
tiza blanca. Escribí mi nombre. Me gustaban las tizas nuevas, enteras, 
sobre pizarrones negros recién pintados. Quedan pocos. Recuerdo el 
borrador de franela azul, lo prefería a los borradores de madera que 
caían estrepitosamente, dejando huellas blancas y rectangulares. De 
esos borradores tampoco quedan muchos, se están extinguiendo 
junto con los pizarrones.

En las aulas que recorro los sábados a la mañana sobreviven algu-
nos. Limpio la madera lentamente, como entonces, mientras llega un 
puñado de estudiantes y se enciende el sonido metálico de las envol-
turas de caramelo. El cielo de Lanús se desploma por la ventana, se 
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quiebra la tiza con la que escribo y �ota ese polvillo seco, sediento, 
imposible. Me rodea una bruma conocida, girando en espiral. El vér-
tice me señala la hondura del pizarrón, la madriguera del conejo. El 
aula es ahora aquella más pequeña de la escuela 27, en Berazategui, 
despidiendo ese olor a sangre y frigorí�co.

Soy maestra de ese polvo que cae sobre mí, como la nieve caerá 
algún día, lluvia de cal cubriendo el guardapolvo y las vacilaciones. 
Los mejores días escribo con tizas de colores, remarco las letras con 
pulso de dibujante y los chicos copian ese trazo con la cabeza recos-
tada sobre el brazo. Me pregunto cómo pueden escribir así. De pron-
to, un avión a chorro traza una línea perfecta e inmóvil. Los chicos se 
suben sobre las sillas metálicas, trepan a las mesas, porque un avión 
es un avión y una guerra es una guerra. Escribo mi nombre, el día de 
la semana, Las Malvinas Son Argentinas. El olor a lápiz y a Cristian hoy 
tampoco vino, señorita. Me distraigo en la estela del avión a chorro. 
Imagino ese viaje. Vuelvo a los cuadernos y escribo excelente felici-
taciones porque eso lo puedo regalar y lo regalo. Dicto tres puntos 
suspensivos y se deslizan las lapiceras. Abro el registro y digo Cristian 
ausente. Nadie habla.

Voy a la sala donde Elena nos vende perfumes y baterías de co-
cina. Ninguna maestra sabe, ninguna quiere saber. Escribo con mis 
zapatillas el camino a la casa de Cristian. Me siguen cuatro o cinco 
chicos con ocho versiones de la novela. Que la mamá se fue cuando 
tuvo al tercero. Que se llevó sus cosas. Que el papá es un hijo de puta. 
Que la abuela que es la mamá del papá los odia y los rajó a la mierda. 
Golpeo mis palmas y escribo buen día y sale la abuela y sospecha y 
se de�ende y se limpia las manos en el delantal también escrito, todo 
escrito. La maestra ahí parada no es buena señal. Se fueron, me dice, 
escribe. Una gallina sobre el horno de barro levanta la cabeza como 
un telescopio atento y calibrado. Ustedes, los guardapolvos, no son 
de aquí. Se cierra la puerta de alambre tejido. Desandamos el barro, 
volvemos a la escuela, me invade ese olor a 1982.
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Cristian, Lidia y los dos bebés están, en ese momento, en Retiro. 
Lidia sube sus bolsos y sus dos bebés al tren y arrastra a Cristian del 
brazo. Él no sabe dónde queda ese lugar llamado Misiones, el tren lo 
llevará tan lejos que pre�ere saltar y quedarse y Lidia grita y el tren 
arranca. Cristian vuelve a la escuela. Lo veo llegar y buscar su banco. 
No trae útiles ni guardapolvo, su ropa está tan sucia. Nadie habla, na-
die escribe. Qué pasó, Cristian. Nada, señorita. Escribo con las manos 
una cama tendida en el suelo de casa, escribo ropa prestada, agua 
caliente para que se bañe y cuente. Cristian cuenta. Escribe.

La escuela se quedó ese día y para siempre sin tizas. Yo también 
me bajé del tren, porque lo que escribíamos no lo salvaba a Cristian 
de nada. Esa noche inventé una sopa de papas. Recorrí un camino 
de liendres, las fui matando una a una en su cabeza y en la mía. La 
uña apretada contra el cráneo, la pequeña explosión, hay que escribir 
todo de nuevo, pensé, tengo que inventar las letras, los acentos, los 
renglones. Nada es como me dijeron.

Nunca más me puse un guardapolvo. Busco el avión de aquella 
mañana y escribo un trámite. Nos dan tres pasajes gracias a que 1983 
no preguntaba todavía sobre menores que volaban sin padres. Con 
Quique buscamos un barrio en Puerto Iguazú cerca del río. Una hora 
después, Lidia abraza a Cristian. La sopa de mandioca nos resulta de-
masiado dulce, pero agradecemos la �esta.

En el pizarrón de este siglo, escribo mi nombre y el día. Bajo un 
polvillo conocido se asoma el conejo: me guiña un ojo y me llama a 
su túnel. Entonces cae la piel y la placenta, escribo Cristian y conoz-
co el mundo.
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Lisboa
El Conurbano siempre es una �esta.

A ver, deje que me acuerde. Fue hace cinco o seis años que el portu-
gués volvió a la panadería. El tipo se había venido en el cincuenta y 
pico, trabajó como ayudante de panadero hasta que se pudo comprar 
el terreno. Bien ubicado. Sobre el camino General Belgrano, en Gutié-
rrez. Entonces se pasaba los �nes de semana llenando las bases con 
la señora, que ni bien dejaba de dar la teta a la nena cargaba con los 
baldes y le daba una mano. Yo recién había abierto el almacén. Con 
los clientes, los mirábamos desde la esquina. Todos hacían algún co-
mentario, o lo tomaban de ejemplo para hablar mal de otros vecinos.

La panadería le quedó alucinante. El chalé de arriba parecía esos 
que salen en las revistas, las paredes cubiertas de cerámica, los vidrios 
repartidos, las tejas brillantes. Cuando puso el cartel con luces fosfo-
rescentes, la con�tería Lisboa ya era famosa. Mire que le estoy hablan-
do de los años setenta, cuando todo se complicó.
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El portugués sí que la peleó. No sé cuándo le quedaba tiempo para 
dormir. La señora en la caja, la piba, ni bien pudo mirar por encima del 
mostrador, despachando �autitas y miñones. El pibe en el horno, con 
él. Me pregunto si el infeliz habrá conocido una pelota. Nunca en el 
potrero con los otros chicos de su edad. Unos vagos, claro, la verdad 
hay que decirla.

Cuando uno iba, los portugueses se charlaban todo. Ellos no se 
sentaban a tomar mate a la tarde, tampoco salían de vacaciones ni 
cerraban los lunes, aunque los otros panaderos putearan por lo bajo. 
Como lo único que hacían era laburar, se hicieron amigos de las clien-
tas. Mientras pesaban el pan o envolvían las facturas, hablaban del 
tiempo y de los hijos.

Un día, el portugués plantó bandera. Nos dijo que se sentía viejo, 
que sus hijos tenían que estudiar alguna carrera, y alquiló el boliche. 
Se lo alquiló a Ochoa, que había sido su empleado por años y le habló 
de unos negocios con el gobernador. Según él, los servicios de lunch 
de la casa de Gobierno iban a ser de la Lisboa.

Ochoa se trajo a dos o tres más oscuros que la noche y empezó 
la joda al lado del horno. Usted viera. Meta vino y truco. Después, la 
negrada se dormía en los canastos de mimbre. Al otro día, atendían 
a las clientas mojados como merluzas ¡Los tiempos de Ochoa! El tipo 
hacía un pan riquísimo. Los pibes del arroyo se llevaban bolsas ente-
ras y lo pagaba dios, las medialunas se deshacían de tanta manteca y 
las tortitas negras tenían una montaña de azúcar. Pero era criollo, qué 
se va a hacer, las vitrinas se llenaron de mugre y el techo de una tie-
rra pegoteada con grasa. Las lamparitas fueron muriendo y nadie las 
cambió. Ochoa dijo que iba a ser el mejor y lo fue. A su manera, claro.

El local se vino abajo y el portugués no lo podía ni ver. Vivía ence-
rrado en el chalé y cuando salía se cruzaba de vereda para no mirar, 
sufría de verdad el hombre. El veneno se le fue metiendo en el cuer-
po. Cómo no iba a estar furioso, si él, a las monjitas, les daba facturas 
viejas y lo demás lo hacía pan rallado o budín. No había desperdiciado 
una miga jamás, y todo ese esfuerzo para qué, si ahora nadie pagaba. 



48

Ochoa le �aba a medio mundo, el lugar era un miguerío y a ninguno le 
preocupaba el service de la amasadora. Pensar que cuando estaba el 
portugués se podía comer en el piso de limpio que lo tenía. Los gringos 
son así. Pijotean porque viven como si la guerra no hubiese terminado, 
usan tres veces el mismo fósforo y años la misma alpargata.

Todo el barrio sabía que el portugués odiaba a Ochoa. El último 
tiempo ni se saludaban. El gringo se enredó en un juicio para sacarlo 
de la panadería. Lo ganó, claro. Todos lo felicitamos, pero empezamos 
a extrañar los vigilantes. Los pibes que se llevaban el sobrante, ni le 
cuento. Le rompieron al viejo más de un vidrio porque los quería con-
formar con palitos de anís de la semana anterior. «A estos no les falta 
pan, lo que no tienen es vergüenza», se quejaba.

Ochoa no volvió a aparecer y sentimos su ausencia. Nunca más 
aquellas pizzas, aquellos bollos. Me gustaba verlo trabajar al gringo 
otra vez, pero ya no era lo mismo. En �n, cosas del destino. Que la 
verdad, con quien se ensañó fue con el portugués.

Ochoa no dijo ni mu en su momento, metió violín en bolsa y se fue 
para el rancho a vivir de las bolas de fraile. Él las hacía de madrugada y 
el hijo salía a venderlas en la bicicleta, lo único que le había quedado 
después de pagar el juicio y el arreglo de las máquinas.

Pero la vida da revanchas. ¿Se acuerda de la nena que atendía de-
trás del mostrador? Bueno, hace un mes se apareció con la noticia. La 
hija del gringo ya no es la que era: anda arriba de los veinte y largó los 
estudios hace rato. Estaba noviando con el Ochoíta en secreto. Decía 
que iba al instituto docente, pero lo cierto es que recorría los pasti-
zales del Parque Pereyra subida al caño de la bici. El Ochoíta, claro, le 
hizo probar dulces de los que no tenía noticias.

No quiso saber nada con hacerse un aborto. La piba quiso �esta, 
vestido blanco, torta con cintitas y doscientos invitados. Y aquí me tie-
ne, la verdad es que la invitación me tomó por sorpresa, pero vio cómo 
es Ochoa, que no se olvida de los amigos. Eso sí. Ochoa no se midió en 
gastos. Usted no es del barrio, ¿no? Pero eligió arrollado para comer. 
¿Sabe por qué?, porque lo hizo Ochoa. ¿Ve aquellos bocaditos que no 
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prueba nadie?, los hizo el gringo. ¿Y ve los canapés?, también los hizo él, 
si ni aceitunas les puso. Pobre viejo, la verdad que no está para festejos. 
Un nieto compartido con Ochoa es lo peor que pudo pasarle.

En �n. Mejor hablemos de otra cosa. ¿De dónde era usted? ¿De la 
calle Lisboa me dijo? Ah, no, de la ciudad de Lisboa. Como la panade-
ría, qué casualidad ¿no?

¿Y eso dónde queda?

La Plata, 1994

 

En el local de la panadería Lisboa, hoy abre sus puertas el supermercado 
Min Kai. Sus dueños pudieron volver a China el año pasado. Chuan, 

que vino con sus padres a la Argentina cuando tenía doce años, 
se reencontró, veinte años después, con sus abuelos y hermanos.                            

Se emociona al recordarlos. Sabe que las vecinas creen que él apaga 
las heladeras de noche, por eso agradece esta conversación. Vende 
una crema para los dolores musculares que hace furor en el barrio.                        

Nos hemos acostumbrado a sus escarbadientes y pomadas, a los dibujos 
misteriosos en las etiquetas.
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Réquiem para Olga
El Conurbano siempre es un in�erno.

Se murió la Olga.
Vestite, Berazategui, con tus mejores lutos.
Naranjas las banderas
naranja el alma
vamos a llorarla.

Es un partido
como siempre.
Hay que prender las luces a pedradas.
Colgar del aire las guirnaldas
          abrir las estaciones
                    vestir los lunes de trabajo.

La maltería, Rigolleau, Ducilo
que las moles del sur regresen por un rato.
Se murió la Olga
          que lo anuncien
                    los silbatos del vidrio y la cerveza.
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Habrá un permiso provisorio para todo
un perfume a marihuana en las esquinas
un des�le de nombres y apellidos
orgullosos de vino.

Un guiño de quinielas
un paciente prostíbulo
para disfrazar de rojo los quejidos
y morir de abandono
resucitando a un sueño
donde somos los afortunados de la tierra.

Vamos a manguear a los tacheros
el pucho de la tarde
fumarlo en su homenaje
para que la Olga
que ya tuvo su in�erno
prepare un cielo de quebrados.

Seremos carnaval
pasión de vicios
en la hora solemne del cortejo.

Nos verán
entonces van a vernos
marcharemos prostitutas
                    pordioseros
                              la loca de atar
                                        los caballos hambrientos.
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Tan pequeña
la pondremos ante dios
o ante los muertos
ellos tendrán que responder
por qué es pecado
amar a la vedette
vestirse de varón
criar dos pibas.

Tendrán que decir
a viva voz
a cielo abierto
por qué la vida es una mierda.

Cargamos un cuerpo
tan liviano.
Se apaga la �or
bajo la tierra.

Se murió la Olga.
Aquí nos ha citado
sin potestad
ni juez
ni parte.

Vivir es este apenas,
          nos dice
                    se despide,
este último segundo
esta alegría.

Vivir es este grito
durando los instantes.
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Olga amaba a Telma Stefani. Amaba su belleza, su tarot y su suicidio. 
Su hija mayor se llama Telma, claro. Su hija menor es Eva Franco. 

Herencias y herederas.



Sudestada
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Elogio de la sudestada
Visto desde la altura, ese paisaje era el más austero, el más pobre del mundo 

—Darwin mismo, a quien casi nada dejaba de interesar, ya había escrito 
en 1832: «No hay ni grandeza ni belleza en esta inmensa extensión de agua 

barrosa»—. Y sin embargo ese lugar chato y abandonado era para mí, mientras 
lo contemplaba, más mágico que Babilonia, más hirviente de hechos 

signi�cativos que Roma o que Atenas, más colorido que Viena o Amsterdam, 
más ensangrentado que Tebas o Jericó. Era mi lugar: 

en él, muerte y delicia me eran inevitablemente propias.

Juan José Saer
EL RÍO SIN ORILLAS

Prohibido bañarse. Aguas contaminadas

Municipalidad de Ensenada

Una gota de agua poderosa basta 
para crear un mundo y disolver la noche.

Gastón Bachelard
 EL AGUA Y LOS SUEÑOS
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EL AGUA POR ENCARGO

Saer me hizo conocer mi río. En la década del noventa, una editorial 
francesa convocó a escritores de todo el mundo para publicar una 
colección sobre los grandes ríos de la Tierra. Cada escritor debía es-
cribir a orillas de su infancia. Para hablar sobre el Río de la Plata fue 
contratado Juan José Saer. Saer, navegante del Paraná, bajó a su boca 
gigantesca, a esa criatura enorme tragándose un mar. A su libro lo 
llamó El río sin orillas.

¿Se puede decir algo interesante de este barro? Saer lo intentó, 
aprovechando el encargo. Claro que no fue su idea: a ninguno de 
nosotros nos entusiasma hablar de nuestra orilla. Recuerdo el asombro 
que me produjo saber que vivía junto a un gran río. El Misisipi, el 
Amazonas, esos sí que eran grandes ríos. Mark Twain hamacándose 
en su silla, Nueva Orleans en nuestras madrugadas. Fuimos esclavos 
y vagabundos de un río poderoso. Cuando llegó Faulkner, esas aguas 
ya nos eran familiares. Por el Amazonas navegaban miles de novelas 
de aventuras. El barro ondulado de Punta Lara, un vago recuerdo en 
la planta de mis pies, no gozaba de ese prestigio. La colección Robin 
Hood, medida de todas las verdades, no lo nombraba.

Las olas minúsculas nos tumbaban sobre esa rugosidad. Jugába-
mos con esa arena oscura y sedosa, el río nos arremolinaba. Recuer-
do a mamá levantándome del agua tibia, llevándome a otras aguas. 
Olvidemos esta arena. Nadie debe bañarse aquí. Si no decimos playa, 
no hay playa. Si no decimos río, no hay río. Solo sobrevivieron algunas 
conversaciones. Invasiones de camalotes, sudestadas, junquillos �o-
recidos al borde del camino, esa alfombra amarilla.

LAS AGUAS BAJAN TURBIAS

A diferencia del Paraná, donde se deslizó en un pequeño bote a la 
deriva el mejor cuento de Quiroga, el Río de la Plata y el mar del Tuyú 
son una ausencia literaria. Comentamos una invasión de mosquitos, 
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discutimos sobre peces muertos cubriendo la playa, no mucho más. 
Punta Lara es la molesta vergüenza de la ciudad perfecta. Hace tiem-
po que las sombrillas no bordean los arroyos de Plátanos. En La Ba-
landra y Los Talas, ya no suenan acordeones ni se ríen, a los gritos, 
las bocas ensangrentadas de sandía. La orilla de cien nombres recibe 
riachuelos humeantes de ácido. Los arroyos cristalinos de Guillermo 
Enrique Hudson han perdido encantos y visitantes, allá lejos y hace 
tiempo. Algún murallón se ha pintado. Algunas rotondas ordenan el 
viento. Pero no hay caso. Esa espuma marrón nos inquieta.

El río recibe deshechos, fugitivos, muertos sin nombre. Lo disimula 
cuanto puede, pero sus aguas, cansadas de desprestigio, se desbo-
can furiosas ni bien las empuja el viento. Vomitan petróleo, quiebran 
murallas. Pero qué extraño: solo en esta orilla. Colonia de Sacramento 
luce fuertes y casonas de otros siglos porque el río la deja vivir tran-
quila. Las mínimas alturas uruguayas inclinan el río hacia aquí, con su 
presencia perturbadora y molesta. «Hay sudestada» guarda entre los 
dientes un insulto, y el agua lo sabe. Harta de ninguneos, engendra 
furiosas correntadas. Los sauces apenas salvan la cabellera. Lo demás 
se lo lleva ese líquido indescifrable. El río se desboca como un ado-
lescente, pero la culpa no es suya. Vivimos como si no existiera, hasta 
que llega el día en que navega bajo nuestra cama.

HUMEDAD Y POESÍA

Cuando el viento viene cargado, nos acordamos del río. Con el trueno 
nace el insulto. Inmenso. Acuífero.

—¡Campo �ero y desamparao! — dije en voz alta. Íbamos por un 
pajal descolorido y duro que los caballos husmeaban despreciativamen-
te, con algo de alarma. También yo sentía un presagio de hostilidad. [...] 
—¡Campo bruto!

Ya podíamos mirar para todos lados, sin divisar más que una tierra 
baya y �aca, como asonsada por la �ebre. [...] Para el lado de la mañana, 
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estaba el mar, que solo la gente baqueana alcanzaba por entre los can-
grejales. […] Bendito sea si me importaba algo de los detalles de aquella 
estancia, que parecía como tirada en el olvido, sin poblaciones dignas de 
cristianos, sin alegría, sin gracia de Dios.

El paisaje sigue siendo el mismo. Pero alguien lo escribe y el 
mundo se reinicia. Con Saer tuve noticias del agua de nuestro cos-
tado. Con el viejo Sombra y el reserito Fabio Cáceres la recorrí. En 
el río sin orillas, la literatura crece a los ponchazos, pero entrega, 
�nalmente, páginas que abrigan.

Atrás de los junquillales, vimos azulear una chapa de agua como de 
tres cuadras. Volaron bandurrias, teros reales y chajás. Parecían tener 
miedo y quedaron vichándonos desde el otro lado del charco. Sabían 
algo más que nosotros. ¿Qué? Garúa trotó dando un rodeo, seguida 
por Comadreja, y bajó hacia el agua. Nosotros quedamos a orillas del 
pajonal. El barro negro que rodeaba el agua parecía como picado de vi-
ruelas. Miles de agujeritos se apretaban en manada unos contra otros. 
Unos pocos cangrejos paseaban de per�l, como huyendo de un peligro. 
Me pareció que el suelo debía de sufrir como animal embichado. Ahá 
—dije— un cangrejal [...].

EL RÍO. EL MAR. EL AGUA.

¿Dónde termina el río? En Montevideo lo resolvieron de manera sen-
cilla: a las aguas marrones que cercan a los montevideanos la llaman 
mar. Y punto. Quién se los discute. De este lado, el límite es obsesión. 
Somos turistas huyendo del agua dulce, pero a veces no ponemos 
su�ciente distancia: en el Tuyú, si sopla un viento estamos en el río, si 
sopla otro, llega el mar.

De pronto, una franja azul entre las pendientes de dos médanos. Y 
repechamos la última cuesta. De abajo para arriba, surgía algo así como 
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un doble cielo, más oscuro, que vino a asentarse en espuma blanca a 
poca distancia de donde estábamos. Llegaba tan alto aquella pampa 
azul y lisa que no podía convencerme de que fuera agua.

Llanura sin encanto. Viento. Nada que valga la pena en los bajos 
del Samborombón. Entonces aparece el mar y respiramos aliviados. 
No nos han olvidado.

Sentí que la soledad me corría por el espinazo, como un chorrito de 
agua. La noche nos perdió en la oscuridad. Me dije que no éramos nadie 
[...] No podía dejar yo de pensar en los cangrejales. La pampa debía sufrir 
por ese lado [...] Y miré para arriba. Otro cangrejal, pero de luces.

Somos este viento y este río. Somos el agua de nuestro costado, 
sus tercas ondulaciones.
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Publiqué la primera versión de este texto el 23 de octubre de 1994, en el 
diario El Día de La Plata. Las inundaciones se ensancharon, las furias del 
río son más crueles, ya no diría lo mismo. Pero miles de turistas �ndese-

maneros que llegan a Punta Lara desde Florencio Varela, Quilmes, Lanús  
o Avellaneda les dan la espalda a estas disquisiciones. Justicia poética.

Los fragmentos citados en estas páginas fueron extraídos 
de los capítulos XV y XVI de Don Segundo Sombra, de Ricardo 
Güiraldes.
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Colonia de Sacramento

Un día crucé el río.
La otra orilla era, también, mi orilla.

Mariquita sale chillando de su habitación. Grita sus caprichos, pero los 
mayores no le entienden tanta queja entreverada. Cada vez que le su-
cede se refugia en la levita de don Rafael, porque su abuelo le aquieta 
los gritos. Don Rafael la escucha, cómo no, si es ella.

Mariquita.
Que le dice, no la oigo, pero lo sé, que yo me he puesto sus enca-

jes, que me ando pavoneando con su abanico. Que me encontró en su 
habitación y que me quiso arrancar las motas, pero yo le mordí.

El blanquísimo brazo.
Le muestra mis marcas y me sonrío debajo del abanico. Claro que 

Mariquita no entiende por qué don Rafael, que la adora, no corre a 
castigarme. Ni siquiera a encerrarme en la piecita. Ni siquiera a mirar-
me con los ojos duros de quien manda en esta casa. Porque aquí el 
padre apenas si viene y la abuela apenas si murmulla. Pero él.



62

Ay, don Rafael. Usté sabe que yo sé. Bien mirado el asunto es así: yo 
podría ser Mariquita, pero soy su noche. Ella y yo catorce años vividos 
en la casona de la Colonia, casi sin salir del fuerte. Yo con muchos so-
les en las piedras de la orilla, quemada sobre negro blanqueando sus 
enaguas. Juro que he visto Buenos Aires mientras lavaba sus faldas.

Yo Sacramento, como la colonia. Ella Mariquita, manos que no ha-
cen nada. Hijas de una casa que nos vio nacer al mismo tiempo, un 
verano incómodo para la familia. Don Rafael sabía, su señora esposa 
sabía, su señora nuera, que Dios la tenga en su gloria, también sabía. 
Quién no lo sabía hace catorce años. A don Rafael le nacía una nieta 
en la Nochebuena y una hija en la Navidad.

En la habitación que da a la calle, la nieta. En la trastienda de la 
casona, la hija. Del vientre de Juramento, de la piel tirante que don 
Rafael buscaba perdido de aburrimiento en las siestas sin guerra. Él 
no lo sabe, pero sospecha, que Juramento se lo ha contado a su niña.

Usté sospeche, don Rafael,
que va por buen camino.
Déjeme que le use los vestidos a la Mariquita,
eso casi no es daño.
Deje que me ría detrás del abanico
Mariquita lo hará bailar
cuando ande mujereando.
Yo apenas esto. Sin miedo de usté.
Que sabe que soy lo que no puedo ser.
Lo que apenas me alcanza para menos golpes. Para algún 
permiso.
Ya habrá tiempo para el otro miedo, ay el otro, que vendrá 
con los años.
Cuando nadie respete sus caprichos de viejo que se ablan-
da por una hija con motas.
Cuando usté ya no esté, don Rafael.
Cuando Mariquita aún no sepa
ni le importe saber.
Y yo. Y yo sea.
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Una natural de la morenada de la Colonia del Sacramento 
junto al río.
La que jura haber visto Buenos Aires.
Haber sido la hija del señor.
Para el insulto y la risa
de una ronda de negras que callan
y lavan en la orilla.

Colonia de Sacramento, 1989



Montaña y mar
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Azúcar
Las meriendas en lo de Sandra,

aquella torta gigantesca,
las familias bajando del norte y perdiéndose en trenes.

Cada horneada de la panadería Lisboa.
Los mates dulces del río. 

Cada palabra, cada día de mis días llevan la marca del azúcar, 
esa horrible cicatriz que buscamos olvidar desesperadamente.

La justicia tarda, pero tarda.

Blaquier elige cuidadosamente a sus invitados. Deben ser ricos y pode-
rosos, llevar ese estatus con recato, respetar la prelación. En la mansión 
de San Isidro, ellos escuchan las arias de su esposa, celebran su jardín 
y su fortuna. Los años han traído esta serenidad. Entonces se decide. 
Siempre ha leído, siempre ha escrito. Pero este poema es especial.
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Con euforia contenida, lo recita.
Con el último verso, los recorre.

Una mujer aplaude.
Un hombre mira sus zapatos.

Entonces la literatura
grita con la boca cosida.

No nos mata el bagazo.
Es tu poder.
No es la noche ni el cañaveral.
Es tu poder.
El doctor que no aparece.
La fábrica con las luces encendidas
el apagón de Calilegua
el miedo de tus cómplices.

Tu voracidad
tus obsesiones
tu sonrisa su�ciente
tu apellido.

No se puede andar por la vida arruinando todo.
Matar trabajadores
                    médicos
                            palabras.

Hay que escribir todo de nuevo
grita Calíope
rotas su pollera y su vagina.

Es el turno de los muertos
la hora oscura.
Recojan las sílabas
una a una
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él las abandonó
al costado de la ruta.
Abran el aire y los barbechos.
En el cañaveral se esconde el verbo.

Yo te denuncio, Blaquier.
No se puede decir raudo vuelo y seguir como si nada.
Los tuyos bajan la cabeza
los míos ni siquiera
son apenas fantasmas
bajo el terraplén o la basura.

Que el mundo recorra tus metáforas
que se detenga en cada verso.

Ha llegado la hora.
Cuando pronuncies la última palabra
nos cubrirá una vergüenza ajena y octosílaba.
Sabrás la verdad intolerable
la única verdad que te lastima.

Bienvenido al in�erno
que Dante no ha previsto.
En el silencio incómodo
no hay poesía.
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Torcaza de raudo vuelo
gris perla son tus colores
paloma de nuestra pampa
torcaza de mis amores.

Cuando la tarde anochece
y ya solo grita el tero
surcás veloz el espacio
de retorno al dormidero.

Arrullo de horas de siesta
amores de primavera
entre las aves del cielo
para mi sos la primera.

Por eso puse tu nombre
a tan querida morada
un nombre que es femenino
un nombre de enamorada.

Paloma de las taperas
la tierna amiga del hombre
has bautizado mi casa
gracias te doy por tu nombre.

Torcaza de nuestras tierras
torcaza de nuestros cielos
tus alas son portadoras
de mis mejores anhelos.

“Torcaza”, Carlos Pedro Blaquier, 1997
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Mi marido fue cargado en la parte trasera de una camioneta con el logotipo 
de la empresa Ledesma impreso en las puertas de dicho vehículo. La camione-
ta era conducida por un empleado de la propia empresa [...] Posteriormente 
me entrevisté con el administrador del Ingenio Ledesma, el ingeniero Alberto 
Lemos. Él admitió que la empresa había puesto sus móviles a disposición de la 
acción conjunta llevada a cabo por las fuerzas armadas, en sus palabras, “para 
limpiar al país de indeseables”. También aseguró que mi esposo, debido a su 
actividad como asesor médico de los obreros, había resultado muy perjudicial 
para los intereses económicos de la empresa Ledesma. 

NUNCA MÁS 
Testimonio de Olga Aredez



70

Vírgenes y cerbatanas
Cuando crucé las montañas y navegué el río del mundo,

todas las fronteras cayeron, menos una.

LA VIRGEN DE IRUYA

Cuando se cruzan las montañas y se vadea el río, Iruya se presenta 
como una postal. La capilla contra la piedra parda, roja, verde. Los au-
tos quedan estacionados en las primeras calles; más allá de la plaza, 
todo se recorre a pie. Horas y horas para una visita o un partido de 
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fútbol en San Isidro o Higueras. Cuando salíamos a recorrer el valle en 
nuestra camioneta, el asiento de atrás se cargaba de caminantes. Des-
pués del saludo, los silencios son prolongados, pero la conversación 
arranca, tarde o temprano. Esperábamos algún comentario sobre el 
tiempo que se pierde andando a pie, pero caminar, después lo supe, 
es un modo de habitar.

Una tarde, nos llamó la atención una mujer bajando en línea recta, 
ahorrándose las eses del camino. En una de las vueltas, nos topamos 
con ella. Carmen llevaba un bolso cargado de choclos y zapallitos con 
un ramo de �ores recostado encima. Iba a visitar a los suyos y había 
perdido el colectivo que la llevaba a Iruya. Durante el viaje, nos contó 
aquel asunto de la virgen que habíamos escuchado cuando llegamos. 
La vieja Iruya estaba montaña arriba, al �nal de la huella que estába-
mos desandando. Una noche, la virgen desapareció de la capilla. La 
buscaron varios días, hasta que la encontraron en el río. La repusieron 
en el altar. A la noche siguiente, la virgen volvió a desaparecer y apa-
recer río abajo. Así, tres noches seguidas. La nueva Iruya se levantó en 
el lugar donde siempre encontraban a la virgen. Eso ocurrió en algún 
año de algún siglo que los mayores no recordaban con precisión.

—La virgen quería quedarse abajo —dice Carmen.
—Qué bueno que esta historia rinda homenaje a los viejos pobla-

dores —le respondo—, se ve que ellos decidieron trasladarse a un 
lugar más accesible, cerca del río.

—¿Qué pobladores? La virgen eligió el lugar.
Quique me dedica ese silencio de truenos que conozco bien.
/ no les saques fotos / no son un paisaje / no te atrevas /
En ese instante incómodo, el sol se derrumba sobre mi cabeza. Su 

luz me encandila materialmente, con gigantesca piedad. Cuando los 
colores se aquietan, una mujer se instala en el asiento de atrás junto 
a Carmen, apoya su brazo en el bolso, recoge el manto que la cubre 
y suelta alguna queja. Nos dice que conoce bien el camino, que lo re-
corre desde hace trescientos años. Le indica a Quique las curvas peli-
grosas. Ahora el tema es la preparación del maíz. Es mejor remojarlo la 
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noche anterior, dice Carmen. Su cara se ha iluminado. A punto de sol-
tar una risa, la sofoca con la mano. Yo sé de qué se ríe, de quién se ríe.

Después de vadear el río, quedamos en silencio. Por la ventanilla 
pasan fugazmente pastores, ovejas, cultivos, cruces, campanarios. El 
motor se apaga en la entrada del pueblo. La inmensidad es sobreco-
gedora. Se escucha el agua de una fuente, los cascabeles de una llama 
y sus pezuñas sobre el empedrado, un ladrido. Antes de despedirnos, 
ofrezco a las mujeres nuestras últimas naranjas. La mujer del manto 
acompaña a Carmen hasta la casa de su comadre. Se alejan charlando 
como viejas amigas. Nadie las detiene, ni siquiera el hombre que lleva 
un atado de lana sobre su espalda. Se baja de la vereda para darles 
paso. Creo que se persigna.

Mejor no hablemos de esto, Quique. No sé si lo digo o lo pienso 
o lo escribo esta tarde. Abro el mapa para buscar las rutas de los días 
siguientes. Sobre ellas, apuro con los dedos los viajes pendientes.

ANDES Y CARIBE

En Bolivia, el castellano suena hermoso y extraño a la vez. Las palabras 
son anchas, pesadas, las eses se arrastran hasta el silbido. El aire es un 
bien preciado, se habla solo lo necesario, por eso las frases se tejen 
cuidadosamente. La austeridad es el secreto de los cultivos, los inter-
cambios y las ferias.
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En la costa peruana, el idioma es verborrágico, pero también pre-
ciso. En el Perú andino, la lengua del conquistador se pierde. Suenan 
palabras alejadas de todo latín. Casas y terrazas de cultivo, corrales y 
pircas, sintagmas: todo ha sido construido hace cientos de años. Un 
mundo irreconocible nos da la bienvenida. Aquí estoy, dice el deste-
rrado, aquí soy.

En Ecuador, los Andes se multiplican. A cada paso, un modo par-
ticular de peinarse o vestirse marca identidad y territorio. Me quedo 
con esos varones de pelo largo y lacio, atado en cola de caballo bajo 
un sombrero de ala ancha. Me quedo con las mujeres de Otavalo y 
sus faldas negras, largas, despojadas. Los modistos franceses caerían 
rendidos a sus pies.

Hace ya muchos kilómetros que no entiendo lo que dicen, soy 
extranjera.

Se abren las puertas de Colombia. Verdes, inmensas. Pasto, Silvia, 
Cali. Por aquí anduvo África, sus curvas generosas. Hombres y muje-
res llevados con cadenas a las mitas de los señores buscaron el re-
greso desesperadamente. El Caribe los cobijó aterrados, renegridos, 
escapados. La derrota nos iguala, dijeron los dioses de las pirámides 
rotas. Nada resulta más nuestro que esta africanía. Antes del saludo, esa 
manera de sonreír. De frente, mirando a los ojos. Un español frutal y 
colorido. Con los dientes hacia afuera, los labios a punto de estallar, ex-
plican los raticos de toda espera. Los paisas y los rolos se reconocen y 
desconfían. Las arepas se hierven en su aroma. Las playas se recuestan 
sobre un manto turquesa y único. Todo sucede más allá de mí. Fuera de 
mí. El calor es bochornoso. Cartagena, Taganga, Mendihuaca. La selva 
de Tayrona. Después, Maracaibo. Venezuela es tierra wayuu, entonces 
es Veenessuela. Brasil, tierra waimiri, es arco, �echa y río.
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TIERRA WAIMIRI-ATROARI

La selva del oro nos depositó en Boa Vista. Allí los folletos nos invita-
ban a volver por donde habíamos venido. Boa Vista vende a los extra-
ños la ruta a Venezuela. Camionetas lustrosas y jeeps listos para llevar-
los al Parque Nacional Canaima, al Salto del Ángel, al Auyan-Tepuy, al 
diablo en su meseta y su luna, al río en caída libre.

Veníamos de una marcha caliente por esa tierra de aullidos y cho-
zas cónicas. Detrás de nosotros, la indígena Venezuela; adelante, y por 
mucho tiempo, el inmenso Brasil. De Boa Vista a Manaos nos espera-
ban diez horas de pura distancia. Nos esperaba, hay que decirlo, el 
único viaje posible.

La BR-174, una larga cinta de asfalto buscando la orilla del río 
gigante. Viajar como si la travesía recién comenzara. Escuchar todo 
el tiempo, sin interrupciones, ese ronroneo del motor, ajeno a todo. 
Cuántas vidas habrá costado esta selva partida en dos. Seis horas y el 
río sin aparecer. De pronto, una barrera y camiones en �la. Desde las 
seis de la tarde hasta mañana a la mañana nadie puede pasar, nos dice 
el guardia federal. Son los waimiri - atroari, aclara. Ellos cazan y pes-
can y el ruido de los autos espanta a los animales. ¿Los podemos ver? 
¿Podemos hablar con ellos? No se puede, no aparecerán por la ruta, 
se hunden en la selva y espían desde allí. Acomodamos la camioneta a 
un costado de la barrera. No se puede. No se pasa. No aparecen.

Hasta ese extraño atardecer, nuestra sed de kilómetros siempre 
quedaba saciada. Un día amanecí viajando desde La Plata a Tucumán, 
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al otro día estaba en Iruya. Después Potosí, Lima, Quito, Otavalo, Pas-
to. Cali y Medellín. Cartagena. Caracas. La selva del oro. Nadie había 
detenido nuestra marcha. América viajaba y yo la contemplaba exta-
siada y agradecida. Sus montañas, sus llanuras, sus desiertos, su mar 
caliente. En todos los paisajes, una amabilidad indolente, despreocu-
pada, curiosa. Hasta que, de pronto, se levanta esta pared y nos estre-
llamos contra ella.

Nos acomodamos para dormir bajo la espesura. Minutos después, 
Quique respira con el ritmo del sueño, aunque no deja de dar vueltas 
sobre la cuerina. Su piel despegándose como una cataplasma. Enton-
ces me acordé de Carmen, de sus ojos negros. Recordé lo que no me 
dijo. Somos invencibles porque la virgen eligió el lugar. Este lugar. Ella 
fue la única madre entre tanto machete, cañón y fusil. El único abrazo. 
Quisiera encontrarte esta noche y hablarte de los waimiri. Aquí la vir-
gen es una madre al acecho. No pasarán.

Por la ventanilla se asoman dos ojos amarillos. Los veo a través de 
mis párpados, o algo así. Unos minutos después son cientos de pares 
que traspasan sin di�cultad el vidrio. Abajo, sobre la alfombra de la ca-
mioneta, también esos ojos. Entonces se vuelca el mate con la última 
yerba, rueda una botella y mis pies se mojan con un agua comprada 
hace mil kilómetros.

Mis preguntas se pierden en la noche más ancha del mundo. En 
1967, mientras yo escribo con tinta azul Parker, la ruta se abre como 
un tajo de sangre y ellos caen como moscas, sus �echas impotentes 
frente a las máquinas de la represa. En los años que siguen, mientras 
yo pego ojalillos en hojas Rivadavia, sobrevive un niño. Cuando pue-
de correr, escupe un veneno poderoso a través del hueco de una caña 
delgada, entonces otra vez los waimiri en los diarios nacionales y un 
decreto y otro y otro. Los decretos marcan el área de las cerbatanas: 
desde 1989 está más allá de la barrera.

Acerco el oído a esos ojos. Me susurran historias entrecortadas. Me 
explican. La selva no son elefantes, ni leones, ni un niño blanco perdi-
do en ella. La selva somos nosotros, me cuentan. Después vinieron los 
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grileiros, el barro de oro, los árboles cayendo. Alguien apuntó con su 
�echa al corazón de ese terror. Muerta de miedo y cobardía, la carrete-
ra aceptó su derrota, me cuentan los ojos. Entonces me despierto. Un 
celular linterna se traga la escena y los murmullos. Tengo las piernas 
acalambradas y los pies ampollados. He recorrido un camino tan largo 
hasta aquí.

Estoy perdida. No reconozco esta forma de la noche, esta �ebre. 
Yawara, Roraima, los paranapanema, sus fusiles y cuchillos. Los ojos 
de la selva. Ni un paso más, chica blanca. Ni un paso más tu gasoil, tu 
celular, tu curiosidad.

Estoy durmiendo en esta sombra porque una mañana salí con 
Quique de La Plata diciendo: vamos a conocer América, ella se abrirá 
a nuestro paso. Pero América se cierra. Por la mañana, a 30 km por 
hora, cruzamos tierra waimiri. Busco los ojos que me visitaron en la 
madrugada, pero la selva los protege. Oigo el silbido de una cerbata-
na o un pájaro. Después, el río, con su presencia absoluta, me aleja de 
estas preocupaciones.

Demarcaçao, grita un niño indígena en la inauguración del Mundial 
de Fútbol. Nadie lo ve. Miren la tela roja que levanta sobre su cabeza, 
miren bien, las letras negras piden Demarcaçao. Son los waimiri, señalo 
la pantalla, grito, el locutor presenta los equipos y el niño se esfuma.

Busco retener el último vestigio. La selva, la virgen, balbuceo. He 
aprendido un idioma nuevo y no tengo con quién hablarlo.
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MANAOS - SANTAREM

En un puerto enclavado en el corazón del continente, los marineros 
organizan la travesía. Ellos doman cada día al gigante, porque el Ama-
zonas es los siete mares, el universo entero. Allí nacen, crecen, nadan, 
venden, se aman, navegan, se enfurecen y mueren indígenas y cabo-
clos, garimpeiros desencantados del Guaire, buscadores de tesoros.

Subimos nuestra camioneta a una de las embarcaciones. Después 
subimos nosotros y acomodamos nuestras hamacas en la cubierta. 
Hay lugar para todos. Creo que los arcoíris nacen en este embrollo de 
telas, de allí suben al cielo para luego zambullirse en un barco anclado 
en la desembocadura del río, devolviendo los colores.

Compramos en cada muelle lo que nos ofrecen los pobladores. 
Por sus cañas suben cervezas, pescados, cocos, bajan monedas. En 
Santarem volvemos a tierra �rme. Allí nos espera la arcilla, lista para 
su travesura.
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EL CAMINO INFINITO

Cuando tomamos la BR-163, cuando queda atrás el último vestigio 
de lo que alguna vez fue asfalto, nos topamos con largas �las de ca-
miones y autobuses. Hombres de todas las edades empujan un ca-
mión varado hasta despejar el camino. En asambleas improvisadas, 
choferes y mujeres rodeadas de niños discuten el derecho de pase. 
Si pasan primero los que van hacia el norte, en qué momento pasa-
rán los que van hacia el sur. El Estado somos nosotros allí, votando 
nuestras conveniencias.

—¿Cuántos días tardaremos en llegar al Mato Grosso?
—¿Días? Aquí hemos pasado meses.
—Pero yo tengo que dar clases.
Otra vez las sonrisas con todos los dientes. Me enredo en una con-

versación circular. La selva, la ruta que se llevó la lluvia, los mejores go-
les de Maradona. Viajamos por esa arcilla resbaladiza miles de kilóme-
tros. Vemos camiones volcados, autobuses con pacientes pasajeros, 
árboles deslizándose por la corriente. Un remolino de espuma y barro 
bajo las tablas de un puente que se rompe detrás de nosotros. En una 
casa de madera roja como el in�erno, una niña me vende el agua que 
alguna vez llegó hasta allí. Me muestra al pasar su ortodoncia relu-
ciente. ¿Quién se la puso? ¿Cuándo? ¿Ella conoce otros caminos y este 
laberinto es una burla? En el Mato Grosso, los camiones y su carga de 
soja. Miles de granos lloviendo sobre el capot de la camioneta. Los 
hormigueros gigantes. La tormenta sin plazos. El calor. El camino hun-
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dido, imperturbable. Brasil gira como un planeta enloquecido. La BR-
163 es su cinta de Moebius.

Estoy metida hasta la cintura en esta arena movediza. Los camio-
neros, cuando se amontonan de este lado de la ruta, me buscan para 
charlar. Creo que los entretiene mi desesperación por llegar algún día 
a algún lugar. Se ríen de mi esperanza de amanecer, por �n, en Pedro 
Caballero, Puerto Iguazú, Buenos Aires. Brasil tiene que terminar al-
gún día, pienso, les digo. En un taller de Dourados, Quique se empeña 
en reemplazar las piezas rotas de la camioneta. Yo creo que es más 
simple: la pobre ya no sabe a dónde llevarnos. La espera ha recorrido 
semanas. Bajo un alero de zinc, con los primeros anuncios del carna-
val, pido a gritos el abrazo de una virgen. Huérfana de toda madre, me 
arrodillo ante un niño a punto de soplar su cerbatana.
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Loving

Puedo darte amor en todos los idiomas.
Decirte hermosa en todos los lenguajes.
Alcanzar la cima de todas tus edades.

Dime tu nombre.
Dame tus ojos.
Encontraré a la caribeña que llevas escondida.

A cambio solo pido migajas de tu mundo.
Los billetes chicos, tu limosna.

Los pondrás en mi bolsillo,
en mi sombrero,
en mis cervezas,
sin que yo lo note.
El amor sabrá cruzar esa estúpida frontera.

Santiago amanecerá con tus destellos
olvidando los incómodos detalles.

Santiago de Cuba, 23 de noviembre de 2013
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Una playa en Cuba

¿Qué playa quieres, bonita?
¿Sobre qué arena despedirás el día?

Puedes elegir la alfombra pedregosa
entre muchachos que recogen peces a�lados
para asombrar a sus mujeres.
O la playa que despeinó para siempre
el beso del huracán.

Quizás pre�eras la que cuida el colonizador desde el morro
porque la reina de cabellos rojos
ha enviado a sus piratas.

O la playa de arenas �nas
y palmeras del paraíso.

¿Vas a atardecer en el cayo
para amanecer con tu cuerpo empapado de ron?
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¿Vas a elegir la playa de lluvia tenue
salpicada de revoluciones?

Podrás pedir la que quieras.

Porque en la Isla Mayor
tratándose de mar
todo sucede.

Playa de Siboney, 22 de noviembre de 2013



Este

Después, viajé a la última fotografía.
A las palabras que nadie pronunciaba.

A la llanura. A la guerra.
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Hungría

Furias galopes tribus caballos alas
una polvareda de montañas
en la mañana de las tierras bajas.

Álmos, padre de Árpád.
Előd, padre de Szabolcs.
Kend, padre de Kurszán.
Ond, padre de Ete.
Tas, padre de Lehel.
Huba.
Töhötöm, padre de Horka.

Ellos guardan en su boca
el nombre de los montes
lo protegen del olvido
del viento en la cara y de este viaje.
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Sobreviene
una planicie
una fogata
un cansancio sin bordes.

Se abandona el viento
al costado del camino
se aceptan las rutinas.

Dicen que para ser Europa hay que pedir permiso.
Esteban negocia dioses a orillas del Danubio.

Reyes espadas turcos guerras cuchillos
La furia es un galope
que no cesa.
En el corazón del continente
extranjeros.
Los gitanos los eligen:
esta es nuestra gente.

Inventores de lenguas y palabras
han imaginado un río.
En su orilla
fundan dos ciudades
frente a frente.

Austria los necesita mansos.
Alemania más obedientes.
Rusia más disciplinados.
Estados Unidos más capitalistas.
Ningún bombardeo los detiene.
Detrás de la bruma y la ceniza, crece un puente.

Si les preguntan quiénes son
ellos responden:
Álmos, padre de Árpád.
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Előd, padre de Szabolcs.
Kend, padre de Kurszán.
Ond, padre de Ete.
Tas, padre de Lehel.
Huba.
Töhötöm, padre de Horka.

Somos el huracán de esta llanura
somos dos ciudades y sus puentes.
Somos magiares en el sitio equivocado
somos Budapest
galopando eternamente a los Urales.

Budapest, 2013
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Enamorarse en Praga

De los duendes, del puente.
De las pompas de jabón y un chico corriendo a recogerlas.

Del relojero que inventó
el extraño mecanismo
para escuchar durante siglos
la campanada exacta.

Enamorarse.

Del dios de la cruz,
de los checos,
de los celtas,
de una falta de sonrisas que nos dice
que hemos llegado al frío y a lo duro.

Enamorarse.



88

Del nadir de las bodegas.
De las reclinaciones.
De los nidos cubiertos de nieve, vacíos.
De los bosques,
de las huellas en lo blanco.

De lo negro, de los magos, del agua de las alcantarillas.

De Alicia en sus espejos.

De tus pocas palabras en el puente
traspasando el aire
navegando el agua
amándome en Praga.

Praga, 2013



Ucrania

En la aldea donde se tejió el mundo
me esperaba una tía.



90

Ucrania

Contra todo pronóstico, riéndome del cuco comunista con el que qui-
sieron asustarme, me fui a Ucrania. Es un país pobre y sin caminos, me 
dijo en Bratislava el guía cubano. Ese gusano.

El consulado me dio la noticia. Lena estaba viva. La hermana de mi 
mamá, la tía que se quedó del otro lado de la guerra. De pronto, las 
postales familiares caminaban por esa avenida de obispos y pestes. 
Compré los pasajes al compás de una Blackberry poderosa, y allá fui. 
Pisé tierra ucraniana en Lviv. Austria y Hungría llegaron alguna vez a 
estos con�nes, a esta nieve. El imperio sobrevive en sus palacios.

Esteban, el traductor que me buscó en el aeropuerto, eligió el ca-
mino a través del bosque. Entonces los relojes corrieron hacia atrás, 
una aldea, otra, una mujer empujando su cabra, un hombre viejo, una 
cúpula dorada y las campanadas de una misa. Nos detuvimos, perdi-
dos, en una iglesia. Su torre, esa extraña cebolla reluciente, se apaga-
ba con la tarde.

—Pañi.
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Pañi, yo conocía ese nombre. Madame. Señora. Mistress. Pañi.
—Buscamos la casa de Lena.
Esteban, llegado del Chaco en los 90, hablaba un ucraniano do-

méstico, sin esfuerzos ni deletreos.
—¿Llegó su parienta argentina?
Éramos la noticia de esos días. El último coletazo de la guerra.
Llegamos con una luz agonizante y boreal. En la última calle de la 

última aldea, parientes apostados en un viejo Lada atronaron el aire 
con palabras que tenía arrumbadas en mi memoria junto con los acor-
deones del club Vostok. Allí estábamos, por �n, Esteban, el traductor; 
Cristina, mi compañera de viaje, y yo.

El Lada nos guio por un camino de nieve embarrada hasta una 
casa de madera. En la entrada, me esperaban un primo, parientes que 
ya ni recuerdo y Lena, la hermana de mi mamá, vestida de �esta. Lo 
que ocurrió entonces, ya podré relatarlo.

Salieron a relucir fotos sepia, de un lado y del otro. Las que traía yo 
de Argentina, las que Lena guardaba. Más de la mitad eran las mismas. 
Eugenio, su marido, lucía una campera tejida por Sofía, mi mamá. Se 
la había regalado mi abuelo en su viaje de 1973. No me lo dijo, espe-
raba que yo me diera cuenta. Al otro día reconocí ese tejido, recordé 
la máquina Knittax y la lana devanada con para�na, un paisaje que 
se esfumó en 1977. Le celebré el gesto. La campera lucía impecable.

Esa noche, Eugenio cantó sus madrigales. En esa habitación del �n 
del mundo, rodeada de nieve y arados tirados a caballo, al calor de la 
leña, su voz sonaba lejana y medieval.

Dormimos allí, en la mejor pieza de la casa. Nos reencontramos con 
Lena y Eugenio a la mañana siguiente, ya sin ceremonias. En la cocina 
atravesada de luces, más fotos, más explicaciones, mientras se calen-
taba en las ollas el agua del desayuno y el aseo. Después, las mujeres 
jóvenes recogieron las tazas, que entrechocaban con ese ruido viejo y 
conocido. Una de ellas comenzó a preparar los varenikes del mediodía.

Llegó el momento de ir a Babie a visitar a la familia de Ana, mi 
abuela. Más llantos, más fotos, más abrazos. Un hombre detuvo su 
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utilitario para contarme que trabajaba la tierra que había sido de un 
hermano de mi abuelo. Estaba en casa, charlando con vecinos. Podía 
ser una esquina de La Plata, un amigo de papá comprando un terreno 
en nuestro barrio. El camino desde la jata a la aldea y luego a América, 
lo hicimos en sentido inverso. Este es el lugar donde vivieron, de aquí 
partieron, me llevaban del brazo, debía apoyar mis pies en el lugar 
exacto, la mirada dirigida al viaje a punto de suceder. Recogí puñados 
de tierra, esa ceremonia inevitable. Cuando regresamos, alguien co-
menzó a cantar, lo siguieron los otros, el Lada ampli�caba las voces.

A la tarde viajamos a Lutzk para que Lena y Sofía se saludaran por 
Skype. Para Lena, no sé por qué, mi mamá es «Eugenia», nunca dejó 
de nombrarla así. Ellas se separaron cuando mi mamá tenía 3 años y 
Lena 7. No hubo preámbulos. Simplemente, retomaron su conversa-
ción de monedas y viajes.

Con la cena, llegó el intercambio de regalos. Tapices en punto cruz, 
pañuelos, una botella de licor. Compartimos una larga noche y un últi-
mo desayuno antes de volver a Lviv. Al primo Roman lo volvimos loco: 
yo le dejé plata para Lena, Lena le dio plata para mí. Lena quería a toda 
costa que lleváramos comida para el camino —pan casero, panceta, 
varenikes, compota—, pero le explicaron que nos daban de comer en 
el avión. Con comida que debe pagarse en los vuelos de Iberia y vara-
das en Barajas, me pregunto por qué no le hicimos caso.

Yo sigo viva porque esperaba este momento, dice Lena. Armada 
de bastón y rodete, muestra sus cicatrices. Ha cruzado dos guerras, ha 
vivido en el mismo lugar, pero en tres países, ha llegado hasta la orilla 
de este siglo. Su vitalidad la hace soñar otras hazañas. Espera a su her-
mana Eugenia. Quiere recibirnos en el verano. Quién sabe.

Barajas, febrero de 2013
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Eugenio, Yeñik, esposo de Lena Romaniuk Chomyk.

Lena Romaniuk Chomyk fue la primera hija de mi abuelo Nikifor. Su ma-
dre murió cuando ella tenía siete años. Mi abuelo, vuelto a casar, tuvo a 
Sofía, Nicola y Vera. Esta es la historia del reencuentro de Lena y Sofía. O 

quizás sea mi historia.
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Lena junto a una silla vacía

MUERTOS Y VIVOS

Estoy en la aldea de Voronchin, en Volinia, una cierta nación ucrania-
na. Estoy parada frente a una fotografía que cae desde la pared. Allá 
los cuadros cuelgan casi a la altura del techo, muy inclinados hacia 
abajo para poder verlos. Un cristo y una virgen también miran desde 
esa posición, rodeados de un rushnik de lino bordado en punto cruz, 
rojo, negro, blanco, negro, formando rosas perfectas. Los bordados 
también rodean las fotos de los muertos, la tela cayendo sobre una 
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repisa con �ores de plástico. Las imágenes recuerdan juventudes o el 
último instante, a veces el más último de los últimos instantes, porque 
si no hubo tiempo de fotogra�ar en vida a una persona, allí está igual, 
los ojos apagados, pero abiertos en el destello �nal de la cámara, an-
tes de recostarlo en el féretro.

Siempre esos cuadros, en el recibidor y en el salón donde se toma 
vodka y se come arenque con las visitas. Hay un cuadro, en todas las 
casas, que reúne imágenes familiares desde la primera vez que una 
cámara volcó luces y sombras en un papel. Daguerrotipos apenas le-
gibles junto al brillo Kodak. Un des�le de niños, acordeones, soldados, 
novias aferradas a sus ramilletes, antes o después de irse. Así se pre-
sentan los habitantes de la casa. La muerte es un detalle.

ALGUIEN TIENE QUE PEDIR PERDÓN

Estoy parada frente a esta cartografía en la última casa de la última 
calle de la última aldea de Volinia. Lena permanece inmóvil a mi lado 
y también está bajo un árbol que se secó en blanco y negro, patos y 
charcos para siempre blancos, para siempre negros, detenidos en ese 
momento en que Lena elige posar parada al lado de una silla vacía, 
mirando al fotógrafo de la aldea, que le indica que retenga la respira-
ción, quieta, quieta, así, batiendo sus brazos como alas en los laterales 
del trapo negro que lo cubre. Entonces Lena se aferra con cada dedo 
al respaldo de la silla para que no se mueva, para que mire atenta-
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mente al fotógrafo como ella, que está allí, parada, posando para ser 
recordada joven, bella, sola.

Nos hemos conocido recién. Hemos corroborado que ella es Lena, 
mi tía, de la que tenía una vaga noticia. Hemos con�rmado que soy la 
hija de Eugenia, hermana menor de Lena, la que zarpó en 1939 desde 
un puerto polaco para no volver más. Ahora Lena puede decir: 1939. 
Ahora puede decir: América. En 1939 apenas podía correr detrás de 
un carro gritando que la llevaran a ella también.

Estoy al lado de Lena mirando a Lena. Quisiera preguntarle por 
qué me tortura con esa imagen, por qué seguimos paradas allí. Su 
madre no está y no estaba entonces. Su padre tampoco está, se aleja 
sentado en el pescante de un carro y lo último que ve es su espalda 
y su cuello porque su cabeza está hundida en su tragedia. «Papá se 
fue llevando a su nueva mujer y su nueva hija». También se lleva un 
rollo de billetes envueltos en un pañuelo y una promesa de volver a 
buscarla. Extraña manera de volver la de mi abuelo Nikifor. Aquí estoy, 
Lena, hemos vuelto. Estoy parada frente a ella cargando en la valija 
mis muertos y mis vivos. Aún me aferro a ella, a lo único que conozco, 
porque no he traspasado el recibidor.

Lena acomoda su cabello bajo el pañuelo y también me mira �ja-
mente en blanco y negro. Estoy llorando amargamente y Lena murmu-
ra: «No te preocupes, ya pasó», pero no me dice: «No es necesario llorar, 
vos no tenés la culpa». Esteban, que nos traduce a duras penas, le ofre-
ce las frases que debería decir. Pero las palabras vencen: nos dice que 
la hemos dejado sola. Lena me sumerge en un abandono desgarrador 
porque alguien, alguna vez, yo, hoy, aquí, en esta eternidad, le tiene 
que pedir perdón, le tengo que pedir perdón. Creo que podría arro-
dillarme, estoy a punto de arrodillarme. «Ya pasó», me consuela. «Fue 
hace tanto tiempo. Todos me han querido, he sido una buena mujer».

Cuando el perdón fue pedido en todos los idiomas y en todos los 
continentes, recién entonces, Lena señala la foto a la derecha de su 
propia foto, donde posa junto a la silla. Me acerco porque las luces 
y el hipo y la valija no me dejan ver bien. Mi mamá. Mi otra tía, Vera. 
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Mi abuela Ana. Mi abuelo Nikifor, jóvenes y elegantes posando en el 
mejor estudio de fotografía de Berisso. Las telas un poco toscas, la 
mirada solemne, las cinturas fértiles. Reconozco esas melenas cortas 
y cuidadas, esos vestidos recién estrenados, cosidos en una pieza de 
conventillo. «Son ellos, mi familia, mi mamá», murmuro, como si Lena 
no supiera. La foto le ha llegado hace tantos años. La ha repasado 
tantas veces. La ha odiado. La ha amado. La ha pegado junto a la foto 
que se sacó, por la misma época, en el jardín de su rabia.

UNA CANCIÓN DE AMOR

¿Cuánto tiempo estuvimos paradas ahí? ¿Cuándo me libraron de la 
valija y me sacudieron la nieve? Pasamos al comedor y Eugenio recibe 
a su esposa con una canción de amor. Lena ha pasado hace tiempo la 
barrera de los 80, Yeñik apenas los tiene.

En esa pequeña habitación, escucho la historia del pastor adoles-
cente que se enamoró perdidamente de Lena, por entonces una joven 
recién casada. Me cuentan del destierro de Yeñik, ordenado por su 
padre para alejarlo de Lena. Todos recuerdan sus regresos, sus noches 
bajo la ventana de la mujer prohibida. Su padre lo lleva a un cuartel 
para que se convierta en soldado. Al salir, le pide a Lena que deje a 
su marido y se vaya con él a la extrañeza de los soviets. Lena pre�ere 
los rumores a los golpes, se escapa con el soldado y conoce el mar de 
Crimea. Juntos, ven crecer un nuevo orden. Juntos, lo ven atardecer.
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Está anocheciendo. El clan familiar recibe a una sobrina que les ha 
caído, literalmente, del cielo.

BUSCAR EL AGUA

Al amanecer, voy a buscar agua al aljibe y me recibe una nieve de lla-
nura que no conozco. Esponjosa y amable, se derrite al sol como yo. La 
planicie barrosa que habito se parece tanto a Volinia. Esteban me ayu-
da a traducir una canción de la primera noche que pasamos juntas. El 
mismo trigo, las mismas imperceptibles ondulaciones.

Волинський краю дорогий
Для мене був колискою
Озер блакить і шум лісів
Для мене став ти піснею.

Волинь моя,краса моя,
Земля моя сонячна.

Шумлять,колишуться хліба,
Мов хвиля в морі грається,
Моя заквітчена земля
До сонця усміхається.

Volyñ mi querida nación,
Sos mi cuna y lo serás siempre,
Sos una canción que guardo en mí,
lagos y bosques, tu dulzura.

Mi bella Volyñ
Nuestra tierra llena de sol.

El murmullo del trigal
Como olas en el mar,
Esta querida tierra �orecida
Regala al sol su gran sonrisa.
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Волинь моя, краса моя,
Земля моя сонячна.

Де ще знайти таку красу?
Мов в казці намальовану,
Мов нерозплетену косу,
До серця причаровану.

Волинь моя, краса моя,
Земля моя сонячна.

La quimera nacional es la misma. Esa elegancia de las espigas en nues-
tros versos, en nuestras banderas. Las hemos dibujado tantas veces, 
el lápiz tomado muy abajo remarcando cada grano. Yo, que ayer pedí 
perdón de rodillas (¿me arrodillé frente a una anciana que es mi tía? 
¿dicen las letras cirílicas, esas arañas sobre papeles viejos, que Lena es 
mi tía? ¿estás segura, mamá?), yo también habito una nación de triga-
les. La soja, esa voracidad de agua, vino cuando los himnos ya estaban 
escritos, las banderas levantadas. Nada sucede como nos cuentan los 
libros de lectura, pero no sé cómo explicarlo parada aquí, al borde de 
un pozo igual al que me asomé en Brandsen para asustar y asustarme, 
aquí, suspendida, esperando que el balde llegue al espejo y recoja el 
agua con la que me lavaré el pelo de alguna manera.

Mi bella Volyñ
Nuestra tierra llena de sol.

¿Dónde encontrar una hermosura así?
Como un dibujo fantástico
Como una trenza desatada
Se ha quedado en mi alma.

Mi bella Volyñ
Nuestra tierra llena de sol
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COCINA DE CAL Y LEÑA

Entro a una cocina de cal y leña igual a aquella donde calmaron mi sus-
to después de inclinarme peligrosamente en un aljibe. Desayuno leche 
recién ordeñada en una habitación donde nadie conoce a Evita, al Che, 
a Perón. Es tan curioso, tan improbable. Aquí las discusiones se encien-
den con Merkel o Putin, vuelan chispas cuando alguien recuerda a Sta-
lin. El aire se tensa como una cuerda mientras sirven un jugo de guindas 
que tiñe de rojo el mantel, las servilletas, las conversaciones. «Cuando 
papá se estaba por ir, mi abuela me dejó pasar muchas horas con él». 
Conozco ese mantel de hule. Las canastas de fruta sobre un cuadricula-
do azul. El ruido sordo de la madera y las tazas de lata, chocando. «Unos 
días antes que ustedes se fueran, vino su hermano y trajo dulces». Us-
tedes, me dice. No soy mi mamá, Lena. «El tío nos dio dulces a las dos. Y 
papá, furioso, te quitó los que tenías en las manos y me los dio todos a 
mí». No voy a pedir perdón esta vez. No lo voy a pedir.
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SIETE VUELTAS

Más tarde, bajo un sol frío y desconocido, viajamos campo traviesa en 
un Lada destartalado. Estamos yendo a misa con tíos y primas que me 
han brotado como un sarpullido. Quisiera decir que Volyñ moia es una 
canción de rimas tontas. Que las mujeres ya no usamos pañuelos de 
�ores, si alguna vez los usamos. Que no vamos a misa. Que, si vamos, 
a la media hora regresamos a nuestra computadora o al fastidio del 
supermercado. Pero elijo no decir nada.

Llegamos a una iglesia que, estoy segura, he visto antes (¿en la 
República de los Niños, en los cuentos de hadas?), conozco esa ma-
dera azul y esa cúpula dorada, esa irrealidad. Mi pelo se seca durante 
tres in�nitas horas de plegarias y cuadros inclinando el techo sobre 
nuestras cabezas. Siete vueltas del sacerdote con el bebé en brazos 
alrededor del altar si bautizamos un niño. Siete vueltas del sacerdote 
y el bebé esperando en el suelo, si bautizamos una niña.

A la salida, me hacen hablar para reírse del sonido de las vocales. 
Es mediodía y me han perdonado. Ahora podemos llenar ese océano 
que va desde el verano de 1939 a este invierno de 2013. Voces bajas. 
«Primac». «Novit Vir». Palabras que se susurran, como Stalin o Hitler.

Mi abuelo era un primac, alguien que vive de prestado en la tierra 
de otros, me explican y entiendo. Cuando su primera mujer muere de 
puro parto, Nikifor debe irse del único hogar que conoce. Su hija Lena 
debe quedarse: ella le asegura al linaje materno la propiedad de la tie-
rra. Su hija es su hija, pero antes es hija del clan de su madre. Entonces, 
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el joven que bailaba sin preocupaciones se desploma como un gato 
herido. Lo reciben en la jata de su amigo Grilko, desde donde puede 
ver crecer a Lena. Pero Grilko es llamado por el ejército y parte a Novit 
Vir. Cuando las bombas alemanas caen sobre Novit Vir y su campo de 
reclutamiento, cuando vuelan por los aires los jóvenes que esperaban 
despreocupadamente y cuando mi abuelo Nikifor, veinte años largos, 
va a buscar a su amigo Grilko y recoge sus pedazos, la verdad se revela 
sin demasiadas vueltas: hay que huir.

Nikifor prepara su partida. Colma de dulces a la pequeña Lena an-
tes de irse con Ana, su nueva mujer, hermana de su amigo Grilko. Se 
van con Yeña, la niña que selló el amor. Volinia, bella como una tren-
za desatada, es testigo del desgarro. Nikifor llora frente a Lena mudo 
de rabia. Lena grita su pesadilla y su abuela le anuncia la maldad del 
mundo. La envuelve en su abrazo explicándole que es mejor ese do-
lor que cruzar el océano y sus monstruos. Lena no sabe lo que es un 
océano, pero sabe lo que es un monstruo. Lena me explica que Ana, 
mi abuela, fue una mujer descuidada: «En Brasil murió su segundo 
hijo porque lo dejó caer de su regazo». Trato de corregir la versión, le 
hablo de la selva y la neumonía, pero no puedo demostrar lo que digo 
y Lena se aferra a la escena que la mantuvo viva. Unos años después 
de aquel barco que no podía imaginar, Lena prepara la foto. Ya no está 
su abuela, es una huérfana errante y, de algún modo, una mujer libre. 
Las familias de su aldea la han acogido y ella se fotografía, cuando 
sabe cómo hacerlo, tal como vive.
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NOVIT VIR

Volvemos de misa para almorzar remolachas hervidas y varenikes. Una 
ricota dulce y tibia que se mezcla en mi boca con el agua guindada. Yo 
no estoy aquí, nunca estuve aquí. Mis primos y Lena preparan ahora 
la excursión a Novit Vir, no quiero ir, es una historia descuartizada, les 
digo o me digo, porque le pido a Esteban que no me traduzca.

Recorremos el camino de los años espiga por espiga. Las guindas 
se han vuelto licor. A nadie le importa una herida política que traigo 
en el orgullo, un barrio donde fui maestra y remonté barriletes, mis 
operaciones o la salud de mi madre. Me interrumpen porque no les 
importa o porque ya es hora de ir a Novit Vir. Hay una familia más allá 
de Europa, comento, pero ya están organizando quienes irán en el 
Lada y quienes irán recostados sobre el heno del vis. Elijo el carro, soy 
la visita y me hacen ir junto al conductor, ese silbido lo conozco, lo he 
escuchado en Brandsen, quiero comentarlo, pero Esteban no está cer-
ca para traducirlo. Me ato el pañuelo al mentón a la manera de ellas y 
allá vamos, todo se esfuma, todo es Volinia ahora.

Aquí encontraron su cabeza, aquí su brazo. Aquí, Nikifor decidió 
irse. Aquí Hitler, aquí Stalin, aquí una revolución, una guerra, un solda-
do niño. Me lo explican haciendo con sus manos montículos de nieve. 
Aquí fue donde lo encontraron, aquí fue. El regreso está mojonado de 
cementerios, los rushnik sobre las cruces y otra vez las fotos, pero esta 
vez como cerámicas en cada sepulcro. En la Argentina ya no vamos a 
los cementerios, nadie me escucha. Nadie. Aquí, la tumba de Grilko. 
Acomodamos sus pedazos y lo vestimos con su uniforme, me expli-
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can. Hitler, susurran. Stalin, responde un tío o una prima y una guerra 
sorda y presente y viva se desata en las afueras de Voronchin.

Vuelvo a la casa cargando nuevos muertos. Me recibe la silla vacía 
de Lena. Me siento en ella, mi cuerpo la llena completamente. Lena 
me despierta para cepillar mi pelo. El de ella ya está preparado. Es de 
noche y el cabello de las mujeres debe cepillarse, hebra por hebra.

La Plata, 2019
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Ana, mi abuela, la segunda mujer de Nikifor, con sus hijas �nales y de-
�nitivas. Zoja en los documentos, Eugenia o Yeña en el bautismo, Sofía 
en las aulas de Berisso. Con moño y dientes de leche, Vera, Verita. Como 

Lena, se enamorará de un soldado. Su historia cerrará este libro.

El abuelo Nikifor, padre de Lena, Yeña, Nicolita y Vera. Lena, la que se 
quedó en la aldea. Yeña, mi mamá, la que cruzó el mar. Nicolita, el que 
respiró el aire de la selva hasta morir. Vera, nacida en el Mato Grosso, 

para dejar de llorar.
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Mi mamá y yo en las �estas de la Independencia en Lutzk. Después del 
primer viaje en febrero de 2013, sobrevino el segundo viaje en agosto 

en compañía de Sofía, mi mamá, quien fue a reencontrarse, después de 
setenta y siete años, con su hermana Lena. Sofía volvió a ser Eugenia, 

Yeña en la intimidad familiar. Cuando se cruza el mar cambian muchas 
cosas. Los nombres, por ejemplo.
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El último viaje
Un viaje por el oscuro país del calor de la estufa.

Walter Benjamin

La última vez que estuve con ella, la tía Lena preparó, detalle por de-
talle, un domingo en los bosques de Volinia. Cargamos en el vis un 
acordeón, botellas de vino y vodka, una sandía, carne lista para ser 
asada, pepinos, tomates, pan.

Después de misa, cada domingo, los jóvenes de la familia se in-
ternaban en el bosque con el tío Eugenio. La guerra había terminado 
y las canciones buscaron sus rondas. Los chicos mostraban, felices, 
sus piruetas. Eran los años cincuenta y los astronautas soñaban con la 
luna. Nadie regresaba antes que el sol.

Fue un tiempo sin preocupaciones. Después vinieron los matri-
monios y los hijos, sutiles perestroikas. Los domingos se espaciaron. 
Un día, Chernóbil cubrió el aire de cenizas y ya no hubo domingos 
en el almanaque.
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Pero el tiempo viaja por sus huecos. He cruzado el mar, entonces 
Lena prepara, detalle por detalle, la tarde que nunca compartimos. 
Mis primos preparan los caballos. Volodia, sus acrobacias. Yo preparo 
la vida que no he vivido. Una joven que se me parece se sube despreo-
cupadamente al carro.

Esa chica de diecisiete años pasará la tarde en los bosques de 
Volinia.

Ucrania, agosto de 2015

Los Haduviak

Mijailko, Nicola, Stepan, Ana, María, Grilko.
Los hermanos Haduviak, de la aldea de Babie, de la tierra de Volinia.
Mijailko del año 4.
Nicola, el sastre, el que enamoraba a las mujeres con sus manos 

de tijeras.
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Stepan. Silencio sobre Stepan. Nadie sabe. Su rastro se perdió en-
tre las guerras.

Después vienen las mujeres. Ana y María.
Grilko, el más joven, el soldado que voló en pedazos. Una novia a 

punto de dar a luz, pariendo una locura.
Alina, hija de Mijail. Ana, hija de Nicola. Eugenia, hija de Ana. Sil-

vestre, hijo de María. Lena, amiga de Grilko. Debajo del manzano, sus 
voces los vuelven a nombrar.

Mijailko, Nicola, Stepan, Ana, María, Grilko. Ahora las fechas del ori-
gen y la muerte. Una por una. En estricto orden.

Ana fue la última de los Haduviak, nacidos en Babie, la aldea más 
bella de Volinia. Nadie después de ella los había vuelto a nombrar. 
Hoy su hija, y la hija de su hija, rehenes de un remolino inesperado, es-
cuchan en Ucrania, en la bella Volinia, debajo del manzano, los nom-
bres de la estirpe.

Alina conoce el principio.
Silvestre y Eugenia traen a las mujeres.
Ana recuerda los amores del sastre.
Lena susurra el �nal.

Mijailko, Nicola, Stepan, Ana, María, Grilko.
Debajo del manzano. Los nombres al aire como campanadas.

Ahora sí se abre la mesa,
se sirve el vino.
Las hijas de las hijas han escuchado la historia
y todo vuelve a empezar.

Voronchin, agosto de 2015
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Nikifor Romaniuk, en el destierro que lo separó de su hija Lena, 
se alojó en la casa de los hermanos Haduviak. 

Se casó con mi abuela, Ana Haduviak. La distancia entre Lena y los 
Haduviak se volvió, desde entonces, enorme. Cuando mi viaje los reunió, 

navegaron serenamente sobre viejas heridas.
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Receta para un postre ucraniano

Un pasaje.
Ocho huevos recogidos por Natasha.
Una taza de azúcar.
Leche recién ordeñada.
Un billete de un dólar en una carta de 1952.
Un pincel de plumas para pintar los nalesnikes con manteca. 
Uno por uno.
Dos tazas de mañana bien temprano.
Una tía, sus disgustos y sus indicaciones.
Tiempo detenido. Tiempo repetido.
Un fuego lento que derrita la manteca, el dólar, las indicaciones.
Servir con vodka, sin atenuantes.
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UN PASAJE

1966. El viaje comienza un invierno que apenas recuerdo. Los coqui-
tos de eucaliptus desprendían sus vapores sobre la estufa a kerosene. 
Mamá llegaba a la hora de ese aroma y yo le arrancaba de la mano el 
boleto de la línea 14 para ver si el número era capicúa. Luego lo aco-
modaba en la caja de zapatos donde guardaba fragatas atrapadas en 
monedas, botones dorados, con�tes envueltos en tul.

La estufa está cerca de la mesita del teléfono, donde mamá pasa lar-
gas horas hablando en ucraniano con la abuela. Su casa en Berisso 
ya tiene teléfono, 62236. Nosotros somos 56590. El papel amarillento 
que dice Voronchin está siempre allí, en el cajón que asoma debajo 
de la carpeta de crochet. Está escrito con letra redonda, la misma que 
sale de los lápices cuando mamá empuja mi mano sobre el cuaderno 
de caligrafía. Allí también dice Lena. Ese papel es la única prueba de 
su existencia.

1972. Mamá discute con la baba sobre el viaje de mi abuelo. La 
guerra fría ha levantado su muralla y él está decidido a traspasarla. 
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Viajará a Ucrania y a Lena. Mi mamá teje bufandas y medias a�ebra-
das, dispuesta a acabar con todo el frío de Siberia.

(Las bufandas y las medias que tejió Sofía en 1973 quedaron en la 
aduana. Solo pudieron cruzar la Cortina de Hierro las que mi abuelo 
se puso en el baño del aeropuerto, unas sobre otras. Cincuenta años 
después aclaramos el misterio, derribamos el muro.)

OCHO HUEVOS RECOGIDOS POR NATASHA

Natasha es hija de Ruslana, la joven que cuida a Lena. Tiene cinco años 
y la muñeca que acabo de regalarle está en sus brazos. Ella me mira, 
me huele, soy una tierra extraña. Todo lo que desconoce del mundo 
está parado frente a ella y soy yo. La leña que crepita en el pitch supu-
ra resinas desconocidas. La chiquita me alcanza los huevos que Lena 
necesita para los nalesnikes. Mientras la tía bate la leche con los hue-
vos, Natasha asoma su nariz y se queda como yo, quieta, aprendiendo 
lo que siempre será. Las yemas son redondas, pequeñas, casi rojas. 
Recuerdo el cajón de madera que llegaba del mercadito y los huevos 
manchados. Yo conozco este naranja chillón mezclándose en espiral.

Natasha ha decidido no despegarse de mí. Me acompaña a cada 
rincón de la aldea. Unas semanas después, nos despedimos como si 
yo regresara enseguida, pero no la vi más. Ya debe rondar los diez años 
y su padre acaba de pegarse un tiro. Quisiera escribirle en el idioma 
que inventamos junto a la mesa, aquella mañana. Ya no lo recuerdo.

UN BILLETE DE UN DÓLAR

Mi abuelo sostuvo su teoría hasta el �n de sus días: el dinero es la cosa 
más bella del mundo. Se puede morder, tocar, pesar, mandar en cartas.

Cuando le escribía a Lena, envolvía cuidadosamente un par de bi-
lletes con la carta que acababa de terminar. Era una ceremonia lenta, 
que repetía cada mes desde que había llegado. Cuando me mostra-
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ron el dólar que mi abuelo había escondido en una carta de 1952, 
recordé su teoría. Nos quedamos en silencio. Ese papel tenía algo de 
sagrado. Los mercados lo habían olvidado, como olvidaron la guerra 
y las alucinaciones de los hambrientos. La seguridad de mis mayores, 
rota en mil pedazos, sus países lejos o desaparecidos. El billete era la 
única prueba de que habían existido. Cuando todos terminamos de 
recorrerlo, Lena lo regresó a su carta. Era un pobre papel. Antes de 
perderlo de vista, alcancé a ver la estampilla del sobre. Venía de mi 
ciudad, que por entonces llevaba el nombre de esa mujer.

SERVIR CON VODKA, SIN ATENUANTES.

Habían terminado los días de la cosecha. Los montículos de heno, las 
canastas colmadas y el �n del verano se celebraban en cada jata. To-
dos estaban sedientos de alcohol, de la risa que sobreviene. Volvien-
do a la casa, la risa de Yeñik y Ruslana se podía tocar, pero también se 
podía romper, y se rompió. Los gritos recordaron todos los reproches. 
Natasha se aferró a su muñeca. Lena ensayó explicaciones. No necesi-
té traductores. Las abracé a las dos. Sin atenuantes.
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Canción de amor y despedida

Buscamos guardar en la retina
el instante perfecto
el tono exacto
para paladear por las tardes
ese minuto fugaz
como si estuviera vivo.

Una canción de amor sobre la estepa
para una mujer que acaba de envolver en un pañuelo
un anillo y un puñado de monedas.

Tres mujeres que preparan
la receta de la harina,
la grasa animal y las cebollas.

Una ronda debajo del manzano.
La despedida. Los augurios.
Los relatos del viaje en todas sus versiones.

Ese minuto fugaz
como si estuviera vivo.



Mañana
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Siempre

La mañana y un silencio de pájaros. El mediodía y sus gritos de feria. 
La tarde, su abanico de tareas. La última luz, las voces como ecos. La 
noche cayendo sobre la mesa.

En un barrio platense de los 60, en la navidad optimista del 74, en 
el desamparo de los 80, en una escuela del gran Buenos Aires. En la 
desmesurada América. En una aldea.

El ecuador cruzando cada meridiano, señalando la ronda de los días.
Mujeres ordenando las vituallas. Sus hijas peleando otro argumento.
Un amor esquivo y una muerte.
Un chico cayéndose de una bicicleta o un caballo.
Un hombre en silencio o confundido.
Un aroma y una fruta.
Una deuda. Un secreto.
Una carcajada inesperada.
Siempre.
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Soldado
En las primeras batallas,

en las que sobrevienen
y en la de�nitiva.

El enemigo es siempre el mismo.

El Ejército Rojo se prepara, Pedro. Los fusiles de asalto y los tanques 
están listos. Han dejado atrás las murallas del Kremlin, han cruzado la 
plaza Roja y vienen, armados de vituallas y viejas canciones. «Difícil es 
llegar hasta ti, y la muerte está a cuatro pasos», cantaban entonces y 
cantan ahora para no rendirse al sueño y al presagio de los cuervos.

Los carros de asalto y los submarinos. Los batallones de marineros 
y aviadores. Ya vienen. Verás a los veteranos apretar contra su pecho 
los fusiles Kaláshnikov, des�larán el misil hipersónico y el de propul-
sión nuclear. Ya vienen, están cerca.

Los francotiradores están apostados en las esquinas del Hospital 
Español. Asomate a la ventana, Pedro, verás el destello de sus miras 
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telescópicas. Desde aquella terraza, apuntan a tus verdugos. Vienen a 
liberarte. Ya vienen.

Tomarán la guardia, requisarán estetoscopios y pinzas quirúrgicas, 
gemidos y heridas menores, secuestrarán las rutinas de la ciudad es-
tado. Avanzarán por los pasillos, subirán las escaleras, tomarán los tres 
pisos. Está todo previsto: en unas horas reducirán a médicos y enfer-
mos, cortarán la luz y los teléfonos.

Llegarán, claro que llegarán. Desconectarán los electrodos y los 
sueros, los cables que cronometran tu sístole y tu diástole. El Ejército 
te camu�ará entre las sábanas y nadie lo notará. Serás un fantasma 
cruzando los pasillos. Traerán cigarrillos escondidos en su uniforme, 
cómo podrían olvidarse, les he encargado cientos de ellos.

Dicen que al frente del ejército viene Vladimir. Dicen que pidió sus 
medallas y su mejor uniforme. Hablemos bajito, Pedro, que ellos no se 
enteren. Ya le avisé que la Unidad Coronaria está tomada por la CIA. 
Ya le dije que patrullan tus sueños y respiraciones. Ya vienen, Pedro, a 
liberarte. De los des�briladores y los catéteres, del monitor, del oxíge-
no y su máscara, del conteo impúdico de tus pulsaciones.

Ya se acercan, Pedro, a acariciar tu tráquea herida, tu laringe sin 
voz, tus válvulas cansadas, a afeitar tu barba, a limpiar sin muecas tus 
secreciones. Te llevarán a la tarde de sol en la que conociste a Vera, al 
puente de la Génova, al río y sus �ores de petróleo. Los barriletes que 
remontaste cada tarde esperan en el aire de Berisso, temblando.

Todo está previsto. El mantel sobre la arena, el acordeón de Petia, 
el arte mayor de los hijos de Rusia. Los barcos bajarán sus escotillas, 
quién puede dudarlo. Vendrán el poeta y el novelista, el Che será de la 
partida. El comandante recuerda la hoz y el martillo en el paredón de 
la Hilandería, aquella madrugada. Nadie dibuja la revolución como él, 
dijo cuando ordenó tu rescate. Será una celebración con honores, no 
le huyas a esa sobremesa.

En la hora de la siesta, comenzarán las controversias. Alguien re-
cordará tus días oscuros. No te preocupes, Pedro, el comandante los 
ha perdonado. Regresarán el vino y las canciones, Vera recorrerá sin 
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apuro el ecuador de una sandía. Cantaremos hasta que se rindan los 
párpados, veremos a Audrey desayunar en Tiany’s.

Cuando anochezca, el Ejército regresará a su Kremlin. Entonces 
cantaremos el triunfo de los camaradas. No intentes retenerlos, Pe-
dro, la postal es tan bella: los fusiles al hombro, las espaldas fuertes, 
alejándose. Una vieja canción, después la nieve. Y un destello de lo 
que fuimos encendiéndose en la vigilia del mejor de los soldados.

Vera llegó después, mucho después. Después de Voronchin, de la guerra, 
después del cruce del mar. Vera llegó en Brasil para dejar de llorar a 
Nicolita, para acompañar a Yeña. En Berisso se enamoró de Pedro, 

soldado de todas las batallas.
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Las palabras y los días 
Todo está por construir(se). Deberás construir la lengua que habitarás y 

deberás encontrar los antepasados que te hagan más libre. Deberás edi�car la 
casa donde ya no vivirás sola. Y deberás escribir la nueva educación sentimental 

mediante la que amarás de nuevo. 
Y todo esto lo harás contra la hostilidad general, porque quienes despiertan 

son la pesadilla de quienes aún duermen.

Llamamiento Tiqqun

MACHA

Año 2876, mayo 1, 11:03:05. Afuera cae esa llovizna �na y fría del Río 
de la Plata. La llamo a Sara y le pido que me acompañe mientras pro-
gramo mi holograma para que nos envuelva cómodamente a los dos. 
Así son las cosas. Estamos atados a nuestras pantallas, a nuestras má-
quinas. Ella me vuelve a pedir que abandone la idea de cambiar mi 
identidad; le explico, una vez más, que ya está decidido. Ella sabe que 
la quiero y que respeto su linaje, que siempre será mi madre, pero el 
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mundo ha cambiado durante la madrugada. Cada segundo cuenta. 
Nadie sabe qué va a pasar dentro de unas horas, esta noche, mañana. 
Cambiaré mi nombre. La Agencia de las Identidades recibirá mi pedi-
do en los próximos minutos.

Todas las pantallas hablan de los sucesos de esta madrugada. El 
Big Bang resultó un enorme �asco. El holograma me despertó a la 
01:34:03 con la novedad. Finalmente, los telescopios transmitieron 
ese segundo en el que comenzó todo. Pero las imágenes que nos lle-
gan muestran una escena vulgar. Parece que la energía y la materia, 
los planetas y los polvos estelares, brotaron de la chispa que se des-
prendió de una fogata lejanísima, encendida por un grupo de homíni-
dos. Nuestros antepasados creando el universo. Una combustión, un 
choque de partículas, y las espirales saliendo despedidas: galaxias, ór-
bitas, ondas, cromosomas, agujeros negros. En mis pantallas, cientos 
de voces ensayan explicaciones. Todo lo que sabemos sobre tiempos 
superpuestos y dimensiones paralelas no alcanza para explicar esta 
escena ridícula de primates alrededor de un fuego buscando piojos 
en la cabeza de un compañero. La chispa viene de ahí, de pronto se 
expande y es este multiverso. Nadie lo previó. Nadie lo insinuó jamás. 
Quizás Ted Chiang alguna vez, pero nadie lo ha leído.

En el museo y en las casas que rodean el parque, las luces de los 
hologramas titilan desde muy temprano. Las terminales están re-
cibiendo estas imágenes inesperadas. Un clan primitivo abrió esta 
puerta, desplegó esta materia. Somos el viaje de nuestros antepasa-
dos. No nos gusta lo que vemos, pero eso no empaña la �esta: hemos 
logrado ser testigos del acto creador. No tardaremos en descifrarlo, y 
alguien jugará a ser dios. Por eso debo hacerlo hoy, y quiero que Sara 
me acompañe. Si voy a vivir el �n del mundo o el inicio del mundo, 
quiero ser el que soy.

Sara se sienta al lado mío aparentando una serenidad que no le 
creo; estoy tentado de acariciar su cabello, pero me contengo. Hace 
tiempo que abandonamos ese juego infantil. Entro al holograma con 
esa velocidad que sigue asombrándola. En tres segundos estoy listo 
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para grabar las notas que exige la Agencia de las Identidades. Las he 
preparado con cuidado, debo dar una explicación razonable sobre mi 
cambio de nombre y linaje. El holograma silencia los demás progra-
mas. Sara exagera un suspiro. Su desacuerdo me molesta más de lo 
que pensaba, pero comienzo a hablar igual.

«Dejo mi nombre Díada, impuesto por mi madre Sara al nacer en 
homenaje a sus dos madres, Tiara y Miríada, para tomar como nombre 
Macha, en homenaje a la bandera que se encuentra en custodia en mi 
casa y que perteneció a los Antiguos. La bandera de Macha recuerda 
la gesta de un guerrero de nombre Belgrano, quien luego de las de-
rrotas en Vilcapugio y Ayohuma hizo esconder el estandarte para que 
no cayera en manos realistas».

Sara me mira con esos ojos abiertos y redondos que pone cuando 
no entiende las palabras. Ella no sabe qué es un estandarte ni conoce 
a Belgrano, jamás escuchó hablar de los realistas, no diferencia pue-
blos ni períodos de la Era Antigua. No sabe que Argentina fue una 
identidad desesperada, para ella es apenas un aire familiar, el nombre 
de un río o una avenida, ¿cómo puede vivir así?

«Elijo como linaje Lezama. En el museo de este parque los pueblos 
australes guardaban las reliquias de sus guerreros. La humanidad no 
contaba entonces con archivos tridimensionales, aquí está lo poco 
que nos queda de los Antiguos del Sur».

Sara se levanta. Va a servirse su dieta, como cada vez que se enoja 
conmigo. Mezcla las semillas con el suero agitando el brazo como una 
desquiciada. Sé que está repasando mentalmente las leyes del auto-
control, una por una. Ya no soy un chico, pronto entraré en la adultez, 
pero me sigue tratando como si fuera su cachorro. Cambiar su linaje 
por uno que para ella no tiene ningún sentido la pone furiosa, pero 
no quiere decírmelo.

«Díada Sara ha dejado de existir, bienvenido Macha Lezama, cario-
tipo XY, competencias en historia antigua y programación nivel inicial, 
demás registros a la vista», dice el holograma antes de fundir a negro 
la interfase con la Agencia de las Identidades. ¿Nivel inicial? Nadie co-
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noce a los Antiguos del Sur como yo. Los algoritmos calculan ese nivel 
por mi edad. Sé que apenas tengo 33 años y que, si este mundo logra 
sobrevivir, me espera una década de aprendizajes. Pero a quién le pre-
ocupan los algoritmos ahora.

SARA

Macha, querido, si ahora tengo que nombrarte así, así lo haré. Tengo 
algo importante que decirte. La Agencia de las Ruinas se ha contac-
tado conmigo; en realidad, con todas las comunidades del museo. 
Nos han propuesto abandonar el museo y el parque para convertirlos 
en reserva, ellos se harían cargo de todo. Con esto del Big Bang hay 
un interés enorme por los Antiguos, es lógico ¿no? Tantas especula-
ciones, para encontrar �nalmente a esos seres primitivos detrás del 
punto alfa. Qué raro resultó todo. Pero supongo que no hay de qué 
preocuparse, ¿o sí?

Hay algo más: a nosotros nos ofrecen quedarnos como colabora-
dores de la Agencia. Ellos están al tanto de tus conocimientos, han 
leído tus notas, han visitado tus teorías. Quieren que te quedes y me 
suman a mí para acompañarte. Te pagarán mucho más de lo que has 
recibido hasta ahora por tus artículos para la red. A los demás los tras-
ladarán a las islas. El Delta se ha puesto precioso con sus aguas dan-
zantes y sus mercados acuáticos.

¿Viste las pantallas? Están llamando a todos los expertos en historia 
y religiones primitivas. Yo sabía que te iban a contactar. La Agencia 
necesita colaboradores como vos. Hemos dejado atrás religiones y 
profetas, fronteras y gobernantes; sabemos controlarnos y manejar 
comportamientos negativos. La humanidad disfruta una era de 
armonía, pero han aparecido estos seres horribles y necesitamos 
que nos orienten. Nunca entendí tu a�ción por los Antiguos, ahora la 
agradezco tanto.
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Macha, no hay mucho que decidir, lo que nos proponen es la mejor 
opción. Vas a seguir haciendo lo que más te gusta. Tu conocimiento es 
ahora tan necesario. Las respuestas están aquí, en tu cabeza. Serás al-
guien muy famoso, estoy segura. Estoy tan orgullosa de ser tu madre.

MACHA

Sara otra vez. No entiende nada, no se da cuenta de nada. La Agencia 
de las Ruinas jamás demostró interés por la región Sur. Si la agencia 
existe es por nosotros. Los que deambulamos por las ruinas ya nos 
conocemos, solemos encontrarnos en nuestras recorridas. La Agen-
cia nos abre las pantallas desganadamente. Cuando programamos 
nuestros hologramas para vivenciar un viaje, sabemos que alguno 
estará dando vueltas por los mismos lugares. Cruzamos notas, des-
cubrimientos.

Las reservas paleolíticas que la Agencia custodia son muy pocas: 
Altamira, Stonehenge, Cueva de las Manos. Los que las visitamos 
conocemos muchas más, hemos mapeado miles de sitios. John, el 
australiano, busca cuevas y campamentos de homínidos desde muy 
joven. Gracias a él, hemos localizado in�nidad de lugares, pero la 
Agencia nunca los reconoció. Las imágenes que devuelve el telesco-
pio no provienen de ninguna de las reservas. En nuestros archivos 
tampoco encuentro esa llanura, esas elevaciones iluminadas por un 
atardecer ancestral. Con John estamos intentando dar con las coorde-
nadas. Pero quién puede asegurar que se crucen en este mundo, en 
esta línea de tiempo.

El viejo John está por cumplir 170 años, su vida se está apagan-
do. Soy su único discípulo, todos huyen de su pesimismo. La Agencia 
del Autocontrol cataloga el interés por lo antiguo como «compor-
tamiento inusual». Nos han invitado de todas las maneras posibles 
a elegir otras colaboraciones al Plan Civilizador. Cuando llegan esas 
invitaciones, compartimos los insultos que no proferimos. Hace un 
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tiempo, la Agencia dispuso mi traslado a las fronteras de la ciudad 
«para que realice una experiencia primitiva con los que aún no se han 
sumado al Plan, así desiste usted de estos estudios inconducentes». El 
australiano hace tiempo que vive en los basurales de Melbourne por 
indicación de la Agencia del Autocontrol. Nunca le conté a Sara estas 
cosas, ni ella me las pregunta. Supongo que las sabe, las grito en mis 
pesadillas.

Las agencias de noticias necesitan una explicación razonable. La 
vulgaridad de la escena de la creación las atormenta. Por eso la Agen-
cia de las Ruinas nos busca. Sara me lo comunica como un gran acon-
tecimiento, pero algo no está bien. Esperemos que lleguen y vemos, 
es la respuesta que le doy para ganar tiempo. Esperemos que lleguen, 
me responde, mientras va y viene por la casa con esa ansiedad que 
conozco de memoria.

VIDA

Vida vino a hablar del Big Bang y se encontró con mi cambio de nom-
bre. Ella también vive en el museo, lo recorre conmigo desde nuestros 
primeros juegos. Es la única que se interesa por mis historias, al me-
nos eso aparenta. Nuestras charlas siempre terminan con una intensa 
actividad sexual. Muy pronto se olvidará de mí, no soy lo que se dice 
un joven atractivo. «Macha, Macha, Macha», susurra Vida en mi oído. 
«Macha», dice Vida, suena tan bien. Le cuento lo que nos proponen. 
Me quedo con ustedes, me dice. Jamás ha descon�ado del mundo. El 
mundo, hasta ahora, no le dio razones.

Sara celebra que Vida esté de su lado, supongo que le gustaría te-
ner un hijo igual de predecible. Vida la sigue en sus idas y vueltas por 
la casa, quiere saber detalles. Aprovecho la conversación de las mu-
jeres para volver al holograma. John me está enviando sus hipótesis. 
Él cree, como yo, que el mundo se crea a sí mismo en momentos que 
parecen triviales pero que obedecen a un patrón desconocido. John 
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corrige sus ideas, les agrega detalles, me las vuelve a mandar. Me pide 
que me concentre en la rueda de homínidos, allí está el secreto.

Miro otra vez la escena del Big Bang. Son ocho criaturas alrededor 
de las llamas. Cuatro buscan distraídamente piojos en alguna cabeza 
cercana. Cuando los encuentran, los aplastan entre los dedos. Estos 
insectos fueron exterminados hace cientos de años, la escena resulta 
repugnante. Los otros cuatro miran atentamente el fuego. Es evidente 
que no hace mucho que lo dominan. Hay un espécimen que, además, 
mueve sus labios. Por la contextura, juraría que es un cariotipo XX. 
Aumento píxeles, subo decibeles, me acerco. Sus labios se mueven. 
La lengua se detiene en el paladar, se suelta, aparece bajo los dientes. 
Brota un sonido. Vuelve al paladar, vuelve a bajar. Otro sonido. Una 
hembra pequeña deja de mirar el fuego y gira su cabeza en dirección 
al primer verbo de la historia de la humanidad. La chispa se despren-
de en ese momento y se cruza en el camino de la Palabra.

Cierro todas las pantallas. Trato de comprender lo que acabo de 
presenciar. Miro la casa, los sables en las paredes, los cuadros ajados, 
las pruebas toscas y descoloridas de lo que alguna vez fuimos. Regre-
so a la pantalla central, busco a John. El origen del mundo es decir el 
mundo. El origen del mundo es decir el mundo. El origen del mundo 
es decir el mundo. Él ya lo sabe. «Vendrán a buscarte, querrán saber 
cómo hacerlo, es lo único que les falta para convertirse en dioses. Pero 
te vas a adelantar. Lo harás antes que ellos». Su voz es casi inaudible, 
su vida se está apagando irremediablemente.

El australiano me pide que encienda un fuego en las terminales de 
energía de mi holograma. Un segundo después, la señal se interrum-
pe. No pierdo el tiempo en comprobar lo evidente. Quedo a cargo 
de la ceremonia. Si los colaboradores de la agencia llegan antes, el 
mundo será creado a imagen y semejanza del Plan Civilizador. Todo 
volverá a construirse. El mundo y sus reglas. La lengua con la que ha-
blamos. La forma en que amamos. El viaje llevará la marca de la Edad 
Avanzada. Desde el primero hasta el último de sus cromosomas. Ten-
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go que decir el mundo antes que ellos. La vida, estoy seguro, no es 
esta as�xia.

Enciendo las llamas de las terminales, pero, para que el fuego chis-
pee, necesito alimentarlo a la manera de los Antiguos. Busco con la 
vista, en este mundo incombustible no encuentro una maldita cosa 
que se prenda fuego. Voy por la hojarasca del parque. Sara y Vida de-
tienen su charla para acompañar mi desesperación.

SARA

Sé que no me estás diciendo todo, querido. Cuántas veces me pre-
gunté si no padecías algún tipo de locura. He tratado por años de 
aliviar tus as�xias, me ocupé cada noche de refutar tus delirios. Hoy 
desperté en tu in�erno.

Vida, Vida. Macha nos está pidiendo algo que se pueda quemar. El 
fuego se está apagando y Macha no sabe cómo seguir. Las hojas del 
parque no sirven, la lluvia las ha empapado. Vamos por la bandera 
de la vitrina. Macha necesita ese paño reseco, los guerreros que allí 
dormitan.

Rompo la vitrina, mis manos se tiñen de la sangre que jamás he 
visto. Corro hacia Macha mientras busco las palabras que nunca me 
enseñaron, no sé cómo se dice que nadie nos ha cuidado, que el mun-
do es un lugar inhóspito. Le entrego la bandera. Cuando la deposita 
sobre las llamas, el fuego toma fuerza. El espectáculo nos hipnotiza 
a los tres. Somos una rueda de homínidos, reunida por primera vez.

MACHA

Los veo llegar. Los colaboradores, con sus uniformes blancos, se diri-
gen decididamente hacia aquí. El fuego amenaza con apagarse, las 
hojas del parque que me acerca Sara están demasiado húmedas. Re-
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cuerdo entonces la llovizna de esta mañana. Soplo como soplaban 
los Antiguos, como soplan los desesperados. Sara corre hacia la sala y 
regresa con la bandera. He deseado tocarla toda mi vida. Ahora está 
en mis manos, resquebrajándose, convirtiéndose en polvo. Alimento 
el fuego con sus girones, las llamas resurgen entre sus pliegues.

Dos hombres y una mujer llaman a través de los cristales, pero el 
fuego nos hipnotiza y los ruidos se desvanecen. Sara, Vida y yo. Una 
tribu nueva y efímera. Ya he ingerido la dieta que ayuda a morir sin 
desórdenes molestos. En unos minutos, comenzarán los efectos. Los 
colaboradores traspasan la entrada del museo sin di�cultad, han ac-
cedido a nuestras claves. Mientras un ejército silencioso se distribuye 
por el parque, la mujer se adelanta, sonriente.

Me queda solo este instante. Sara camina en dirección a la mujer. 
Cuando creo que va a entregar nuestras vidas, la distrae con saludos y 
cortesías. Los hombres la empujan con violencia y corren hacia mí. Mi 
cabeza se llena de chirridos insoportables. Vienen a detenerme. Enton-
ces, el fuego comienza a crepitar. Las chispas vuelan y Vida ríe. Susurro 
la Palabra. Vida la escucha. Una chispa se cruza. Si mis cálculos no fallan, 
he lanzado mi serpentina hacia su viaje helicoidal. Abro mis ojos a un 
cielo de fuego. Agradezco todo lo descubierto, todo lo creado. Alcan-
zo a quemarme en este magma recién inventado antes del derrumbe 
de mis párpados. Mis ojos funden a negro la interfase con este mundo 
mientras creo escuchar los gritos de Sara. Levanto mi mano para acari-
ciarle el cabello, pero la oscuridad me vence, nos vence.

El origen del mundo es decir el mundo.

 Ted Chiang

LA HISTORIA DE TU VIDA
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En el parque Lezama de la ciudad de Buenos Aires, sobre las 
antiguas barrancas del río, está emplazado el Museo Nacional 
de Historia. Entre sus reliquias, se destaca la bandera de Ayohu-
ma, una de las banderas conocidas como banderas de Macha, 
porque permanecieron enrolladas detrás de unos cuadros en 
una capilla de Macha (actual Bolivia) hasta 1885. Luego de las 
derrotas de Vilcapugio y Ayohuma en 1813, el ejército realis-
ta no pudo hacerse del estandarte de los vencidos porque el 
Ejército del Norte escondió su bandera en la capilla de Titiri, un 
pueblo cercano. Esa bandera fue recuperada junto con otra, 
de batallas desconocidas, 72 años después. El protagonista de 
esta historia vive en el museo y conoce el extraño periplo de la 
bandera que todos han olvidado. La historia completa en ht-
tps://museohistoriconacional.cultura.gob.ar/noticia/las-bande-
ras-de-macha/
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Peces y humedades

El pez no se sabe húmedo ni mojado. Él es y existe mojado.
De qué estaremos humedecidos nosotros, de qué estaremos mojados.
Qué es lo que no sabemos.
Qué vida nos estamos perdiendo.
Qué respuesta a todas las preguntas nos rodea, inalcanzable.
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Dunne

Un día los peces del mundo abrirán sus bocas 
en un bostezo único y gigante.

Y se tragarán la Tierra.

Dunne asegura que en la muerte aprenderemos el manejo feliz de la 
eternidad. Recobraremos todos los instantes de nuestra vida y los combinare-
mos como nos plazca. Dios y nuestros amigos y Shakespeare colaborarán con 

nosotros.

J. L. Borges
EL TIEMPO Y J. W. DUNNE
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LIBROS DE LA TRAVESÍA

Los libros que me acompañaron completan los vértices de estas histo-
rias y el relieve de estas geografías. Aunque casi todos fueron escritos 
por varones, las mujeres protagonizan, a los codazos, varios relatos. 
Escribe Carroll, enloquece Alicia. Escribe Sábato, padecen las Madres 
y Abuelas de Plaza de Mayo. Escribe Walsh, deambula el cadáver de 
Eva. Les dejo la lista de los libros de mi travesía. Incompleta, claro, el 
ecuador de este planeta aún no se ha cerrado.

***

En un hostal de Pátzcuaro, México, los libros que dejan los huéspedes 
se pueden llevar, siempre que uno deje otro a cambio. Gracias a ese 
enroque, me encontré con Último round. Cortázar me acompañó por 
las rutas de Michoacán, lugar al que viajé cuando este libro ya era una 
posibilidad. No sabía cómo explicar que la justicia social es la razón 
última de toda palabra. Hasta que leí este libro.

Julio Cortázar
ÚLTIMO ROUND 
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Conocí la enciclopedia china de Borges en el prólogo de Las pa-
labras y las cosas, hace ya mucho tiempo. Recuerdo el tamaño del li-
bro, la aspereza de la hoja, mi repaso de cada frase. La ciencia se de-
rrumbaba ante mis ojos. El orden de mi vida, los argumentos que me 
acompañaban, los dioses que había erigido.

Michel Foucault

LAS PALABRAS Y LAS COSAS 

John Berger me enseñó a escribir con imágenes. Di los primeros 
pasos de esta experiencia de su mano. Luego vinieron los videos, la 
música y los hipervínculos, pero todo comenzó con el pastor que se 
puso su mejor camisa para que Berger lo fotogra�ara.

John Berger y Jean Mohr

OTRA MANERA DE CONTAR

Volví a la ciudad que conocí en mi infancia, a sus pocos autos, a 
sus pinceladas de cal o petróleo pidiendo el regreso del general. La 
visité como Benjamin visitó Berlín. En La Plata y en la capital de Ale-
mania, el algodón de azúcar, la emoción de saborearlo. La ciudad de 
la infancia es la misma para todos, se viste de algún nombre solo para 
tranquilizarnos.

Walter Benjamin

INFANCIA EN BERLÍN 
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Escritores en la resistencia y los regresos. Peronistas en las metá-
foras y las aliteraciones. Cuando estaba a punto de abandonar estas 
ideas, apareció Marcelo Figueras.

Marcelo Figueras

DEL PERONISMO COMO RAMA DE LA LITERATURA FANTÁSTICA 

En las primeras páginas de Operación Masacre, choqué de frente 
con un nombre familiar y cercano. Con Walsh, supe lo que escondía la 
bodega de mi barco.

Rodolfo Walsh

OPERACIÓN MASACRE

Volví al Centenario de La Plata, a los altoparlantes que anunciaban 
su descuartizamiento. Parada nuevamente sobre aquella torta desco-
munal, recordé el cadáver de Eva. Esa mujer.

Diario Contexto

"EL OTRO CENTENARIO"

Rodolfo Walsh

ESA MUJER

Mary O´Graham me convocó a su tsunami civilizador. Me sumé a 
sus �las, levanté sus banderas. Cuando caí de ese transatlántico, me 
salvó un ruso que lloraba de impotencia pedagógica. Aferrada a su 
balsa, llegué a tierra �rme.

Anton Makarenko

POEMA PEDAGÓGICO
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Bienvenidos a las tierras planas.
Gastón Bachelard

EL AGUA Y LOS SUEÑOS 

 

 Juan José Saer

EL RÍO SIN ORILLAs

 Ricardo Güiraldes

DON SEGUNDO SOMBRA

Ciudades pardas. Ciudades in�nitas.

BLOG CONURBANOS

He recorrido Córdoba, San Luis, el oeste bonaerense, nunca la en-
contré. No hay rastros, ni rumores, ni ruinas. Apenas alguna hondona-
da extrañamente humana. Conocí la Nación Ranquel gracias al libro 
que la dibujó ante mis ojos. Aquí vivieron, escribe Mansilla. Me mues-
tra una muñeca vestida con el manto de la virgen, las ceremonias de 
Mariano Rosas, las profecías de sus mujeres. Si cierro el libro, el mundo 
ranquel desaparece. Mansilla los abriga del precipicio, de los siglos, de 
la ingratitud de esta llanura.

Lucio V. Mansilla

UNA EXCURSIÓN A LOS INDIOS RANQUELES



141

Viví este in�erno. En sus pliegues se apilaban cadáveres, órganos 
mutilados, huesos sin nombre. Con el correr de los años y los gritos, 
los desenterramos. Cuando supe de Blaquier y sus poesías, volví so-
bre mis pasos.

NUNCA MÁS

En el año 2013, viajamos por América en una camioneta destar-
talada. De La Plata a Tucumán, de allí a Bolivia: Potosí, Vilcapugio, La 
Paz. Luego Perú, ese mendigo sentado sobre un tesoro. Las murallas 
de Chan Chan, las pirámides del Sol y de la Luna. Más allá Ecuador, su 
columna vertebral y sus volcanes. Después Colombia, Pablo Escobar, 
Pasto, Silvia, Medellín y Cali. El Campín de Bogotá, la virgen de la Can-
delaria, Cartagena, Santa Marta. Las barcas de madera en la noche de 
Taganga y Mendihuaca. Detrás de una frontera de bidones y combus-
tible, Venezuela en el revés de las noticias, en la paz de sus autopistas 
y sus selvas. Tres semanas más tarde, Brasil, su río y su arcilla intermi-
nable. Los remolinos, los puentes rotos. El apocalipsis en los pantanos 
del Mato Grosso, la resurrección en Pedro Caballero. El viaje del Che, 
de Kusch. Julio me lo había anticipado.

Rodolfo Kusch

AMÉRICA PROFUNDA

Julio Cortázar

APOCALIPSIS DE SOLENTINAME 
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Quiero inventar los días que vendrán. A la manera de Chiang.

LLAMAMIENTO TIQQUN

Ted Chiang
LA TORRE DE BABILONIA - LA HISTORIA DE TU VIDA

El 10 de diciembre de 2015, me desperté en otro país. No me había 
movido un centímetro de mis lugares, pero me atropellaban noticias 
extrañas. Que lo decapiten, decía la ministra. No te levantes, no escri-
bas, no respires, no denuncies. Serás la próxima, me decían los naipes. 
Como Alicia, quise hacerlos entrar en razón. Como Alicia, quedé atra-
pada en el espejo.

Lewis Carroll
ALICIA A TRAVÉS DEL ESPEJO

Supe de un viaje parecido al que emprendimos aquel diciembre, 
lo que me ahorró explicaciones. Nolite te bastardes carborundorum. No 
dejes que los cabrones te hagan polvo.

Margaret Atwood
EL CUENTO DE LA CRIADA

Ordené estas memorias meticulosa y obsesivamente. El inicio, el 
�nal, los días que esperan su hora. Cuando terminé y levanté la vis-
ta, estaba frente a la casa de verjas blancas donde pasé mis primeros 
años. El orden resultó muy perturbador. El alivio vino con Dunne.

J. L. Borges
EL TIEMPO Y J. W. DUNNE
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No sé qué es un libro. Nadie lo sabe.

Marguerite Duras
ESCRIBIR

Navegar un libro.

Paloma Suárez
FRAGMENTARIA

Facultad de Periodismo 
y Comunicación Social, UNLP

70 OCTUBRES

Cuando un hombre está durmiendo tiene en torno, como un aro, 
el hilo de las horas, el orden de los años y de los mundos.

M. Proust
POR EL CAMINO DE SWANN

El o�cio de escribir.

Vladimir Mayakovski
CONVERSACIONES CON EL INSPECTOR FISCAL SOBRE POESÍA
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Diario de un libro web

LOS LIBROS NO EXISTEN

¿Me estás diciendo que este libro no va a estar en papel?
Entonces no existe.

Sofía Romaniuk Chomyk, mi mamá

No sé qué es un libro. Nadie lo sabe.

Marguerite Duras 
ESCRIBIR

Me he preguntado muchas veces cómo fueron posibles aquellas ma-
drugadas. El velador encendido, la cama fría pero acogedora, mamá 
del otro lado de la pared gritando que apagara la luz. Yo allí, sin ante-
ojos ni lupas, sin pasado ni futuro, un camisón de lanilla y nylon con 
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osos celestes, un ladrillo envuelto en diario, las aventuras de Huckle-
berry Fynn. Mi cama era un río caudaloso, marrón, con una isla central 
de dimensiones gigantescas. Huck me esperaba allí, agazapado, yo 
me deslizaba entre los juncos, entre las sábanas, hasta que una pro-
clama maternal y furiosa me regresaba a la calle 21. Por la ventana de 
la noche, se escapaba un esclavo con las manos atadas a su espalda.

Horas, horas, horas. Selvas, ríos, barcos con ruedas chorreando 
agua hasta que la luz de la mañana le devolvía a la habitación su es-
tado sólido y geográ�co. Pero el sol se ha convertido en una luna fría. 
Hoy no puedo leer más de diez renglones seguidos. Facebook me irri-
ta con sus historias de perros perdidos y cuerpos enfermos, salto a 
Twitter, alcanzo la valla de cinco minutos sin levantar la vista. Luego 
de ese tiempo, necesito algún video que me anuncie que Macri está 
por terminar. Unos pocos segundos y el video llega a su �n. Salto a 
Instagram y sus playas. A Crónica y sus placas absurdas. A mis amigas 
probándose vestidos, envío una carita de aprobación y salto. Voy a 
los correos de mis estudiantes, leo sus trabajos de administración. Un 
aprobado y salto.

¿Cuándo fue que dejé de leer? ¿Cuál fue el último libro que recorrí 
de principio a �n, mi nariz sobre su prólogo, su tapa y su olor? ¿Cuándo 
fue que dejé de escribir? ¿Cuál fue el último cuento que dibujé con 
tinta, letra por letra? ¿Existieron alguna vez los libros? ¿Se siguen 
publicando? La Feria del Libro es un recuerdo lejano.

He cruzado los Alpes, he navegado el Misisipi. He leído la viudez y 
los motines en las hojas gigantescas del diario El Día. Asistí a cada es-
treno de Hollywood, los codos negros de tinta. He devorado recetas, 
papeles brillantes, biblias, señaladores, tapas de long play. Estampas 
de comunión. Revistas del corazón. La colección Robin Hood, comple-
ta. Johnny yendo a la guerra. Hesse, Dostoievski, el evangelio latinoa-
mericano, Helder Cámara. William Irish y Morris West. En un basural, 
rescaté los cuadernos del Centro Editor de América Latina. Los leí en 
secreto. El mundo era una hoguera de papel.
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SOLEDADES

Las pantallas se presentaron un día que ya ni recuerdo. De pronto, una 
super�cie luminosa, escribir, subrayar, borrar sin dejar rastros. El chi-
llido de agujas de la impresora, sus hojas impecables, nos trajeron la 
novedad de los libros a medida, pero la impresora corrió la suerte de 
la máquina de escribir. El monitor se volvió delgado como una rodaja. 
Me pregunto cuándo fue que llegó esta vida.

En este mundo y, así las cosas, me propongo escribir un libro de 
pantallas. Voy en busca de María Marta para volver a las palabras y de 
Eugenia para encontrar la voz. Busco a Agustina, Adriana, Florencia, 
Paloma, Laura, Agustín. Les cuento el proyecto, sus mil versiones. Li-
vraga espera a su abogado. La maestra renuncia a los pupitres. Lena 
recrimina y se esfuma, el soldado da batalla y muere, yo insisto. Nece-
sito pantallas, links, electrones contando estas historias. Lo pido una y 
otra vez. Durante este viaje, las semanas se vuelven meses; los meses, 
años. A veces dejo de intentarlo. En esos momentos, me abrazo a un 
tarro de dulce de leche: lo devoro a cucharadas mientras Lolita Torres 
canta sin besar a nadie.

Dormito para olvidarme del libro y de la cocaína que me despertó 
aquel sábado; él, en la puerta, a los gritos sus puños de sangre, derri-
bándome. Me detengo antes de recordar el frío de las baldosas. Otra 
vez es sábado, su hija está conmigo, estamos esperando que regre-
se, que regresen los ojos. Quise abrazarlo entonces, quiero retenerlo 
ahora, pero no es tan fácil. La madriguera de luces nos cobija, a ella le 
gusta verme escribir. Soy Livraga, Lena, Sacramento, soy el agua de 
este río. La chiquita entrecierra los ojos y se queda dormida. Ninguna 
inundación la alcanza, ninguna sobredosis. Ella no lo sabe, afuera de 
este nido sopla el in�erno.

La derrota se expande como una mancha de aceite. He recibido 
de nadie la noticia que ya todos saben: mi libro no existe ni existirá 
jamás. Yo conozco esta noche. Este cansancio, estas ganas de aban-
donar todo.
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MAPA ESTELAR

Una combustión, un choque de partículas, 
y las espirales saliendo despedidas:

galaxias, órbitas, ondas, cromosomas, agujeros negros.

Claudia Bernazza 
LAS PALABRAS Y LOS DAS

Conozco un libro interactivo como el que estás imaginando, me dice 
Florencia. Pongo libro interactivo en Google y dios me devuelve imáge-
nes de conejitos de algodón pegados sobre tapas de cartón, chanchi-
tos que lloran por su madre cuando alguien les aprieta la panza. Siguen 
los links y me sumerjo en un mundo de jóvenes. Ellos apuntan con sus 
rayos láser, vuelan, saltan edi�cios. Matan gente. Escupen mariposas. 
Todo es tan real en sus videos. Un millón de visitas. Cuatro millones de 
visitas. Congresos de youtubers y fanáticos que deliran, montañas de 
dólares en publicidad. Mis papeles están vencidos en esa aduana.

Florencia, que sabe lo que busco, me habla de Fragmentaria. Pa-
loma Sánchez lo preparó para presentarlo en el Concurso de Libros 
Interactivos de México. Ganaron los videos multicolores, pero no se 
dio por vencida. Volvió a la Argentina a defender lo jamás inventado. 
Cuando supe por ella que nuestros libros existían, ubiqué los cuentos 
de Las palabras y los días sobre un mapa imaginario, casi un planeta. 
Después, fui en busca del pincel que pudiera dibujarlo.

Agustín tiene una caja metálica repleta de lápices Staedtler, esos lá-
pices pintados con laca roja y negra que se deslizan como si la hoja fue-
ra de seda. Él les saca punta con cuidado obsesivo, me gusta pincharme 
la yema de los dedos con ellos. Le alcanzo uno. Le pido que dibuje lo 
que apenas puedo balbucear. Agustín, el mapa es una serpentina. Soy 
platense, nací a orillas del Río de la Plata, ese es el punto de partida. Dos 
estudiantes de la escuela Comercial. Un matrimonio de los años 50 con 
cubiertos de alpaca y manteles bordados, ¿podés dibujar ese mapa? 
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El espiral se ensancha hacia arriba y hacia los costados, llega a la otra 
orilla. Al tomar altura, podemos ver ese puñado de mujeres lavando en 
el río. El espiral se estira: Tucumán, Iruya, Bolivia, el Tawantisuyo.

Nuestros ojos se �jan sobre lo blanco y no hay estudio ni caja de 
lata ni lápices, solo un viento sobre el mapa, un barro corrugado, una 
mujer llevando �ores en su bolso. No hay huellas que podamos se-
guir ni manual de instrucciones. Estamos solos bajo la punta �losa 
del lápiz, somos caminantes de una playa, navegantes de un río. La 
Plata es una piba a punto de hacer sus deberes, le enseñamos a sacar 
punta y seguimos. Sacramento es una ciudad y una niña, la besamos 
y seguimos. Una noche oscura y las sirenas de una fábrica. Un poema 
horrible. De mi pulgar brota una gota de sangre.

Agustín me entrega, exhausto, el planisferio terminado. Han pasa-
do meses o siglos, está más viejo. Al �lo de la tarde, somos cartógrafos 
experimentados. El planeta tiene cuatro continentes: el río, la selva, 
la nieve, un archipiélago. Solo falta que el mundo web me deje pasar 
con este mapa y este pasaporte vencido.

LIBROS DIGITALES

Las redes son una galaxia, tibia a veces. Busco mi madriguera, una 
cierta camaradería. Una página de Facebook me invita a unirme al 
grupo de wasap LIBROS DIGITALES. Un aire conocido en el país de las 
frases breves. Acepto la invitación. Me interno en esa selva con mi lista 
de preguntas.

Hola, soy Claudia Bernazza, de Argentina. Me saludan desde Co-
lombia y España, México y EE. UU. Quiero publicar un libro, escribo 
y me detengo (¿novela? ¿cuentos? ¿frases? ¿poemas? He perdido las 
precisiones y las brújulas). Quiero publicar un libro que se navegue 
como página web ¿alguien puede mandarme ejemplos de libros es-
critos así? En lo posible en lenguaje html5 (Paloma me habló de ese 
lenguaje). Colombia no sabe qué decirme. España guarda silencio, 
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México me envía tres libros en ese lenguaje, idénticos a mis textos 
en Word. Podrían haber justi�cado el margen derecho, desidia digital.

Los libros de Jorge Bucay se abrazan con los de Jonathan Swift. Seis 
rituales para atraer dinero y, a continuación, una novela de Danielle 
Steele. Llega un pdf tras otro y mi celular ya guarda más libros que la 
biblioteca del Trinity College, ese tesoro de Dublin. México trae a Rulfo 
y, Colombia, a García Márquez; Borges reaparece cada tres mensajes.

Acumulamos libros en minutos. Una montaña de páginas que na-
die podría leer, aunque viviera diez vidas. Un grupo de wasap para 
desear leer, para no hacerlo. ¿Alguien tiene los libros de Paulo Coel-
ho? Los pdf se suceden a la velocidad de las liebres. Cómo curar el 
insomnio, adelgazar, migrar sin papeles. Cómo tejer una manta, cómo 
prender un fuego.

Me bajo de ese vértigo. El capitalismo es un mundo raro: hemos de-
jado de leer, pero no de acumular. Antes de irme, pregunto una vez más: 
¿alguien ha leído un libro de pantallas desplegado como un mapa?, ¿al-
guien, al leer, se hundió en un pantano o un sótano para aparecer en 
otro cuento?, ¿alguien ha perseguido al conejo?, ¿alguien lo ha visto?

Perú postea un libro de Vargas Llosa. Me voy sin saludar.

UNA CÁSCARA DE NUEZ EN LA TORMENTA

A punto de abandonar todo, descubro otro libro navegable. Ni un 
posteo ni un video: una historia bien contada dejando su estela de 
carbonilla. Cuando Carlos y Patricia me presentan 70 Octubres, lo re-
corro vorazmente. Me explican que, en realidad, es un sistema multi-
plataforma. Es un libro web, insisto, me resisto.

Me decido a hacer el viaje. Llevo conmigo el rumor de lo aprendi-
do. Cuando paso la rompiente, me hundo en un pací�co de tormentas. 
Navego a ciegas. Dejo caer toda idea de perfección, voy desechando 
ese sobrepeso. Mi barco se bambolea, vomito a veces, arranco de nue-
vo. La ansiedad no cede, quiero descubrir una isla, dejar mis palabras 



151

en su arena. Sueño con otro náufrago, perdido como yo, que las en-
cuentra y las lee. Este libro tiene que suceder, va a suceder.

Busco “cómo se hace un libro” en los deltas de Youtube, encuentro 
viejas lecciones de encuadernación. Busco libros interactivos, una vez 
más. Busco arte web, haz tu propia página, dos, tres, veinte solapas 
abiertas en mi monitor. Quiero hablar con alguien, con una voz me-
dianamente humana que me explique, las pantallas me devuelven 
avatares imposibles: Katy, Jhon2001, wonderdesign.

Me acostumbro al naufragio. Las mujeres del Este se pierden con-
migo. Cargamos cientos de cosechas, miles de varenikes, un ternero a 
salvo de las granjas stalinistas, bordados, ruecas, escarpines. Las gue-
rras han cruzado a esas mujeres hasta el día de su muerte, ninguna se 
rindió. Sigo abriendo solapas, sigo buscando. Las palabras encontra-
rán su rumbo, los días también. Estoy segura.

TRAVESÍA

Cuando un hombre está durmiendo tiene en torno, como un aro, el hilo de 
las horas, el orden de los años y de los mundos.

M. Proust 
POR EL CAMINO DE SWANN

Buscando puertos, encallo en costas desconocidas. ¿Quiénes son es-
tos habitantes del mundo? El anillo de horas y paisajes se ha ampliado 
hasta el in�nito. Nadie conoce a Audrey, su desayuno en Tiany´s es 
una foto descolorida. En un tiempo, ella ocupaba todos los casilleros: 
su melena corta al viento, Roma y Gregory Peck. Sobre las fotos del 
periodista guardadas en un sobre, se superpusieron miles de fotogra-
fías y una guerra en Vietnam.
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Luego, comenzaron a cavar estos túneles. Al principio, eran unos 
topos de la NASA o del Pentágono, no recuerdo bien. Jeroglí�cos que 
apenas entendíamos en teclados nuevos, en pantallas de TV relucien-
tes. Luis me mostraba sus habilidades en la Commodore. Sus largas 
series de ceros y unos, ese lenguaje estúpido ¿a dónde podía llevar-
nos? En el Liceo Víctor Mercante, los preceptores habían desaparecido 
o andaban armados buscando sospechas.

Gregorio, su bigote del CNU, entonces callábamos. En el sótano de 
nuestras vidas cantaba Manal. Nos subíamos a su tren y escapábamos. 
Los años se llevaron las dictaduras, aunque no todas. En el camino, 
todo se ha vuelto pantallas. He escrito estas palabras y estos días para 
que se presenten en ellas.

DOLORES DE PARTO

...los animales se dividen en a] pertenecientes al Emperador, b] embalsa-
mados, c] amaestrados, d] lechones, e] sirenas, f ] fabulosos, g] perros sueltos, h] 

incluidos en esta clasi�cación, i] que se agitan como locos, j] 
innumerables…

J. L. Borges en M. Foucault 
LAS PALABRAS Y LAS COSAS

Llega el turno del diseño web. Buscamos a Laura. Cuando ella va y vie-
ne por los mensajes de wasap y los correos, nos llama al orden. Nece-
sitamos los archivos en carpetas prolijas y numeradas, dice. Entonces 
comienza otro viaje: trazar, como en mis días de administración públi-
ca, un organigrama. Cada capítulo con sus cuentos. Cada cuento con 
su texto, su arte y sus imágenes. Los cruces, los vínculos, ya los traerá 
la marea. Los logos de la editorial, los videos que hicimos una mañana 
con Eugenia y María Marta a manera de prólogo. Necesitamos car-
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petas que puedan guardar esta espuma. La galería de imágenes, los 
bosquejos, las cartografías. Me invade el fastidio de no encontrar las 
fotos que el libro me señaló alguna vez. Paloma me lo había anuncia-
do: vas a tener que ordenar archivos, vas a tener que buscar fotos con 
mejor de�nición. Armo un catálogo, fundo una inesperada biblioteca. 
El libro se ríe de mí. Se esconde, alcanzo a verlo, vuelve a escabullirse. 
Está jugando conmigo el hijo de puta.

Lo que te pide Laura se llama wireframe, me dice Agustín. Ordene-
mos los archivos por fecha. Dejemos afuera las imágenes, que vayan to-
das juntas en una carpeta. Los animales se dividen en. Embalsamados. 
Amaestrados. Innumerables. No, Agustín. Las fotos, con el arte. El tex-
to, aparte; aún está escribiéndose. El texto en pdf, dice Agustín. Mejor 
en Word, respondo. La Segunda Guerra Mundial aún no ha terminado, 
Agustín, los soldados son niños tan frágiles. América es un continente 
desesperado y luminoso. ¿Podremos contarlo? ¿Podrás dibujarlo?

Laura espera que nos pongamos de acuerdo. Para no mandar todo 
al carajo, le ruego que mientras tanto diseñe la tapa. Abro el celular y 
allí está. Las palabras y los días. ENTRAR. La pequeña nuez en la panta-
lla, no hay vuelta atrás.

ALUMBRAMIENTO

Bajo un polvillo conocido se asoma el conejo: me guiña un ojo y me llama a 
su túnel. Entonces cae la piel y la placenta, 

escribo Cristian y conozco el mundo.

Claudia Bernazza 
EL POLVO DE LAS TIZAS

Mis hijos escapan de sus enemigos. A punto de ser alcanzados por 
una bala, un compañero los salva. Un avión los ha depositado en una 
isla, sin víveres ni vituallas. Sin la hamaca ni el perro que les compré 
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cuando se escondían entre mis piernas. Sin las velas que encendimos 
cada noche sin luz.

Me alejo de sus combates fosforescentes. Escribo en los márgenes 
de ese mundo, en las catacumbas que apenas visitan. Camino miles 
de kilómetros cada día a través de una selva de tuits y posteos. Reco-
rro mares de videos y cloacas de comentarios. Llego a mi guarida. Tar-
tamudeo este libro. La luz ilumina los pliegues de una frazada desor-
denada. Envuelta en ese holograma, espero la voz de mamá. El oleaje 
se escucha cada vez más fuerte, el agua chocando contra la madera, 
inclinando esta nuez.

BOTELLA NOCTURNA AL MAR

Los que deambulamos por las ruinas ya nos conocemos, solemos encontrar-
nos en nuestras recorridas. La Agencia nos abre las pantallas desganadamente. 

Cuando programamos nuestros hologramas para vivenciar un viaje, sabemos 
que alguno estará dando vueltas por los mismos lugares.

Claudia Bernazza 
LAS PALABRAS Y LOS DÍAS

Cómo lograr que ustedes elijan, entre millones de bits, esta historia. 
Esa fue la última cuestión a resolver. Sin mercadotecnia ni librerías, 
sin editoriales peleándose por publicarlo, sin papel ni tinta ni solapas, 
escribir el mensaje e inventar la botella.

La informática no me la hizo fácil. Se notan las idas y venidas, la 
mutua sospecha. Con Laura, tejimos la red, nudo por nudo. Cuando la 
trama alcanzó una resistencia aceptable, dimos por �nalizada la tarea. 
El libro responde a una maniobra familiar: hacer doble click. Quien tras-
pasa esas entradas, queda atrapado entre manteles y viejas fotografías. 
En los muros de las habitaciones, como en las paredes de la Alhambra, 
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podemos leer el relato de otras vidas. En ese instante de lectura, en esa 
exacta oscuridad, estamos juntos. Los insomnios nos pertenecen.

Hospedarse aquí no cuesta un peso, este es un libro perdedor. 
Lo he intentado alguna vez, pero no hubo caso: no sé vender libros. 
Cuando colgué en la web mis apuntes sobre planes y estados, dejé 
atrás imprentas y presupuestos. Hace años que escribo en pantallas. 
Algún día, olvidaré las curvas de mi letra manuscrita, últimamente 
apenas �rmo. Entonces, vuelvo al punto: ¿cómo explicar que ESTO ES 
UN LIBRO? ¿Cómo invitarlos a leer su primera página, sus prólogos, 
sus capítulos? No tengo idea, pero ustedes me quieren, jamás me 
abandonarían.

CELEBRACIONES

Cuando diga Río, me acompañarán Sandra y Gabriela. Leeremos jun-
tas los cuadernos sobrevivientes.

Cuando diga Conurbano, se presentarán las calles, los cables cru-
zando el cielo, las casas abigarradas. Tomaremos cerveza, cantaremos 
la marcha en los funerales. Vendrá mi tribu, por �n, la elegida.

Cuando diga América, vendrá Quique. Regresaremos a la camione-
ta, a las pirámides y la selva. Dormiremos otra vez incómodos en los 
asientos para preguntar lo extranjero, la masacre. Desvestidos de todo 
castellano, viajaremos descuidadamente al borde del precipicio. Los de-
más pasajeros se bajarán antes del vértigo, regresarán a Buenos Aires.

Cuando diga Este, vendrá mamá. Lena, Julia y Yeñik cantarán con 
nosotras la belleza de Volinia.

Cuando diga Mañana, me acompañará la generación que ya al-
canza, con la yema de sus dedos, el tiempo de los hologramas.

Después, si llegaron hasta aquí, les contaré los libros que leí, nuestra 
inmensa pequeñez, las injusticias. Regresaremos a Finisterre, junto al 
fuego de ropas y cayados, para anunciar lo que hay detrás del pez. Alre-
dedor de la fogata, habitaremos la tierra sin mal, un siglo o un instante.
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Solos en este planeta minúsculo, celebraremos el naufragio y la 
marea, las palabras y los días.

City Bell, 26 de octubre de 2019

Se van.

La poesía
toda
es un viaje a lo desconocido.

La poesía
es como la extracción del radio:
un año de trabajo
para sacar un gramo.

Sacar una sola palabra
entre miles de toneladas
de materia prima verbal.

Esas palabras
mueven
millares de años,
millares de corazones.

Vladimir Mayakovski 
CONVERSACIÓN CON EL INSPECTOR FISCAL SOBRE POESÍA
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Lo logramos, Flora.






