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Prologar lo continuo

Áurea María Sotomayor

Este volumen de ensayos sobre la obra de Eduardo Lalo (Puerto 
Rico, 1960) desea presentar un estado de la cuestión, un territorio, 
un acercamiento crítico, una escritura. Queremos dar cuenta de un 
lugar y de sus habitantes, de la mirada de Lalo y de sus insistencias, 
de sus recorridos por malezas urbanas que parecerían exacerbar la 
energía de sus desbrozadores. Por eso he querido acopiar lecturas 
de uno y otro lugar, desde o entre Puerto Rico y Argentina. Para un 
escritor como Eduardo Lalo, tan firmemente arraigado en su país, 
que es Puerto Rico  –por lo que allí existe y no existe respecto a 
cualquier otra ciudad en el mundo, así como por la condición de 
sus habitantes–, saber cómo se lee en su país de origen y también 
en aquel donde se ha vuelto a publicar recientemente gran parte 
de su obra, debe tener algún sentido. Después de haber invitado a 
varios críticos y ensayistas de ambos países, es peculiar que entre 
los puertorriqueños convidados solo hayan aceptado quienes vi-
ven y enseñan hoy en los Estados Unidos. De entrada, esto no deja 
de ser paradójico –quizá polémico–, probablemente un tema que 
habrá que considerar al momento de evaluar y examinar las formas 
y perspectivas de lectura que aquí se ensayan. 
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El hecho de que Eduardo Lalo haya sido un autor poco y diver-
samente leído en su propio país torna volátil el ámbito de la recep-
ción y la crítica, retrospectiva y prospectivamente, al convertirse 
en un autor muy conocido a partir de la recepción del Premio In-
ternacional de novela Rómulo Gallegos (Caracas, Venezuela, 2013). 
En estos últimos años, el espacio de la recepción se intensificó en 
la Argentina, al generarse allí un interés creciente en el Caribe por 
parte de editoriales, congresos, intercambios culturales, círculos 
y estudios.1 Sin embargo, es desde antes del premio que su obra, 
quizá por su naturaleza híbrida y por su declarado cuestionamien-
to de la rigidez de los géneros literarios, había llamado la atención 
de Ediciones Corregidor. De uno y otro lado –Argentina, Puerto 
Rico– se insiste en varias coincidencias temáticas: el territorio, la 
tragedia, la insularidad, el in-xilio, la ruina, la neocolonia, la abyec-
ción, la textura múltiple de su obra. 

Este prólogo y los ensayos que aquí se incluyen intentan pre-
sentar en un solo volumen miradas diversas, temas que se reiteran, 
imágenes que se autoconvocan. A este comienzo lo he llamado 
“prologar lo continuo” en parte para evocar la obra –en particular 
el Museo de la novela de la Eterna– del narrador argentino Mace-
donio Fernández, en la cual se amagaba una y otra vez con escri-
bir una novela “buena” mientras se ensayaban sucesivamente los 

1  Me refiero en particular a algunos números de la Revista Katatay dirigida 
por Teresa Basile, Mónica Bernabé y Enrique Foffani, especialmente al correspon-
diente al año 4, nro. 6 (septiembre 2008); la serie caribeña de Ediciones Corregi-
dor dirigida por María Fernanda Pampín y el importante volumen de Olga Noya 
(2015), Canibalizar la biblioteca. Debates del campo literario y cultural puertorriqueño 
(1990-2002), que examina el escenario crítico y las revistas culturales producidas 
en los noventa en Puerto Rico (Posdata, Nómada, Bordes, Filos). Habría que inclu-
ir al círculo de estudios caribeños dirigido por Celina Manzoni de la Universidad 
de Buenos Aires, que ha desempeñado un papel clave en dicho proceso, junto con 
otras investigadoras como Gabriela Tineo, Nancy Calomarde y Carolina Sancholuz.
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prólogos que teorizaban sobre su futuridad. Macedonio aderezaba 
sus reiterados intentos de pensar una narrativa diferente que, por 
iconoclasta, albergaba proyectar el gesto de un recomienzo ad in-
finitum. Algo de él percibimos en la obra de Eduardo Lalo; por eso 
este escrito se titula “Prologar lo continuo”: para reiterar la conti-
nuidad de eso que solo puede devenir fragmento, inicio o apertura 
hacia lo desconocido. 

Experimentamos un sentido de déjà vu al leer a Lalo, lo cual 
es probablemente resultado de la insistencia de su mirada sobre 
lo urbano y por la irrupción de figuras que son recurrentes en sus 
textos: caminantes, quedados, in-xiliados, inconformes, desahu-
ciados. El tono y procedimiento de, principalmente, sus ensayos 
fotográficos2 –si así se los quiere llamar– genera una aserción casi 
maquinal, por su repetición, sobre las condiciones prevalecientes 
en Puerto Rico y la precariedad que padecen sus habitantes, cerca-
dos por la quiebra continua de un país que los coloca al borde de la 
vida nuda (como la llama con acierto en su ensayo César Salgado, 
siguiendo a Agamben), aunque a estos les urja siempre el deseo de 
superar y luchar contra dichos límites. Todo ello se ha exacerba-
do ante el horizonte cerrado del huracán María en septiembre del 
2017: depauperización, migración forzosa, precariedad, suicidios, 
destrucción del proyecto de universidad pública, empobrecimen-
to de las instituciones públicas (museos, bibliotecas, hospitales), 
y finalmente, el gobierno y administración ilegales ejercidos de 
manera forzada por una Junta de Control Fiscal impuesta por los 
Estados Unidos sobre el territorio colonial. 

Las fotos de Lalo relativas a estos procesos constituyen una 
madeja visual que es sincrónica con la palabra, aunque su enun-
ciación sea otra. Estas fotos nos emplazan directamente al invitar-

2  Me refiero a Los pies de San Juan, donde y El deseo del lápiz.
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nos a mirar en vez de a leer, a enfrentarnos con un tono, a expe-
rimentar el continuum de ese tono. En estas fotos, se formula una 
teoría diferente a la voz que ensaya, sobre el periplo gris y al pie 
de los escollos, las invisibilidades, los fracasos, las desapariciones 
y la emigración perpetua. Ese registro del gris y lo monótono no 
deja de ser angustiante: un país desolado se deja mirar y devuelve 
la mirada hacia ese que ahora halla, y mira por primera vez (con 
ojos nuevos) a su lector: el renegador. Lalo produce la posibilidad 
de una mirada agotada, reticente, esquiva, y la ensaya sobre un 
territorio que lo exige. Muchos de quienes lo leen reconocen el 
territorio, pero rehúyen las repercusiones que pueda causar una 
mirada sostenida. Así como Macedonio se dirigía a la posibilidad 
de construir el personaje del lector, Lalo conmina –y el gesto es 
muy político, y quizá por ello suscite reacciones viscerales a otro 
lector– al puertorriqueño, al sudaca, y a cualquier habitante de las 
ciudades globalizadas de hoy sumidas en las periferias, a mirar y 
descubrir aquello que se extravía a lo largo de muy diversas an-
siedades sociales: la autocomplacencia y el confort de una clase 
media cada vez más exigua; la total indiferencia de la clase alta; 
el no-exit del anonimato al que confinan otras naciones en la no-
ria del hacer sin repercusión ni reconocimiento y, sobre todo, en 
una mirada que no desea otra que la mire a cambio, con temor a 
que una comunidad desahuciada se reconozca en ella. En el em-
plazamiento y desestabilización del lector se halla el impacto que 
produce la obra de Eduardo Lalo, que, en síntesis, puede definirse 
como una gran máquina de estremecimientos cuya potencia estri-
ba en lo que podría desatar. 

Respecto a los ensayos que aquí se incluyen, asuntos como 
el espacio y el lugar han sido objeto de la reflexión de geógrafos, 
planificadores, arquitectos, literatos, filósofos. En términos espe-
cíficos, habitar una región o una localidad en particular ocasio-
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na sucesivos replanteamientos sobre qué es el lugar y cómo este 
se transforma mediante la interacción con sus habitantes. En la 
obra de Lalo se puede reconocer ese espacio en las frases recu-
rrentes de “trópico profundo”, “situación-dónde” o en la dupla 
“ciudad-errancia”, todos planteamientos alusivos a la pertinencia 
del desde dónde se enuncia y para quiénes. El que la obsesiva insis-
tencia de Lalo lo conduzca (también al lector) a reflexionar una y 
otra vez en su propio lugar atañe directamente a la forma con que 
el autor porta el lugar en sus caminatas (o derivas, si pensamos en 
Debord), a las huellas del sitio impresas en sus propios pies. Cuan-
do la escritura rayada tacha “canoa” en el libro donde, el donde del 
abismo, nos fuerza a enfrentar la situación del territorio. Hay un 
elemento coercitivo en este reclamo que se hace a la mirada, peli-
grosamente abismal. 

Comenzamos la colección con el ensayo de Rubén Ríos Ávila, 
“El flâneur abyecto de Eduardo Lalo”, donde analiza al sujeto la-
liano y, haciendo un recorrido por la ensayística puertorriqueña, lo 
distingue del de otros dos importantes ensayistas y narradores del 
siglo XX: Luis Rafael Sánchez y Edgardo Rodríguez Juliá. A dife-
rencia de estos, cuyo esfuerzo es habilitar un espacio fictivo “lite-
rariamente autónomo” –a través del “barroco-calle” de Sánchez o 
el “mandato historicista” de Rodríguez Juliá–, Lalo se disocia de la 
comunidad letrada al interponer un tono perturbador que se exilia 
del mundo ficticio, que podría aderezar su deseo, y ensaya narra-
ciones en las cuales lo que fulgura es “la ley muerta del Estado”, 
ubicándose desde el ensayo en un espacio político de desolación y, 
como lo adjetiva Ríos, “ascético”. 

En el Lalo de Ríos el sujeto es abyecto, su tono es disociador al 
separarse de la comunidad letrada, y su escritura es “movida mu-
cho más por el extrañamiento y la distancia que por la identifica-
ción y la empatía”. A Lalo no le interesa la identidad, afirma, sino el 
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abyecto cuya “vergüenza es el asentimiento ante esa precariedad, 
ante la necesidad de velar y proteger el hueco que lo rodea”. Este 
“sujeto de la falta” que se inmoviliza ante el encuentro violento 
con la abyección (en la lectura de Ríos) asiente con vergüenza de 
cara a la precariedad que lo rodea. De ahí que una de las muchas 
afirmaciones de este impactante ensayo sea la siguiente: “En sus 
textos, taciturnos y secos, se sustituye la celebración del ser na-
cional por el luto ante la falta, por la idea de comunidad como un 
punto de permanente desencuentro entre comunidades dispares e 
intereses irreconciliables”. 

Si la lectura de Ríos establece diferencias entre su voz y la de 
los ensayistas que lo preceden dentro de la tradición identitaria 
que marca la búsqueda ontológica en la literatura puertorriqueña, 
la de Rodríguez Matos –“Poética del nihilismo: Lalo y las conse-
cuencias de Occidente”– la ubica en la metafísica y, particular-
mente, en el nihilismo planetario. La situación “donde” laliana nos 
obliga a interrogar en qué situación filosófico-ontológica, en qué 
dónde político se ubica la escritura de Lalo. 

Rodríguez Matos discurre sobre su nihilismo y contradicción –
el donde como lugar del fracaso a partir de la tachadura del vocablo 
canoa por el europeo, pese a la afirmación perenne de una escritu-
ra que cuestione la tachadura–, mientras que Carolina Sancholuz 
en su “Ciudades e Islas/Islas y Ciudades. Figuraciones del espacio 
caribeño en La isla silente y Los pies de San Juan, de Eduardo Lalo” 
se aboca al mapa, a la categorización del no lugar en el mapa, a la 
traslación y el trans-Caribe para seguir las huellas de la figura del 
viajero como personaje de la obra temprana de este, por ejemplo, 
en Georges de Porto Riche o en Los pies de San Juan. Al insistir en 
este último libro –de una de cuyas aserciones emerge la polémica 
con el escritor Edgardo Rodríguez Juliá sobre si se constituye la 
ciudad en la literatura puertorriqueña–, la autora destaca la mi-
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rada de Lalo, su manera de enfrentar el “monstruo”, de enfrentar 
la mirada, y qué implica mostrar o develar, de lo cual se despren-
de una comunidad, no desobrada (Nancy), sino una comunidad 
zozobrante.  

Hay un énfasis en la forma en el trabajo de Sancholuz, una vo-
cación de trazar filiaciones con el concretismo brasileño en Los 
pies de San Juan, con el pensamiento archipelágico de Glissant, con 
la figura del flâneur baudelairiano. Una de sus preguntas centra-
les es “el locus de enunciación que privilegia el tránsito entre lo 
local y lo global”, el “entrelugar”3 de quien habla, narra o ensaya. 
Central a su reflexión, después de aludir a Frank Lestringant res-
pecto al espacio como “generador de relatos”, su pregunta clave 
es: “¿Cómo se configura el locus de enunciación de un escritor en 
movimiento, situado dentro y fuera del espacio isleño?”

También en el cuestionamiento de Rodríguez Matos se halla 
esa oscilación, mas desde la filosofía de Nietzsche y Heidegger, 
principalmente.  Partiendo del pesimismo del discípulo de Nietzs-
che, Cioran, Lalo indaga en la condición planetaria del nihilismo 
y en su lectura. Matos lee en la temática de la contradicción recu-
rrente en Lalo la médula de una propuesta de contrapoder fuera 
del Uno de Occidente, imposible de lograr porque lo que le intere-
sa es el registro de las sombras, las grietas y los silencios en “una 
política ocupada por la ausencia y por el recuerdo del ser que la 
ontología no logra nunca cercar”. De ahí que lo que ocupe la escri-
tura de Lalo sea “aprender a pensar y escribir el tiempo tachado de 
lo singular”, “el tiempo del donde y del alguien”. Después de tachar 
canoa, “¿puede ser alguien quien es alguien?”, nos recuerda Rodrí-
guez Matos. De ahí también la deriva ontológica y no colonial en 
el planteamiento de este y el énfasis en un nihilismo planetario, 

3  Un término trabajado por Silviano Santiago en su ensayo “El entrelugar del 
discurso latinoamericano” (2000).
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pues el espacio donde no lo es, sino como un modo de elusión cuya 
metáfora sería el gris, la nada o la grieta.

Otra de las ideas principales de este ensayo es el análisis del 
nihilismo en Lalo, en el cual el “donde” no es el lugar del funda-
mento y quizá la clave no sea el lugar sino lo que ocupa el ser de 
ese alguien “donde fracasa el preguntar”. Entonces, el donde es 
principalmente una “interrogación de la singularidad puertorri-
queña que intenta dar con la sombra de las palabras que configu-
ran esa realidad, con la nada que funda su gramática como parte de 
las tecnologías del nihilismo planetario contemporáneo”. 

En los ensayos de Ivette Hernández López (“El don de lo inútil: 
La inutilidad, de Eduardo Lalo”) y Javier Avilés Bonilla (“Cinismo 
geográfico: filosofía y literatura en Eduardo Lalo”) se destacan 
posturas éticas y políticas en la escritura de Lalo al comentar su 
periplo citadino o vital dentro de una temporalidad específica (el 
descalabro del proyecto modernizador y la quiebra económica del 
Estado Libre Asociado). Atentos al enclave particular de un sentido 
que rebasa el cómo entender lo inútil desde la óptica de la pro-
ductividad en el marco de la novela del mismo título, Hernández 
subraya el carácter “anfibio” de su literatura para acuaplanear la 
vida precaria (Butler), de la cual, una vez consciente el narrador o 
el ensayista que es Lalo, aflora “desde una profunda negatividad” 
reconociéndose en la misma vulnerabilidad de los otros, desde el 
abismo de lo que socialmente se ha estigmatizado como inútil.4 La 
pregunta central de Hernández es cómo se constituye el sentido de 

4  “Es muy probable que la literatura, concebida así, comparta mucho con lo 
que Bauman ha llamado “residuos humanos”, cuerpos que ya no entran dentro 
de la lógica productiva del capitalismo salvaje o modernidad líquida en la que 
vivimos. Para sobrevivir la liquidez se hace necesario mutar a la condición anfibia. 
Para escribir desde esa orilla que, como diría Gorostiza, ‘no es agua ni arena’” 
(Hernández Torres).
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lo inútil. Y lo hace explorando la novela de título homónimo y especí-
ficamente el regreso al país como regreso a un hueco “que se relaciona 
con lo inútil desde su vertiente nacional, literaria y como componen-
te de la vida de un tipo de intelectualidad posible que se constitu-
ye desde la negatividad y en contraposición a lo útil y provechoso”.

Por su parte, Javier Avilés destaca el ethos animal del cínico an-
tiguo (Nietzsche, La Gaya ciencia) en el gesto obsesivo del autor de 
contemplar sin renunciar a participar en los asuntos ciudadanos. 
Filia el tono del decir de Lalo a una dimensión ascética y moral 
frente al descalabro y ruina del proyecto modernizador muñocista 
iniciado al comenzar la década de los ochenta y señala:

El cínico se aleja, es cierto, pero se aleja para resignificar la parti-
cipación, para mostrar con esa relativa distancia estratégica que 
la ciudad y sus ciudadanos no están experimentando la máxima 
potencia que la vida ofrece; no es ése que detalla las reglas del 
buen vivir, sino quien indica que algo o alguien está dictando las 
reglas a su conveniencia: de la misma manera, la pantomima po-
lítica del Estado Libre Asociado de Puerto Rico le puede parecer 
a un observador atento un simulacro que debe generar diversas 
formas de resistencia.

Esta posición ética se relaciona con la selección del género del 
ensayo para mejor decir, de forma aforística, contenciosa, libre. En 
otras palabras, lo que contempla Avilés es un gesto ensayístico cí-
nico que permea el lenguaje de Lalo e incorpora a su propio ensa-
yo un sesgo creativo de tipo fantástico al nombrar como “entidad 
capturada” el entrelazamiento imagen/texto de forma que aparez-
ca el lugar allí donde habla de él.5 

5  Es Branham quien designa como cínicos tales mecanismos retóricos, 
según Avilés.
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Otro aspecto interesante postulado por Avilés es el análisis de 
donde y de Los pies de San Juan como novelas-bitácoras (Avilés se 
atiene a la indicación de Lalo de que donde es una novela) de un 
viajero que es un geógrafo cínico, y cuya pulsión es insertar lo local 
en el paradigma universal, a la inversa de lo hecho por la tradi-
ción ensayística que lo precede, generando así una lectura cínica 
que denomina “máquina de estimulación”. Esta posición de Avilés 
convierte al autor en una suerte de provocador que estimula las 
ansiedades inherentes a diversos nacionalismos que se producen 
en Puerto Rico.

Juan Duchesne Winter, en su ensayo “Desde donde alguien: 
Política del no-lugar en Eduardo Lalo” aborda varios temas im-
prescindibles en el momento de examinar el libro donde, temas 
que continúan presentes también en toda la obra de Eduardo Lalo 
hasta La inutilidad y Necrópolis. Se trata del énfasis alfabetográfico, 
la situación-donde, que él vincula a la pasividad radical explicada 
por Thomas Carl Wall y la ética del fracaso. A partir del situacio-
nismo de Guy Debord y la noción de soberanía de Georges Bataille, 
sobre todo, y ubicando a Lalo como una especie de ciudadano in-
sano, el autor abunda en las tres aristas mencionadas. Estas orien-
tan una interpretación que, si bien se inicia con el análisis de la 
gramática escritural del adverbio “donde”, insiste en la posición 
posvanguardista de un escritor que parecería instalarse en la de-
riva situacionista, aunque se distancia de esta porque aquí falta la 
figura de la comunidad estético-política situacionista. No se trata 
de una colectividad, sino más bien de “una comunidad de hombre” 
que en vez de implosionar la singularidad de la situación posible y 
pensada por el situacionista, subraya la soledad del caminante en 
cuya mirada se graba una escritura alfabetográfica. 

El Lalo de este ensayo es “uno más entre sus con-des-ciudada-
nos, desprovisto de todo estatuto de interpelación o de convocato-
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ria”. El “nómada enamorado del nomos” (que tomo como subtítulo 
para esta colección), como le llama acertadamente Juan Duchesne, 
se ubica en el estar fuera de sí, desposeído de sí y en lugares tam-
bién desposeídos, en una especie de “fuga de soberanía” motiva-
da en parte por la ética del fracaso y sus “fugas comunitarias”, en 
las que incluye la nación, las ideologías nacionales-populares, el 
proyecto patriarcal familiar y la sociedad del espectáculo. Sin em-
bargo, “San Juan de Puerto Rico”, afirma Duchesne al inicio de su 
ensayo, “es la atracción fatal de Eduardo Lalo”.

Próxima a la exploración de Hernández y Avilés, Alicia Montes 
(“Insularidad y clausura”) explora la insularidad que marca la es-
critura de Lalo a partir de sus variables principalmente temáticas: 
figuras aisladas y anónimas, claustrofobia, ruina, desecho, y el ais-
lamiento que produce en el ánimo del escritor el sentirse parte de 
una isla, además de la invisibilidad como piedra fundacional del 
deseo mismo de escribir, que sería una práctica heroica en medio 
de este paisaje. Según Montes, desde allí funda una obra hetero-
génea que es a su vez un espacio de resistencia que habla de una 
práctica estética, incluso por su forma de cuestionar los modelos 
hegemónicos de sobre qué se escribe, con qué tono, dirigido a qué 
lectores y cómo “supera la condición excéntrica de su lugar de per-
tenencia”, precisamente poniendo en primer plano aquello que no 
se quiere mirar. Un excelente colofón al planteamiento de Montes 
sería la siguiente oración proveniente de su ensayo: “El desgarra-
miento que provoca la no-mirada determina el porqué de la PENI-
TENCIA que obliga a la mano a escribir obsesivamente, y a la voz en 
off a repetir una y otra vez: ‘Hacer que no nos olviden. Hacer que no 
nos olviden. Hacer que no nos olviden. Hacer que no nos olviden’”.

En su ensayo titulado “Cuestiones de género en la obra de 
Eduardo Lalo”, Irma Velez explora de manera predominante la 
estética del entredós o las prácticas excéntricas relativas al cues-
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tionamiento de los géneros literarios, y señala su contrapunteo 
con “la invisibilidad cultural del país” y la historia escrita sin h de 
los descentrados, en los que se incluye el autor, historiándose a sí 
mismo como una persona fuera de lugar. En diálogo con el ensa-
yo de Rodríguez Matos al abordar el tema relativo al pensamiento 
sistémico occidental, Velez contrasta –en su complementariedad 
y diferencia– a Lalo y a Édouard Glissant, dos caribeños, respecto 
a cómo se trabajan las particularidades en el contexto globaliza-
dor (tout monde glissantiano y poética de la creolización). Mien-
tras alude al nomadismo derrotista laliano, Velez lo contrasta con 
la errancia difractal archipelágica de Glissant, que le imprime un 
elemento siempre nuevo y esperanzador. Uno de los rasgos más 
atractivos del sugerente ensayo de Velez es la lectura que hace de 
donde como un tratado de filiación genética cuando destaca el des-
glose de un álbum familiar fragmentado a lo largo de sus páginas, 
en las que figura la madre como parte crucial de esa genealogía al 
interpelar con su mirada al fotógrafo que es Lalo.

El ensayo de Jossianna Arroyo “Imagen y grafía: una lectura 
de los documentales donde y La ciudad perdida de Eduardo Lalo”, 
indaga sutilmente en la ubicación de lo global en el pensamiento 
espacial de Lalo, y sugiere que los permea cierta inmovilidad de-
terminista. Sobre el desencuentro entre imagen y grafía en nues-
tro autor, Arroyo indica que: 

Lalo construye una voz hiperconsciente y egócentrica que alude al 
angst del narrador existencialista pero con un sentido de empatía 
fuera de lo común que no le cabe al narrador del existencialismo. El 
yo de Lalo molesta por su hiperconciencia y su hiper-sensibilidad.

Arroyo alude a lo que atañe a la ensayística, un género que ne-
cesita del yo para anclar su comentario, aunque subraya lo “moles-
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toso” de la voz “hiperconsciente” y “egocéntrica”. Con el ánimo de 
establecer ahora un diálogo con Jossiana Arroyo, remito a un breve 
ensayo sobre Los pies de San Juan, en el que yo misma filiaba el 
grito nocturno de un vagabundo que escuchaba recurrentemente, 
con el “grito” de Lalo, su intenso dolor reclamante, figura que de 
alguna manera se reitera en toda su obra.6 Intuyo que en lo que 
dice Arroyo, esa hiperconciencia y egocentrismo atañen a la hiper-
sensibilidad del autor. Sin embargo, en mi memoria duele tanto el 
grito del vagabundo como la mirada de Lalo mirando en Los pies 
de San Juan. Estimo que son los resortes de esa mirada lo que le 
interesa a Arroyo en su ensayo. 

Respecto al recurso nuclear de la imagen en la obra laliana, la 
ensayista advierte cómo la focalización obsesiva de dicha mirada 
deshace lo humano para complacerse en sus trazos (los arte-fac-
tos), mediante la fotografía de imágenes que paradójicamente no 
quieren fijar identidad ni moral: 

¿Qué queda cuando la imagen es, todo y al mismo tiempo, todas 
o ninguna? ¿Cuándo el sentido gestual se fuga? ¿Desde dónde se 
puede leer la experiencia de lo propio si toda imagen/experiencia 
es intrasubjetiva y universal? ¿Si la experiencia de mirar es de por 
sí, repetirse en un ciclo infinito, dónde vemos el “dónde” de lo 
singular?

6  Véase Sotomayor “Mirar el rostro de los seres humanos probablemente sea 
la salida para hallar el rumbo al que conducen nuestros pies. Caminar es apropi-
arse también de la posibilidad de vislumbrar sus futuros. ¿Qué otra ciudad podrán 
crear los pies cuando sanen las llagas? ¿Es factible la cura? Acaso sea este libro un 
grito de dolor, similar al del deambulante que yo escuchaba de noche sumida en el 
silencio de mi apartamiento, el grito que el coro complacido y narcisista de nues-
tro entorno tan querido se permite suprimir o no nos permite escuchar. Pienso que 
Eduardo Lalo nos entrega la posibilidad de otra estética de la entrega cuando su 
mirada es conducida por sus pies” (2003, p. 37).
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Las citadas me parecen preguntas muy pertinentes que apun-
tan en su ensayo a varias aristas. Estas serían la filiación de Lalo a 
lo insular vía Pedreira y, sin embargo, su mirada de San Juan den-
tro de las dinámicas globalizadoras; la técnica del montaje artesa-
nal vinculada a una experiencia intrasubjetiva signada de manera 
predominante por el dolor, en la que el primer videometraje (don-
de) identifica una fundación vía la madre, y el segundo (La ciudad 
perdida), describe un entorno ruinoso, en el cual la permanencia 
de la densidad de la pérdida y el vagabundeo del hombre-perro son 
suplidos por un voice over. 

Al proponer, por consiguiente, un ‘no-lugar’ de la imagen, y cons-
truirla a través del ‘pathos’ del caminante, Lalo produce video-
metrajes íntimos, en donde el ‘estar’ es una condición. En ambos 
videometrajes abunda la estética del desecho y/o reuso del objeto 
y sus transformaciones a través de la mirada. La transformación es 
temporalidad cíclica, no progresiva, no se da como un movimien-
to hacia adelante, sino hacia la interioridad. 

Es la utilización particular de la técnica (que da la impresión de 
movilidad pero no lo es), o del ethos ensayístico (la fragmentación, 
cierto determinismo), que Arroyo llama recurrencia a varios temas 
y posiciones, lo que le presta a la escritura de Lalo un carácter es-
tático que vincula con un “estar” en un “no lugar”.

Al movernos del donde del lugar en los videometrajes comen-
tados por Arroyo, llegamos al donde de la escritura según César A. 
Salgado en su ensayo “Ciudades padecidas: la poesía como bioes-
critura en Eduardo Lalo y Víctor Fowler”. En su excelente lectura 
comparativa de la poesía de ambos, Salgado lee la reunión de la 
condición urbana con la situación del cuerpo en las ciudades ha-
bitadas por la ruindad (definida por el ensayista como el estado 
de continua apertura que implica el desecho, la desesperación y 
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la ruina dentro del espacio poscolonial), diferente a las ruinas, y 
la exposición constante del ser humano al zoe de la experiencia 
liminar de los Estados fracasados (aquí la relación entre la Cuba 
possoviética con el Puerto Rico posmuñocista, abandonado por los 
Estados Unidos), que mina así la soberanía íntima que define a sus 
habitantes como seres humanos. Cito de Salgado: “Ambos cues-
tionan los registros expresivos de esta tradición para redimensio-
narlos y así instrumentar un testimonio más consecuente sobre la 
ruindad como lógica imperial en el Caribe insular”. 

El autor traza en ambos poetas un intento común de escribir 
sobre la ciudad la bioescritura de la ruina en sus respectivos poe-
marios –El maquinista de Auschwitz (Fowler) y Necrópolis (Lalo)–; 
el efecto de la economía “en la salud homeostática” y el “meta-
bolismo social” en estas dos ciudades y sus cuerpos, que incor-
poran la huella de la ruindad, uniendo lo somático y lo semiótico. 
Respecto a las ciudades, Salgado registra en La Habana la crítica 
de Fowler a “la mistificación de la revolución” y su “temporalidad 
desfasada”, mientras que Lalo ve en San Juan un laboratorio neo-
liberal. Así, cuando Salgado lee Necrópolis observa en sus garaba-
tos biomorfos la unión en un mismo plano semiótico de la letra 
y el arte, y el “garabato y la cicatriz como formas de intensidad”, 
así como una crítica de la tradición lingüística de Occidente en 
la biblioteca/mundo de las grafías convencionales, que cuestiona 
desde diversos ángulos.

La condición de Occidente es un tema común a Duchesne, Ma-
tos, Velez, Arroyo y Dávila, en cuanto incluso los rayados (el ser 
rayado) padecen de Occidente. La estética de la fragmentación 
(cuerpos, fragmentos citadinos, la técnica del collage) y el in-xilio 
del escritor son cónsonas con imágenes que no fijan lugares iden-
titarios, morales ni pedagógicos y producen la geografía de un no 
lugar fotográfico y de un no lugar literario, creando la conclusión 
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paradojal de que “Lalo le da al mediometraje sensación de fijeza y 
a la foto sensación de movilidad” (Arroyo). Se trata, desde la pers-
pectiva otra de Velez, de una hibridez en la forma del mediometraje 
que es consonante con la hibridez genérica de los textos fotográfi-
cos que dicen ser novelas. Según Arroyo, sin embargo, habría que 
pensar en esta paradoja que atañe a cómo se transforman durante 
su recorrido los materiales crudos de la realidad que documenta y 
qué conlleva esa transformación. 

Así también Lourdes Dávila, con su texto “La escritura en su 
lugar. El deseo del lápiz, de Eduardo Lalo”, continúa con el donde 
fotográfico cuando trabaja la relación entre el espacio carcelario y 
el gesto de Lalo de documentar mediante fotos las marcas o hue-
llas de los presos en el grafiti que, en el colmo de la violencia carce-
laria, recogen las paredes de la cárcel del Oso Blanco, lugar que el 
artista documentó fotográficamente antes de que fuera destruido. 
A Dávila le interesa principalmente la relación cuerpo-escritura 
y cómo el acto de kinesis determina –por así decirlo– una escri-
tura que no sabe hacia dónde se va hasta que empieza a moverse. 
Establece una relación entre el modo escritural (caminar) de Lalo 
y la escritura (del preso) que se produce en circunstancias violen-
tas (satanismo, sexo, muerte), así como el deseo (el gesto de Lalo) 
de documentarlo antes de que desaparezca, imprimiéndole a ese 
gesto un carácter de naturaleza probatoria. Pero no solo eso, sino 
que abunda en la relación kinesis/escritura (metáfora benjamiana 
explicada por Cadava sobre el caracol que secreta un líquido que 
eventualmente se petrifica), un cuerpo hecho escritura que cris-
taliza el tiempo. El énfasis de Dávila es la kinesis como método de 
producción en Lalo y la pulsión de hacerlo visible en la escritura 
carcelaria al documentarlo. De esta manera, la autora explora el 
otro donde con que se cierra esta antología, el donde como méto-
do de producción de una escritura y cómo, al distinguir el gesto 
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potenciador del otro, el mismo Lalo reconoce allí una fuente de 
conocimiento. Dice Dávila: 

Con la fotografía, la imagen reproduce no solamente el lápiz del 
deseo, ni su mensaje, sino el deseo mismo manifestado como ges-
to escritural del cuerpo desbordado en la pared, ese momento del 
acto de producción y no su fin, ese momento entre el cuerpo del 
reo y su producción en la pared.

Estimo que del hermoso ensayo de Lourdes Dávila podemos 
pasar al de quien esto escribe, cuando pensamos que en el circuito 
fotógrafo/ensayista y reo/dibujante se potencia la relación entre 
productor y re-productor, entre escritor y lector, que de alguna 
manera se sobresatura en la sección “Alfabetografías” de Necró-
polis y constituye un continuum en El deseo del lápiz, aproximan-
do así la escritura del reo a la del ensayista e intercambiando 
bienes comunes en el espacio indistinto de la creación/interven-
ción/producción. 

En mi ensayo “Tinta en reposo. Trazarás poesía en Necrópolis”, 
el planteamiento concierne a la sobresaturación en Necrópolis y 
en El deseo del lápiz, consistente en la necesidad del autor de es-
clarecer los dibujos al referir al lector a las notas al calce en la sec-
ción “Alfabetografías”, gesto análogo al del ensayista al explicar el 
tramado fotográfico en El deseo del lápiz. Trato de inteligir lo que 
llamo “el pozo del reposo” que representan los dibujos y las fotos. 
¿Por qué crear una comunidad de lectores de lo a posteriori en tor-
no al potencial discursivo de la imagen? ¿Significa ello un retorno 
a la necesidad de clarificar la opacidad poética (o ensayística)? En 
la escritura de Lalo las imágenes no están fuera, sino dentro del 
autor, en otro gesto de sobresaturación que requiere la trayectoria 
de un espacio conocido para pensarse y que, ejerciendo una lec-
tura abisal, encuentra fuera el texto que lleva dentro. El escriba 
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ejemplar, preso, de El deseo del lápiz, es Lalo mismo descubriendo 
su deseo, y la escritura es su posibilidad de libertad en la “isla si-
lente” que es la isla-prisión. La indistinción con que Lalo funde lo 
privado y lo público en las imágenes utilizadas, así como la figura 
del grafitero/artista/reo restaura la memoria, convertida ahora en 
objeto artístico en el dibujo “Todito tuyo”, y su restaurador (Lalo) las 
moviliza y las hace circular públicamente, transgrediendo el destino 
de interdicción civil del preso y remarcando la energía que emana 
de las imágenes. Mi propuesta es que la mejor forma de expresar el 
dolor del preso o “el pozo del reposo” que es el dibujo, es dejándolas 
ser en el trazo a secas o en el decir asordinado del grafiti lujurioso 
entre ruinas, en el sonido de la partitura negativa y sin boca. 

Regresamos al principio, a la inquietud que Lalo intenta crear 
en quien lo lee, y en sí mismo como repositorio de lo dicho. Cuan-
do la cámara o la escritura de Lalo se mueven en el espacio carce-
lario o en el insular intentan intervenir (movilizar, agitar, inquie-
tar) el entorno de lo que fue, escribir es entonces un a posteriori. 
Siempre es así, lo que captura la cámara o la tinta ya está muerto o 
en ese trance, como decía Barthes; la pregunta sería cómo activar 
ese cadáver. La invitación es a los lectores, quienes por diversos 
medios son interpelados para que reaccionen. El escritor Eduardo 
Lalo perturba, y exige un seguimiento, una incomodidad, una lec-
tura de irritación.
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La escritura de Eduardo Lalo evoca aquellos versos de Wallace 
Stevens: “Deja que el lugar de los solitarios/ sea un lugar en per-
petua ondulación” (2002, p. 95).1 Un incansable y taciturno peatón 
urbano, la topografía de sus pensamientos compite en espesura y 
solidez con las geografías de sus desencantados cuadernos de via-
je. “El mundo ya no es el mismo porque ya no es diferente” (2008, 
p. 13), dice su reconocible narrador al comienzo de Los países invi-
sibles, su crónica de un desilusionante regreso a Europa, después 
de varios años de ausencia, desde Puerto Rico. Lalo transita por los 
espacios, pero no necesariamente para que los veamos; más bien 
observamos a su narrador pensando a través de ellos. Pero no por 
ello esos espacios dejan de ser. Todo lo contrario; el déficit de des-
cripción, la espartana frugalidad de su mirada, les devuelve a los 
sitios una densidad espectral, como si estuviesen ahí precisamente 
porque no se aparecen para corroborarse, ni para parecerse a sí 
mismos, como fantasmas que el desvío de la voz narrativa protege 
del desgaste de la mirada. 

1   “Let the place of the solitaires/ be a place of perpetual ondulation”.
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Varios de sus libros son álbumes fotográficos acompañados 
de ensayos, pero su fotografía tiende a eludir la mera confirma-
ción tópica: un tendido eléctrico desde el que pende un zapato, un 
muro despintado con algún grafiti borroneado sobre la superficie, 
algún juguete plástico inflado colgando tras un balcón enrejado, 
conforman la lógica del antilugar en la que se emplazan su pro-
puesta, su estética y su ética. Estas imágenes no son nunca mera-
mente ilustrativas, ni mucho menos incidentales, como tampoco 
lo son los dibujos de su cuño que suelen aparecer también en el 
diseño de algunos de sus libros, sobre todo los más artesanales.2 

Lalo es un escritor-artista, no solo un polífilo o amateur –zaran-
deado por el aguijón erótico de varias artes–, sino un creador para 
quien la línea del dibujo, el trazo de la letra, la imagen video-foto-
gráfica y poética, el lienzo, la emulsión y la página conforman los 
espacios intercambiables y subsumibles de una misma superficie 
expresiva. En este sentido, se sitúa en una corriente literaria actual 
de escritores, más que de un género u otro, de literatura, donde esta 
hace parejas, en su caso, con la pintura, el dibujo y la fotografía. En 
el contexto del Caribe, desde un ángulo más específicamente lite-
rario, recuerda al cubano Antonio José Ponte, en particular su libro 
La fiesta vigilada (2007), en la que un ensayo de crítica literaria 
sobre una novela detectivesca es, a su vez, una novela detectivesca 
y una descarnada indagación (e indignación) ensayística sobre la 
ruina de la revolución cubana. Lalo y Ponte son, ambos, profetas 
melancólicos de la ciudad en ruinas, pero también forman parte 
de una serie de escritores actuales dedicados a lo que podríamos 
llamar la narración del pensamiento, de toda una literatura cuya 
razón de ser es permitirle al lector que acceda a un pensamiento 
narrado, al sinuoso movimiento del pensar. 

2  Usualmente los publicados en la editorial Tal Cual, donde también trabajó 
como editor.
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Estos escritores –y habría que nombrar ejemplarmente a Se-
bald– se resisten tenazmente en sus textos al mero desfile coreo-
gráfico de las cosas; prefieren dotar al acto de pensar como tal de 
una dignidad estética, como si pensar pudiese ser un arte. Son so-
bre todo ensayistas, si se piensa en el ensayo –desde Montaigne– 
como una teatralización de la inteligencia, como una puesta en 
escena del pensar. En España, Antonio Vila Matas, y en Argentina, 
Sergio Chejfec, serían escritores comparables, no por las obsesio-
nes ni por los temas, sino por su interés en imaginar la actividad 
literaria como un deambular urbano que es, a su vez –citando a 
Stevens–, una perpetua ondulación solitaria, parecida, de muchos 
modos, al devenir mismo de la poesía. Se trataría entonces de en-
sayistas que narran la escena del pensamiento con la economía 
anímica del devenir poético.

La imagen más apropiada para caracterizar esta extraña escri-
tura de viajes, y la que Lalo mismo usa para describir su poética, 
sería el confinamiento de la prisión. Irónicamente, en el caso de 
Lalo, la distensión expansiva del viaje de las ideas solo es posible 
cuando el artista hace un pacto con el confinamiento. Nada com-
pite en su escritura con la fuerza metafórica de la cárcel. El deseo 
del lápiz: castigo, urbanismo, escritura (2010), es una meditación 
en torno a la cárcel y a la celda como los verdaderos espacios del 
acto creativo; es también un paseo o procesión por el interior de 
la antigua penitenciaría Oso Blanco, otrora la cárcel más grande 
y notoria de Puerto Rico, ya convertida para el momento de re-
dacción de la crónica fotográfica, en un edificio abandonado, en 
una ruina urbana. El texto se compone del ensayo escrito y de otro 
ensayo fotográfico paralelo que retrata las dependencias de la cár-
cel y los grafiti de los presos, sus dibujos, mensajes, declaraciones, 
quejas, testimonios, versos y apotegmas. En vez de escribir como 
un modo de preservar el edificio (que, de hecho, ha sido finalmente 
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demolido para construir en su lugar un centro de investigaciones 
médicas), escribir para preservar el acto de la escritura, que en el 
texto de Lalo se acerca más a la marca que a la grafía fonética (o la 
grafía en cuanto marca) lo que incluye cualquier incisión gráfica 
expresiva –dibujada o escrita– que surja de la potencia transgre-
sora, que es para él la potencia misma de la expresión creativa.3 
Esa marca es una marca de tinta, o la incisión que talla una cicatriz 
en la superficie de la piedra, pero también es una mancha de se-
men o de sangre, un derrame de mortalidad sobre la materialidad 
inerte del edificio, delatora, a su vez, de una secreción proveniente 
del cuerpo del reo. La escritura de Lalo sería otra secreción posi-
ble desde un calabozo paralelo, que devela y da testimonio de las 
manchas en esas paredes de los muros de la prisión, que no son 
otra cosa para él que los muros del Estado, los muros de la sobera-
nía, detentora de un cuerpo ajusticiable, apresable y asesinable. La 
lectura aquí sería entonces una arqueología de la ruina, ya no solo 
del edificio de piedra, sino aún más del edificio de la ley muerta 
del Estado. Ese resto que queda de la ruina es “lo que la ley no 
pudo subyugar ni reformar” (2010, p. 20).. Para demoler esa huella 
no hace falta una pala mecánica. Basta con una mano de pintura 
“ordenada desde las más altas esferas” (2010, p. 23), es decir, una 
mano soberana, con el supuesto poder de borrar la memoria de las 
cuitas de los cuerpos grabadas sobre la superficie de la piedra, o, en 
este caso, del papel. La mano soberana toca y mira desde lo alto. La 
mano del escritor detenta y secreta la huella del dolor impenitente 
que aún persiste, indócil e imborrable. 

Todo lo que toca la mirada del ubicuo e imperturbable narra-
dor en primera persona de Lalo aparece asediado por la hipervisi-
bilidad de la globalización, por las operaciones homogeneizadoras 

3  Sobre el Oso Blanco en el contexto de su inminente demolición, véase mi 
artículo “El luto imposible” (2014), recuperado de 80grados.net.
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de la mercantilización en la era virtual, el persistente legado de lo 
que podría llamarse, más allá de las naciones y los países, el Estado 
Occidental, o, más bien, el Estado Occidentalizante de las Cosas. 
Cualquier Estado, sobre todo el Estado Libre Asociado de Puerto 
Rico, sería una versión de aquel. El mundo concebido a través de 
esta grotesca utopía es observado precisamente en la medida en 
que es indigno de la mirada del narrador. Estamos ante un narra-
dor altivo, con cierto aire misántropo, para quien el mundo es una 
aldea cuyas verdaderas metrópolis son hoy “los países invisibles”, 
geografías fantásticas del pensamiento creativo a las que solo se 
accede por la ciudadanía de la lectura. El ciudadano insano (2001) 
del que habla Juan Duchesne Winter es, para Lalo, el cada vez más 
escaso ciudadano lector, habitante de una ciudadanía sin paredes, 
ni fronteras, ni muros. 

El mundo se vuelve cada vez más insoportablemente opresivo 
y vulgar y se siente en el tono usualmente flemático de su persona 
narrativa una tronada distante, cierta furia que podría catalogarse 
de profética o testamentaria, a punto de declarar la inminente des-
trucción de Nínive.4 Pero esta voz también inspira cierta paz aris-
tocráticamente frugal, lo que la salva de caer en la lamentación, 
lo que cimienta un asertivo estoicismo interior. Si el exilio se con-
vierte para la modernidad en la imagen más socorrida del escritor 
como intelectual disidente, como expatriado permanente, como 
paria temerario, Lalo prefiere para sí mismo la imagen del in-xilio, 
la del escritor quedado, el que regresó para quedarse, el que vino de 
sus viajes y se hizo invisible en su miserable recodo del mundo, en 
su similarmente invisible isla de Puerto Rico, no tanto para con-

4  Sus frecuentes e incisivas columnas periodísticas para rotativos locales 
como Claridad o El Nuevo Día convierten este tono en un incendiario mani-
fiesto anticolonialista destinado a sacar de sus casillas al desocupado lector 
puertorriqueño.  
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vertirse en un promotor de lo local, sino más bien para asumir su 
rol subversivo como habitante peligroso de la colonia penal.     

Por muchos años José Luis González, el escritor puertorrique-
ño exiliado en México por su afiliación con el partido comunista, 
personificó para la intelectualidad puertorriqueña esa imagen clá-
sica del escritor moderno. Sus visitas esporádicas a la isla venían 
acompañadas de cierto aire de elegante extranjería. Solía ejercer 
el rol de relator visionario de la situación real del país. Su País de 
cuatro pisos (1980) posee la mirada distante del que observa desde 
afuera, desde lo alto, y por ello puede entender un orden social 
como el arquitecto que examina el edificio a la distancia, identifi-
cando las distintas poblaciones de condóminos que ocupan sus va-
rias dependencias. Puede decirse que había en esas esperadas pero 
también temidas visitas, cierto aire del cocoroco que viene a encon-
trarse con los escritores nativos del solar. González supo siempre 
sacarle un gran partido al prestigio que su exilio le confería. 

El de Lalo podría calificarse como un exilio interior. El suyo es 
el caso del quedado que brilla, e incluso deslumbra, por su ausen-
cia. No deja de sorprender que su prolija obra, publicada con pun-
tual regularidad desde 1986, haya quedado prácticamente excluida 
no ya del exiguo espacio dedicado a las reseñas de libros publica-
dos en Puerto Rico, sino sobre todo de los debates en torno a los 
deberes del canon literario para la llamada generación del setenta, 
que tanto influyó en escritores posteriores, y pienso en la ensa-
yística de Edgardo Rodríguez Juliá, en el considerable impacto en 
escritores más jóvenes que tuvieron la narrativa y la ensayística de 
Luis Rafael Sánchez y de Ana Lydia Vega. No me parece exagerado, 
para tratar de entender el silencio que circundó la aparición de los 
textos de Lalo durante los últimos casi treinta años –los anteriores 
a su obtención del premio Rómulo Gallegos en 2013–, entablar un 
vínculo con esa trabajada extranjería interna o distancia interior.  
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La de Lalo es una escritura movida mucho más por el extraña-
miento y la distancia que por la identificación y la empatía. Para 
él todo escritor verdaderamente ético debe sostener una relación 
incómoda con su entorno, incluso, por supuesto, con su país. Nada 
más lejano del proyecto literario que se percibe en obras como la 
de Luis Rafael Sánchez y Edgardo Rodríguez Juliá, cuyas vertien-
tes principales se dedican a habilitar un espacio autónomo, que 
permita la visibilidad de Puerto Rico como un país apto para la 
ciudadanía literaria latinoamericana. En el fondo, este mandato 
no es sino la continuación de lo que podría llamarse la condición 
que funda el deseo de escritura en Puerto Rico a partir de la mo-
dernidad que se inicia en la generación del treinta: presentar en 
las letras un país que no acaba de aparecerse en la ley, proponer 
la literatura como la promesa más fehaciente de un proyecto de 
país excluido de la narrativa histórica de los Estados nacionales 
latinoamericanos. Para ello, el recurso afectivo más eficaz sería la 
identificación.

En términos generales, la constitución de este espacio afectivo 
propone dos modelos que provienen de la generación de los sesen-
ta en Puerto Rico. Por un lado, lo que podría llamarse el barroco 
“calle” de Luis Rafael Sánchez, quien urde en su esmerilada prosa 
un concierto orquestado tanto al compás de la música popular ca-
ribeña como del lumpenato barriobajero de la esquina. Sánchez 
funda una literatura de las hablas, de los dialectos locales, más acá 
de la literatura de la lengua –la lengua castellana, entendida como 
la ley fijada por los estatutos de la corrección y la propiedad–. Al 
hacerlo se conecta con un elemento inherente a la poética barroca 
desde sus comienzos, es decir, la hipertrofia, o hipérbole, de los 
modelos adquiridos. Es de ese barroco entendido como herejía de 
la corrección –desde las Soledades de Góngora hasta el neobarro-
co de Lezama Lima y Sarduy– que Sánchez es heredero. Pero en 
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Sánchez esta herejía está puesta al servicio de una mitificación, y 
el rescate de las hablas del otro se convierte en un acto de retri-
bución. Más allá de la sociología de la pobreza, de las debilidades 
morales del lumpenato, de las carencias del tercermundismo, un 
texto como La guaracha del macho Camacho (1976) aspira a proyec-
tar en su efecto estético la sensualidad del devenir que Nietszche 
reserva para lo dionisíaco en su exploración de la tragedia griega. 
En Sánchez la música –la que suena en la radio tanto como la que 
canta en los ritmos de la lengua hablada– posee una incandescen-
cia fenoménica (o “fenomenal”, como reza la letra de la guaracha 
que da título a la novela) que la salva de las trampas de la cultura 
mediática del espectáculo. Para Sánchez hay una melancolía, pero 
también hay una fuerza, una señal de vida, en esa música de las 
hablas y los ritmos, y esa señal es identificable, es una señal carac-
terizadora, y emplaza a Puerto Rico en una trayectoria, lo inser-
ta en una red de comunidades afines, en una familia continental. 
No podemos disociar su escritura de ese deber de filiación. Para 
evocar el título del ensayo de Monsiváis, en Sánchez la escritura 
descubre en las hablas del país sus “aires de familia”, su paren-
tesco con una estructura identitaria habilitadora. El efecto de esta 
poética en mucha de la narrativa posterior de los setenta es nota-
ble. Lo observamos en la prosa “hablada” de Ana Lydia Vega y Juan 
Antonio Ramos, y en las exploraciones de las hablas clasemedieras 
de los barrios de Santurce y de los suburbios metropolitanos en la 
narrativa de Magali García Ramis, Juan Antonio Ramos y Edgardo 
Sanabria Santaliz.

En el caso de Edgardo Rodríguez Juliá el dispositivo de la iden-
tificación es la historia, pero específicamente la historia elidida de 
la conciencia, el hurto de la memoria como efecto de la usurpación 
colonial. La memoria rota (1993) es el texto de Arcadio Díaz Qui-
ñones que se encarga de nombrar la ruta perdida del desencuentro 
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entre los monumentos y los documentos de la historia colonial en 
Puerto Rico y podría leerse como una reflexión en torno a lo que 
tradicionalmente autoriza la cultura letrada en Puerto Rico. Ro-
dríguez Juliá opta a su vez por dos experimentos literarios concu-
rrentes: por un lado una arqueología apócrifa del siglo dieciocho 
en Puerto Rico, a la manera de Alejo Carpentier, en textos como La 
renuncia del héroe Baltasar (1974) y La noche oscura del niño Avi-
lés (1984a). Por otro lado, arma en paralelo una serie de crónicas 
urbanas sobre la historia del Estado Libre Asociado, vista desde 
los entierros del gobernador Luis Muñoz Marín y el plenero Rafael 
Cortijo, en Las tribulaciones de Jonás (1984b) y El entierro de Corti-
jo (1983), para citar las dos más notables. El mandato historicista 
de la escritura del Rodríguez Juliá de esa época tiene un paralelo 
importante en los trabajos del nuevo historicismo de historiadores 
como Gervasio García y Ángel Quintero, y más adelante, Fernando 
Picó. La escritura en aquel Rodríguez Juliá de sus inicios se anima 
desde una certidumbre: la historia revela el secreto de la nación in-
visible, y la literatura tiene que hacer primero el trabajo detectives-
co de la identificación de los archivos perdidos –por la amnesia, la 
desidia o la falta de amor propio, taras del colonizado– la llave que 
abre la puerta hacia la identidad perdida o platónicamente olvidada. 

Lalo es un escritor alejado del freudiano romance familiar que 
se teje en las narrativas puertorriqueñas de la nación. Un persona-
je central de estas narrativas ha sido el hijo bastardo. En el caso de 
Sánchez se trata del hijo irreconocible, que sin embargo busca ser 
reconocido por la madre. El niño, personaje central de La guaracha 
del macho Camacho, es un idiota deforme, contrahecho y retarda-
do –alegoría de la colonia ensimismada–, una víctima del tránsito 
urbano, un despojo de las luchas intestinas entre los barrios y las 
urbanizaciones, entre el gobierno y el pueblo, entre la colonia y el 
imperio. En el caso de Rodríguez Juliá, se trata de identificar cuál 
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es el padre “verdadero”, si Albizu, el padre mártir, el asceta de la 
nación, o Muñoz Marín, el impostor, el carcelero de Albizu. ¿Cómo 
leer las huellas de ambos en sus hijos putativos, en las caras del 
caserío fundado por el Estado Libre Asociado, el lugar de origen de 
los grandes músicos de la nación callejera? En Sánchez la escritura 
es también una forma de apalabrar el luto ante ese niño inconclu-
so; su novela es una endecha en son de guaracha por su muerte, 
que es el motor narrativo de aquella. En Rodríguez Juliá, por otro 
lado, asistimos al sepelio del padre en sus dos versiones: el del 
gobernante y el del extraordinario engendro que su obra produjo 
de manera involuntaria. 

Lalo disocia su escritura de ese triángulo edípico que se urde 
entre el goce frustrado del hijo ante el cuerpo de la madre/patria, 
por un lado, y su deseo del nombre del padre, por otro. Su escritura 
carece de un relato originario que acredite su puertorriqueñidad, 
es decir, de una mitopoética narrativa nacional. Podría decirse que 
el gesto de su escritura la emparenta con la militante apostasía 
del nacionalismo clásico de la llamada generación posmoderna de 
principios del siglo veintiuno, un término en gran medida condes-
cendiente y descalificador, pero no por ello exento de cierta capa-
cidad nominativa. Pero el contacto con esa “generación”, si es que 
se la puede llamar de esa manera, es limitado. Nada más lejos de 
Lalo que la incisiva deconstrucción del nacionalismo que se opera 
en Nación postmortem (2002) de Carlos Pabón, o incluso de la mi-
rada principalmente académica y universitaria que caracteriza los 
brillantes ensayos que componen El ciudadano insano (2001) de 
Juan Duchesne Winter. Aunque comparte con ellos el tono diso-
ciador del que busca en forma activa separarse de una comunidad 
letrada que peca de naturalizada y reduccionista en exceso, hay 
una severidad en su mirada narrativa, cierto primitivismo ascético, 
que recuerda un fundamento importante de la ensayística puer-
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torriqueña que inaugura la modernidad literaria de la generación 
del treinta y su permutación en la ensayística de los cincuenta y 
los sesenta. 

Lalo comparte con el Pedreira de Insularismo (1934) y el René 
Marqués de El puertorriqueño dócil (1956) una idea de la escritura 
–sobre todo del ensayo– como el escenario donde se nombra la 
potencia sintetizadora de una falta, de una nociva carencia colec-
tiva. En Pedreira se trata del determinismo geográfico, la conde-
na del tamaño, por un lado, y el determinismo seudobiológico, la 
condena de la raza, por otro. En Marqués, del déficit de virilidad, la 
tara de la docilidad. Ambos escriben, en gran medida, para culpar 
al sujeto al que le escriben de su propia falta. La falta es parcial o 
enteramente propia, y por ello hasta cierto punto corregible. Sus 
textos son pedagógicos en un sentido correctivo: por un lado, se 
escribe para aprender la lección de la responsabilidad del ciuda-
dano como heredero, receptor o autor de su falta; por otro, para 
presentar los valores de la educación, de la cultura o de la lucha 
política como condiciones necesarias para el mejoramiento de la 
patológica condición de la falta en el sujeto. 

En Lalo, por el contrario, se escribe para mostrar la falta, pero 
esta es ahora constitutiva, ontológicamente partícipe del ser como 
tal del sujeto. Es decir, no se trata de una falta que hay que suturar 
con el cumplimiento o la obediencia de las leyes de un superego 
nacional o político, sino de la falta que define la ética del sujeto 
como tal, su insobornable incompletitud. El sujeto en Lalo –como 
los deambulantes y los escritores frustrados que suelen aparecer 
en sus peregrinaciones urbanas– es abyecto, digno de vergüenza, 
pero lo recriminable en él es el descuido de su ser incompleto, la 
caída en las veleidades del placer fácil. Es la fantasía del desarrollo 
la que crea la engañosa fantasía de un sujeto redondo, sin falta, 
hecho a la medida de su deseo; un sujeto en desarrollo perpetuo, 
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encaminado hacia la meta del progreso, redimible por virtud de las 
ofertas que el mercado provee para su infinito mejoramiento per-
sonal. Lalo escribe para desmontar la trayectoria del ser nacional 
como un viaje de reconocimiento, anclado en la supuesta perfecti-
bilidad del desarrollo, como si se tratara de la llegada del peregri-
no a un puerto rico, a un destino alegre y desenfadado donde nos 
pareceremos a nosotros mismos. En sus textos, taciturnos y secos, 
se sustituye la celebración del ser nacional por el luto ante la falta, 
por la idea de comunidad como un punto de permanente desen-
cuentro entre comunidades dispares e intereses irreconciliables.  

No es sorprendente que el escritor contemporáneo puertorri-
queño por el que Lalo profesa mayor admiración sea Manuel Ra-
mos Otero, un escritor fundacional de la mirada cuir, en cuya obra 
se decontruyen los espacios de la nación entendida desde la mito-
logía arcaica rural y de la isla geográfica como el límite demarcador 
del imaginario literario puertorriqueño. Ramos Otero es un escritor 
formado en la isla y re-formado en Nueva York, un escritor retros-
pectivamente diaspórico. Hay en ambos un ensanchamiento de los 
límites de la nación como un espacio de desencuentro, siempre in-
completo e irreductible a la lógica de la cartografía, que presenta al 
supuesto sujeto nacional desde las fragilidades de un ser escindido, 
oscilante, nómade, en perpetuo estado de formación y deformación.   

Podríamos llamar a este ejercicio de escritura una poética de 
la deslocalización. En un mundo donde la geografía y la territo-
rialización han sido escamoteadas o transmutadas por la digitali-
zación, por la virtualización del espacio, la escritura se encarga de 
otorgarle otros deberes a la localización. En uno de sus más pro-
vocadores ensamblajes, titulado, con reticencia, donde (2005) –así, 
en minúsculas y sin acento–, el libro, compuesto como una alfa-
betografía, se convierte en una mutación de novela, ensayo, dia-
rio, álbum de fotografías, colección de tipografías y crónica de la 
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ciudad.  Así, “donde”, el adverbio relativo de lugar que organiza la 
subordinación de las oraciones, actúa como dispositivo espectral, 
como la débil marca del no-lugar.5 Aquellos espacios del mundo 
condenados a la invisibilidad –y Puerto Rico, como una especie de 
muerto viviente escurrido entre América Latina y Estados Unidos 
es, según nos dice Lalo, ominosamente invisible– generan sujetos 
especialmente infectados por el virus de la visibilización, ávidos 
del reconocimiento de la mirada del amo que la cultura del espec-
táculo administra y distribuye. Ese donde, desposeído y deshabili-
tado, apenas señala el devenir de su propia espectralidad. 

Su respuesta ante la necesidad de crear una literatura y una 
cultura dignas de ser reconocidas por sus aportaciones y por los 
nexos que las conectan con las tradiciones que les pertenecen y a 
las que pertenecen, es que Puerto Rico tendría que validarse antes 
como no-lugar, es decir, como un índice particularmente revelador 
de la miseria y de la deuda del mundo del capitalismo neoliberal, 
como teatro de la decepción, y de este modo convertir el fracaso o 
déficit de su visibilidad en la materia prima de su propia invención. 
Es ese donde sin acento, huérfano y precario, ese localizador fan-
tasmático, ondulante y solitario, el que, irónicamente, le confiere 
a Puerto Rico su verdadero “lugar” en el mundo. Antes que darse 
a conocer como la isla del encanto, Puerto Rico tendría que reco-
nocerse como el no- lugar de la deuda impagable, como el puerto 
donde encallaron las fantasías del desarrollo. 

Según Lalo, los escritores son los habitantes de las islas si-
lentes. La isla silente (2002) es el título de una de sus colecciones 
de ensayos. En el mundo regido por lo hipervisible, lo verdadera 
aunque intermitentemente visible es lo invisible. El terrorista, nos 

5  El término alfabetografía es de Juan Duchesne, que lo usa para describir los 
usos de donde en su importante ensayo “Desde donde alguien: política del no-lu-
gar en Eduardo Lalo” (2009).
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dice, ha caído preso de las demandas de la visibilidad. Al mismo 
tiempo acosado y ninguneado por la ocupación de Occidente, tie-
ne hambre de ser visto y reconocido por la mirada de ese Gran 
Otro. En un mundo cegado por el encanto de la reproducción ins-
tantánea de la selfie, infectado de turistas que van retratando todo 
una y otra vez, ¿cómo puede un artista arrojar luz sobre una ima-
gen?, ¿cómo pueden las cosas volver a ser vistas? 

La fuente de la fuerza, el arma de sobrevivencia aquí es la es-
critura, un término que atraviesa y rebasa la literatura como tal. 
Para sobrevivir en un mundo tenazmente empobrecido hay que 
reinventarlo a través de la escritura. En este sentido escribir es ac-
ceder a la fuerza primitiva de la marca sobre la superficie, a la ins-
cripción como operación originaria, arcaica, de lo simbólico: una 
letra que es un dibujo, que es una imagen antes de ser una idea. La 
escritura aquí es originariamente jeroglífica, paleolítica. La pági-
na es lienzo, piedra y suelo; el animal humano es un significante 
solitario y ondulante. Toda ética en esta escritura, incluso la de la 
nación, debe provenir de esta ascética iluminación. Los escritores 
son los guardianes de todo aquello que permanece velado, inviola-
do por el inversionismo especulador. 

Es por ello que sus libros son progresivamente ensamblajes se-
mióticos donde las ideas y las imágenes convergen a través de va-
riadas tecnologías de la significación. En su reciente colección de 
poesía, Necrópolis (2014), poemas escritos “a máquina” comparten 
el espacio con versos escritos a mano y dibujos de tinta derramada 
de un rostro que es un autorretrato proliferante, en continuo mo-
vimiento, y todos parecen estar hechos de la misma materia pri-
ma, un lugar visible de manera intermitente, donde letra e imagen 
comparten un mismo origen. 

Si “el mundo ya no es el mismo porque ya no es diferente” 
(2008, p. 13), la escritura aspira entonces a avergonzarlo, a escon-
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derlo de nuevo, a velarlo, es decir, a escurrir un velo que lo en-
cubra. Ese velo –el de la escritura como tal– es el garante de la 
diferencia, lo que impide la caída en el abismo de la pornografía de 
lo real. La vergüenza es un sentimiento, una emoción, una fuen-
te de ansiedad. Lo abyecto funciona en sus textos como un índice 
delator de la vergüenza. Lalo sabe muy bien cómo encontrar lo ab-
yecto en el interior de los paisajes tan aparentemente funcionales 
del progreso globalizado, de esas repeticiones tan exitosamente 
reproductivas de lo mismo. En su primer ensayo publicado, En el 
Burger King de la calle San Francisco (1986), el narrador observa 
cómo los deambulantes comen en las mismas mesas insípidamen-
te relucientes donde la clase media “regular” hace uso de su dere-
cho a una comida rápida. La insólita proximidad del deambulante, 
del abyecto –a quien llama “monstruo”–, suele aparecer en su es-
critura, por lo común corporizado a partir de la súbita intromisión 
del ruido de su respiración, la respiración de un vagabundo que 
saca un resto de hamburguesa de la basura, o a partir del close up 
grotesco de sus llagas supurantes.6 La abyección, como la vergüen-
za, no tiene objeto. Como ambos son afectos, emociones, ocurren 
en el nivel del cuerpo, pertenecientes al registro del goce. Por eso 
no son en realidad ideas, porque estas le pertenecen al deseo y 
viven en lugares más abstractos. La vergüenza y la abyección son 
conmociones del alma que subsisten en el nivel de lo corpóreo. 
El psicoanálisis freudiano habla de las emociones como si fueran 
secreciones del pensamiento.7 Las emociones fuertes, como la 

6  “Ante la monstruosidad somos contradictorios. Por un lado, es lo que con más 
ahínco maquillamos, trivializamos, ocultamos; lo que con más empeño esquivamos, 
viéndolo sin verlo, desviando la vista hacia otra parte luego de mantenerla fija por 
breves instantes en la talla viviente de la abyección…”  (La isla silente, p. 197).

7  Para una lectura del lugar de la vergüenza en el psicoanálisis freudiano y 
su reinterpretación lacaniana, véase Joan Copjec, “May 68, the Emotional Month” 
(2006, pp. 90-114).
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vergüenza y la abyección, son el registro emotivo del sudor de las 
ideas. Cuando hablamos de una escritura del pensamiento para 
aludir al tipo de escritura que define la poética de Eduardo Lalo y 
otros escritores contemporáneos suyos, nos referimos a esto: no se 
trata de escribir solo del pensamiento entendido como idea, en su 
acepción kantiana, sino del pensamiento transido por las emocio-
nes que suscita el contacto con el otro, como ocurre en la filosofía 
de Levinas, cuya obra puede leerse como una relectura de Kant a 
partir de un encuentro con el rostro, o con el trazo o rastro de las 
emociones en el cuerpo pensante. Es ese el cuerpo que le interesa 
a Lalo, el cuerpo atravesado por la veladura de la emoción ante un 
encuentro con el otro, con la otredad monstruosa, tanto la propia 
como la de cada cual. 

Por ello el efecto más poderoso de la escritura no radica aquí 
exclusivamente en las ideas, ni mucho menos en las opiniones –el 
estado más crudo de la idea–. Se trata más bien, en sus textos, de 
una mirada fría, de un modo metálico, quietamente violento, de mi-
rar las cosas para detenerlas a su paso y, de paso, detener a su lector.       

Un momento emblemático de estos textos ocurre cuando su 
narrador peripatético se encuentra, por lo común de modo casual, 
con un viejo amigo o conocido y atisba en su mirada el rostro del 
fracaso o de la impotencia, el dolor del deseo vencido. Es un mo-
mento para detenerse, para guardar un silencio difícil. A veces se 
trata de un poeta que prometía, o de un intelectual que no pudo o 
no supo mantener su vigencia a lo largo del tiempo. Por lo general, 
el pobre diablo no se atreve a mirar al narrador a los ojos. En esos 
momentos, la escritura se vuelve una voz que mira, un zumbido 
que persiste. 

Podría decirse que la escritura de Lalo sí trata, como hemos 
venido recalcando, de la usurpación colonial del poder, pero sobre 
todo de cómo la sociedad del espectáculo, con la luz enceguece-
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dora de las vanidades de la hipervisisibilidad, pisa y destruye los 
sujetos que, a su paso, se derrumban obliterados y ocluidos. Es 
desde la ruina de la impotencia que su narración del pensamien-
to sensorial aspira a poner al descubierto el desierto de lo visible, 
escondido en todas partes, precisamente en la medida que se hace 
evidente por doquier. Sus fotografías de señales de tránsito, mani-
quíes desnudos, detrito urbano, son todas postales de la tierra de 
la abyección, no son objetos claros y distintos del pensamiento, 
sino insidiosas imágenes dolientes del sujeto en pena.

¿Qué protege la vergüenza sino la singularidad del sujeto, todo 
aquello que lo escuda de la vulgaridad de lo meramente visible, 
pero que permanece, sin embargo, irreconocible, como una facción 
del rostro imposible de reproducir? La verdadera agencia colonial 
del poder es su brutal capacidad de destruir la singularidad. Por 
ello hay en Lalo una aversión a todo intento de reducir la otredad 
del otro a su origen étnico o racial, más aún cuando se trata de 
aquellos países condenados a visibilizarse desde su estéreo-
tipicidad, como si aquello que los hace idénticos a sí mismos no 
fuese, en última instancia, distinto de la materia prima (el cacao, 
el algodón, pero también el tango o la salsa, incluso el realismo 
mágico o las telenovelas), el producto de exportación que los 
distingue.8 Su diatriba contra las literaturas de la identidad es so-
bre todo una defensa de la escritura de la singularidad. También 
hay una movida que procede, pero en última instancia se aleja de 
toda una ensayística ontologizante predicada a partir de la cul-
pa, es decir, de las fallas que el superego siempre está dispuesto 
a señalar. El verdadero sujeto que interesa aquí no es el sujeto en 
busca de su identidad, ni el dispuesto a expiar su culpa, sino el 

8  “El invisible, el originario de Togo, Honduras, Filipinas, o Puerto Rico, se 
le percibe aún atávicamente (¿pero qué mordazas hay detrás de este atavismo?), 
como un hablante de la etnia o de la raza” (Lalo, 2008, p. 31).
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sujetado por un encuentro violento con la abyección. El abyecto, 
el monstruo, en apariencia tan lejano y distinto, es un espejo de la 
miseria, de la precariedad del ser. La vergüenza es el asentimiento 
ante esa precariedad, ante la necesidad de velar y proteger el hue-
co que la rodea. En resumidas cuentas, si la culpa nombra las faltas 
(tales o cuales) del sujeto –y la ensayística puertorriqueña a partir 
de los treinta podría describirse como un catálogo de faltas–, la 
vergüenza desnuda al sujeto como el sujeto como tal de la falta, la 
falta en que cada sujeto se constituye como proyecto de ser. 

¿Qué sucede cuando un escritor invisible, proveniente de 
una isla invisible y comprometido con el señalamiento de los 
subterfugios de la visibilidad, es colocado de repente tan a la vis-
ta? Se puede presumir que su obra encontrará otras posibilidades, 
otras intrigantes prestidigitaciones de la desaparición. A fin de 
cuentas, de lo que se trata en la obra de este y cualquier escritor 
que reconozca los peligros del mero reconocimiento es, para de-
cirlo en sus propios términos, mantener elidido el acento de su 
donde. Hasta la fecha, no ha sido otra la motivación de su ruta 
literaria: “Escribir desde la invisibilidad significa ampliar el campo 
miope de lo visible” (Lalo, 2008, p. 125).
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y las consecuencias de Occidente1

Jaime Rodríguez Matos

Este es el mundo en el que nada pasa, aunque mil testimonios 
prueben lo contrario. Nacen, crecen, mueren familias y gobier-

nos, etapas de la vida y de la historia, pero la posición de esta 
sociedad en las estructuras simbólicas permanece fundamental-

mente intacta.  …

Pensar el donde, volverlo imagen, es comprobar que el donde no 
es solamente un lugar.  Puede estar en cualquier parte, en cual-
quier otro donde; porque el donde no es un lugar sino un deter-
minante de origen y una estructura de límites. Y los orígenes y 

las fronteras son veladuras y éstas esconden y afirman en el acto 
que esconde.

                                                              donde, Lalo

1  La primera versión de este texto formó parte de la conferencia “Literatura/ 
Poshegemonía/ Infrapolítica” dictada en la Facultad de Filosofía de la Universidad 
Complutense, Madrid, 16-18 de junio del 2014.  
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El libro donde (2005) de Eduardo Lalo se inscribe en la pro-
blemática nietzscheano-heideggeriana del nihilismo, tanto en 
su cuestionamiento como en el proceso de pensarlo, siguiendo a 
Nietzsche, como la situación “normal” de Occidente (Nietzsche, 
2010, p. 251). Esto no debería sorprendernos, pues el texto se au-
toproclama como un comentario a algunas ideas de un discípulo 
afín a esta línea de pensamiento: E. M. Cioran (Lalo, 2005, p. 147).2 
Lalo, sin embargo, no se limita a comentarlo, sino que resalta la 
posición periférica de donde procede Cioran: habla del trópico frío 
que es el este de Europa y lo emparenta con la escritura del “tró-
pico profundo”, que es el de “la extinción y la ausencia” (2005, p. 
148). Plantea un trópico cuya “cultura doméstica” no tiene nada 
que ver con estereotipos populistas o con el brochure turístico, y 
sí mucho que compartir con los principios rectores de la tradición 
metafísica occidental (Lalo, 2005, p. 149).  Por otro lado, debate a 
Cioran al plantear que si el autor de Silogismos de la amargura 

se hubiera dado una vuelta por la normalidad de San Juan (…) se 
habría dado cuenta de que se nutría de una impostura, que era, 
pese a todo, un privilegiado.  Quizá aquí hubiera escrito menos y 
descubierto la comodidad que en realidad era su fatalismo (2005, 
p. 148). 

Cuando Cioran se cuestiona si se podrá “meridionalizar” a los 
pueblos graves o solemnes, y advierte que en ello se juega el futuro 
de Europa –un continente que tendrá que aprender a valorar la 
pereza si quiere sobrevivir–, lo que intenta es hacer una crítica a la 
ideología del progreso y la productividad (Cioran, 1997, pp. 62-63). 

2  Es en la estela de este legado que se instala una de las lecturas más claras 
hasta el presente sobre el libro de Lalo: el diálogo que el autor entabla con Nancy 
ha sido subrayado por Juan Duchesne Winter, aunque el problema del nihilismo 
no haya sido central en su interpretación (Duchesne Winter, 2009, pp. 65-89). 
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Pero lo hace desde los lugares comunes obvios, que constituyen el 
subsuelo de aquello que desea superar a través de su crítica. Lalo 
piensa esa meridionalización en otros términos y hace coincidir la 
era del fracaso de Europa con su tropicalización, proceso en el que 
Europa se autodestruye al hacerse objeto de su propia voluntad de 
poder. En el fracaso de Europa, hay una oportunidad, ya que, para 
Lalo, “El mayor fracaso es no fracasar” (2005, p. 23). De esta mane-
ra, su crítica a Cioran pone de relieve hasta qué punto la consuma-
ción del nihilismo coincide con la llegada a Europa de procesos y 
circunstancias que estructuran la totalidad de la historia en otras 
zonas del globo. Cuando Heidegger tacha la palabra “ser” no hace 
otra cosa que entrar en el rumbo de una tachadura que estructura 
toda la historia del colonialismo: “la escritura rayada del Caribe se 
ha convertido en la escritura” (Lalo, 2005, p. 132).  

Ahora bien, no me interesa presentar el libro de Lalo como una 
superación de la metafísica ni como una respuesta final al pro-
blema del nihilismo. Lo que sí intentaré será aclarar lo máximo 
posible hasta qué punto nuestro autor (se) contra-dice. Contrade-
cirse en este contexto no constituye una crítica ni una negación. 
En cierta medida, la escritura de Lalo depende de la contradicción 
como una forma de “contrapoder” (Lalo, 2005, p. 209); aunque la 
verdadera tensión del texto radique en la manera en que este con-
trapoder quede diseminado en la impotencia de su escritura. El 
contra-decir de Lalo radica en una concepción de la temporalidad 
que se desdice a sí misma y a la cual llegaremos en la última sec-
ción de estas páginas.  

Cuenta Lalo que la primera palabra taína que figura en el Diario 
de Colón es canoa. Según él, desde ese momento “la escritura del 
Caribe no ha hecho sino repetir las consecuencias de esta unión de 
la muerte y el nacimiento, del descubrimiento de un mundo y su 
condenación al silencio (…) nacimos para ser rayados” (Lalo, 2005, 
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p. 127). La muerte y el silencio son el nacimiento de la tachadura. 
Tanto los taínos que Colón se llevó de regreso a España, como los 
hijos mestizos del almirante y el propio Eduardo Lalo, son here-
deros de ese acontecimiento: “Escribimos para decir que muerte 
y nacimiento son una misma cosa. Juan de Castilla, Diego Colón, 
Eduardo Lalo” (Lalo, 2005, p. 127). Lalo no borra la diferencia entre 
él y los taínos o mestizos que menciona, sino que desplaza la ta-
chadura del europeo sobre lo colonizado hacia una “zona” mucho 
más abarcadora, donde las diferencias entre indio, mestizo, criollo 
y europeo son aún más confusas. Si el Caribe y, por ende, todo lo 
colonial, nace como lo silenciado, el que raya es el colonizador, por 
lo que la tachadura resulta de la voluntad del europeo. Pero no. De 
ser así, el despliegue de la razón occidental y sus consecuencias 
más violentas no serían susceptibles al cambio: se trataría siempre 
de un sujeto con poder frente a otro que sufre sus efectos. Sin em-
bargo, algo ha cambiado. Todo aparato escritural no sirve hoy sino 
para escribir en “rayado”:

Decir yo, justicia, ley, democracia, hombre, equivale hoy a decir 
canoa.  (Esta ha sido nuestra realidad, pero por mucho tiempo, los 
occidentales pudieron pensarse, escribirse, lejos de este drama.). 
Los vehículos de la cultura han sido víctimas de una conquista sin 
límites. Con el mundo agotado, Occidente recurre a la autofagia 
(…) Pero las palabras han muerto. Nuestra tragedia comienza a 
darle nombre a la de ellos (Lalo, 2005, p. 132).

El proceso ha convertido al “sujeto” en “objeto”, lo cual requiere 
de entrada que escribamos estas palabras entre comillas. Es decir, 
un sujeto que puede transformarse en objeto de su propia “volun-
tad” destructora hace que su subjetividad ya no pueda responder 
por su propio nombre, deviniendo mero residuo, como catacresis 
de sí misma.  Como no se trata de cualquier sujeto, sino de aquel 
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que hizo de sí mismo el fundamento de todo conocimiento –es de-
cir, el sujeto europeo como subjectum–, todas sus categorías y to-
dos sus “valores” se derrumban al recurrir este a la autofagia. Si a 
esto le llamamos nihilismo, es preciso notar que no solo asistimos 
al desplazamiento de los valores, que en un momento específico 
de la historia occidental pasan de lo suprasensible a “la Tierra”, de 
lo trascendental a lo inmanente, lugar en el que el ente llamado 
sujeto cumple la función de ser su propio fundamento. Todo lo 
contrario: en Lalo se trata ahora de la imposibilidad de encontrar 
un lugar para los valores. Ese lugar imposible es lo que el autor lla-
ma el donde. El no-lugar del fundamento o principio rector surge 
ahora como el lugar del fracaso, como ausencia o grieta.  

¿Qué deviene un mundo tachado en su totalidad? Todavía 
sigue siendo posible captar el sonido de la ausencia, “la negación 
de la pérdida en la pérdida misma” (Lalo, 2005, p. 131). A Lalo no 
le interesa abordar este problema desde el punto de vista político 
de una exclusión constituyente de cualquier orden hegemónico. 
La esencia del campo político no se ofrece al pensamiento como 
un elemento de ese mismo espacio, ni siquiera en el caso de un 
ofrecimiento de lo que falta. Para el autor puertorriqueño esta 
propuesta caería en la trampa de asumir una lógica de la historia 
que no existe como tal (Lalo, 2005, p. 196), y sería también esta 
lógica fantasmática la que informaría todo intento academicista 
de llenar los vacíos. La manera en la que formula la pregunta 
nos podría hacer pensar en los debates subalternistas y en el 
interrogante de Gayatri Spivak “Can the Subaltern Speak?” (1988): 

¿se puede dejar de ser una ausencia en el Gran Discurso de Occi-
dente?  ¿A esta altura de la historia, nuestra palabra puede rebasar 
los efectos de la palabra de otro, el peso verbal que nos ha subyu-
gado? ¿Existe la posibilidad de algún resquicio? ¿La grieta es po-
sible? ¿Es imaginable colar algo por la grieta? (Lalo, 2005, p. 196).



50

Jaime Rodríguez Matos

Ya que la grieta es la expresión de “alguien”, esta no podrá ser 
silenciada del todo por nadie: 

Nada, ni los materiales más sólidos, puede silenciar la grieta y, 
a la vez, ésta es el testimonio mismo del silencio. (…) La grieta 
contiene una energía sólo comparable con el grito. Y, sin embargo, 
no hay nada que sea más opuesto a un grito que una grieta, que 
en el fondo es –es literalmente– un vacío, un espacio nada (Lalo, 
2005, p. 208).  

Pero el énfasis de Lalo no recae sobre lo que Spivak llamó el 
límite del proceso mediante el cual la historia se convierte en lógi-
ca al ser narrada. Es otra la manera en la que, en última instancia, 
Lalo formula la pregunta: “¿Puede ser alguien quien es alguien? 
(2005, p. 207). Lo que le interesa es el ser de ese alguien, no su 
estatus como tachadura o vacío constitutivo de la modernidad en 
su fase colonial.

La voluntad de poder es la esencia del poder mismo. Consiste 
en la sobrepotenciación del poder que lleva al acrecentamiento 
de sí mismo que queda a su disposición. La voluntad no es algo 
que esté fuera del poder sino la orden de detentar el poder que 
domina en la esencia del mismo. La determinación metafísica 
del ser como voluntad de poder queda impensada en cuanto a 

su contenido decisivo y cae presa de malentendidos mientras se 
ponga al ser sólo como poder o sólo como voluntad y se explique 

la voluntad de poder en el sentido de una voluntad como poder 
o de un poder como voluntad. Pensar el ser … como voluntad 
de poder significa: comprender el ser como un desligarse del 

poder en su esencia, de modo tal que el poder que ejerce el poder 
incondicionadamente pone al ente, en cuanto a lo objetivamente 

eficaz, en una preeminencia exclusiva frente al ser y deja que 
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éste caiga en el olvido. Qué sea este desligarse del poder en su 
esencia es algo que Nietzsche no fue capaz de pensar y ninguna 
metafísica es capaz de pensar porque no puede llegar a ello con 

su preguntar.                                                                  

                                                                              Nietzsche, Heidegger

¿Qué tipo de meditación puede surgir allí donde fracasa 
el “preguntar” de toda metafísica, ese preguntar que define 
Heidegger como la incapacidad de desligarse del poder en su 
esencia, a la vez que pone al ente en preeminencia exclusiva frente 
al ser para olvidarlo? Objetificar el ente para poder pensarlo es la 
característica fundamental del pensamiento positivista que surge 
con el siglo XIX. Nietzsche le dio el nombre de nihilismo, y habló 
del “nihilismo europeo”, una delimitación que Lalo ya no puede 
suscribir (Cfr. Heidegger, 2000a, vol. 2, p. 34). Se trata de una trans-
formación fundamental del lugar de los valores, que desde ese mo-
mento dejan de ocupar la esfera de lo suprasensible. Esto requiere 
una nueva fundamentación, un nuevo principio desde el cual de-
terminar de manera inédita y normativa todo lo que existe. Como 
lo suprasensible ya no puede ejercer esta función sobre el ente en 
su totalidad, este se convierte en fundamentación de sí mismo. 
Nietzsche nombra ese pensamiento del ser (como valor y carácter 
fundamental del ente en su totalidad) “voluntad de poder”, que es 
al mismo tiempo “el nombre del carácter fundamental del ente y 
de la esencia del poder” (Heidegger, 2000a, vol. 2, p. 37). Propongo 
que es este gesto el que se esboza y también se tacha con el donde 
que asediará Eduardo Lalo en su libro epónimo.  

Heidegger lo expone así: “Todo ente, en la medida en que es y 
es tal como es, es ‘voluntad de poder’. Este título nombra aquello 
desde donde parte y hacia donde vuelve toda posición de valores” 
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(2000a, vol. 2, pp. 37-38). donde es una interrogación de la singula-
ridad puertorriqueña que intenta dar con la sombra de las palabras 
que configuran esa realidad, con la nada que funda su gramática 
como parte de las tecnologías del nihilismo planetario contempo-
ráneo. donde circunda así el problema del nihilismo cuando este es 
“el ‘estado normal’ de la humanidad”, no solo en el sentido euro-
céntrico que le da Nietzsche, sino como normalidad en la era de la 
globalización. Entonces, estamos ante un nihilismo cuya esencia 
“precede y por ende va por delante de las manifestaciones nihilis-
tas singulares y las recoge en su consumación” (Heidegger, 2000b, 
p. 320). Para un cuestionamiento de este fenómeno, por prelimi-
nar que sea, resulta necesario indagar sobre aquello que precede y 
va por delante de todas sus manifestaciones singulares. Pero esto 
no se puede hacer por medio de las herramientas que proveen la 
lógica, la dialéctica o la ciencia, ya que cuando del nihilismo se 
trata nos topamos con la dificultad de no saber cómo hablar bien 
de su nada.

Es en esta línea que hay que entender a Lalo cuando nos expli-
ca que el “cerco” académico lleva hoy a “recensar, archivar y llenar, 
en la medida de lo posible, las lagunas de olvido (…) Son incapaces, 
por sí solas [las disciplinas académicas], de investigar las sombras 
de las palabras…” (2005, p. 196). Lo que le interesa no se “da” en 
la forma de un objeto de conocimiento. El entendimiento lógico o 
dialéctico de las cosas tiene como presupuesto el fetiche de lo po-
sitivo. Pero las sombras, las grietas y los silencios que le interesan 
a Lalo no son de ese orden.

En 1955, Martin Heidegger le escribe una larga carta a su 
amigo Ernst Jünger, con ocasión del sesenta cumpleaños de este 
(2000b, pp. 313-344). El tema central de la misiva es el nihilismo 
en la época de su consumación planetaria. Se trata de un plantea-
miento preliminar del cual ni siquiera se podría esperar una bue-
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na definición del nihilismo. De manera abstracta, esto lo anuncia 
el autor en el prefacio que incluye con la publicación de la carta 
en Wegmarken (1976): “la reflexión sobre la esencia del nihilismo 
parte de una explicación (o localización, Erörterung) del ser como 
ser” (2000b, p. 313).  El diálogo con Jünger tiene como punto de 
partida un trabajo en el que este considera la posibilidad de ir más 
allá de la línea que dibuja la frontera entre dos edades del mun-
do: de un lado, una era marcada por la nada negadora; del otro, 
una nueva era marcada por una inédita “dedicación del ser”, con 
lo cual Jünger indica un momento en el que “empezará a brillar 
lo que realmente es” (citado en Heidegger, 2000b, pp. 314, 329). A 
Heidegger le interesa más pensar esa línea en sí que ir más allá de 
ella; es decir, un pensar de la línea, o en la línea, que no intenta so-
brepasarla. Se trata de una dificultad fáctica que hay que explicar 
en dos momentos diferentes. Primero: ¿Dónde localizar la línea 
que marca el más allá del nihilismo si este no es algo local, sino 
un fenómeno planetario cuya esencia “precede y por ende va por 
delante de las manifestaciones nihilistas singulares y las recoge 
en su consumación” (2000b, p. 320)? Resulta, entonces, imposible 
la idea nietzscheana del filósofo como “doctor de la cultura”, cuya 
tarea en este caso sería no tanto curar el cáncer del nihilismo (no 
hay cura posible aquí: “la esencia del nihilismo no es ni curable ni 
incurable”), sino, más bien, descubrir el agente que causa ese cán-
cer (2000b, p. 315). Cuando el meridiano cero desaparece queda 
expuesto el lugar de Europa dentro de la matriz occidentalizan-
te de aliento global. Con El trabajador (1932), Jünger comienza a 
considerar el nihilismo como algo que no se puede plantear solo 
desde el punto de vista europeo (Heidegger, 2000b, p. 317). Heide-
gger, por su parte, aunque también habla de un nihilismo europeo 
–en especial el concerniente a la disyuntiva racionalidad/irracio-
nalidad (2000b, p. 316)– está de acuerdo con Jünger en dar el paso 
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hacia una consideración más universal y planetaria del nihilismo. 
Por un lado, el nihilismo aparece como el estado “normal” de la 
humanidad (2000b, p. 318). Por otro, un proceso que pudo pen-
sarse como el resultado de la voluntad de movilización del sujeto 
europeo, ahora comienza a afectar a ese sujeto y a convertirlo en 
su objeto: “Es verdad que el alemán ya no es su sujeto, pero por eso 
mismo aumenta el peligro de que se convierta en su objeto” (Jün-
ger citado en Heidegger, 2000b, p. 319). A partir de ese momento el 
problema empieza a ser el del nihilismo consumado: “El nihilismo 
estará consumado cuando haya acaparado todo y haya aparecido 
en todas partes, cuando ya nada pueda afirmarse como excepción 
porque él se haya convertido en el estado normal” (2000b, p. 319). 
Una vez que sucede esto, hablar de la línea divisoria, del meridiano 
cero, que marca las edades del mundo, se hace imposible (2000b, p. 
320). De ahí que lo que pueda hacer el pensamiento al plantearse 
este problema sea solo preliminar. Para empezar, porque de lo que 
se trata en primera y última instancia es de lo que podemos o so-
mos capaces de decir con palabras como “ser”, “nada”, “todo”, etc. 
Se trata de un “correcto decir”, de un logos “cuya esencia nunca 
puede ser experimentada por una lógica y dialéctica proceden-
tes de la metafísica” (2000b, p. 331). Por tanto, el correcto decir 
tendrá que ser un contra-decir o un decir que se contradice. En-
tonces, la pregunta por el ser y por el nihilismo requiere despla-
zar las herramientas hegemónicas de la metafísica –sobre todo 
la definición–, y

aprender a aceptar que sobre la nada, el ser y el nihilismo, so-
bre su esencia y sobre el ser (verbal) de la esencia (nominal), no 
se puede obtener ninguna información que pueda presentarse a 
nuestra disposición bajo la forma de afirmaciones y enunciados 
(2000b, p. 332). 
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De ahí en adelante Heidegger tachará la palabra ser al escribir-
la. Pero el alcance de lo que aquí atisba el filósofo alemán va tam-
bién al corazón de una de las ideologías rectoras de la moderni-
dad: la espacialización de temporalidades, según la cual el pasado 
y lo contemporáneo se podían localizar en las diferentes partes no 
europeas de la Tierra. No es que se derrumbe el aparato tempori-
zador de Occidente con la consumación del nihilismo. Más bien, 
lo que ocurre es que ese modo particular de temporalizar queda 
expuesto como mera proyección fantasmática y deja de tener así la 
capacidad para detentar poder de manera hegemónica. Tal tacha-
dura será interpretada de manera positiva por Heidegger: 

El venir a la presencia se dirige y dedica como tal al ser humano, 
en el que por fin se consuma la dedicación, en la medida en que 
éste, el ser humano, se acuerda de ella. El hombre es en su esencia 
la memoria del ser, pero el ser tachado: ser. Esto quiere decir que 
el ser humano forma parte de aquello que en la tachadura (…) del 
ser reclama al pensar en un mandato conminatorio más inicial. 
El venir a la presencia se funda en esa dedicación que, como tal, 
utiliza dentro de sí misma al ser humano a fin de que éste se pro-
digue y desgaste en ella (2000b, p. 333).

Llegamos a un segundo momento en el desplazamiento de la 
“línea” que marcaría las dos edades del nihilismo planetario. Al 
igual que el ser, la nada tendría que ser pensada bajo tachadura. 
La nada corresponde asimismo al ser humano que recuerda, pero 
si la nada también alcanza en el nihilismo un predominio parti-
cular, entonces el ser humano no solo es afectado por el nihilis-
mo, sino que es parte esencial de él: “El propio ser humano forma 
parte de la esencia del nihilismo y, por ende, de la fase de su 
consumación” (2000b, p. 333). Ya no se podría hablar de una línea 
frente a la cual se localiza y posiciona el ser humano. Por el con-
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trario, el ser humano sería esa zona misma, sería la línea. De ahí 
que no solo sea imposible localizar la línea que separa las edades 
en la tierra, espacializando el nihilismo y separando zonas de la 
tierra que pertenecerían a la parte nihilista y a la parte que ha 
superado el nihilismo. Lo que se hace imposible es esa espacia-
lización y con ella un pensamiento “trans líneam” (2000b, p. 
333). Lalo registra esta imposibilidad no solo al des-centrar el 
lugar y abrir el camino para pensar el donde, sino que también 
tachará el concepto de subjetividad que asume la posibilidad 
de sobrepasar la línea del nihilismo: no se trata de alguien, 
sino de alguien.

No es este el lugar para desplegar todo lo que resulta de esta 
meditación heideggeriana respecto al olvido del ser, que no puede 
ser nunca el olvido de algo o de un ente. Lo que sí es importante 
recalcar es que en la superación de la metafísica propuesta por 
Heidegger lo que está en juego no es ir más allá de la línea del ni-
hilismo, sino dejar atrás la representación que la metafísica hace 
posible precisamente porque olvida lo que los entes encubren en 
su presencia. Heidegger refiere todo su trabajo a un enfrentamien-
to directo con la pregunta “¿Qué es la metafísica?”. Y solo desde 
ahí lanza la pregunta por la nada específica que determina lo que 
se puede mostrar de aquello que no es de ningún modo un ente: “el 
traspasamiento, el ser de lo ente”: Por eso, [el interrogante “¿Qué 
es metafísica?”] la pregunta por ‘esta nada’. No pregunta capri-
chosamente y de modo indeterminado por ‘la’ nada” (Heidegger, 
2000b, p. 338). En cada caso se trata de la apertura a pensar aque-
llo de la nada que se da con todo lo que es ente. No es cuestión, 
entonces, de negar lo que existe en nombre de un preguntar más 
fundamental respecto al “ser”-nada que trasciende. Desde esta 
perspectiva lo que sí es nihilista es la negación de la nada que se 
da a la vez que se da el ente:  
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La esencia del nihilismo (…) reside en el olvido del ser. Cuando 
mejor parecemos corresponder a este olvido es cuando lo olvida-
mos, es decir, cuando lo echamos al viento. Pero, de este modo, 
no prestamos atención a lo que quiere decir el olvido en cuan-
to ocultamiento del ser. Por el contrario, cuando sí le prestamos 
atención, experimentamos una sorprendente necesidad: en lugar 
de querer superar el nihilismo, tenemos que empezar por intentar 
hospedarnos en su esencia. Esta parada [o recogimiento, Einkehr] 
en el interior de su esencia es el primer paso por el que dejamos 
atrás el nihilismo (2000b, p. 341).

Todo ente, entonces, nos ofrece también un donde que no tie-
ne nada que ver con su contexto. El donde del ente es eso de sí que 
nos ofrece como la muestra de la nada que es su ser, y que ninguna 
lógica, dialéctica, disciplina académica o ciencia podrá captar –y 
que solo podrá ser despachado en la eficacia del olvido del ser–. 
Recordar el ser no podrá ser entonces una tarea a la que podamos 
dedicarnos como nos dedicamos a rescatar los objetos enterrados 
por el paso del tiempo. No será posible esta “tarea” en nombre de 
una arqueología o genealogía, y mucho menos en nombre de un 
rescate restituyente. Cuando hablamos del nihilismo consumado 
en su momento planetario no podemos simplemente intentar su-
perarlo como si se tratara de ir más allá de un límite u obstáculo. 
En ese intento de ir más allá está ya en acción el olvido de aque-
llo del ser que se da en el despliegue mismo del nihilismo. Pensar 
la esencia del nihilismo es recogerse en la nada que se da en su 
presencia, y que no es el ente o la positividad destructora de una 
supuesta negación de lo existente.

Cuando Lalo habla –como en el primer epígrafe de este ensa-
yo– de un mundo en el que no pasa absolutamente nada que no sea 
la repetición automática de la estructura simbólica de la sociedad 
de consumo, no opone esta situación onto-lógica o empírica a un 
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acontecimiento que irrumpe y marca un antes y un después. Por el 
contrario, nos habla de un donde que no es solamente lugar, sino 
la disipación del origen; un donde involucrado en las veladuras que 
esconden y afirman en el acto que esconde. La imagen de ese donde 
deja de ser del orden de la visualidad que separa sujetos de objetos.

Juan Duchesne Winter nos ofrece una descripción de la ma-
nera en la que ese donde hace visible lo que normalmente no se 
ve por transparente, por obvio o por excesivo. Nos hace entender 
hasta qué punto lo que está en juego “donde” Lalo inscribe su le-
tra y expone su filme fotográfico es también una arqueología de 
lo diáfano que opaca: “El ‘donde’ interrumpe la mirada para dejar 
que lo otro nos mire desde lo que no se ve porque siempre se ve” 
(2009, p. 76). Se trata de lo que Duchesne Winter ha llamado la 
situación-donde:

práctica de redescubrir el lugar de la letra y la letra del lugar que 
emergen cuando vemos lo que el espectáculo del consumo invisi-
biliza, cuando vemos aquello que el ‘donde’ vuelve opaco para que 
resalte, negro sobre blanco o a la inversa (2009, p. 76).

Pero ¿de qué terreno nos tendríamos que ocupar aquí si de lo 
que se trata es de hacer surgir algo que está enterrado en su pro-
pia superficie, en la superficialidad hasta donde lo ha llevado el 
pacto mediático a través del cual entendemos qué es o no es la 
realidad, y del cual nos quiere deslocalizar este libro? Lalo escribe 
sobre una “grieta” que es “una inaudita arqueología de superficie: 
lo más remoto, lo acallado, lo destruido, lo extinto, aparece ante 
la mirada como signo hermético contemporáneo” (2005, p. 87). No 
es esta, pues, una arqueología en el sentido de excavar una verdad 
enterrada, un verdadero pasado que nos marcará el camino a se-
guir. Se trata, por el contrario, de una zona “previa a todo verbo y 
toda acción de sujeto” (Duchesne Winter, 2009, p. 78). Es decir, de 
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la exposición de una imagen que no es del tipo de visualidad que 
informa lo que Heidegger denomina “la época de la imagen del 
mundo” –regida por la división estricta de todo lo existente entre 
sujeto y objeto, y sometida al cálculo del que es capaz el ser huma-
no como subjectum, o fundamento de todo lo pensable (Heidegger, 
2012, pp. 63-90). Si este es el caso, entonces, Lalo ronda y acoge la 
sombra de lo incalculable, de la que también nos habla Heidegger: 

Lo incalculable pasa a ser la sombra invisible proyectada siempre 
alrededor de todas las cosas cuando el hombre se ha convertido 
en subjectum y el mundo en imagen.  Por medio de esta sombra, 
el mundo moderno se sitúa a sí mismo en un espacio que escapa 
a la representación y, de este modo, le presta a lo incalculable 
su propia determinabilidad y su carácter históricamente único 
(2012, p. 78).

Para los aparatos más representativos de la era moderna, el 
mundo moderno, en sí, surge como límite y punto de quiebre. Su 
singularidad histórica radica en esa imposibilidad: ser aquella rea-
lidad cuya representación siempre esconde lo que se supone que 
expone. Más aún, esto es así en la época de la ciencia y la tecnolo-
gía que se suponía que estaba mejor preparada para lograr preci-
samente lo que no puede alcanzar nunca: un pensamiento del ser 
de esa realidad en su esencia. La singularidad histórica es también 
el límite del saber. Y por eso: “esta sombra indica otra cosa cuyo 
conocimiento nos está vedado en la actualidad” (Heidegger, 2012, 
p. 78). Heidegger indica así que simplemente no tenemos la forma 
para pensar con claridad la actualidad de lo que es. No tenemos la 
manera de corregir o llenar las lagunas del conocimiento, y todo 
intento de negar esta situación –dado el condicionamiento me-
tafísico de todo el pensar occidental– resultaría en intentos más 
radicales de objetificación.
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Lo que nos mira desde las páginas de Lalo busca cuestionar y 
no hacer creer, pensar un cambio real que es posible, aunque inútil 
y preliminar, y por ello un cambio no acontecimental (Lalo, 2005, 
p. 34). Solo una palabra radical se puede hacer cargo de esta tarea, 
pero radical no es ahora sinónimo de radicalismo político. Nos to-
pamos con una microteoría de la creación: “el cambio comienza 
por el acto de mirar, por la cristalización que la mirada ejerce so-
bre la realidad, por el fragmento que crea para que la emoción y el 
pensamiento sean auténticos. Y esta es la justificación de la crea-
ción” (Lalo, 2005, p. 34). Es un fragmento que, más que producir 
un orden, crea las condiciones para una “familiaridad con el caos” 
que “permite vivir en él” (Lalo, 2005, p. 35); esta apertura hacia lo 
que no tiene forma continúa siendo para Lalo algo a lo que aún no 
hemos podido acceder plenamente. Es lo que queda por pensar: 
familiarizarse con el caos; aprender a vivir con él. De ahí la des-
orientación que produce el texto-imagen de Lalo. Toda mirada es 
también un mirage, y todo mirage es también un viraje, la espalda 
y los ojos mirándonos a la vez (2005, p. 49). Es la versión visual de 
esa sensación sonora que describe al final de la sexta sección de 
donde: “sensación tenue que produce una desorientación que raya 
en el mareo” (Lalo, 2005, p. 88). Todo esto es parte de la narrativa 
tácita que nos ofrecen las fotos de donde.

Las fotos de Lalo no han sido enmarcadas para mirarlas a la 
distancia a la que uno sostiene un libro. Pero esta cercanía es tam-
bién una manera de marcar lo lejano que resulta todo este “paisa-
je” que nos ofrece donde. El brazo no es lo suficientemente largo 
como para poder contemplar estas imágenes con comodidad. El 
ojo es sacudido a la vez que es acudido. El grano del zoom, que 
nubla todo lo que capta a la vez que acompaña un cielo que o falta 
o está siempre nublado, reduplica la sensación paradójica de lo 
que se siente cercano por su lejanía. Las líneas verticales que se 
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intercalan con los nombres de la política (Rosselló, Euro, In God 
We Trust, manifestación política, Capitolio), y estos con las marcas 
(Spiderman, Coors Light, Mitsubishi Mirage), y a su vez estas con 
el vocabulario del más allá teológico o transcendente (Infierno, 
Limbo, Fantasma), contrastan con un horizonte incierto (el mar, 
las líneas en la camiseta de la mujer que participa en una ma-
nifestación política, las rejas sobre las que se apoya el anuncio 
de pasaportes al infierno, la valla de policía en la que cuelga el 
letrero que dice Limbo), sobre el cual los puntos verticales se 
esfuman, se borronean o se confunden (Lalo, 2005, pp. 38-52). Es 
por eso que Lalo advierte que hay que “ser como el fotógrafo que 
descubre el suelo que nos sostiene, pero que el horizonte (el feti-
che occidental de los panoramas) no nos ha dejado ver” (2005, p. 
174). Pero suelo ahora no es tampoco la tierra como fundamento 
al que acudimos cuando lo suprasensible ya no sobrevuela por 
encima de nosotros:  

¿Dónde está el arriba y el abajo del donde? ¿Dónde está su orden? 
¿Su límite? ¿Su dimensión? En nuestras palabras, en nuestras 
representaciones.  Pero más allá queda el donde indomable, 
inasible, el hueco inllenable, cuyo vacío podría escribirse 
con mayúsculas sagradas. (Pero aquí no hay nada sagrado; 
literalmente no hay nada). La mayor victoria es este fracaso. La 
vacuidad del triunfo que señala con el dedo lo inconquistable, 
lo que lo innombrable nombra por conocer su plena ausencia. El 
punto de partida que sabe ser siempre un punto de partida (Lalo, 
2005, p. 36).

Nos encontramos ante una meditación sobre aquello que no 
admite formalización fácil o preprogramada. Y es en este sentido 
que Lalo invoca al Derrida que ofrece otra manera de entender la 
radicalidad a la que nos acercamos en las páginas de donde.  
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La manera de enmarcar o formular cuestiones, la forma en la 
que nos dirigimos al otro, o nos planteamos al lector o lectora de 
nuestras palabras, todo lo que va cifrado en los gestos más infra-
escriturales (el tono, el grano de la voz que habla, el modo en que 
la mano se desplaza sobre el papel, la materialidad de la escritu-
ra como tal) todas estas consideraciones nos ponen en la pista de 
algo que no es político o apolítico sino que cuestiona la manera 
en la que asumimos un saber sobre la polis que no es más que el 
cerco que nos impide pensar lo político en sí como automatismo 
consumista.  

En este contexto, radical no significa ser más militante o 
materialista, ni ofrecer teorías al respecto que tengan como fin 
cambiar y no solo pensar la realidad. Radical ahora conlleva la 
paciencia e inutilidad de pensar lo político desde otra mirada. 
Lalo cita a Derrida:

Creo que cuando alguien propone un contenido ‘revolucionario’ 
dentro del código corriente de la retórica, sin volver a poner en 
cuestión las normas institucionales en general, lo aceptan más 
fácilmente que cuando alguien cambia la escenificación o se pre-
gunta acerca de la escena misma, de la organización de los pro-
tocolos, de los procedimientos, de las evaluaciones, de las jerar-
quías, etc. (Lalo, 2005, p. 62).

Si en Puerto Rico, como explica nuestro autor, la escritura llega 
a la página la mayoría de las veces a partir de las sombras de las 
formas de otro, lo que está en juego es exponer un donde desde el 
cual surja la sombra de lo Otro, de aquello que no puede ser cal-
culado dentro del Uno de Occidente, que –como también señala 
Lalo– no es “Uno”, sino “uno” (Lalo, 2005, p. 34). Detrás de este 
cambio de letras mayúsculas por minúsculas está el intento (esen-
cial en un momento en el que las ruinas de Occidente encuentran 
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su mejor aliado en gestos vacíos de revolucionarios radicales en 
el sentido más trillado del término) de cuestionar hasta las raíces 
aquello que denominamos política, libertad, democracia, colonia-
lidad. Pero esto es ante todo cuestionar la manera en la que esce-
nificamos y enmarcamos cualquier pensamiento político. Porque 
de lo que Lalo nos está hablando no es de otra cosa que de una po-
lítica que sea capaz de pensar no solo las ausencias de la historia, 
todas las injusticias o tachaduras que han resultado del exterminio 
de pueblos, culturas, lenguajes, etc., sino de pensar el abismo so-
bre el que se erige toda forma política en primera y última instan-
cia. Llenar, o intentar llenar, este vacío es lo que hace posible el 
desastre del exterminio. No es que se pueda lograr “exterminar la 
exclusión”, como promete el momento revolucionario actual del 
Estado radical latinoamericano (véase García Linera, 2008, p. 271). 
Tampoco se trata de reificar esa ausencia para justificar mejor la 
exclusión o rayadura objetiva en el campo social.  Una política 
otra, una política del donde: 

Lo repito: no pensar en un donde exclusivamente físico, porque el 
donde es otra cosa a la vez que es el donde físico. La incertidum-
bre, las áreas grises de la definición, son parte integral de la defi-
nición. ¿Donde o d-o-n-d-e? Incluir los guiones. Incluir el espacio 
entre los guiones (Lalo, 2005, p. 26). 

Podríamos llamar a esta política otra infrapolítica o parapolí-
tica, o, siguiendo el vocabulario de Lalo, una política rayada: polí-
tica. Y sería una política ocupada por la ausencia y por el recuerdo 
del ser que la onto-logía no logra nunca cercar.  

Escribir, para Lalo, “es una deconstrucción del autismo esencial 
de la inconciencia”, sin que por esto se ponga como meta formar 
o formalizar un sujeto absolutamente consciente (2005, p. 122). 
In-consciencia y consciencia no son sino dos lados de una misma 



64

Jaime Rodríguez Matos

moneda.  Y tanto el automatismo como el autismo de una y de la 
otra conspiran para borrar aquello que está antes de la escritura y 
que “nunca será algo” (Lalo, 2005, p. 122). La vida, la escritura, la 
política, “ninguna existencia”, como señala Lalo, “sería posible sin 
la concreción de esta ausencia”; a lo cual añade:

La vida, ese trastorno de lo sucesivo, no puede ser si no hay algo 
fuera-del-tiempo. No todo cabe en él. El tiempo se basa en lo que 
no es, en lo que no puede llegar a ser. Tantas veces se olvida por-
que lo visible acapara la existencia. Lo que quiero decir nunca es-
tará aquí porque precede el aquí. Las palabras se escriben tradi-
cionalmente en negro, recuerdan la sombra, la oscuridad que fue 
su origen (Lalo, 2005, pp. 122-123).

Y para el autor de donde queda claro que sin esa nada “Sólo nos 
queda el tiempo y el consumo” (2005, pp. 22-23). Pero esa nada 
que queda fuera del tiempo no es la eternidad, ni mucho menos. Es 
la sombra de un origen que no es sino una delimitación que, como 
toda veladura, esconde y afirma “en el acto que esconde” (2005, p. 
25). Es este el pensamiento que se ubica “en las consecuencias de 
Occidente”. Un pensamiento vivo, antes y después de la filosofía y 
el academicismo. Se trata, entonces, de un pensamiento del afuera 
que acepta la destitución y se ofrece como “un documento de las 
incapacidades” pero también de lo singular: “pensamiento en el 
reino de lo incambiable” (2005, p. 227). Este es el lugar de enuncia-
ción que forja y asedia Lalo: palabra como “documento y prótesis”, 
palabra como “la riqueza de la pobreza” y “el andar del mutilado”. 
Esta palabra/prótesis articula, entonces, la realidad tecno-logiza-
da de un orden planetario cruel, pero exitoso, y la resistencia de 
aquello que la excede, el “fracaso colectivo”. La escritura en Lalo 
se vislumbra como un intento de desmarcarse de la temporalidad 
disyuntiva de la “muralla china” tecnocrática (que convierte el es-



65

Poética del nihilismo: Lalo y las consecuencias de Occidente

pacio en tiempo y lo divide de acuerdo a la geopolítica de la inclu-
sión –presente– y la exclusión –pasado–) que no obstante se ve 
sitiada por apariciones monstruosas de tiempos ya supuestamente 
superados. En uno de sus primeros libros Lalo escribe: 

Deberíamos ser otros, pensamos, estamos ya absolutamente segu-
ros de que ya somos otros, de que en algún momento de la historia 
se trazó una línea que separa nuestro mundo del antiguo como 
una electrificada muralla china. Mas para sorpresa nuestra, las 
ciudades se llenan de monstruos medievales que cargan a cuestas, 
como peregrinos de Santiago, el fardo de sus pertenencias, que 
tienen pies de beduinos, que perpetúan las pieles y los rostros del 
gótico más tenebroso (2002, p. 199).

Si la ideología neoliberal global logra colonizar hasta las es-
tructuras de sentimiento, creando la impresión de que cualquier 
cosa es posible antes de su disolución, al ocupar ese espacio de 
derrota y agotamiento, Lalo ve, desde su reverso inmanente, cómo 
aquello que parece incambiable es –por esa misma razón– singu-
laridad que se sustrae de toda lógica de equivalencia. El mundo 
globalizado, esa isla tropical, y su marcha sostenida por la equi-
valencia, cuyo progreso nos debería haber cambiado, nos ofrece el 
espectáculo de todo tipo de temporalidad menos aquella de la que 
pretende ser la imagen; el sitio del progreso no es sino el escenario 
sobre el cual se desplazan monstruos anacrónicos, medievales o 
góticos: “el gesto atávico (…) de un hombre hurgando en la basura, 
de una mujer robando las sobras frías de una mesa” (Lalo, 2002, p. 
199). No es suficiente declarar la contemporaneidad, y por tanto 
la equivalencia, de estas diferentes temporalidades. Esta mundia-
lización de la equivalencia y su intensificación no es otra cosa que 
un principio de contemporaneidad imposible al que nadie, dentro 
o fuera de Occidente, puede verdaderamente acceder, ya que de lo 
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que se trata es de un simulacro de realidad. Por esta razón, ubicar-
se en las consecuencias de Occidente, más allá de una depuración 
decolonial según la cual bastaría con indicar la coetaneidad de las 
diferentes temporalidades de la colonialidad del poder, significa-
ría disolver toda pretensión onto-lógica de cualquier imagen del 
presente. En otras palabras, ubicarse en las consecuencias de Oc-
cidente es asediar un punto que desaparece al desaparecer la pre-
tensión de poder hablar desde y por el presente –más acá o más 
allá de la línea del meridiano cero–. La meta de esta meditación 
no podría ser, por tanto, identificar un afuera del nihilismo. El me-
ridiano cero del nihilismo no existe, o es nada, es su propia nada, 
que se da a la vez que todas sus materializaciones singulares.  

Una de las maneras en las que Lalo aborda este problema es 
por medio de la cuestión del estatus político puertorriqueño. 
Como colonia, explica el autor, los puertorriqueños “no hemos pa-
sado aún por el trauma de nuestra fundación. Vivimos (…) en un 
tiempo anterior al sentido de los nombres” (Lalo, 2005, p. 92). No 
trata aquí de ensalzar en absoluto el estatus neocolonial del Esta-
do Libre Asociado. Es decir, esta falta de fundación es el resultado 
directo de la intervención estadounidense en la política de la isla. 
Lo que sí es importante notar es que en la frustración de un discur-
so nacionalista logrado en instituciones políticas “legítimas”, la 
seudosoberanía puertorriqueña ilumina una situación global en la 
que no solo las colonias viven el pos- de la soberanía como ficción 
rectora de la política. ¿Podría decirse que la siguiente descripción 
de la situación política en Puerto Rico vale solo para la isla?:

Mientras tanto, los políticos administran un estado receptivo e 
impotente y, por ello, en el sentido convencional del término (…) 
no son políticos, puesto que no administran el deseo convertido 
en poder de un pueblo. La política ha dejado de ser la posibilidad 
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de acción, es, a lo sumo, la gerencia de las consecuencias de las 
acciones del que nos ignora. (…)  Nuestra vida simbólica está en 
la mitad del camino de la vida y, a la vez, no ha acabado de nacer 
(Lalo, 2005, p. 92).

Mi respuesta es que no solo estamos hablando de Puerto Rico 
cuando pronunciamos estas palabras. El statu quo isleño es para 
Lalo “una especie de ontología tiránica” que hace que los puerto-
rriqueños sean “el sarcasmo de la historia” (2005, p. 93). El maltra-
to en cuestión no es y no podrá ser la solución; no podríamos decir 
que esta circunstancia por lo menos ha salvado de algún tipo de 
esencialismo. No es el caso. Y la incomodidad que produce el texto 
de Lalo en el contexto caribeño está fundamentalmente ligada al 
deseo de tapar esa falta de fundación a toda costa.

La “democracia” contemporánea puertorriqueña coexiste con 
una estructura colonial y regida por las derivas capitalistas, que 
produce los monstruos que ya hemos citado al recurrir al texto de 
La isla silente. Y es aquí donde el donde accede a su punto más con-
tradictorio. Veamos un pasaje crucial, sobre el que ya ha llamado 
la atención Duchesne Winter, pero que merece aún más atención 
por nuestra parte:

La grieta niega la temporalidad histórica porque es una estructura 
vertical y simultánea. (“A pesar de lo vieja que es la historia, pare-
ce que acaba de suceder”, Friedrich Nietzsche, Más allá del bien y 
el mal). En ella los eventos conviven en el mismo plano, todo es a 
la vez antiguo y contemporáneo. Desde esta óptica, la grieta crea 
una intensificación del pasado, porque su marca patentiza las au-
sencias de la escritura histórica.  Si este saber tiene una tendencia 
natural a monumentalizar, la grieta se constituye entonces como 
contrapoder. Crea una monumentalidad efímera que solamente 
puede darse por la mirada de quien la descubre. Su acción consiste 
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en hacer simultáneos los discursos y, en esta medida, le niega a cual-
quiera de éstos su privilegio hegemónico y lineal (Lalo, 2005, p. 209).

Hasta aquí, más que una interrupción benjaminiana de la his-
toria que causa el desastre, me parece ver la irrupción de una ló-
gica decolonial en la obra de Lalo. Algo que no puede sino pare-
cer sorprendente si recordamos los comentarios anteriores sobre 
el academicismo y su deseo epistemologicista de llenar lagunas. 
Después de todo, se trata aquí de recuperar y hacer simultáneos 
todos los discursos, crear el presente en el que se encuentran y se 
entrecruzan todos los tiempos.  

Sin embargo, Lalo añade inmediatamente otra manera de pen-
sar la grieta, ahora contradictoria de cara al epistemologicismo 
fundamentado en la coetaneidad de los múltiples tiempos cultu-
rales hasta aquí aducidos: “La grieta no permite explicar, porque le 
es imposible someterse a cualquier lógica. (…) Ante ella, la escritu-
ra es por primera vez acaso impotente, al no poder compartir, por 
no entender, su dimensión” (2005, p. 209). La grieta es un “hipo 
de la gramática” que permite “ampliar el espesor de los silencios” 
(2005, p. 209). Con ella, concluye Lalo, “la indigestión crónica de 
la vida en toda sociedad del planeta se hace visible” (2005, p 209). 
Parecería que mientras la grieta es el contrapoder, la escritura es 
la impotencia; pero mantener esta dualidad sería perder de vista 
la tensión central a la que Lalo nos conduce. Ni el contrapoder, ni 
la impotencia.  La escritura y la gramática se abren al silencio y lo 
informe, al espesor del silencio en el que el cruce de los tiempos 
y la coetaneidad epistémica –que no es otra cosa que la historia 
de la Idea y su luz– surge como los múltiples tiempos del nihilis-
mo. Y es esta la situación normal del planeta entero, según Lalo, 
que agradece ese tiempo, y se lo agradece a “los dioses” (2005, p. 
211); pero este es un tiempo que queda también tachado. Tiem-
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po que “permite una nueva capa de sentido que destemporaliza el 
saber y abre la posibilidad de una arqueología (…) fuera del tiem-
po” (2005, p. 209). Con esto el gesto que equipara las diferentes 
temporalidades coetáneas queda borrado, y así se borra también 
su falsa equivalencia. Para poder empezar a pensar la esencia del 
nihilismo contemporáneo se hace ineludible aprender a pensar y 
escribir el tiempo tachado de lo singular. Ese sería el tiempo del 
donde y del alguien.
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Figuraciones del espacio caribeño 

en La isla silente y Los pies de San Juan, 
de Eduardo Lalo

Carolina Sancholuz

Introducción. Pensar/escribir por islas
En un sugerente ensayo titulado “Pensar por islas”, Frank Les-

tringant postula la posibilidad de un “pensamiento geográfico del 
texto”, donde la imagen del mundo informa la escritura literaria 
y en el cual el mapa precede a la ficción, condicionando en cier-
ta manera su aparición, su organización y su lectura. Lestringant 
afirma que el espacio –y más concretamente, la topografía– es una 
forma del pensamiento: “Extraordinario generador de relatos, el 
espacio es también, para quien sabe recorrerlo y leerlo, un vehí-
culo de pensamiento especialmente eficaz” (Lestringant, 2009, p. 
9).1 En las ficciones que su estudio recorre, la relación entre lite-

1  Por otra parte, tanto en este breve ensayo como en su voluminoso Le Li-
vre des Îles: Atlas et Récits Insulaires de la Genèse à Jules Verne (2002), atendien-
do a perspectivas críticas que dialogan con estudios canónicos como La poética 
del espacio de Gastón Bachelard, a Lestringant le interesa reflexionar sobre cómo 
la forma de la tierra influye en la de la literatura, especialmente desde espacios 
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ratura y geografía no se limita a una representación referencial 
del espacio, sino que le interesa subrayar las significaciones sim-
bólicas que genera. No se trata de “fijar el espacio” sino de “per-
mitirle que se mueva y respire”, que despliegue o se despliegue en 
una temporalidad (Lestringant, 2009, p. 10). Ottmar Ette plantea 
una posición próxima a la de Lestringant al abordar el problema 
del espacio literario. En un exquisito libro que reúne varios de sus 
trabajos, Literatura en movimiento. Espacio y dinámica de una es-
critura transgresora de fronteras en Europa y en América, se ocupa 
de la espacialidad en la época moderna (desde la segunda mitad 
del siglo XVIII hasta las postrimerías del siglo XX), a partir de una 
concepción de la literatura en movimiento, esto es, una literatura 
sin residencia fija, “literaturas que se encuentran más allá de las 
fronteras vigentes de tipo nacional, continental y territorial; de li-
teraturas que transgreden y atraviesan las fronteras establecidas 
de tipo nacional literario, histórico-literario, histórico-genérico 
o cultural”, literaturas que, añade Ette, “tratarán de sustraerse 
a los intentos de una terminante (re-) territorialización” (Ette, 
2008, p. 19). 

Desde estas coordenadas iniciales de lectura propongo acer-
carme a la producción literaria temprana del escritor puertorri-
queño Eduardo Lalo. ¿Hasta qué punto el espacio insular caribeño 
cobra peso y forma en sus primeros textos? ¿De qué manera(s) 
recorre alguno de sus motivos y tropos? ¿Cómo se configura el lo-
cus de enunciación de un escritor en movimiento, situado dentro 
y fuera del espacio isleño? Este trabajo explora estos interrogantes 
a través del análisis de algunos textos que señalan los comienzos 
de Lalo como escritor. En su reconocido ensayo Beginings. Inten-
tion & Method (1985), Edward Said postula el concepto de comien-

opuestos como isla/continente, para analizar los imaginarios y representaciones 
literarias del espacio insular. 
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zo o principio como el primer paso de sentido que puede recorrer 
toda o parte de la obra de un autor y que supone, en consecuencia, 
un proyecto subyacente.2 La literatura temprana de Eduardo Lalo 
condensa algunos sentidos que el escritor retoma y resignifica en 
obras posteriores. 

Pensar/escribir por islas, desde un locus de enunciación que 
privilegia el desplazamiento, el tránsito, el flujo entre islas y con-
tinente, entre lo local y lo global,   el complejo “entre lugar” que se 
traza entre Europa y el Caribe, entre el espacio natal de la partida y 
ese otro lugar al cual se busca llegar para volver a partir, se destaca 
como la perspectiva elegida en Ciudades e Islas (1995), Libro de tex-
tos (1992) y En el Burger King de la calle San Francisco (1986), textos 
reunidos en un solo volumen bajo el título de La isla silente en el 
año 2002.3 Ese mismo año se publica el bellísimo volumen Los pies 
de San Juan, un libro-objeto cuyo soporte material reproduce el 
formato de un álbum fotográfico, con fotos que operan como tex-
tos. El libro se configura también como una libreta de artista, con 

2  Said despliega la noción de comienzo y sus variaciones, como un momento 
en el tiempo, un lugar, un principio o una acción; también en el sentido de origen. 
El topos del comienzo se asocia a una idea de precedencia y/o de prioridad. Suele 
comportar la designación de una intención subsiguiente. Con respecto a una obra 
dada, o a un corpus de obras, una intención de comienzo implica la noción de una 
inclusividad creada, dentro de la cual se desarrolla la obra. Véase de Edward Said, 
Beginnings. Intention & Method, (1985), especialmente cap. I “Beginnings Ideas” y 
cap. II “A Meditation on Beginnings”, pp. 1-78.

3  Eduardo Lalo interviene en el campo cultural puertorriqueño desde me-
diados de la década de 1980 privilegiando perspectivas multidisciplinarias, como 
poeta y narrador, ensayista, artista plástico y fotógrafo. En sus libros prevalece 
la materialidad misma de sus textos: la escritura, por una parte, pero a la vez la 
incorporación de fotografías digitales y dibujos, grabados, caligrafías, tipografías 
y collages de su autoría. En el año 2002 la editorial Isla Negra reúne en un solo 
volumen, bajo el título La isla silente, los tres primeros libros de Eduardo Lalo que 
mencionamos en el cuerpo del artículo.
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páginas que albergan dibujos, caligrafías, tipografías, grabados y 
collages.4 Difícil de adscribir a un género literario, esta crónica 
o ensayo fotográfico se centra en la ciudad insular, San Juan, la 
capital de Puerto Rico, asediada desde la particular mirada de un 
sujeto en permanente movimiento. En el prólogo que acompaña 
a la edición de La isla silente, unas palabras de Yolanda Izquierdo 
sintetizan los hilos conductores que atraviesan estas primeras fic-
ciones de Lalo. Asimismo, nos permiten iluminar aspectos centra-
les de Los pies de San Juan: 

El hilo de la Ciudad se entreteje inextricablemente con otro, el del 

exilio, que forma parte de nuestra condición caribeña desde tiem-

po inmemorial, pero que también es el exilio interior, el exilio en 

la propia tierra, el exilio ambulante del que habita la gran ciudad 

(Izquierdo, en Lalo, 2002a, p. 11).

Los textos que conforman La isla silente y Los pies de San Juan 
se traman en una red textual hilvanada a través de un contrapunto 
entre la ciudad y la isla que subraya el desplazamiento y la condi-
ción de desarraigo del sujeto; estos textos también se destacan por 
la reflexión sostenida sobre la materialidad misma de la escritura. 
Ideas, percepciones y afectos que persisten en la literatura más 
reciente de Eduardo Lalo.

4  Los pies de San Juan (2002) primero, y posteriormente donde (2005), El deseo 
del lápiz. Castigo, urbanismo, escritura (2010), pueden ser descriptos, como lo se-
ñala Elsa Noya, como libros de artista (Noya, en Lalo, 2012, pp. 11), al conformar 
una serie caracterizada por el esmerado cuidado visual de las ediciones. Son textos 
que apelan a diálogos y registros intermediales, también a la hibridez genérica, 
como una apuesta estética abierta a títulos recientes, tal como podemos notar 
en los poemas reunidos en Necrópolis (publicado en el año 2014), varios de ellos 
construidos como poemas ilustrados. 
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Ciudades e Islas/Islas y Ciudades: contrapuntos 
del espacio y del sujeto

La Ciudad no era ya el lejano universo imaginado desde las Islas. 
No era un mundo mejor, un lugar donde los intentos humanos 

no eran ahogados por la estrechez territorial y la ignorancia. La 
Ciudad era también una Isla; un fragmento de planeta donde los 

humanos vivían a su guisa, ignorantes de las consecuencias de 
sus actos.

                 Ciudades e Islas, Eduardo Lalo

Si la ciudad y la errancia emergen con fuerte intensidad desde 
las páginas de La isla silente, también es posible advertir otro ras-
go que las vincula: el predominio de una posición del sujeto que 
privilegia el uso de la primera persona, notable aun en la diversi-
dad de tipos textuales abordados –novela corta, relatos, poemas, 
crónicas, monólogos dramáticos, ensayos–. Esta riqueza de las 
formas parece ser una característica recurrente de Lalo, vincula-
da a la experimentación con otras artes además de la literatura, 
donde se delinea la figura del autor como lector voraz, atento a 
la multiplicidad de referencias intertextuales que atraviesan es-
tos primeros textos. Tres epígrafes, entendidos como “vectores del 
sentido”, según señala Fabrice Parisot,5 anticipan y condensan al-
gunos tópicos centrales de Ciudades e Islas. La primera cita remite 
al filósofo de la antigüedad griega Empédocles, a la Moral de los 
cuatro elementos. El fragmento elegido apela a la relación tierra, 
agua, aire y fuego, donde se sugiere que es el sujeto el portador de 
esos elementos que constituyen el mundo; es decir, el mundo está 

5  Véase de Fabrice Parisot “Réflexions autour d’une composante paratextue-
lle stratégiquement fondamentale: l’épigraphe comme vecteur de sens”, en Gérard 
Lavergne (Ed.): Narratologie. Le paratexte, 1998, pp. 74.
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en el propio hombre. El segundo epígrafe, extraído de una leyenda 
celta –el poema “La batalla de los árboles” de Taliesin– subraya 
una concepción del individuo como sujeto errante, cuyo desplaza-
miento se constituye precisamente en el tránsito entre las ciuda-
des y las islas. El tercero, en el marco de las tradiciones culturales 
caribeñas, pertenece a Derek Walcott, el poeta de Santa Lucía. Se 
trata de un poema central, “The Sea is History” (1930), en el cual la 
imagen del mar y del océano Atlántico registra la memoria doloro-
sa de diversas diásporas que evocan la historia trágica del Caribe, 
marcada por la violencia de la colonización y de la esclavitud. Esta 
constelación de referencias intertextuales se amplía hasta formar, 
en palabras de Yolanda Izquierdo, un “texto/palimpsesto que cons-
tituye tanto la ciudad en la modernidad como en la historia del 
Caribe, en un constante juego entre la memoria y el olvido, entre 
las Islas y el Mundo, entre el silencio y la palabra” (Izquierdo, en 
Lalo, 2002a, p. 13). Distante de una propuesta encerrada en los es-
trechos límites de una insularidad vuelta “insularismo”,6 los textos 
de Lalo alientan otra percepción del Caribe. En términos próximos 
a la “poética de la Relación” concebida por el gran escritor de la 
Martinica, Édouard Glissant, la mirada está puesta en las diversas 
formas de encontrar relaciones, vínculos, enlaces, tramas, nudos, 

6  Me refiero especialmente al peso que ha tenido en el campo cultural puerto-
rriqueño el emblemático ensayo Insularismo (2006 [1934]) de Antonio S. Pedreira, 
editado en el marco de fuertes debates acerca de la compleja identidad puertorri-
queña como país que no llegó a consolidarse como nación independiente, some-
tido primero al colonialismo de España y de los Estados Unidos a partir de 1898. 
Una de las principales tesis que alienta el ensayo concibe al mar y la insularidad 
de Puerto Rico como un “enemigo externo”, aislamiento que atenta contra el de-
sarrollo y progreso del país. Entre los excelentes trabajos dedicados a Insularismo 
remito al libro de Juan Gelpí, Literatura y paternalismo en Puerto Rico (1993), es-
pecialmente el capítulo II “Reescrituras del clásico”, pp. 17-60; también al estudio 
de María Elena Rodríguez Castro, “Las casas del provenir: nación y narración en el 
ensayo puertorriqueño” (1993). 
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como modos de contacto entre pueblos y culturas que conforman 
así un “pensamiento de archipiélago”.7 Precisamente, son las figu-
ras de los viajeros (y sus múltiples variantes: desplazados, erran-
tes, exiliados, emigrados) las que predominan en los textos tem-
pranos de Lalo; ellas encarnan la imagen del escritor cuyos textos 
devienen “literatura en movimiento”, cruce entre una y otra orilla, 
como ocurre con el narrador-protagonista de In memoriam. En esta 
novela breve que abre Ciudades e islas, el relato avanza conforme 
el narrador se mueve y transita por la emblemática Ciudad –que 
sin nombrarse remite a París–, desde un distanciamiento que le 
permite percibir y percibirse en su origen isleño; espacio que le 
depara asimismo ciertos descubrimientos y vínculos invisibles, 
como leer a Baudelaire desde las Islas, a partir de un “pensamiento 
de archipiélago” que habilita nuevos recorridos y relecturas de las 
tradiciones culturales: 

En la época en que me remití al principio, residiendo en la Ciudad, 
leí por primera vez a Baudelaire. Debo haber fijado la atención en 
el poema en prosa “La Belle Dorothée” (“La bella Dorotea”) por-
que junto al título hay un asterisco. El poema, como muchos del 
Spleen de París, es un relato. Su protagonista es una mujer criolla, 
joven, bella y libre, que se ofrece a los marineros que desembar-

7  “El pensamiento de archipiélago encaja bien con la estampa de nuestros 
mundos. Le toma prestada la ambigüedad, la fragilidad, la derivación. Admite la 
práctica del desvío, que no es huida ni renuncia. […] es sintonizar con esa parte del 
mundo que, precisamente, se ha extendido en archipiélagos, esas a modo de diver-
sidades en la extensión, que, no obstante, aproximan orillas y desposan horizon-
tes. Nos damos cuenta de qué lastre continental y agobiante llevábamos a cuestas, 
había en esos suntuosos conceptos del sistema que hasta hoy han empuñado las 
riendas de la Historia de las humanidades y han dejado de ser adecuadas para 
nuestros desperdigamientos, nuestras historias y nuestros no menos suntuosos 
derroteros errabundos. La idea de archipiélago, de los archipiélagos, nos franquea 
esos mares” (Édouard Glissant, Tratado del Todo-Mundo, 2006, p. 33).



78

Carolina Sancholuz

can de Europa y recalan en su isla del Trópico. (…) Baudelaire, sin 
poder serlo por su origen, fue uno de los primeros escritores de las 
Islas. Su obra se fraguó en París, pero en ella, hasta el final, pervi-
vió la visión directa del Trópico (Lalo, 2002a, pp. 22-23).

Si Baudelaire puede ser leído como un poeta del Trópico, en 
el relato “Georges de Porto-Riche” se traza un recorrido inverso, 
del Caribe a Francia, que implica asimismo un desplazamiento lin-
güístico, del español al francés. El narrador recibe una caja llena de 
papeles pertenecientes al archivo familiar de un amigo cuya fami-
lia –de estirpe criolla y patriarcal pero venida a menos– se radica 
en los Estados Unidos. En su interior encuentra los manuscritos de 
un dramaturgo puertorriqueño de lengua francesa, antepasado fa-
miliar de su amigo, que había emigrado a Francia, donde participó 
del histórico Teatro Libre de París:

Este Jorge Díaz, pues había llevado exactamente el nombre de mi 
amigo y sido tío de su bisabuelo, había emigrado en la última mi-
tad del siglo XIX a Francia. Entonces, cuando Jorge me obsequió 
la caja, habría sido imposible imaginar mi destino, pero misterio-
samente él debió prever que un día podría leer esos papeles; que 
sería capaz de entender sus incontables referencias urbanísticas y 
culturales, que estaría dentro de mis posibilidades reconstruir una 
fracción de la historia de su antepasado (Lalo, 2002a, p.75).

Como señala Jacques Derrida en su estudio Mal de archivo. Una 
impresión freudiana (1997), el concepto de archivo nombra a la vez 
el comienzo y el mandato.8 La caja-archivo connota un manda-

8  “Arkhé, recordemos, nombra a la vez el comienzo y el mandato. Este nombre 
coordina aparentemente dos principios en uno: el principio según la naturaleza o 
la historia, allí donde las cosas comienzan –principio físico, histórico u ontológico-, 
mas también el principio según la ley, allí donde los hombres y los dioses mandan, 
allí donde se ejerce la autoridad, el orden social, en ese lugar desde el cual el orden 



79

Ciudades e Islas/Islas y Ciudades. Figuraciones del espacio caribeño en La isla silente y...

to para el narrador: relatar la historia de Georges de Porto-Riche 
“invisible de tan visible” (Lalo, 2002a, p. 80), desatendida, en gran 
parte perdida e incomprendida, según la hipótesis que arriesga el 
narrador, devenido investigador y archivista, por la omisión de su 
origen antillano. “De haber admitido abiertamente su antillanía, 
el público habría podido entender el objeto de sus dramas” (Lalo 
2002a, p. 84), especula el narrador, para quien el “exceso de realis-
mo” de su obra lo vuelve un autor incomprensible para el público 
francés. Sus dramas fracasan por “el intento, sin lugar a dudas fa-
llido, de trasladar la sociedad en la que había crecido al mundo 
de la burguesía francesa de fin de siglo.” (Lalo 2002a, p. 83). Los 
vínculos que trazan redes entre geografías diversas como las an-
tillanas y las europeas son asimétricos; la sugerencia de releer la 
poesía de Charles Baudelaire como “poeta del Trópico” propicia 
dibujar nuevos mapas de lectura de las tradiciones literarias hege-
mónicas. En tanto el desvío antillano revela y suma nuevos senti-
dos a los textos del poeta francés, la negación, omisión o elisión de 
la antillanía de Georges de Porto-Riche, por el contrario, vuelve su 
obra un malentendido, la invisibiliza desde su geografía periférica 
y colonial.9

es dado-principio nomológico” (Jacques Derrida, Mal de archivo. Una impresión 
freudiana, p. 9. Cursivas del texto).

9  Lalo reflexiona en textos posteriores sobre el concepto de “invisibilidad”, 
especialmente en Los países invisibles (2006) –título que rinde tributo a Las ciu-
dades invisibles de Calvino–, donde el narrador se presenta como un viajero que 
emprende una suerte de periplo filosófico y narrativo por Europa, una suerte de 
relato de la contraconquista que desmonta y erosiona una visión hegemónica de 
Occidente, precisamente a partir de una reflexión sostenida sobre la “invisibili-
dad” como espacio existencial. “Los países invisibles son aquellos que han sido 
intervenidos por el discurso del Otro y Éste habló y habla por ellos convirtiéndose 
en el experto de las máscaras mudas o apenas balbucientes en que dicho discurso 
los ha convertido” (Lalo, 2006, p. 31). 
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La tensión entre lo visible y lo invisible constituye una matriz 
a partir de la cual se despliegan significaciones centrales en los dos 
textos que propongo abordar a continuación. En ellos, la ciudad en 
la isla, San Juan de Puerto Rico “es la atracción fatal de Eduardo 
Lalo”, tal como lo advierte el preciso enunciado de Juan Duchesne 
Winter. En su excelente artículo dedicado al texto alfabetográfico 
de Lalo, donde, Duchesne señala lo siguiente: 

donde es una apuesta radical a la fatalidad del lugar. San Juan de 
Puerto Rico es la atracción fatal de Eduardo Lalo, el destino me-
ditado hasta el éxtasis en todos sus libros, La isla silente, Los pies 
de San Juan, La inutilidad y donde (Duchesne Winter, 2008, p. 7). 

Los próximos apartados procuran deslindar algunos aspectos 
en torno al lugar en el cual parte importante de la obra de Lalo 
transcurre, discurre y se constituye: la ciudad de San Juan de Puer-
to Rico, sitio que se representa no solo como tematización o tópico 
sino también como tropo, enunciación de lo urbano, configuración 
de sujetos en y por la ciudad, como establecimiento de cartografías 
ideológicas y culturales. 

Ciudad global/ciudad insular: Mapas textuales 
para recorrer San Juan de Puerto Rico

Las ciudades son un conjunto de muchas cosas: memorias, 
deseos, signos de un lenguaje; son lugares de trueque, como 

explican todos los libros de historia de la economía, pero estos 
trueques no lo son sólo de mercancías, son también trueques de 

palabras, de deseos, de recuerdos.                                   

Las ciudades invisibles, Italo Calvino

Referencia profusamente citada pero no por ello menos in-
citante y provocadora a la hora de analizar la representación li-
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teraria del espacio urbano, Las ciudades invisibles (1972) de Italo 
Calvino, interpela al lector acerca de la experiencia imaginaria y 
subjetiva de la ciudad. En el libro de Calvino, el viajero veneciano 
Marco Polo le relata al emperador melancólico Kublai Kan el itine-
rario de sus viajes y le describe una serie de ciudades imaginarias, 
fuera del espacio y tiempo reales; urbes inventadas, metafóricas; 
ciudades ocultas e invisibles que cobran dimensión y se nos mues-
tran en el lugar de la palabra, de la ficción, en el cuerpo del texto. 
Polo narra visiones y estas se asemejan a los sueños, bajo cuya 
superficie se revela otro sentido. De allí que Calvino nos advierta 
sobre una dimensión dual de la urbe: por un lado, la ciudad utópi-
ca, construida de deseos, de sueños que, aunque no se la descubra, 
no se puede dejar de buscar; por otro, la ciudad infernal, oculta, 
edificada de temores, de pesadillas. Sin embargo, el autor también 
se pregunta “¿Qué es hoy la ciudad para nosotros?” (Calvino, 2002, 
p. 15), en un momento que anticipa con aguda mirada crítica la cri-
sis actual de la vida urbana, cuando la ciudad “real”, con su anclaje 
referencial, comienza a tornarse un espacio complejo de habitar y 
de vivir; por lo tanto, de ser relatado, al menos dentro de los mar-
cos de una representación realista puesta en crisis a partir de las 
vanguardias. 

La ciudad, sugiere Walter Benjamin,10 es el mayor enigma y 
emblema moderno, y como nunca antes, la modernidad procura 
explicarse en una “hipertrofia discursiva sobre la ciudad” (Mon-
teleone, 1995, p. 183), escribe Jorge Monteleone, para quien el 
discurso de la ciudad se establece entre dos condiciones predis-
cursivas: el espacio y la mirada. La urbe se subjetiviza en la enun-
ciación, la ciudad se deja hablar por un sujeto; asimismo, el sujeto 
se halla objetivado en el discurso urbano: “El discurso de la ciudad 

10  Nos referimos aquí a los ensayos de Walter Benjamin reunidos en Poesía y 
capitalismo. Iluminaciones II, especialmente a “El flâneur” (Benjamin, 1988).
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abre, entonces, ese plus que produce lo imaginario: se transforma 
de pronto en una invención del discurso, un espacio otro de la ciu-
dad real” (Monteleone, 1995, p. 183). Esta “ciudad discursiva” se 
traza a medio camino entre lo imaginario y lo real, lo deseado y lo 
proyectado, lo material y lo simbólico; se edifica con palabras, se 
materializa entre signos y grafías para inscribirse en los mapas de 
la literatura latinoamericana contemporánea. El México transita-
do en las crónicas de Carlos Monsiváis, Elena Poniatowska, Juan 
Villoro; Santiago de Chile y sus márgenes en los inefables textos 
de Pedro Lemebel, de Diamela Eltitt, en la poesía de Carmen Be-
renguer; Bogotá, Medellín, ciudades de una Colombia contradic-
toria y violenta en la narrativa de Fernando Vallejo, Laura Restre-
po, Santiago Gamboa; La Habana en ruinas y vigilada en la obra 
de Antonio José Ponte y Abilio Estévez; Caracas, Buenos Aires, La 
Paz, Montevideo, Río de Janeiro…  y la lista –incompleta y arbitra-
ria– se amplía en una proliferación de “ciudades escritas”, como 
acierta a denominarlas Luz Mary Giraldo, cuando señala que:

Las ciudades literarias que parodian acontecimientos o situacio-
nes reales o ficticias establecen perspectivas de contracultura; las 
que logran radiografías o retratos de la sociedad trazan o dibujan 
imágenes de identidad o de identificación, y las que se nutren más 
de la imaginación y la fantasía que de la realidad comprobable, 
pertenecen también a los imaginarios culturales y forman parte 
de esa voz caleidoscópica de la ciudad tejida por la literatura que 
denominamos ciudades escritas (Giraldo, 2010, p. 15).11

11  Si bien el estudio de Luz Mary Giraldo (Ciudades escritas. Literatura y ciudad 
en la narrativa colombiana, 2001) se centra en la construcción literaria de la ciudad 
en la narrativa colombiana, en las primeras páginas realiza un detallado estado de 
la cuestión, incorporando ineludibles referencias bibliográficas sobre el tema en el 
campo de los estudios latinoamericanos (Ángel Rama, José Luis Romero, Richard 
Morse, por ejemplo) y ampliando también hacia las perspectivas teórico-críticas 
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Ya lo había percibido José Martí, con su habitual mirada agu-
da, en poemas como “Amor de ciudad grande” y, especialmente, 
en sus formidables crónicas de las Escenas norteamericanas (2010), 
escritas desde la distancia que le había impuesto el exilio obligado, 
en esa otra urbe que de alguna manera hizo propia en la lejanía, 
al destacar la fuerza que emanaba de la moderna ciudad de Nueva 
York. Y el mejor vehículo narrativo para dar cuenta de aquel espa-
cio, como también de otras importantes ciudades que emergían 
en el proceso de desigual modernización de fin del siglo XIX en 
América Latina –como Buenos Aires, México, Santiago de Chile, 
Río de Janeiro– no fue otro que la crónica, género estrechamente 
vinculado al desarrollo urbano, como lo han demostrado los rigu-
rosos estudios de Aníbal González, Julio Ramos y Susana Rotker.12 
Para Julio Ramos, la crónica representa y espacializa la fragmen-
tación que acarrean los procesos de modernización y cristaliza la 
temporalidad segmentada distintiva de la modernidad: “La cróni-
ca sistemáticamente intenta re-narrativizar (unir el pasado con el 
presente) aquello que a la vez postula como fragmentario, como lo 
nuevo de la ciudad y el periódico” (Ramos, 2003, p. 125). Las cróni-
cas contemporáneas plantean funciones ideológicas semejantes, 
ya no ante la modernización desigual de fines del siglo XIX sino 
ante los fenómenos complejos de la globalización de finales del 
siglo XX y comienzos del XXI.

En ese sentido, qué mejor espacio que un local de comidas rá-
pidas representa cabalmente lo que Marc Augé (2001) ha definido 

de otros estudiosos del tema como Giuseppe Zarone, Richard Sennet, Raymond 
Williams, Isaac Joseph, Walter Benjamin.

12  Me refiero a los indispensables ensayos sobre la crónica modernista de Aní-
bal González, La crónica modernista hispanoamericana (1983); Julio Ramos, Desen-
cuentros de la modernidad en América Latina (1989); Susana Rotker, La invención de 
la crónica (1992). 
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como no-lugar, esto es, citando al autor: “(…) espacios de la cir-
culación, de la distribución y de la comunicación, en los cuales 
resulta imposible aprehender ni la identidad, ni la relación, ni la 
historia, y que me parecen específicos de la época contemporá-
nea” (Augé, 1993, p. 13). En la crónica de Lalo En el Burger King 
de la calle San Francisco que cierra el volumen La isla silente, el 
cronista se pasea por el Viejo San Juan, para detener su mirada 
en el fast food del título, espacio paradigmático de la globaliza-
ción culinaria uniformada, situado paradójicamente en el casco 
colonial de la capital. La contradicción emerge por la reunión de 
aparentes dicotomías: lo global inserto en el corazón de lo local, 
lo moderno incrustado en el recinto de las tradiciones históricas 
de la isla, la metrópolis norteamericana plantando su banderín 
gastronómico en el centro histórico-arqueológico de la puerto-
rriqueñidad: 

Un ‘fast food’ es un recinto ‘sin historia’. El tiempo no pasa por 
él, gracias, en buena medida, a la innobleza de sus materiales. El 
plástico, la fórmica, el metal de cromo, el estucado, los vasos y 
platos de cartón que tienen la precaria vida de una sola consumi-
ción, no dejan que el tiempo ni los actos de los hombres los impri-
man con huellas que a la larga los embellecerán o envilecerán, que 
en todo caso les producirán un desgaste que puede desembocar en 
su ruina (Lalo, 2002a, p. 191).

La ciudad de San Juan, contracara del sueño y la utopía de-
sarrollistas de los años cincuenta, es la que cobra fuerza preg-
nante en este y otros textos de Eduardo Lalo.13 La capital puer-

13  Me refiero al crecimiento urbano desmedido que sufrió la capital puertorri-
queña desde el establecimiento del Estado Libre Asociado (ELA) en 1952, período que 
coincide además con el auge de las políticas desarrollistas del Partido Popular Demo-
crático liderado por Luis Muñoz Marín. Sobre este período histórico-social de Puerto 
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torriqueña no escapa a los problemas que afectan a las urbes 
latinoamericanas, sometidas a procesos de desigual moderniza-
ción, industrialización y globalización, agudamente analizados 
por Néstor García Canclini cuando explica, por ejemplo, el con-
cepto de la “ciudad diseminada” como “(…) una ciudad de la que 
cada vez tenemos menos idea dónde termina, dónde empieza, 
en qué lugar estamos” (García Canclini, 2005, p. 82). El cronista, 
desde fines del siglo XIX hasta la actualidad, es un sujeto urbano 
que –como señala Julio Ramos respecto de las crónicas moder-
nistas y especialmente martianas– se pasea por la ciudad.14 La 
figura de cronista en Eduardo Lalo también se configura como 
un paseante o transeúnte de la ciudad de San Juan. Pero, a dife-
rencia de los escritores del XIX, su paseo no ordena el caos de 
la ciudad, sino que lo subraya, lo vuelve eje de su mirada y de su 
palabra reflexiva.  

Cuando el cronista se detiene en la puerta e ingresa al Burger 
King, subraya que en los locales de comida rápida la organización 
del espacio se basa en su uniformización, en crear la ilusión de la 
ubicuidad, porque a los ojos del consumidor todos los locales son 
idénticos en su apariencia: la misma arquitectura, idéntico diseño, 
iguales pautas publicitarias, comida chatarra. “París recordará Illi-
nois”, como se titula uno de los apartados de la crónica. Lugares 
que poseen la misma asepsia e impersonalidad de un hospital, que 

Rico, remito al lector a las agudas observaciones que propone Arcadio Díaz Quiñones, 
testigo lúcido y desencantado de aquella época, en los ensayos “La vida inclemen-
te” y “Los años sin nombre” que forman parte de su libro La memoria rota (1993). 

14  Escribe Julio Ramos “(…) la ciudad a menudo se representa en función de 
un sujeto que al caminar traza el itinerario –un discurso– en el discurrir del paseo. 
El paseo ordena, para el sujeto, el caos de la ciudad, estableciendo articulaciones, 
junturas, puentes, entre espacios (y acontecimientos) desarticulados. De ahí que 
podamos leer la retórica del paseo como una puesta en escena del principio de 
narratividad de la crónica” (Ramos, 2003, p. 126).
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provocan como efecto la ficción de la igualdad de quienes los tran-
sitan, de sus habitantes temporarios: 

La limpieza, la pulcritud, son cualidades que liman las diferen-
cias, las preferencias de las gentes. La higiene (o al menos su simu-
lacro) y una iluminación que no deje esquinas oscuras hacen venir 
abajo toda clase de barreras. […] Esta transparencia es la que nos 
impide vernos, catar nuestra condición de infelices devoradores de 
artificios gastronómicos. Todos pueden entrar y consumir en un 
Burger King, desde el más rico hasta el más pobre, y los precios y 
la uniformidad del servicio lo permiten. El Burger King es la mise-
ricordia de Dios (Lalo, 2002a, p. 192).

La crónica se trama entonces como el reverso de la falseada 
transparencia de los fast food, espacio público falazmente demo-
crático, donde los individuos no se percatan de su feroz soledad 
e incomunicación porque “la transparencia impide vernos” (Lalo, 
1986, p. 192). Todos pueden entrar a un fast food, pero la inte-
rrogación del cronista –“¿Quiénes son todos?”– cuestiona ese 
sujeto colectivo que, más que integrarse bajo el concepto de co-
munidad, se percibe como mera aglomeración de individuos. Los 
ojos de Lalo observan y vuelven visible lo que Juan Carlos Quin-
tero Herencia describe como “(…) la comunidad de extrañados 
e invisibles por una sociabilidad fuera de quicio, en las afueras 
del lugar de lo evidente o lo obvio” (Quintero Herencia, 2008, p. 
17). El cronista, como sujeto enunciador, no se coloca en el rol 
del observador distante que busca objetivar aquello que ve para 
interpelar o conmover al lector; por el contrario, aparece inmer-
so en su relato, como lo expresa Juan Duchesne Winter “(…) no 
tanto como individuo sino como singularidad inseparable del con 
en el que se comparte, no el ser, sino un desnudo ser-con, sin 
otra comunidad mayor que la de compartir un no-lugar común” 
(Duchesne Winter, 2008, p. 7). 
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El cronista registra, a partir de la experiencia de su propia pre-
cariedad y desubicación, de su “íntima alteridad”,15 los “otros” que 
habitan el aparente espacio transparente del Burger: “A partir de 
las nueve de la noche, el Burger King se convertía ¿en una posada?, 
¿en una antiquísima casa de comidas? Los monstruos invadían se-
cretamente los apartados y pavoneaban su verdad con truculen-
cia” (Lalo, 2002a, p. 201). Esos otros son la gente que vive en la 
calle, los indigentes, vagabundos, seres marginales cuya presencia 
–siempre inquietante e incómoda, sobre todo a la hora de comer– 
suele ser disimulada por la indiferencia o la inmutabilidad de los 
ciudadanos, de los socialmente incluidos:

Estando allí una noche, ví a un hombre gordo y joven, vestido con 
un pantalón corto de deportes, que dejaba ver la mitad de sus nal-
gas bastante menos prietas que su cara. Se tambaleaba, empeñado 
en recoger las bandejas dejadas en las mesas por los clientes. A 
su paso incierto caían cajitas y vasos de cartón, que se obstinaba 
en recoger del suelo, mostrando al inclinarse y estirar el elásti-
co del pantalón, la casi totalidad del culo. (…) Los empleados se-
guían enfrascados en su rutina y los clientes miraban al hombre 
con azoramiento, pero sin inmutarse. (…) En el recinto diseñado 
para que la normalidad lime todas las asperezas sociales, en el co-
mercio que pocas horas antes sirvió a turistas de transatlánticos 
para confundir a San Juan con algún poblado de Wisconsin o de 
Alberta, había ocurrido un acto fallido, la destructora irrupción de 

15  Para Marc Augé, la alteridad se puede conceptualizar de diversas maneras: 
la alteridad absoluta, que es la del extranjero; la alteridad interna o social, con-
sustancial a lo social definido como sistema de diferencias instituidas (sexo, filia-
ción, edad); y una alteridad íntima, pues atraviesa a la persona de cada individuo. 
Alteridad e identidad son inconcebibles la una sin la otra, no solo en los sistemas 
sociales sino en la definición de los individuos que les es propia (Véase del autor 
“Espacio y alteridad”, 1993, pp. 19-20).
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una personalidad. El local ya no era el mismo… En él penetraba 
además la incontrolable verdad de los monstruos (Lalo, 2002a, 
p. 201). 

Se trata de la irrupción de lo ominoso a través de los otros. 
Desfamiliarización del Burger. Lalo no usa de manera peyorativa el 
vocablo “monstruo”16 sino que apela al significado etimológico del 
término: monstruo viene de monstrando, lo que debe mostrarse, 
exhibirse, sacarse a luz, aquello que manifieste lo que debe dar-
se a conocer, mostrar, designar, señalarse. La ciudad escrita tor-
na visible entonces el espacio otro de la ciudad real, a la vez que 
propone una figuración problemática de la comunidad, entendida 
desde la perspectiva de Jean-Luc Nancy en La comunidad desobra-
da, cuando señala que la “comunidad” no es algo esencialmente 
constitutivo de los individuos, puesto que ella no consiste en nada 
distinto a la comunicación de seres singulares que solo existen en 
esa comunicación. Según Nancy, no se trata de un ser común, sino 
de un ser en común, un ser juntos. Este “juntos” con el cual se 
denomina el ser no designa cosa alguna ni interior ni exterior 
al ser singular. Pertenece, por el contrario, a una manera de no 
tener esencia, compartir “un no-lugar común” tal como lo apunta 
Duchesne Winter en la cita antes referida. La escritura de Lalo 
convoca así uno de los momentos disruptivos en los cuales se ge-
nera lo político, donde se desobra y, me permito agregar, zozobra 
la comunidad.17 

16  Sigo la acepción de Covarrubias citada por Roberto González Echevarría en 
su excelente artículo “El monstruo de una especie y otra” (1982). 

17  Me refiero al ensayo de Nancy, La comunidad desobrada (2001). Agradezco 
a Simón Henao-Jaramillo los diálogos profundos sobre la noción de comunidad en 
Nancy y en Agamben, que aprovecho muy someramente aquí. 
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La ciudad (in)visible o la escritura al ras del suelo: 
Sobre Los pies de San Juan18

Es el humor de quien la mira el que le da su forma a la ciudad de 
Zemrude. Si pasas silbando, la nariz cerniéndose al compás del 

silbido, la conocerás de abajo arriba: antepechos, cortinas que se 
agitan, surtidores. Si caminas con el mentón apoyado en el pe-

cho, las uñas clavadas en las palmas, tus miradas quedarán atra-
padas al ras del suelo, en el agua que corre al borde de la calzada, 

las alcantarillas, las raspas de pescado, los papeles sucios.

Las ciudades invisibles, Italo Calvino

El suelo: la dimensión desconocida de la ciudad. ¿Quién ha osado 
fijarse en él? ¿Quién ha pretendido fotografiarlo? En el piso está 
lo que no puede bajar más: es el mundo del desprecio, de lo caí-

do, de lo olvidado. Nuestra condición de bípedos parece habernos 
hecho olvidar que en él están nuestros pies y que, por lo tanto, 

somos también terrestres, seres del suelo.

Los pies de San Juan, Eduardo Lalo,

 una mirada desde la alcantarilla
 puede ser una visión del mundo

Poema 23, El árbol de Diana Alejandra Pizarnik

Las referencias citadas en los epígrafes apelan a modos de ver,19 

en los que impera una poética de la mirada que entraña asimismo 

18  En este apartado retomo algunas líneas de un artículo previo de mi autoría 
(2010), publicado en la revista española Arbor, cuya referencia completa se con-
signa en la bibliografía.

19  Hago referencia al clásico estudio de John Berger Modos de ver (1972).
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la contemplación; esto es, detener la atención unos instantes para 
conseguir una visión reposada que permita alcanzar la compleji-
dad de lo visto. “¿Hay ahora tiempo para mirar? Acaso una de las 
señales de la época en que vivimos sea, precisamente, la fugacidad 
de la mirada, que ha venido a convertirse en un puro vistazo” (Me-
rino, 2004, p. 219), reflexiona el escritor español José María Meri-
no. A contrapelo de semejante fugacidad, Eduardo Lalo compone 
su mirada sobre la ciudad de San Juan con visión contemplativa, 
la privilegia como locus desde el cual se sitúa como sujeto, y por 
lo tanto, sitúa su percepción del mundo, la alcantarilla, el suelo, 
lo bajo. 

Como en la crónica del Burger King, el sujeto también se con-
figura como un transeúnte, un caminante cuyo cuerpo se despla-
za por la ciudad de San Juan, alterando en su deambular el mapa 
turístico y estereotipado de la urbe caribeña. Lleva consigo una 
cámara fotográfica digital con la cual captura las imágenes del pre-
sente para provocar un efecto ilusorio de yuxtaposición entre lo 
visto/fotografiado y lo narrado, como si discurriera sobre lo que 
observa a través de la pantalla de su cámara en el preciso instante 
de la toma. El paisaje urbano representado se vuelve fragmentario, 
porque el sujeto que mira y dispara la cámara se aleja conscien-
temente de la toma panorámica, privilegiando los detalles poco 
atendidos, visibilizando lo microscópico, lo aparentemente irrele-
vante u oculto, asumiendo el papel del “fotógrafo como arqueólo-
go” (Lalo, 2002b, p. 13):

Aquí se oxidan las pátinas de la vida en San Juan. Las manchas, 
los escritos, los signos indescifrables, las alcantarillas y sus fechas 
melancólicas, dicen mucho más a veces que lo que queda sobre 
ellas. Ese mundo terrestre y plano nace por la mirada que lo des-
cubre, que lo saca de las ruinas, tanto estéticas como de significa-
do, que se erigen un poco más arriba. Allí, en las aceras que pisan 
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nuestros pies y en muros que tenemos a la altura de los ojos, está 
también nuestra ciudad y acaso, algo de su sentido más verdadero, 
mucha de su emoción y algunas de sus lecciones (Lalo, 2002b, p. 19).

Una “arqueología del saber” en tanto Lalo percibe la ciudad 
como “reescritura”;20 un palimpsesto cuyos “signos indescifrables” 
connotan una textualidad que trasciende los límites de la escritura 
alfabética, para evocar otro tipo de expresiones y formas de co-
municar, como el lenguaje de los ideogramas y de las pictografías. 
Entonces el suelo deviene texto. Dicho con las palabras de Lalo:

El suelo es un gran papel que alberga un texto variopinto y anóni-
mo, verdadera crónica, acaso en ocasiones verdadera épica, de lo 
olvidado, de lo invisible”, surcado por “flechas, signos de interro-
gación, extraños e incomprensibles grafismos hechos antaño en 
el cemento fresco o rayados como petroglifos (Lalo, 2002b, p. 55).

La cita condensa y revela al mismo tiempo el principio cons-
tructivo de Los pies de San Juan, dada la rica dimensión significante 
del diseño gráfico del libro-crónica, en el cual juegan un rol funda-
mental la tipografía y el uso de signos ideogramáticos que operan 
por oposición al discurso lógico y sucesivo.21

20  En el sentido en que lo expresa Michel Foucault cuando, refiriéndose a la 
arqueología, sostiene: “No es nada más y ninguna otra cosa que una reescritura, es 
decir, en la forma mantenida de la exterioridad, una transformación pautada de lo 
que ha sido y ha escrito. No es la vuelta al secreto mismo del origen, es la descrip-
ción sistemática de un discurso-objeto” (Foucault, 2002, pp. 235).

21  Por momentos los textos y poemas que juegan con la tipografía en Los pies 
de San Juan se acercan a la estética de la poesía concreta de Augusto de Campos. 
Lalo parece coincidir con la mirada del poeta brasilero que incorpora la tipografía 
como obstáculo, propiciando la ruptura del orden discursivo-lineal, invitando de 
esta manera al lector a participar activamente de la producción del sentido de 
los textos según lea las letras en diagonal, de arriba para abajo o a la inversa. Por 
otra parte, no es casual que la poética concreta de Augusto de Campos, –quien 
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Sin embargo, la ciudad escrita no esconde ni escatima a la 
ciudad “real”, más bien la revela, especialmente cuando el cronis-
ta-fotógrafo-arqueólogo la contempla como espacio que se cons-
tituye en condición necesaria y no deseada de la modernización. 
Como dice John Berger, “todas las ciudades modernas son violen-
tas y trágicas” (2000, p. 125); también lo es San Juan: “La ciudad 
es el espacio de la violencia. Los sanjuaneros se esconden, se refu-
gian, se parapetan tras sus rejas, candados, cadenas, alarmas, cá-
maras de circuito cerrado, perros convertidos en el peor enemigo 
del hombre” (Lalo, 2002b, p. 34). Es la “ciudad diseminada” a la 
que se refiere Néstor García Canclini (2005, p. 82), que trae apare-
jados efectos negativos, como la pérdida del sentido de solidaridad 
y pertenencia, de comunidad.22 Lalo mira con recelo la extrema 
fragmentación de la urbe, atomizada en numerosos barrios mu-
nicipales que terminan por desdibujar el nombre propio de San 
Juan, como cuando se detiene a reflexionar sobre la carencia de un 
gentilicio, de una denominación colectiva, que permita nombrar a 
sus habitantes y otorgarles asimismo un sentido de pertenencia, 
una identidad de conjunto: 

con su hermano Haroldo de Campos y junto al artista Décio Pignatari, renovaron 
los modos de leer y escribir poesía en América Latina–, intentara trasladar a sus 
poemas-espaciales la vivencia moderna de la ciudad de San Pablo. El libro de Lalo 
juega a plasmar en sus páginas una representación de San Juan y su presente, 
claramente opuesta a los eslóganes turísticos.  Para poesía concreta véanse los 
importantes trabajos de Gonzalo Aguilar al respecto, sobre todo su libro Poesía 
concreta brasileña. Las vanguardias en la encrucijada modernista (2003).

22  Para García Canclini la ciudad diseminada refuerza la pérdida de la ex-
periencia de lo urbano: “Cada grupo de personas transita, conoce, experimenta 
pequeños enclaves, en sus recorridos para ir al trabajo, para ir a estudiar, para 
hacer compras, pasear o divertirse. Pero son recorridos muy pequeños en relación 
con el conjunto de la ciudad. De ahí que se pierda esta experiencia de lo urbano, se 
debilite la solidaridad y el sentido de pertenencia” (2005, p. 82).
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El lector se habrá fijado que me refiero a los habitantes de la ciu-
dad como “sanjuaneros”. Sin embargo, como el lector también 
sabe, esta denominación es modernamente de escaso uso y por 
ello llega a parecer arcaica. El sanjuanero de hoy, al ser interroga-
do, prefiere decir el barrio del que es oriundo: Santurce, Río Pie-
dras, un nombre de urbanización o incluso ¡el nombre del hospital 
en que nació! (…) Cientos de miles de personas no pueden decir 
la identidad que les concede un destino. Prehistórico San Juan de 
voluntad afásica. No ser por San Juan-no ser sanjuanero- es optar 
por la incomprensión. Frente al otro (es decir, frente a cualquier 
otro gentilicio) recurrimos al silencio que entierra o a la explica-
ción exótica, sui generis. Como ciertos neuróticos, como trágicos 
autistas, no solo hablamos una lengua de definiciones privadas, 
sino que la hablamos contra nosotros mismos (Lalo, 2002b, p. 50). 

Carencia de nombre propio, carencia de identidad, afasia, el li-
bro cierra con una tipografía que trasciende los límites geográficos 
de San Juan para abarcar la Isla entera: “Nadie escucha a un país 
sin palabras” (Lalo, 2002b, p. 115).

La pérdida de la palabra, del nombre, del sentido, dibuja otra 
arista en Los pies de San Juan, que entraña el posicionamiento 
ideológico del sujeto como autor que se propone una intervención 
activa y crítica en el campo literario puertorriqueño: “¿Una ciudad 
sin literatura es una ciudad?” (Lalo, 2002b, pp. 30-31).23 Interro-

23  En el año 2005 el reconocido escritor puertorriqueño Edgardo Rodríguez 
Juliá publica San Juan, ciudad soñada, en el mismo sello editorial Tal Cual que ha-
bía editado Los pies de San Juan. Rodríguez Juliá abre su libro con una serie signifi-
cativa de epígrafes, entre ellos cita la siguiente frase de Los pies de San Juan: “San 
Juan no existe porque no posee aún sus palabras, porque su población no tiene 
aún su literatura” (Lalo, 2002b, p. 30). En otro trabajo sostengo que Rodríguez Juliá 
esgrime una réplica al responderle a Lalo apelando a una imagen inversa: una San 
Juan soñada, fundada por la escritura, asentada en una variada trama discursiva y 
material de voces, hablas, lenguajes, palabras y libros. Desarrollo este punto en el 
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gante cuya presencia ineludible se destaca en el libro, no solo por-
que funciona como título de una de sus secciones, sino también 
por la materialidad misma de su notable tipografía resaltada en 
el texto como una estrategia de escenificación, al modo de la poe-
sía concreta. La pregunta corrosiva se repite mediante una nota 
al pie, provocadora a pesar de su lugar paratextual, en la cual el 
autor amplía su argumentación procediendo metódicamente sin 
método, como dijo Adorno acerca del género ensayo.24 Sin negar la 
existencia de una tradición literaria en Puerto Rico, Lalo cuestiona 
sin embargo las condiciones materiales básicas de su circulación: 
el consumo por parte de un público lector. La pregunta acerca de 
la ciudad sin literatura se reformula en otro interrogante: ¿una li-
teratura sin lectores es literatura? El diagnóstico negativo tam-
bién apunta a la prácticamente nula e improbable posibilidad del 
mercado editorial puertorriqueño de exportación y consumo ex-
terior de la literatura del país. Pero además, Lalo pone en crisis la 
producción literaria puertorriqueña que lo precede, aquella que se 
escribe a partir de los años setenta, leída casi en forma unánime 
por la crítica como la responsable de reformular la experiencia li-
teraria del país, especialmente a partir de la emblemática novela 
de Luis Rafael Sánchez La guaracha del Macho Camacho:25

artículo “La ciudad y los ojos: dos miradas sobre San Juan de Puerto Rico” (2010), 
publicado en la revista Arbor.

24  Me refiero al muy conocido estudio de Theodor Adorno “El ensayo como 
forma” (1962). En términos de Adorno, Eduardo Lalo adopta positivamente aquello 
que se le cuestiona al ensayo: su carácter fragmentario y accidental, su liberación 
de la idea tradicional de verdad. Esto es, si podemos adscribir el complejo y hete-
rogéneo libro de Lalo al género ensayístico, opción que creo pertinente y que nos 
permite observar asimismo la posible inclusión del autor –más allá de sus propias 
aprensiones y reticencias– en la tradición del ensayismo cultural de Puerto Rico.

25  Si bien Lalo evita referirse a alguna obra o autor en particular, alude sin 
embargo a los años setenta, década que varios especialistas han caracterizado 
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Si no fuera puertorriqueño es probable que hubiera comprado po-
cos libros puertorriqueños. Nuestra literatura (y algo semejante 
ocurre con las otras artes) no nos dice o nos dice partiendo de 
formas débiles (adaptaciones tardías de estilos internacionales, 
pseudo-populismos, la perenne indigestión de nuestro destino 
político, etc.). Los textos que desde los años setenta hemos tenido 
de una literatura para los que no leen literatura, no me parecen 
trazar el camino más apropiado para que una sociedad pueda apa-
labrarse (Lalo, 2002b, nota 1, cursivas del autor).

Los pies de San Juan cierra con dos frases construidas visual-
mente a través de una tipografía que apela a la estética del cartel 
y del montaje. Ambos enunciados entran literalmente por los ojos 
e interpelan al lector/espectador; en el primer caso porque habría 
que reunir las palabras que se disponen en tres líneas de distinto 
formato que, leídas de arriba hacia abajo son: “Sin la”, “olvido”, 
“mirada”. El dispositivo habitual de lectura busca el sentido y la 
coherencia normativa que la licencia poética del texto descompo-
ne adrede; la oración podría reordenarse del siguiente modo: “Sin 
la mirada olvido” (Lalo, 2002b, pp. 112-113). Pero aun si queremos 
sostener la disposición de las palabras tal como aparecen en la do-
ble página, se resalta en imprenta mayúscula LA MIRADA, con-
cepto central de Los pies de San Juan, como destacamos al iniciar 
este apartado. El otro enunciado, trabajado en letras rojas sobre 
un fondo manchado de azul, dice lo siguiente: “Nadie/escucha/a 

por la liberación de las formas literarias que habían permanecido muy aferradas a 
modelos de representación realista en Puerto Rico. Para una pormenorizada lec-
tura de la obra de Luis Rafael Sánchez y su apuesta estética renovadora remito 
al estudio de Gabriela Tineo, En nuestra quimera ardiente y querida. Refundar la 
puertorriqueñidad en Luis Rafael Sánchez (2010). Por otra parte, el ensayo de Juan 
Gelpí, Literatura y paternalismo en Puerto Rico (1993) sigue siendo una referencia 
bibliográfica obligada para analizar las tensiones ruptura/continuidad en el cam-
po literario puertorriqueño del siglo XX.
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un país/sin palabras” (Lalo, 2002b, p. 115). Al leer las dos oracio-
nes, una a continuación de la otra, advertiríamos que se subra-
ya un campo semántico vinculado a la carencia y la negatividad: 
“Nadie”, “sin”, “olvido”. Son estos espacios textuales desde donde 
se afirma la “ineluctable modalidad de lo visible” planteada por 
Georges Didi-Huberman: “Lo que vemos no vale –no vive- a nues-
tros ojos más que por lo que nos mira. Ineluctable, sin embargo, 
es la escisión que separa en nosotros lo que vemos de lo que nos 
mira” (Didi-Huberman, 2011, p. 13), porque en ellos –en ese delga-
do intersticio entre lo que vemos y lo que nos mira– Lalo revierte 
el vaciamiento del sentido y construye espacios de interpelación a 
los receptores de sus obras.

Textos tempranos de Eduardo Lalo como En el Burger King 
de la calle San Francisco; obras publicadas en los años noventa; 
otras –más numerosas– que abarcan los comienzos del siglo XXI, 
entre ellas la novela La inutilidad (2004) y el misceláneo libro Los 
países invisibles (2008);  la novela Simone (2012), ganadora del 
prestigioso premio Rómulo Gallegos ese mismo año; los poemas 
reunidos en Necrópolis (2014), el libro ilustrado por el propio au-
tor, dan cuenta de un sostenido proyecto creativo, en el cual se 
destaca como tópico y como tropo del discurso la ciudad en la 
isla, la ciudad y las islas. Aunque Eduardo Lalo se distancia de la 
experiencia literaria que lo precede, no deja de pensar los espa-
cios en términos discursivos e icónicos. San Juan de Puerto Rico 
se subjetiviza en la enunciación y en la mirada que la represen-
ta y la compone, con una visión profundamente interrogadora 
y crítica que compromete la posición del sujeto. Apuesta a las 
posibilidades que entraña la acción de “apalabrarse”, fundiendo 
las letras y las imágenes, escribiendo desde la grieta, entre los 
escombros y las ruinas de la ciudad-necrópolis en la cual el yo, 
sin embargo, resiste al colapso y elige “vivir” y “pervivir”: “Vivo 
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en una necrópolis/pervivo luego de una catástrofe y recorro/ su 
ciudad iletrada” (Lalo, 2014, p. 11).
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Javier Avilés Bonilla

Hay que llevar un caos dentro de sí para dar a luz una estrella 
danzarina. 

          Así habló Zaratustra, Nietzsche

El cínico
Friedrich Nietzsche asociaba su noción de poder a la práctica 

filosófica cínica y aseguraba que nunca el ser humano había alcan-
zado una mayor fortaleza intelectual1 que en el momento en el que 
la actitud cínica logra hacer que coincidan existencia concreta con 
vida del discurso. Posiblemente cifró así un punto de encuentro 
entre ética y hermenéutica en el que se coagulaba una idea de la 

1  Propongo que por “fortaleza intelectual” entendamos también inmanencia 
del pensamiento y unamos así la idea del poder nietzscheano al plano de inma-
nencia de Deleuze. Lo inmanente es lo que está en el mundo y participa de múl-
tiples posicionamientos; uno es para uno y para el otro y esto abre una variedad 
de campos reflexivos. El plano de inmanencia es un conjunto de imágenes que se 
suceden sin cesar y conforman la materia de lo existente. Es materia en tanto que 
vuelta principio filosófico. La noción de plano, como se verá, participa de lo que 
aquí se dirá sobre geografía cínica.
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vida como una negociación entre placer, inconformidad, exami-
nación constante, frugalidad y confrontación. Estas son las claves 
que se deben tener a mano cuando se quiera abordar la noción de 
Eduardo Lalo sobre la escritura. 

Pero ¿qué se puede decir sobre la actualidad del cinismo? Qui-
zá le debamos precisamente a Nietzsche el inicio de una revalora-
ción de esta actitud2 y la puesta en vigor de una distinción entre ci-
nismo antiguo y cinismo moderno. El cínico aparece en diferentes 
etapas de la obra de Nietzsche y su función y fuerza en el discurso 
nietzscheano se va intensificando con esas apariciones. Ya en la 
“Segunda meditación intempestiva” comenta:

Si lo que hace aferrarnos a los vivientes a la felicidad, la aspira-
ción a la renovada felicidad, posiblemente ningún filósofo tenga 
más razón que el cínico, pues la felicidad de animal es la prueba 
viviente de la razón de los derechos del cínico (2003, p. 42). 

Luego invoca al cínico en la parábola del loco en La gaya cien-
cia (2011). El loco/cínico con linterna, utilizando la metáfora de la 
muerte de Dios, produce una actitud que incorpora la necesidad de 
cuestionar los valores heredados por las tradiciones con la eficacia 
del caminante urbano. La linterna no es la del que arroja luz en la 
oscuridad, aunque esa operación hermenéutica también es apta, 
sino eso que establece la singularidad en el pacto dialógico.3 El 
cínico camina, filosofa y rehúye cierto tipo de pactos si estos es-

2  Prefiero el término “actitud”, ya que difícilmente pueda llamarse escuela o 
movimiento al cinismo debido a la resistencia a la sistematización que aparenta 
haber mostrado y a la escasez de fuentes originales.

3  Es útil recordar que para Mijaíl Bajtín (1981) el cínico es una figura esen-
cialmente dialógica, un “ideólogo-héroe” insertado en la música inconsciente del 
pensamiento, un tropo que echa a andar la máquina del pensador errante en la 
escena de los textos. Bajtín le otorga una importancia capital en el desarrollo de 
la novela en occidente.
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tán mediados por dogmatismos. Puede argumentarse que el cínico 
inaugura una forma de individualidad fuerte que no renuncia a la 
participación en los asuntos ciudadanos. 

Nietzsche criticaba el cinismo moderno porque este se había 
distanciado de la parte animal de la actitud cínica antigua, convir-
tiendo la lúcida moralidad del inconforme asceta en una irreveren-
cia vaciada de contenido ético. Para Nietzsche y aquí tomo de la 
apreciación de H. Niehues-Prosbting (1996)–, la versión moderna 
del cinismo aparece en la historia cuando el ser humano abando-
na la “naturaleza animal”; es decir, cuando se pretende carecer de 
la moralidad que proveen las emociones animales.4 “Cynicism [el 
moderno] is the conscious and demonstrable rejection of a required 
moral attitude” (p. 360). El cinismo representado por Diógenes se 
opone a eso. El cínico antiguo, en su dimensión burlona, frugal y 
ascética, es una figura moral. Lo que se debe entender por “moral” 
en esta instancia es una postura que aboga por la corrosión de los 
valores porque estos trabajan en contra del potencial de subver-
sión de los individuos. En suma, el cínico moderno está demasiado 
consciente, mientras que para el cínico de la antigüedad la con-
ciencia es un sacerdote que el surgimiento de la cultura hizo apa-
recer en el espíritu del animal-humano primitivo, un sacerdote al 
que hay que mantener a raya.

4  El “animal” en Nietzsche provee espacio para largas especulaciones. La 
oposición entre civilización y cultura ha abierto la brecha conceptual entre el an-
imal y el humano. Nietzsche la cuestiona con aforismos como “El humano es un 
animal que juzga”, comentando así que la modernidad y la mecanización posible-
mente generaron una separación para favorecer al humanismo. El animal es ese 
elemento en la filosofía nietzscheana que busca devolver a las nociones de “cul-
tura” un saber primigenio más afín con el instinto como práctica estética. Pero el 
argumento nietzscheano es más complejo, ya que civilización, cultura, barbarie, 
son términos inadecuados porque representan cierta forma de acumulación ma-
terial, indican la presencia de un elemento regulador del pensamiento, que es un 
impulso que siempre está asediando a la libertad.
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Según el uso convencional, prevalece una noción cercana a la 
conceptualización moderna. El cínico es un bufón, un ególatra, 
que en el fondo piensa que el mundo es un fracaso rotundo, que 
todas las acciones ocultan malas intenciones y que las personas 
hacen bien con solo preocuparse por su microcosmos particular.5 
Ahora bien, el cínico de la antigüedad rechazaría con vehemencia 
esta postura, y las numerosas anécdotas que describen a Dióge-
nes6 como un irreverente rampante (Dobbin, 2012) ilustran la re-
sistencia a participar, y la voluntad de denunciar, “un pacto cívico 
con una comunidad que parece inauténtica y perturbada” (García 
Gual, 2011, p. 23). El cínico se aleja, es cierto, pero lo hace para re-
significar la participación, para mostrar con esa relativa distancia 
estratégica que la ciudad y sus ciudadanos no están experimen-
tando la máxima potencia que la vida ofrece; no es ese que deta-
lla las reglas del buen vivir, sino quien indica que algo o alguien 
está dictando las reglas a su conveniencia. De la misma manera, 
la pantomima política del Estado Libre Asociado de Puerto Rico 

5  Se podría historiar largamente el desarrollo de los cinismos, incluso encon-
trar pistas sobre el transcurso de un cinismo a otro. Pero ese no será el objetivo de 
este trabajo. La tradición filosófica alemana, la que Peter Sloterdijk (2006) describe 
con elocuencia única, opone la postura quínica (kynismus) a la cínica. El quínico 
rechaza la cultura oficial porque se da cuenta de que en ella se oculta el privilegio 
del enunciado otorgado por el poder, mientras el cínico es el que responde desde 
el poder a esa postura quínica de subversión de los valores argumentando que sólo 
la máscara social es la verdadera defensa. Siguiendo la línea argumentativa arriba 
expuesta, kynismus describe la herencia de Diógenes de la que Lalo participa con 
diversos matices, mientras que el cínico aquí expuesto es la versión moderna.  

6  El extranjero, llegado a Atenas porque aparentemente había sido expulsado 
de su ciudad. La anécdota sobre la moneda desfigurada (subversión de valores) ex-
iste en varias fuentes, pero su validez histórica no ha sido certificada. El padre de 
Diógenes, Hicecias, siendo oficial de moneda en Sínope aparentemente desfiguró 
algunas monedas para contrarrestar el efecto de la abundancia de falsificaciones 
en la zona o para protestar contra la presencia griega. La tradición cínica sostiene 
que ese es el episodio fundacional de la actitud cínica (Dudley, 1937, pp. 20-21).  
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le puede parecer a un observador atento un simulacro que debe 
generar diversas formas de resistencia. La obra de Eduardo Lalo es 
la propuesta filosófico-literaria que ilustra el distanciamiento par-
ticipativo como estrategia política, y la siguiente cita de Los pies de 
San Juan permite situar su trabajo en el ámbito cínico: 

No quiere decir dique.

No es la palabra del invadido.

No es la palabra con que se nombre

la esperanza que acaso sea inútil. Es

tal la desigualdad en las fuerzas.

No es hacer.

No es abrir un espacio para procu-

rar ser lo que tantos sís han callado. 

El no es más fuerte que el sí y su 

pronunciamiento parte de una 

sabiduría, de un conocimiento

doloroso de la realidad (2002, p. 46). 

Para R. Bracht Branham, el cínico rechaza las teorías de alto 
vuelo especulativo (1996, p. 88) en favor de formulaciones axiomá-
ticas muy cercanas al aforismo. El cínico sospecha de los señores 
de la Academia pero disfruta con el lenguaje y la producción de los 
saberes, de tal manera que no hay contradicción entre performance 
lúdica y performance ética. Ahora bien, la tradición ensayística –en 
su forma breve– ha heredado la postura cínica en formato retórico 
y en esta plataforma el sujeto que escribe despliega la crítica al sis-
tema. Lalo se siente a gusto en el formato del ensayo porque igual 
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se siente el cínico en la exploración del pensamiento mediante 
una metodología menos sistemática, una práctica del pensar a la 
intemperie, si se quiere. La actitud cínica es análoga a la voluntad 
ensayística porque si bien puede haber ensayos de mil páginas de 
gran densidad temática y técnica, el ensayista escoge el género no 
para debatir teorías, sino por la libertad discursiva que provee ese 
espacio textual. 

Como he argumentado parcialmente al principio, Nietzsche 
representa la puesta en cuestión del universo representacional 
occidental, pero esa “tradición de la sospecha” no apareció de ma-
nera repentina en el espectro literario-filosófico que me ocupa. 
Podemos designar a la relación con lo externo al ser y con su al-
teridad (“otro”) como un asunto ético. En la investigación llevada 
a cabo por Spinoza, el comportamiento ético consiste en no atri-
buirle valor a los bienes transitorios y en aceptar que todo deseo 
debe ser examinado por la reflexión para que este (el deseo) pueda 
manifestarse con mayor fruición. Según Long (1996), el cinismo 
es uno de los principales representantes de la tradición ética oc-
cidental. Detalla algunos puntos que describen la actitud cínica: 
1) lo más importante es la felicidad; 2) la felicidad significa vivir 
en armonía con la naturaleza; 3) la esencia de la felicidad está en 
la disciplina que se manifiesta en la habilidad de vivir felizmente 
incluso en medio de las circunstancias más adversas; 4) el cínico 
reconoce que el principal impedimento para la felicidad es el falso 
juicio de valor. 

El siguiente fragmento de Los pies de San Juan cierra ese texto, 
pero prepara (o anuncia) la narrativa del donde. La cita sugiere una 
perspectiva antropológica en la que se vinculan el impulso hedo-
nista (felicidad) cifrado en el placer que produce la observación, la 
entrega del cuerpo a la trama de lo visible (naturaleza), el rigor de 
la escritura controlada (disciplina) que emana de la naturaleza, y 
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la emoción de la inteligencia que abre una vía de resistencia con-
tra los juicios falsos. A ese vínculo entre esas cuatro claves es a lo 
que aquí llamaré cinismo. 

Más adelante los pescadores en el puente, la belleza de las co-
legialas que esperan en las paradas, irritadas y uniformadas, la 
llegada de la guagua. Paro y me acodo en el puente y por un mo-
mento cierro los ojos. No hay luz ni imágenes ni fronteras entre 
la ciudad y yo. Agradezco este privilegio de intimidad. Muchos 
han sido los pasos y las pérdidas que han permitido que lo viva. 
San Juan deviene la vibración de esa cercanía que es una sola piel. 
Nada queda afuera y nadie puede quitarme nada. San Juan, estos 
pies de mis manos, esta emoción de mi inteligencia, este amor en 
el camino (Lalo, 2002, p.107). 

El cínico es el que conoce su geografía, el que graba en el papel 
las coordenadas del periplo. El cínico ríe pero cuando parece que 
está dando la espalda, en realidad está invitando a cuestionar la 
legitimidad del pacto social.

Tránsito y densidad
Las herramientas teóricas que acabo de resumir brevemente 

constituyen un aparato para acercarse a la obra de Eduardo Lalo; 
en este caso me concentro de manera exclusiva en sus dos prime-
ros trabajos de mayor envergadura: Los pies de San Juan y donde. 
Un abordaje deliberadamente sintético que me permite observar 
la emergencia textual de una sensibilidad filosófico-literaria. Aquí 
quiero investigar la pulsión ensayística como una exploración del 
lugar habitado en cuanto espacio de la experiencia que emigra al 
texto como signo capturado. 

El trabajo ensayístico de Eduardo Lalo representa una etapa de 
expansión y repotenciación del género en el ámbito de la literatu-
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ra puertorriqueña. Las últimas décadas del siglo XX habían visto 
las capacidades del ensayo replegarse hacia el enunciado académi-
co con resultados estimulantes y altamente provocadores. Sin em-
bargo, afecto a una jerga que fluctuó entre el estructuralismo y sus 
mutaciones, el psicoanálisis y otros abordajes hermenéuticos, el 
ensayo buscó sobre todo aludir a la práctica crítica como un ejerci-
cio de solvencia metodológica y, en ocasiones, terminológica. Lalo 
no abandona radicalmente estos ejes de enunciación, pero hace 
aparecer en el texto un impulso por mostrar la colindancia de eso 
que Reinhart Koselleck (1993) llama expectativa y experiencia.7 

La historia está necesariamente compuesta por la reunión de 
las experiencias y también por los nexos entre las expectativas. 
“La historia concreta se madura en el medio de determinadas ex-
periencias y determinadas expectativas” (1993, pos. 106). De esa 
manera Koselleck está indicando que el devenir histórico y social 
de todo conglomerado cultural tiene que partir de la diversidad, 
de la forma en que los enunciados particulares logran configurar la 
narración de su existencia. “No existe ninguna historia que no haya 
sido constituida mediante las experiencias y esperanzas de perso-
nas que actúan o sufren” (1993, pos. 49). Así, el motor de los eventos 
debe inyectarse previamente con el combustible de los anhelos para 
que la acción cotidiana entre a los discursos y los haga moverse. 

La obra de Lalo especula sobre la posibilidad de considerar que 
en ocasiones hay una interrupción entre la expectativa y la ex-
periencia,8 o una falta de correlación. “Mirada plural consciente 

7  Este trabajo es una parte de uno más amplio, de tal manera que no hay es-
pacio aquí para la expansión que allí se hace; detallar las características del ensayo 
puertorriqueño de la década de 1990. 

8  Para Koselleck, esta interrupción es una de las características de la mod-
ernidad. “Mi tesis es que en la época moderna va aumentando progresivamente la 
diferencia entre experiencia y expectativa, o, más exactamente, que solo se puede 
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de la imposibilidad de su totalidad” (Lalo, 2005). Para el escritor 
cínico, la experiencia se cifra en el andar, en la información que se 
extrae de la actitud peripatética. La acción itinerante no solo va 
forjando experiencia sino que va descubriendo las huellas de las 
experiencias de otros y el paquete de expectativas que la historia 
de los edificios pretende representar. En el contexto más vasto de 
la historia del ensayismo puertorriqueño, los ensayos (piénsese en 
Hostos, Canales, Blanco, Márquez y Vientós Gastón) son de índo-
le temática, extrapolaciones universales en el contexto local. Lalo 
lleva a cabo la operación opuesta, la inserción de la localidad en el 
paradigma universal. Sus textos expresan la necesidad de pensar la 
relación entre filosofía y literatura en el contexto de Puerto Rico. 
En lo que concierne a lo ensayístico, la escritura manifiesta ese 
vínculo cuando el texto captura la experiencia urbana.  

Los pies de San Juan y donde son la bitácora de un personaje, la 
transcripción de su errancia por la ciudad; de hecho, Lalo se ha re-
ferido a estos textos como novelas, instancias espesas en las que se 
figura el argumento del estar. La operación más claramente cínica 
en Los pies… se transforma en donde en la estrategia de la quedae-
ra9, la estancia del que sin embargo sabe que solo puede andar. El 
quedado es esa criatura que hace coincidir la experiencia con la ex-
pectativa, una expectativa cifrada como derrota. Lo he dicho en otra 
parte y lo reitero aquí magnificado con la noción del geógrafo cínico:

concebir la modernidad como un tiempo nuevo desde que las expectativas se han 
ido alejando cada vez más de las experiencias hechas” (1993, pos. 223).

9  O de la era del quedao, recogiendo la expresión de Juan Carlos Quintero 
Herencia. El quedao es quien establece una relación con su espacio, quien lo asume 
como práctica y, por qué no, quien subraya el aspecto político del lugar. La acción 
de quedarse en Lalo hace aparecer la escritura cínica, la forma ácida de la neg-
ación. “En Puerto Rico, los sentidos de la quedaera son inseparables de la metáfora 
del viaje” (Quintero Herencia, 2018). El que se queda es porque sabe lo que son los 
viajes, hacia el exterior y hacia el interior. 
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El poeta-ensayista se adentra por la ciudad con la lucidez de la 
derrota, con la victoria implícita de quien ya no tiene nada que 
perder, pero es en ese margen donde se descubre al cuerpo pen-
sante, al cuerpo caminante, la escritura aparece en el encuentro 
entre el cuerpo y la ciudad (Avilés, 2012, p. 889). 

Una estrategia literaria que nace de la experiencia del des-
arraigo, la elaboración estética del desarraigado, el sujeto que 
escribe intenta que la letra exprese una relación conflictiva con 
la raíz; este es el mecanismo que utiliza Lalo para anotar que el 
lugar puede también entenderse como un dolor. Pero no es el 
dolor de ese que se flagela y sufre y se lamenta del valle de lágri-
mas, sino, por el contrario, el dolor como cifra de la observación, 
“escuchar el mapa para pisar las intensidades de la tierra” (Du-
chesne Winter, 2008, p. 7). El dolor no se anhela ni se busca, es 
algo que aparece en el tránsito; es la tinta coagulada en el papel 
una vez que la mirada del geógrafo cínico ha aprendido a nave-
gar las coordenadas que el periplo ha revelado. “Hay que estar 
dispuestos a aceptar el sufrimiento del lugar para verlo” (Lalo, 
2005, p. 124).

En la sección de Los pies de San Juan titulada con elocuencia “El 
suelo: la dimensión desconocida de la ciudad” (2002, p. 55), Lalo 
esboza lo que puede llamarse una estrategia cínica para el artista 
contemporáneo. La práctica filosófica es antes que nada un saber 
peripatético mediante el cual se puede entender que la experien-
cia se adquiere trajinando, desplazando el cuerpo, reconociendo el 
territorio del habitante. Solo así se debe llegar a los textos; solo así 
se debe formular la escritura.

El suelo es un gran papel que alberga un texto variopinto y anó-
nimo, verdadera crónica, acaso en ocasiones verdadera épica, de 
lo olvidado de lo ‘invisible’. Flechas, signos de interrogación, ex-
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traños e incomprensibles grafismos hechos antaño en el cemento 
fresco o rayados como petroglifos (2002, p. 55). 

El escritor recompone la palabra perdida, la extrae de los restos 
que va descubriendo en su andar. Los pies de San Juan debe leer-
se como el mapa de trabajo de un geógrafo cínico, un explorador 
hermenéutico que destapa los signos cubiertos por los escombros 
que la historia va dejando en la piel de los espacios, porque “en la 
ciudad la palabra la posee el Otro” (2002, p. 34). En Lalo, el escritor 
distanciado es la figura que hace aparecer la geografía inmanente10 
bajo los pies del caminante, el cínico empeñado en resistir con la 
escritura el impulso de la nostalgia. La historia es, para Lalo, el 
manuscrito del Otro, una narrativa que se ha vertido sobre los ciu-
dadanos para ungirlos.

Río Piedras “apenas restos arqueológicos de un sueño” (2002, 
p. 35). El cínico no es el que se burla del sentido, sino el que lo 
busca atravesando la desolación casi gozosamente. Lalo inventa 
para el ensayo puertorriqueño el tropo del geógrafo cínico. Un 
caminante que podría pensarse como análogo a esta figura es el 
ensayista en algunas obras de Edgardo Rodríguez Juliá. Sin em-
bargo, como ha señalado Duchesne Winter, el observador urbano 
de Rodríguez Juliá designa a la ciudad como el espacio del sentido, 
a la que se va para asediar (buscar, anhelar) cierta lógica interior 
“como los símbolos de un mapa sentimental e histórico” (Duches-
ne Winter, 2008, p. 12). Pero en Lalo, el ensayista es un geógrafo 
cínico; la verdad no sale de las cosas y los lugares para ir a darle 
coherencia al sujeto, antes bien, la disciplina del andar deshace al 
sujeto atravesando los pedazos urbanos que la historia ha dejado 
abandonados en el horizonte. 

10  En un sentido deleuziano: el saber está relacionado con la materia. “Senti-
do”, “ley”, “autoridad” y otros aparatos conceptuales que refieran a la trascenden-
cia son insuficientes para relacionarse con lo viviente. 



112

Javier Avilés Bonilla

Es posible que Los pies de San Juan sea la primera bitácora sis-
temática de ese proyecto que conscientemente busca la creación 
de un aparato hermenéutico que enlace experiencia urbana, ac-
ción directa de la escritura y cinismo. “Figuras de la resistencia, el 
nuevo cínico impediría que las cristalizaciones sociales y las virtu-
des colectivas, transformadas en ideologías y en conformismo, se 
impusieran a las singularidades” (Onfray, 2005, p. 32). El proyecto 
filosófico de Onfray es comparable al proyecto ensayístico de Lalo. 
La tarea de la filosofía es evitar la complacencia, no permitir que la 
mente se sienta en casa, nunca. En Onfray, el ateísmo es la forma 
natural de la práctica filosófica; en Lalo, la errancia cínica es la 
estrategia para evitar que la sistematización que rodea a las singu-
laridades se torne camisa de fuerza.

Lalo actúa en el doble sentido que se puede derivar del verbo: 
la escritura es una performance que muestra al cuerpo del escritor 
atravesando la ciudad, una performance que usa la urbe como el 
escaparate de la instalación itinerante para luego derramar senti-
do en el escaparate de la instalación discursiva. Lalo también toma 
la iniciativa cínica de confrontar la tradición –entendida como 
un dispositivo de regulación– literaria, una acción que aspira a la 
creación de un espacio de visibilidad, que hace evidente que la li-
teratura debe pensarse como un mecanismo para intentar salir de 
los países invisibles. El geógrafo cínico es el nómada en las antípo-
das de la modernidad, un exceso que es a la vez su síntoma. 

Me permito un desvío un poco extenso pero contextualmen-
te meritorio. Es notable la reacción que ha provocado en Puerto 
Rico, en especial luego del premio Rómulo Gallegos,11 la obra de 
Lalo, sobre todo su noción de la invisibilidad. Marta Aponte Alsina 
(2015), por ejemplo, se afana en detallar instancias en las que el 

11  El lector curioso puede encontrar un par de estas reacciones en estos en-
laces a la revista digital 80grados http://www.80grados.net/una-literatura-invis-

http://www.80grados.net/una-literatura-invisible/
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ojo del gran Otro se ha posado sobre la isla; quiere demostrar así 
–Aponte, no el Otro– que lo que realmente “somos” es hipervisi-
bles: habitantes de una pantalla permanente, la invisibilidad es 
imposible. Aponte Alsina argumenta que una serie de dispositivos 
de observación atraviesan la historia de Puerto Rico. Mediante un 
sinnúmero de mecanismos y formas de enunciación, Puerto Rico 
y sus habitantes han sido puestos en vitrina, de tal manera que la 
visibilidad es la condición mínima del presente. Sin embargo, esas 
son precisamente las estrategias que hacen viable la invisibiliza-
ción; suena tautológico, pero no lo es.

El tropo de la invisibilidad está presente en el trabajo de Lalo 
desde sus inicios –En el Burger King de la calle san Francisco (1986), 
In memoriam (1995), y otros– a partir de diferentes abordajes. En su 
obra se describe otra invisibilidad que no es la que Aponte Alsina 
pormenoriza, aunque muy bien podría tomar prestados algunos de 
sus ejemplos; es un problema con el enfoque, no con las fuentes. 
La invisibilidad es un sistema de manejo del poder; es –por decirlo 
de una manera un poco prosaica– una etapa del capitalismo. “So-
mos” invisibles (no “somos”12 los únicos) porque el sistema-mun-
do hace virtualmente imposible que las singularidades lleguen a la 
superficie. La pantalla del presente está saturada con los rostros de 
todos de tal manera que ya no es posible ver nada. En consecuen-
cia la invisibilidad es, sin duda, la condición13 para la cohabitación 

ible/ y http://www.80grados.net/puerto-critico-con-juan-carlos-quinones-bru-
no-soreno/, un artículo de Marta Aponte y una entrevista a una de las voces más 
singulares de la literatura actual escrita en Puerto Rico, Juan Carlos Quiñones. 

12  “Somos” en el devenir intelectual puertorriqueño denota complacencia y 
alusión a un colectivo imaginario. Aquí lo uso solo por coherencia discursiva.

13  Muchos podrán echar mano del tropo de la enfermedad y hablar de pa-
tologías y síntomas (el mismo Lalo usa esta última palabra). Sin embargo, “condi-
ción” no solo es un tropo médico, sino que también es un sustantivo que denota 
característica y estado de las cosas o las personas. Más que un listado de patologías, 

http://www.80grados.net/una-literatura-invisible/
http://www.80grados.net/puerto-critico-con-juan-carlos-quinones-bruno-soreno/
http://www.80grados.net/puerto-critico-con-juan-carlos-quinones-bruno-soreno/
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en el mundo. La aglomeración de significantes ha difuminado los 
significados. La invisibilidad es la hija siniestra de la aceleración.

Ahora bien, la invisibilidad devenida tropo es el nombre que 
toma una estrategia de escritura que

pone en evidencia la llaga del presente. Áurea María Sotoma-
yor lo expresa así: “Pensando en Lalo y en su relación con lo invi-
sible, podríamos concluir que no es lo visible lo que se busca, sino 
la tensión que genera el movimiento que la sostiene” (2015, s. p.). 
La escritura, en cuanto práctica de la felicidad precisamente en 
medio de la desolación, es lo que brota del sujeto pensante en el 
eje de la tensión. 

Anacrónico, este programa ya no parece atraer a los filósofos con-
temporáneos, más preocupados por fundar nuevas teologías y or-
todoxias. El concepto mató a la vida, los malabarismos del lengua-
je inocularon el tétanos en lo cotidiano: la existencia es la menor 
de las preocupaciones actuales. Pero nada nos prohíbe desear que 
en este paisaje de desolación sople un espíritu pagano sobre los 
montes desiertos y las vastas extensiones lúgubres y poco hospi-
talarias de nuestro pensamiento contemporáneo. Este es el precio 
de una ética poscristiana (Onfray, 2005, pp. 79-80). 

Los pies de San Juan está organizado visualmente para crear en 
el espacio de la lectura la geografía cínica del caminante/escritor. 
Las fotos brotan del texto como faros desplegados en el archipié-
lago del discurso; así, la instancia verbal del cínico que se atreve 
a empuñar la letra, inserta en su textura mementos urbanos para 
derivar del enunciado la operación epistémica de entidad captura-
da (EC). La EC funciona como una operación estética que entrelaza 
texto con imagen. Las fotos, las imágenes y el diseño del texto son 

la condición es un padecimiento. Si se quiere continuar con la metáfora clínica, 
la obra de Lalo es la del paciente, no la del médico. Oublie Pedreira, si’l vous plait. 
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de Lalo. Este empeño retórico –la pulsión por construir artefactos 
verbales, sean orales o escritos– es para Branham una de las carac-
terísticas del cinismo, o mejor, una de sus marcas. Según Branham 
(1996), aun cuando la evidencia histórica fuese escasa –que en 
ocasiones sí lo es– el cinismo ha entrado en la historia como una 
forma discursiva, una forma de ver y de construir el pensamiento. 
Lo que se debe entender por EC es simplemente la aparición del 
lugar en el texto para así convertir a la escritura en un disposi-
tivo ético. El geógrafo cínico en Lalo percibe que la ciudad es el 
despliegue detallado de una catástrofe, una geografía inevitable y 
dolorosa y en estado de aparente desaparición, porque el primer 
impulso de la conciencia es rechazar su captura.

Para Jean Baudrillard, lo que la fotografía produce en el espec-
tador es la revelación de que el mundo no puede ser objetivo, es 
imposible que lo sea. Ya que la fotografía es a la vez “la imagen más 
pura y más artificial” (1999, p. 142), nos expone a la existencia de 
un renglón indeterminado en el que el dato explícito y su desvane-
cimiento coinciden. La fotografía captura el tiempo real, pero a la 
vez interrumpe la simultaneidad por la que transcurría la imagen. 
Así, las fotos que acompañan los proyectos de Los pies de San Juan 
y donde exponen la paradójica “condición” de la vida en San Juan. 
La geografía se desvanece y sin embargo el cínico la transita, la 
recorre para, con sus pasos, resistir la desaparición. 

El geógrafo
¿Qué dice la geografía sobre los espacios? ¿Cómo se repolitiza 

el espacio? Lalo diría: caminándolo, haciendo aparecer el tejido 
con tus pies para crear así una retórica itinerante del estar.14 Geó-
grafos recientes como Doreen Massey y David Harvey han revitali-

14  En una entrevista que le hice para el periódico universitario Diálogo, Lalo 
estableció un vínculo simbólico entre los pies del escritor, la ciudad y la escritura. 
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zado el concepto de geografía, rechazando que sea poco más que 
una fría y llana disciplina de acumulación de datos, para pro-
poner mejor “la imaginación geográfica” (Massey, 2002) como 
una puesta en función de una vasta gama de tensiones materia-
les, un campo que no puede estar exento del poder. El geógrafo 
no puede pasar por alto que las injusticias, los desequilibrios 
económicos, las clases, las fluctuaciones del capital y los des-
plazamientos humanos son los factores más importantes en la 
constitución de los espacios. “Lugar”, “espacio” y “cultura” son 
nociones que, observadas a través del prisma de la geografía, ad-
quieren matiz político. 

Para Harvey (1996), el espacio está esencialmente constitui-
do por prácticas y relaciones sociales. Eso que llamamos lugar 
es una entidad formada por la actividad humana en el espacio 
concreto, el trabajo de los cuerpos y las mentalidades sobre la 
materia espacial. Un lugar es –si fuéramos a recurrir a la vieja 
jerga– una construcción social. Harvey, desde luego, sabe que 
esa formulación ha sido muy manoseada, ha viajado de aquí 
para allá en los discursos y quizá se ha domesticado; como con-
secuencia genera cuatro categorías para densificar el enunciado 
crítico (Harvey, 1996, pp. 210-212). Estas cuatro categorías pue-
den utilizarse como herramientas hermenéuticas aplicadas a la 
noción de lugar en Eduardo Lalo, un lugar por el que se desplaza 
el geógrafo cínico.

El escritor es heredero del hombre primitivo prealfabetizado; de la misma manera 
que este cubría el suelo con sus pies, el escritor/caminante deriva las palabras 
del periplo urbano. Así, la geografía es el plano de aparición del logos, pero no 
para hacer aparecer el espectro metafísico de la totalidad, sino para insertar la 
experiencia material en la fragua de los saberes, ya que solo el tránsito por el 
espacio logra coagular el sentido en el lenguaje (Bonilla, 2008, “Profeta del ocaso 
inmóvil…”).  
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1. Social constructions of space and time are not wrought out of 
thin air, but shaped of the various forms of space and time which 
human beings encounter in their struggle for material survival 

Si examináramos la obra de Lalo, especialmente Los pies de San 
Juan y donde, los textos en los que se concentra este trabajo, ve-
ríamos que el lugar es una instancia sustancialmente inscrita en el 
discurso; es, tal cual he sugerido, una EC vuelta principio herme-
néutico. El lugar –San Juan, una ciudad caribeña que ha sido he-
rida por la historia– es también el espacio material de la palabra. 
Ahora bien, esa materialidad del signo (la escritura en el papel) 
transcribe la imagen capturada de la precariedad material: la fruta 
importada que subraya la poca presencia de la fruta local (2005, 
pp. 33-34); la claustrofobia ordenada del capital representada por 
los centros comerciales (2005, p. 83), el ritual del consumo como 
la herencia de la bancarrota del ELA; el vacío sin referencia del 
poder político de Puerto Rico (2005, p. 92); a la vez, un privile-
gio y un castigo. Así traduce Lalo esa supervivencia material de la 
que habla Harvey: el lugar está tensado entre la lucha cotidiana y 
la acumulación de experiencias en torno al espacio. Estar (verbo 
constantemente problematizado en la obra de Lalo) es la aventura 
de los sujetos transitando los objetos desplegados en el transcur-
so; es esa la labor del cinismo geográfico que he estado presentan-
do en este trabajo.

2. Conceptions of space and time depend equally upon cultural, 
metaphorical, and intellectual skills 

En Lalo, el lugar vibra en un espacio indeterminado entre el 
gesto de captura del escritor y la falta de solvencia política del país. 

Es difícil que una literatura importante se escriba y, aún más di-
fícilmente se lea, en una sociedad sin madurez política, sin una 
práctica efectiva de su existencia. En este tipo de sociedades y la 
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nuestra no es la única, es posible dejar pasar toda una vida sin 
conocer la pertinencia de la palabra propia (2005, p. 92). 

El lugar no es solo la sucesión de sus edificios o los diferentes 
saberes arquitectónicos que lo (des)organizan, también está com-
puesto por la forma en que se traman las relaciones en él y las 
condiciones que hacen posible (o no) la resonancia del enunciado 
propio en un campo de recepción más amplio. Es decir, para Lalo 
el lugar se inscribe en el texto para subrayar precisamente que sin 
una trama cultural más vasta (e internacional), la literatura solo 
puede aspirar a la invisibilidad. El texto es el objeto que expresa la 
mirada al lugar, la captura vuelta concepto. Así, entra al discurso 
una concepción insularista del espacio: la isla como fatalidad que 
desde Antonio S. Pedreira –o quizá desde Manuel Alonso– ocupa 
un lugar prominente en la historia de las mentalidades en Puerto 
Rico. Lalo aborda ese tropo pero logra eludir la llamada “maldi-
ción de Pedreira”15 (la mirada desde la torre de cristal del pedago-
go enajenado que no quiere ensuciarse las manos con la multitud 
ignorante) con las herramientas del geógrafo cínico.  

3. Social constructions of space and time operate with the full 
force of objective facts to which all individuals and institutions 
necessarily respond

El Estado Libre Asociado puede resumir, en el contexto de la 
obra de Lalo, lo que Harvey refiere aquí por objective facts. San Juan, 
en cuanto aglutinación de instancias que conforman el lugar, emer-
ge en Los pies de San Juan y donde como el espacio del experimento 

15  Rafael Bernabe (2002) ha expuesto lo que él llama “crítica romántica a la 
modernidad”. Aunque la valoración del romanticismo de Bernabe es inadecuada 
para mi argumento, es pertinente señalar que categorizar a Lalo como un intelec-
tual insularista, o afín al proyecto de Pedreira, es muy difícil de sostener. Bernabe 
no lo hace, pero si se revisan las críticas a Lalo de otros comentaristas –las dos 
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político. Las transformaciones por las que ha pasado San Juan, o la 
Zona Metropolitana –como también se denomina al conglomera-
do municipal del área urbana principal de Puerto Rico– son el do-
cumento vivo sobre la historia de proyectos de política pública, un 
documento urbano que el geógrafo cínico atraviesa con su cuerpo.  

4. Social definitions of objective space and time are implicated in 
processes of social reproduction

Esta es una continuación del punto tres. La organización del 
espacio organiza también las relaciones sociales, crea centros de 
referencia comunitaria y genera campos de atracción social. El or-
den social es fundamentalmente el lugar de coexistencia donde 
convergen las diferentes conceptualizaciones urbanas –la historia 
del desarrollo físico de la ciudad– con la vida real de los habitan-
tes. Esa convergencia reproduce nuevas formas en el pacto cívico y, 
también, estrategias retóricas para pensar puntos de fuga.  

La geografía así entendida, atravesada por el dolor, la rapaci-
dad del capital y sobre todo por la heterogeneidad multiespacial 
de lo viviente, puede pensarse con Deleuze y Guatari, como un pla-
no de inmanencia.

Pese a ser cierto que el plano de inmanencia es siempre único, 
puesto que es en sí mismo variación pura, tanto más tendremos que 
explicar por qué hay planos de inmanencia variados, diferenciados, 
que se suceden o rivalizan en la historia, precisamente según los 
movimientos infinitos conservados, seleccionados (1993, p. 43). 

La geografía es un aparato hermenéutico que ratifica el movi-
miento, lo lleva incluso al centro de los enunciados y sugiere en-
claves para observar el territorio. 

publicadas en 80grados antes citadas, por ejemplo–parecería que ese es un sen-
timiento general.
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Es porque San Juan ha sido vaciado de su fuerza verbal que el 
cínico puede andar por sus calles como quien anda un desierto. 

Se tiene que haber llegado a esta pobreza lexical, a este antivo-
cabulario, para reconocer la ciudad y percatarse de que esta es la 
ráfaga de aire que anuncia el frugal invierno, el sol dominante, 
la fealdad creada por los hombres, el grito de belleza y esperanza 
frente al mar (2002, p. 42). 

El aire del texto es nietzscheano, por supuesto, la ráfaga de las 
antípodas, el loco con linterna casi anhelando el repudio de los 
ciudadanos.

¿Quién nos ha dado la esponja para borrar completamente el 
horizonte? ¿Qué hemos hecho para desencadenar a esta tierra de 
su sol? ¿Hacia dónde rueda ésta ahora? ¿Hacia qué nos lleva su 
movimiento? ¿Lejos de todo sol? ¿No nos precipitamos en una 
constante caída, hacia atrás, hacia adelante, en todas direcciones? 
(Nietzsche, 2011, p. 125). 

Así, solo puede prevalecer la “avalancha de palabras” para in-
tentar capturar esa elusiva entidad, ese fantasma que brota de la 
unión entre urbe y texto. “A los dejados fuera [llámese también 
a los cínicos], los no-nombrados, a los que aprietan obturadores 
fuera de las ciudades que se piensan equivalentes al mundo, les 
quedan iniciativas arqueológicas” (2002, p. 45) El gesto geográfico 
del transeúnte cínico es hurgar las grietas para hacer aparecer la 
huella de los derrotados. Las edificaciones de cemento proyectan 
sus sombras sobre el texto del geógrafo porque la ciudad es la car-
ta de navegación. El texto es la vez un punto de fuga y un eje de 
captura. “Las microfronteras han creado una sociedad de cabro-
nes” (2002, p. 48). Lalo distingue al “cabrón”, ese que crea miserias, 
del “cabrón” que ha sido doblegado por las miserias de la historia 
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y, en consecuencia, vive de espaldas a la evidencia de un entorno 
en pedazos. El cabrón último es el cínico en su versión moderna, 
una especie de sobreviviente apático que, para dejar que el dolor 
transforme su conciencia, prefiere el endurecimiento de la burla 
y el desdén. El geógrafo cínico tiene la tarea de resistir a ambos 
cabrones, de cegarlos con la linterna, de huir hacia su interior a 
fuerza de vivir la intensidad dolorosa del exterior.

Un texto cumple su función si se convierte en un campo re-
ferencial a partir del cual el lector puede generar su propio pen-
samiento. He intentado hacer eso aquí. Con el eje del cinismo 
geográfico he pretendido signar en mi discurso una fuga herme-
néutica en el trabajo de Lalo, que hace de este una máquina de 
estimulación. 

La obra de Eduardo Lalo puede entonces considerarse un ci-
nismo geográfico. El personaje que echa a andar por la ciudad 
escrita es un geógrafo que sabe que la práctica cínica es la mejor 
herramienta para producir un mapa de los lugares urbanos de 
la ciudad de San Juan. El lugar es, desde luego, una categoría de 
la experiencia (Lefebvre, 1996) que no debe subestimarse como 
concepto hermenéutico que la escritura hace aparecer en el dis-
curso como un aglutinador de sentido. La tarea del geógrafo cíni-
co es devolver la escritura, mediante una operación gramatical y 
estética, a una suerte de estatus primigenio en el que se restaure 
el vínculo entre el cuerpo que escribe y los espacios materiales 
del caminante. Así, para este geógrafo estar en el mundo es fun-
damentalmente resistir la presión de los llamados valores here-
dados (desde todos los flancos que vengan), detallar las coorde-
nadas del espacio asfixiado, mientras que la bitácora anota los 
ejes de felicidad de los cuatro cuerpos: la ciudad, el texto, el ca-
minante y el placer. 

“Por fin esta tierra es mía” (Lalo, 2004).
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Ivette N. Hernández Torres

Todo es una bella e inútil mentira.

Litoral, Luis Palés Matos

La vida, como la escritura, es imposible sin este deseo 
de lo que no sirve, de lo que no es.

donde, Eduardo Lalo

El “Libro Primero”, titulado La tierra, de la novela Litoral. Re-
seña de una vida inútil de Luis Palés Matos (2013) comienza con una 
breve narración que funciona como una especie de prólogo al texto. 
Se trata del relato de un sueño recurrente de cacería frustrada, el 
cual representa el fracaso que acompaña desde su niñez a Manuel, 
narrador, escritor y protagonista de la novela. En los momentos crí-
ticos (cuando sufre una crisis y escribe) el sueño siempre vuelve a 
aparecer. La escritura del libro queda así ligada a un presente crí-
tico y se propone como un bogar hacia los orígenes para “hallarle 
sentido al sueño” de siempre (p. 3). Ese bogar conlleva
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un viaje incómodo y aburrido, -incitación al sopor y al bostezo 
bajo un sol de canícula-, por meandros accidentados de tedio, 
monotonía y miseria, con un fondo de paisaje fijo, achicharrado, 
constante. Es el viaje por una vida inútil; el remonte, corriente ar-
riba, por la existencia de un hombre pequeño y frustrado: ¡una de 
esas existencias sin historia en uno de esos pueblos sin geografía! 
(pp. 3-4). 

Al final de Litoral el protagonista seguirá sintiéndose un fraca-
sado. En el último capítulo de la novela, titulado “Tertulias de la 
plaza: Treviño”, se formula una condensación de la situación del 
pueblo que viene a confirmar lo descrito desde el principio sobre 
sus habitantes, el clima y el paisaje. Los grupos reunidos en la pla-
za “Son el pueblo mismo en resumen, en compendio, en esquema” 
(p. 145). Todos “se dejan arrastrar por la corriente (...) hasta caer 
en este estanque de agua muerta, en esta oscura poza de renacua-
jos” (p. 145).1 Hemos bogado a través de la escritura para quedar 
al final frente al estanque de aguas empozadas constatando que 
“el viaje por una vida inútil” nos devuelve al punto de partida, no 
únicamente del relato introductorio sino también del subtítulo de 
la novela, cumpliendo con ello lo que podríamos catalogar como 
un contrato de escritura y lectura. Como ha señalado Noel Luna 
(2013), en Litoral Palés Matos explica “en clave autobiográfica, lo 
que entiende por una vida inútil” (pp. xii-xiii).

En 1849, exactamente un siglo antes de la publicación de Lito-
ral, se edita el volumen Vidarte-poesías (1972). Su autor, el poeta 
Santiago Vidarte, había muerto un año antes. Su poema “Insom-

1  Es inevitable pensar en La charca (1894) y la posible alusión de Palés Matos 
al clásico de Manuel Zeno Gandía (2003) en su elaboración de la imagen de una 
charca de aguas estancadas y putrefactas que vendría a representar a Puerto Rico 
como una sociedad enferma.
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nio” comienza con un yo poético quejándose de calor: “No hay bri-
sa: el purpurino sol ardiente/ Del sofocante estío/ En rayos quiebra 
su orgullosa frente/ Que el suelo abrasan en su poderío. // ¡Siento 
calor! ¡me rueda la cabeza!/ ¡Qué ambiente tan pesado!” (p. 13). 
Ante un ambiente tan sofocante, la propuesta a la amada es huir 
hacia “otra región más feliz”. El viaje de huida hacia el jardín que 
se llama Puerto Rico será en barca, de ahí el estribillo: “Boguemos, 
boguemos/ Al son de los remos;/ La noche convida,/ ¡Qué bella es 
la vida/ Que corre en el mar!” (p. 15). Al final del poema, cuando ya 
se vislumbra el puerto de llegada (“¿Ves la peña aquella/ Que está 
en el mar en brazos reposando,/ Vestida de castillos, rica, bella…?”, 
p. 18) la promesa edénica queda truncada ya que todo ha sido un 
sueño. (“Pues es…, ¡Poder de Dios si estoy soñando!...”, p. 18). Es 
imposible no registrar las semejanzas entre el poema de Vidarte y 
la novela de Palés Matos. En ambos textos se representa una invi-
tación al viaje, un bogar ligado a un sueño que tanto en la novela 
como en el poema concluye en desencanto. Ambas obras plante-
an la imposibilidad de la huida a “otra región más feliz”. En Palés 
Matos, como en Vidarte, el calor marca la condición del viaje (“in-
citación al sopor y al bostezo bajo un sol de canícula”, p. 3; ¡Sien-
to calor! ¡me rueda la cabeza!/ ¡Qué ambiente tan pesado!, p. 13), 
que, aunque de signo diferente, concluye con el retorno al lugar de 
enunciación inicial en ambos textos. Ese lugar es incómodo y de 
ahí el deseo de bogar. 

He querido destacar como ejemplos paradigmáticos –que no 
únicos– a dos autores canónicos de la literatura puertorriqueña 
pues me interesa subrayar cómo elaboran un paisaje sofocante 
que revela otros quiebres y continuidades en el campo literario en 
Puerto Rico desde el siglo XIX. En su prólogo a la novela de Palés 
Matos, ha dicho Noel Luna (2013) que “Litoral no cautiva por una 
espectacularidad rentable ni por una agenda bienintencionada ni 
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por un optimismo redentor. (...) Hay, eso sí una moral del fraca-
so, una ecuanimidad que ha logrado ver en el ejercicio literario 
una forma poderosa del desencanto” (p. xiii). En Vidarte y en Palés 
Matos encuentro un posible horizonte de lectura forjado desde la 
incomodidad que aparece representado a partir del lugar de enun-
ciación mismo que ocupan la voz tanto poética como narrativa. La 
ocupación en un bogar que no superará la condición sofocante que 
dio pie a la escritura y a un viaje hacia lo mismo, o sea, hacia un 
sueño frustrado. Los textos de Vidarte y Palés Matos me permiten 
trazar cierta convergencia en el presente literario puertorriqueño 
de esa marca de lo incómodo y negativo en la obra de Eduardo 
Lalo.2 Es decir, se trataría de cierta voluntad de alejamiento de un 

2  Lalo mismo reconoce las incomodidades que despierta su obra. Al respecto ha 
dicho: “En un artículo de prensa se me acusa de expresar, sin que tenga consciencia 
de ello, un placer que se supone perverso por los aspectos más negativos de San 
Juan. Siempre me han resultado llamativos los deseos de muchos puertorriqueños 
de no ver lo que tienen ante los ojos…” (2014, p. 92). Siete décadas antes, en 1934, 
Antonio S. Pedreira aseveraba lo siguiente: “El curso de la costumbre es afirmar 
nuestras virtudes, como si realmente hubiésemos colmado la medida de ellas. Lo 
que debiéramos ser y queremos ser dista mucho de lo que hemos sido y por ahora 
somos. Para el que se preocupa en definir un pueblo indefinible que tiene en su 
delirio de grandeza el deseo de ocultarse a sí mismo y a los demás sus yerros y 
defectos es necesario, como compensación, acentuar un poco sus debilidades, a fin 
de que sean juzgadas imparcialmente en su justo medio” (1988, p. 22). Con la cita 
solo quiero destacar y dejar consignado por el momento, además de la coincidencia 
en el señalamiento del no querer ver u ocultar los defectos, la pertinencia de una 
lectura de Pedreira ligándolo a un imaginario de lo inútil o la negatividad. Por su 
parte Luna, en su prólogo a Litoral, destaca también la poca atención prestada a la 
novela de Palés Matos y ofrece como explicación el que “En una sociedad regida 
por los imperativos de la productividad, la utilidad y el éxito como la nuestra, el 
ejercicio autónomo de la literatura pone de manifiesto una creciente incapacidad 
para comprender el valor de lo superfluo. Difícilmente percibimos la potencialidad 
de lo inútil para la emancipación de una lógica del dominio que lo devora todo” 
(2013, p. xiii). Creo que la cita se ajusta también a la recepción que la obra de Lalo 
ha suscitado en ciertos sectores del campo intelectual en Puerto Rico, aparte de 
otros factores.
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moralismo biempensante a la hora de la representación artística 
y, a su vez, la reivindicación de la literatura como una práctica 
inútil ante nociones utilitarias e instrumentalizadoras de lo es-
tético que la novela La inutilidad de Lalo (2013) enlaza con la “re-
seña de la vida inútil” palesiana.3 Esto a pesar de que Lalo se dis-
tancie del desencanto, ya que como él mismo ha escrito (2014), 
“se puede crear sólo si se parte de un más allá de la desilusión, 
sabiendo que no tiene que haber nada que nos sostenga y que se 
está siempre a un paso de la mayor inutilidad” (pp. 50-51). Tanto 
Palés Matos como Lalo suscitan un cuestionamiento de la repre-
sentación utilitaria, en el sentido en que ambos fracturan desde 
su escritura la posibilidad de ciertos horizontes de interpretación 
que aún promuevan una reproducción imaginaria del país com-
placiente ligada, por ejemplo, a una noción de lo estético como 
lo útil y bello (el paraíso caribeño). Se trataría, en todo caso, de 
anular o quebrar desde la negatividad la representatividad so-
cial del protagonista, escritor e intelectual, a quien se lo piensa 
solo como alguien útil en tanto y en cuanto es y crea una imagen 
identitaria en su versión más positiva. En este ensayo sobre La 
inutilidad me interesa interrogar precisamente la elaboración de 
una narración que se crea para indagar y encontrar algún sentido 
a lo inútil. 

La inutilidad narra una compleja travesía intelectual y amorosa 
que tiene como propósito el encuentro con un país de origen y 
una literatura (la novela misma) que de alguna manera le brinde 
algún sentido a la vida. Dividida en dos partes, tituladas París y 
San Juan, la narración se ubica en el relato siempre actualizado de 
la relación París/Latinoamérica y que forma parte de la memoria 

3  Todas las citas y referencias a la novela pertenecen a la última edición 
corregida y publicada por Corregidor en el año 2013.
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cultural letrada.4 El narrador (en primera persona y de quien nun-
ca sabemos el nombre) recuenta su vida como estudiante en París, 
donde reside nueve años y entabla relaciones intensas y al mismo 
tiempo conflictivas con dos mujeres (Marie y Simone).5 La capital 
francesa, sin embargo, muestra sus límites al protagonista, desde 
el rechazo que experimenta de los franceses hacia los extranje-

4  Sobre este tema véase el clásico libro de David Viñas (1974) y los estudios 
más recientes de Marcy Schwartz (1999, 2010), de Jason Weiss (2003), de Cristóbal 
Pera (1997) y de Julie Jones (1998). También la edición de Milagros Palma (2006) 
que recoge una muestra antológica de escritores latinoamericanos en París, siglos 
XX–XXI. Para la relación entre literatura puertorriqueña, sus autores y Francia a 
partir del siglo XIX, véase el Diccionario de literatura puertorriqueña (1974, Tomo 
1) de Rivera de Alvarez, quien ofrece un amplio panorama que da cuenta de la 
importancia de la difusión e influencia de lo francés en la isla. De hecho, vale la 
pena destacar como ejemplo decimonónico la obra literaria, escrita mayormente 
en francés, de una figura política tan importante para los puertorriqueños como 
Ramón Emeterio Betances. En cuanto a la obra de Eduardo Lalo, ya desde sus 
primeros libros aparece el viaje a Europa y particularmente a Francia. Como bien 
asevera Yolanda Izquierdo, en su prólogo al volumen que recoge los tres primeros 
libros del autor: “La escritura se mueve del Caribe a Europa y de regreso, en un viaje 
de circunvalación que pocos escritores han logrado: íntima y ajena, cosmopolita y 
desarraigada…” (2002, p. xi). En este sentido, Lalo participa y da continuidad a lo 
que desde el siglo XIX los intelectuales puertorriqueños y latinoamericanos van 
forjando hasta el día de hoy en torno a una imagen de Europa ligada a la experiencia 
del viaje tanto de ida como de vuelta. En una entrevista Lalo ha señalado que “Para 
un latinoamericano, París fue la puerta de entrada a la modernidad. No podía llegar 
a ella en su lengua, la propia literatura no bastaba y España era inutilizable. Luego 
París ha sido muchas cosas: exilio político, años locos para herederos de grandes 
fortunas y, en tiempos recientes, otra ciudad globalizada. Pero lo que contó fue lo 
primero. Allí se pudo creer que la cultura moderna tenía una pertinencia máxima” 
(Amar Sánchez, 2008, p. 39). Sobre las dos secciones, París y San Juan, Francisco 
Javier Avilés ha señalado que responden a “Transcripciones narrativas de estados 
espirituales, estas ciudades se convierten en emblemas urbanos de una elaborada 
reflexión sobre el fracaso y el poder de la literatura y el arte para entender y 
trascender la catástrofe” (2012, p. 880).

5  Para una lectura sugerente sobre las relaciones afectivas del protagonista 
en la novela, véase el artículo de García Cartagena (2014).
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ros, la distancia, la soledad y, en gran medida, una ininteligibilidad 
en su vida parisina que no logra definir: “había algo innombrable, 
algo que nunca podré comprender del todo” (p. 141). No obstan-
te, la concepción de París es alternante. Por momentos, la ciudad 
cambia y parece reproducir los vaivenes afectivos del personaje; 
por ejemplo, al estar solo París se convierte en una extensión de 
su casa, también logra establecer relaciones amorosas y amistosas 
fructíferas, significativas tanto en el nivel sentimental como para 
su formación intelectual y cultural. En otros momentos, la ciudad 
es un desierto carente de amistades (p. 26), la cual engendra un 
malestar ocasionado por su carácter sin duda occidental (p. 40) y 
decididamente ajeno (p. 77). Su amigo francés, el antropólogo Di-
dier, reconoce las dificultades que París presenta a los extranjeros 
por ser una ciudad que “no es acogedora” (p. 112). Me parece que, 
como ya he señalado, además de participar de la tradición cultural 
de América Latina relacionada con el viaje a París, en La inutilidad 
se muestra cierto agotamiento de esa tradición y de la autoridad 
intelectual conferida por la experiencia del viaje a Europa. La (des)
occidentalización de la mirada y el aprendizaje del protagonista 
forman parte de esto.6 Frente a la experiencia ambivalente con la 
ciudad y después de variadas peripecias tanto amorosas como in-
telectuales, el narrador toma la decisión de regresar a su país –es-
pecíficamente a San Juan de Puerto Rico– a pesar de reconocer y 
anticipar las limitaciones enormes que se le impondrían al volver a 
la isla, a una sociedad que lo “condenaba a la excentricidad y al ais-
lamiento” (p. 148). El malestar de lo innombrable, la excentricidad 
y el aislamiento marcan a través de la novela tanto la interioridad 

6  Otro relato de Lalo, “Los puntos cardinales” (2002, pp. 115-120), donde se 
narra el encuentro con Julio Cortázar en París, resulta también pertinente para 
el cuestionamiento de la relación del intelectual latinoamericano y Europa. En 
la figuración de Cortázar se cifra una desilusión con el sujeto intectual en París.
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como la exterioridad de un protagonista que en su viaje de ida y 
vuelta confronta la imposibilidad misma de la pertenencia; tanto 
allá (París) como acá (San Juan). 

La inutilidad describe la vuelta al país de origen como un re-
greso a lo que literalmente es considerado un hueco. Este hecho 
fundamental marca una diferencia con otras propuestas intelectu-
ales que han representado esta relación ya tradicional entre París 
y las respectivas ciudades latinoamericanas. En otras palabras, no 
hay un viaje hacia una ciudad extranjera que satisfaga la sed del 
joven intelectual, ni tampoco se trata de un regreso a una patria 
que colma al protagonista de sentimientos nacionales ligados al 
origen ni que culmine en una propuesta de sujeto luminoso y au-
tocomplacido. Este aspecto de la novela de Lalo, junto a una con-
cepción compleja de lo que significa la inutilidad tanto en su ver-
tiente literaria como en su sentido social y político, es lo que me 
interesa explorar en este ensayo. Mi interés reside en este regreso 
al país de origen concebido como la apuesta por una vida definida 
como supervivencia y resistencia al hueco, aceptación paradójica 
de lo inútil como reconocimiento de una pérdida que se asume y 
desde la cual se logra narrar y escribir. En este sentido, quisiera 
explorar este hueco que se relaciona con lo inútil desde su aspecto 
nacional, literario y como componente de la vida de un tipo de 
intelectualidad posible que se constituye desde la negatividad y en 
contraposición a lo útil y provechoso.7

Las primeras reflexiones del personaje sobre su necesidad de 
volver a Puerto Rico traslucen la duda profunda y la ambivalencia 
hacia el regreso. Pero la isla, a pesar de representar un hueco donde 
“muy poco de lo que hacía aquí [en París] sería reproducible en San 
Juan”, seguía siendo una “seña de identidad” y “una postura ante 

7  Para la larga elaboración del concepto de lo inútil ligado a la producción 
intelectual, artística y filosófica, ver el reciente libro de Nuccio Ordine (2013). 
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el mundo que nos ignoraba” (p. 140). Su incomodidad en Francia 
le hace tomar conciencia de la necesidad de un regreso que, en un 
principio, resulta imposible de explicar (“Me fui, de hecho, porque 
no podía explicarlo”, p. 141). El enigma del regreso solamente se 
resolverá –como explicaré en su momento– con el pensamiento y 
las experiencias que llevarán a la escritura de la novela misma, la 
cual adopta una forma proteica que se postula como la más indica-
da para resolver la condición del hueco y de lo inútil.

Desde la perspectiva del protagonista, Puerto Rico lo recibe 
como a un extranjero. Se destaca como el lugar de origen, pero que 
“podía ser un lazo cruel, la cadena de la mala suerte, de la equivo-
cación del nacimiento” (p. 148). En el país “se vivía entre pequeñas 
ideas y existencias, en un mundo insular y fantasioso”, donde se 
menospreciaba todo lo que a él le interesaba. Ciudad fea, con ave-
nidas horribles y construcciones improvisadas, intransitable e in-
gobernable. Todo esto contrasta con un París cuya arquitectura, 
avenidas y paseos han formado parte innegable de su literatura y 
de su tradición. Puerto Rico, en cambio, se presenta como un espa-
cio urbano sin representación, carente de mapas novelísticos, sin 
guía.8 Uno de los aspectos fundamentales de La inutilidad será pre-
cisamente la construcción por parte del narrador de un relato de la 

8  Un tópico central explorado por Lalo, no solo en su escritura sino en toda su 
producción artística, es la ciudad de San Juan. Evidentemente La inutilidad forma 
parte de esa exploración. Sobre la ciudad de San Juan y su representación literaria, 
Mara Negrón comenta lo siguiente: “Una de las preguntas que cabe hacerse en 
el contexto puertorriqueño es la relación entre el raquitismo de la literatura, de 
sus instituciones y la inexistencia de esa ciudad llamada San Juan. San Juan es 
una ciudad sin letras, aunque haya algunos escritores que la consignen, y eso 
tiene que ver con la incapacidad de crear un espacio público cuyo devenir ha sido 
determinado por decisiones políticas poco inteligentes. Se sustituyó al transeúnte 
por el carro, y ello se hizo para negar un estar, un habitar que pudo haber hecho de 
San Juan una ciudad” (2009, p. 295).



134

Ivette N. Hernández Torres

ciudad.9 En este sentido, la novela va a representar una trayectoria 
geográfica –entre dos ciudades– pero a la vez un camino de refle-
xión que terminará en un relato cuyo proceso mismo de construc-
ción será crucial para una propuesta de sobrevivencia en el hueco, 
o, dicho más claramente, la posibilidad de sobrevivir al naufragio. 

Utilidad: El pensamiento práctico
Si no se comprende la utilidad de lo inútil,  

la inutilidad de lo útil, no se comprende el arte. 

Notas y contranotas, Eugene Ionesco

A pesar de los pormenores y de los interrogantes del regre-
so, el narrador arriba a su país con cierta esperanza, definiendo su 
llegada no como una huida de Francia, sino como una vuelta con 
posibles oportunidades: “La esperanza y la juventud me conven-
cían de que podía empezar de nuevo y que lo que había aprendido 
lejos podría ser útil aquí” (2013, p. 149). Quiere servir para algo, 
escribir una novela, narrar la ciudad, justificarse. Al momento de 

9  En una entrevista Lalo afirma que “En la literatura puertorriqueña yo sentía 
como lector que esa ciudad [San Juan] no estaba inventada, no estaba expresada. 
Y por eso no existe. Esa es la pregunta polémica de Los pies de San Juan que vuelve 
loca a tanta gente… Es una ciudad sin literatura. Sí existe una necesidad literaria 
y yo creo que esa frase ha hecho pensar a mucha gente. Han empezado a ver ese 
problema. En la literatura de San Juan o la literatura puertorriqueña que utiliza 
a San Juan, en gran medida se la ha utilizado, como dice René Marqués, como un 
telón de fondo” (Pérez Ortiz, 2008, p. 139). Ver además el ensayo “La ciudad de 
los demonios” (2009), donde Lalo elabora aún más su postura sobre San Juan. Sin 
duda, la exploración de San Juan en su obra no puede desligarse de los cambios y 
cuestionamientos que surgen en la intelectualidad puertorriqueña, sobre todo a 
partir de la década del noventa, de las nociones más tradicionales de lo nacional, 
el lugar de lo identitario y el papel del intelectual en el marco institucional de lo 
culturalmente aceptado. Para una interpretación reciente sobre el campo cultural 
puertorriqueño de los años noventa véanse los libros de Carlos Pabón (2002), Elsa 
Noya (2004, 2015), Arturo Torrecillas (2004). 
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su regreso, joven todavía, el protagonista concibe la posibilidad de 
un servicio “útil” para su país, con el cual pueda aportar algo desde 
sus conocimientos y experiencias parisinas en el contexto de la isla 
de Puerto Rico. No obstante, su deseo de ser útil se enfrenta a una 
realidad muy difícil, en particular al darse cuenta de que sus intere-
ses contrastan dramáticamente con los de sus semejantes, como por 
ejemplo cuando pierde empleos por introducir ideas que se inter-
pretaban como desviaciones de la norma: “Pronto redescubriría que 
se expresaba corrientemente un menosprecio atroz, del tipo ‘para 
qué sirve’ o ‘a quién le importa’ por lo que me interesaba” (p. 148). 

La representación de la isla parte y se elabora como una es-
pecie de vacío cultural que solo produce frustaciones en quien lo 
padece.10 El regreso a la isla en los años ochenta del protagonista 
de La inutilidad, durante el gobierno de Romero Barceló (p. 148), 
marca el momento en que el proyecto de modernización que re-
presentó el Estado Libre Asociado de Puerto Rico ha entrado de 
lleno en una profunda crisis de la que nunca se ha recuperado. Lalo 
inserta a su narrador plenamente en esta crisis política y cultural, 
pero más que una crítica evidente al país, la novela propone algo 
mucho más complejo: cómo rescatar una subjetividad y un retorno 
a un lugar desde una profunda negatividad

No sabía bien por qué, seguramente no podía explicarlo de ma-
nera convincente, pero esta era la realidad. Tenía que regresar, 
aunque fuera a sufrir en esta sociedad en la que a duras penas me 
hallaba, pero que era la única que podía ser mía (p. 156).

10  Como ha comentado Juan Carlos Quintero Herencia refiriéndose a otro libro 
de Eduardo Lalo, titulado donde: “Estamos ante un narrador cuya impronta ética 
se dirige hacia la mentira de la isla: la esplendidez de su democracia y los dudosos 
logros de su sensibilidad cultural y política” (2008, p. 22). Se trataría también de 
poner en entredicho lo que podríamos llamar una normatividad consensuada, al 
quedar cuestionado el lugar común de lo entendido como “lo puertorriqueño”. 



136

Ivette N. Hernández Torres

En la cita se percibe tanto la incapacidad para explicar de ma-
nera satisfactoria la decisión de regresar, como también una inter-
pretación del regreso atada a una necesidad incierta, marcada por 
el dolor y el desencuentro. El problema fundamental que plantea 
la novela es entonces cómo constituir un sujeto (escritor, intelec-
tual) desde un regreso marcado por la ininteligibilidad y el sufri-
miento. De qué manera el narrador va a recuperarse a sí mismo 
desde el “abismo” de la inutilidad para, a la vez, afirmar su deseo 
de posesión y pertenencia.

Un proceso paulatino de reconocimiento y recuperación 
ocurre mediante la amistad con dos personajes afectados pro-
fundamente por lo inútil. Pero antes de poder definir la inutilidad 
en la novela, habría que explicar primero lo que significa la utili-
dad y cómo se instituye como una especie de trampa inaceptable 
para el narrador. Ya he mencionado cómo, al inicio de la llegada 
a Puerto Rico, el protagonista contempla la posibilidad de ser-
vir a su país, de utilizar sus conocimientos y de alguna manera 
adaptarlos a las condiciones imperantes en la isla (“Viviría aquí 
y quizá para algo servirían los años pasados lejos”, p. 150). Esta 
idea del personaje todavía imbuido por un optimismo juvenil se 
va a entender como una “fantasía agradable” que se tiene que 
rechazar cuando el protagonista no solo confronte obstáculos 
infranqueables a su propósito, sino que también se enfrente a 
vivos ejemplos de lo que significa ser un intelectual útil en su 
particular contexto. En este sentido, el personaje de Marta Gó-
mez Centeno es fundamental.11 Profesora que estudió también en 

11  Es evidente que tanto Marta Gómez Centeno como Alejandro 
Espinal, Enrique Esteves y el mismo protagonista encarnan exploraciones de 
posicionamientos comunes o posibles de la intelectualidad puertorriqueña. Es un 
tema, sin duda, muy presente en la obra de Lalo como reflexión en torno a los 
límites y posibilidades de la vida intelectual misma en Puerto Rico. En esta novela 
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París, propulsora de las corrientes teóricas y críticas a través de 
un lenguaje accesible y con muchas ansias de notoriedad, Gómez 
Centeno encarna el ejemplo útil de la intelectualidad a la que se 
enfrenta el narrador:

Su obra era sospechosamente didáctica, útil por esto mismo para 
el consumo de lectores jóvenes y cautivos. Era ese tipo de artista, 
isleño y egocéntrico, que aspiraba a acumular las migajas del re-
conocimiento en una sociedad con apenas criterio y cultura ar-
tísticas. Era una especie de traductor, criollizante y simplifican-
te, de la modernidad y la posmodernidad (...) Ella y otros pocos 
eran perfectos para discursos, carteles de efemérides, primeras 
filas de inauguraciones y entierros. Habían optado, en detrimen-
to de su talento, por la titularidad del bufón de corte... (Lalo, 
2013, p. 173).

La utilidad implica entonces el sacrificio del talento por el ape-
tito de reconocimiento, convirtiéndose en un vehículo de saberes 
complejos tornados superficialmente en accesibles. Es también 
la voluntad de servicio, la habilidad para las ceremonias sociales, 
el modelo a seguir. Es, en resumen, el intelectual que persigue el 
aplauso a toda costa y está siempre presente en el campo social 
en el que se mueve. Resultan ser entes funcionales que sirven y 
son útiles en el entorno institucional en el que medran pues visi-
bilizan en el ámbito intelectual y artístico lo que ya es visible en 
la cultura; o, mejor aún, lo que se ha convertido en una norma. 
Es decir, el acuerdo consensuado de lo culturalmente promovido 
como la realidad puertorriqueña y que debe ser reproducido por el 
intelectual funcional.

lo anterior queda ligado a las experiencias del viaje a París. No es casual que tres 
de estos personajes hayan estudiado en Francia y que el estudiante entre ellos 
(Espinal) aspire a irse a vivir a ese país. 
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Sujetos inútiles: La vida en el hueco
Lo más útil es lo inútil.

Seminarios de Zollikon, Heidegger

La utilidad como trampa de lo práctico, lo consensual y la perfor-
mance en ceremoniales vacíos encuentra su contrapartida en otros 
personajes que, de una u otra manera, quedan rendidos ante el hue-
co de lo inútil. Estos personajes ofrecen un testimonio elocuente de 
lo que Judith Butler ha llamado la “vida precaria”, lo que para ella 
sería el punto de partida para una nueva ética y política. Tales per-
sonajes actúan de forma parecida a lo que Butler describe como el 
dolor ininteligible del duelo y la consciencia de una pérdida: 

Pienso que uno está a merced de la corriente, y que uno comienza 
el día con una meta, un proyecto, un plan, pero se frustra. Nos 
sentimos caer, exhaustos, sin saber por qué. Hay algo más grande 
de lo que uno planea, que lo que uno proyecta, que lo que uno sabe 
y elige (2009, p. 47).12

Es importante que los personajes que van a relacionarse con 
el protagonista tengan planes, produzcan, escriban, piensen, pero 
es precisamente en la manera de pensar y de vivir que anticipan 

12  De Butler (2009) me interesa su planteamiento “para reimaginar la 
posibilidad de una comunidad sobre la base de la vulnerabilidad y de la pérdida” 
(p. 45). La formulación de “un modo de pensar no sólo cómo nuestras relaciones 
nos constituyen sino también cómo somos desposeídos por ellas” (p. 50). En 
particular para mi lectura de la novela y las relaciones entre los personajes, me 
resulta importante cuando Butler afirma que, “Es necesario percibir y reconocer 
cierta vulnerabilidad para volverse parte de un encuentro ético, y no hay ninguna 
garantía de que esto ocurra. Siempre está la posibilidad de que no se la reconozca 
y que se constituya como ‘irreconocible’, pero cuando esta vulnerabilidad 
es reconocida, este reconocimiento tiene el poder de cambiar el sentido y la 
estructura de la vulnerabilidad misma” (p. 70).
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este sentimiento de pérdida. Sus vidas mismas son pérdida y el 
propio narrador experimenta un duelo por sus vidas concebidas 
como pérdidas, puesto que no hay nada que hacer por ellos. Es 
decir, su camino los lleva irremediablemente al hueco de lo inútil, 
a una invisibilidad que llega sin que se sepa con exactitud cómo 
llega. Este hecho es lo que, en la vida de ellos, se convierte en algo 
visible para el narrador, que logra reconocer la vulnerabilidad del 
otro y, eventualmente, la propia. 

La primera víctima de esta lenta travesía hacia el hueco es un 
estudiante y poeta homosexual llamado Alejandro Espinal, quien 
–siguiendo los pasos del narrador– quiere continuar sus estudios 
en Francia. Luego del primer encuentro, el verdadero significado 
de esta amistad surge de manera anticipatoria en el siguiente frag-
mento: “Alejandro Espinal me traería el silencio más destructor y 
más lúcido; su vida sería para mí el territorio que mis días ciegos 
pisaban. (…) en él estuvo (…) el peligro de San Juan. Me permitió 
poseer la mirada que nunca quise tener” (p. 162). Alejandro re-
presenta el espejo refractado del narrador, un yo posible al que se 
le reconoce su potencial negativo.13 Esta exploración visual (es-
pecular) del otro es fundamental para entender la importancia de 
la inutilidad como forma negativa de la constitución del sujeto. 
En este sentido, Alejandro ejemplifica lo que hubiese devenido el 
narrador si nunca hubiese salido del país, cayendo bajo la tutela de 
“Algún profesor de literatura, lenguas o arte” que hubiese levan-
tado unos “flacos pilares” donde sostener su vocación de escritor 
(aquí se refiere, por supuesto, a los intelectuales útiles). A los que 
se quedaban y tenían inclinación literaria, les esperaba “la historia 

13  Este mismo asunto aparece en un poema de Lalo titulado “Donde 
únicamente se puede soñar con ciudades lejanas…” En el poema, que es también 
sobre la vida inútil, leemos: “Durante años he dedicado la vida a lo inútil/ a conocer 
el espejo que son ustedes los hombres” (Lalo, 2002, p. 146).
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de una mala adaptación que probablemente no se resolvería nun-
ca” (p. 170). 

Alejandro es uno de esos estudiantes de vocación artística 
que cae bajo el tutelaje de la profesora Marta Gómez Centeno. La 
relación entre el protagonista y Alejandro permite entender a la 
amistad como esa función comunitaria que en la novela posibilita 
un modo de visibilizar, por medio de la vida del otro, lo que para 
el narrador hubiese permanecido oculto y sin explicación. Al no 
querer transar con su contexto, al rehusar comprometer el talento 
de escritor, el camino hacia el hueco era seguro. Se elaboran así, 
en las vidas como la de Alejandro, las diferentes trampas que tie-
nen que ser reconocidas para poder ser negociadas en la isla. Por 
un lado, medrar siendo útil a la vez que se sacrifica la integridad 
intelectual por una búsqueda de reconocimiento. Por otro, la pro-
gresiva soledad –y, hasta cierto punto, neurosis– del que ha deci-
dido fortificar esos pilares débiles que el maestro o maestra útil 
erigió. Para el narrador, Alejandro es “una de esas vidas trágicas 
que atraía la literatura” y concluye que “un error o una ilusión más, 
hubieran bastado para llevarme a donde él estaba” (p. 182).

El segundo ejemplo de alguien afectado por lo inútil es repre-
sentado por un profesor de la Universidad de Puerto Rico y poeta 
de avanzada edad llamado Enrique Esteves. Poseedor de un inte-
lecto lúcido y complejo, Esteves permanece sin embargo aislado 
en la institución, olvidado, invisible, sin ningún admirador, con la 
excepción de Alejandro y más tarde del narrador. Matriculado en 
la época de mayor impulso del proyecto universitario (alumno de 
Juan Ramón Jiménez y Pedro Salinas), estudia su posgrado en la 
Sorbona aunque nunca termina la tesis doctoral. Esteves, escri-
tor de poemas mal comprendidos y una lírica “fuera de época” (p. 
202), no tuvo lectores ni impacto literario fuera de los contextos de 
la bohemia y el alcohol. Durante una visita a su casa, el narrador 
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comenta que “el viejo poeta nos hablaba desde un territorio inac-
cesible y temible” (p. 201), desde lo que luego catalogará como un 
agujero grande donde se perdía todo lo que caía en él:

Podía pensar que la vida de Esteves había sido una equivocación, si 
no fuera porque era imposible que hubiera tenido otra. La poesía 
no servía para nada en ninguna parte, pero el proyecto de hacer 
una obra consciente de las vanguardias, era un acto perennemen-
te fallido, en una sociedad en la que la ignorancia y la pequeñez lo 
liquidaban todo. Había sido un poeta escueto, acaso menor, pero 
esto no importaba. Daba lo mismo, porque aquí no habría podido 
ser otra cosa que lo que era (2013, p. 203).

Vemos representada de manera muy clara en la cita esa sen-
sación de estar atrapado por algo más fuerte que uno mismo, o, 
como decía Judith Butler (2009) en la cita anterior, de ser arras-
trado por la corriente. Esta es precisamente la condición de la vida 
inútil donde se hace visible de forma patente la inutilidad de los 
esfuerzos y los proyectos en un tipo específico de sociedad a la cual 
se responsabiliza por su ignorancia y pequeñez. De esa manera, 
podemos postular con toda seguridad una relación estrecha entre 
la inutilidad y la experiencia de una vida vulnerable. Curiosamen-
te, este ser que atraía la literatura ya había sido representado en 
obras de ficción escritas por el propio narrador. En este caso, el 
encuentro con Esteves resultaría ser la confirmación de una intui-
ción literaria sobre el “destino del creador en una sociedad como la 
puertorriqueña” (p. 203). Había encontrado al escritor “cuya vida 
era la prueba de la inutilidad” y quien había vivido la única vida 
posible en la isla, una vida donde “no existía ni la oportunidad de 
ser póstumo” (p. 203).

Es por medio de estos dos personajes (Alejandro y Esteves) 
junto al modelo del profesor y escritor útil, que el protagonista de 
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La inutilidad va recobrando el sentido de una vida artística en el 
peor de los contextos posibles. Con la muerte de Esteves llega un 
momento de epifanía hacia el final de la novela donde la cercanía 
entre el espejo y el escritor resulta demasiado incómoda: 

nunca he estado contento y le tengo miedo a enfrentarme al hue-
co más grande que rodea mi agujero. Para no verlo, para no sen-
tirlo, he estado dispuesto, como Esteves, a ahogarme, a dejar una 
caja de papeles sucios e inútiles (pp. 208-209). 

Esta especie de anagnórisis lleva al reconocimiento del hueco 
en la propia vida. El narrador/novelista encuentra así en la realidad 
los ecos de su propia escritura: “En cuentos y en alguna novela, 
había inventado personajes de los que Esteves era la encarnación 
viva” (p. 203). La anagnórisis lleva a reconocer la vida del protago-
nista en la inutilidad de la vida del otro, a la vez que intuye en esas 
vidas las de sus propios personajes y su escritura misma (el queha-
cer literario encarnado en estos seres vulnerables y olvidados): “el 
azar, si existía, me ponía frente a la realidad de mis ficciones” (p. 
203). Para el narrador, soportar este momento lúcido resulta muy 
difícil: “Es muy probable que no aguantara esta lucidez” (p. 209).14 
En un intento de diálogo con Alejandro –diálogo abocado al fraca-
so–, el protagonista propone la metáfora del mar como un cordón 
que rodeaba la isla y del cual no había escapatoria, o la imagen 
del “lazo de un ahorcado” (p. 208). Los tres (el narrador, Alejan-
dro y Esteves) estaban destinados a morir ahogados en un hueco 
de sombras.

14  La cita alude al epígrafe del escritor húngaro Imre Kertész que encabeza la 
novela La inutilidad de la lucidez. Cabe recordar que Kertész es un sobreviviente de 
los campos de concentración nazis y en la novela a su vez se explora un problema 
de sobrevivencia. 



143

El don de lo inútil: La inutilidad, de Eduardo Lalo

Vivir en el hueco: La escritura anfibia
Anfibio/bia. Aplícase en sentido estricto al animal que puede 

vivir indistintamente en tierra o sumergido en el agua…

Diccionario de la lengua española

En el encuentro y el reconocimiento del narrador con su propia 
ficción encarnada en la vida de Esteves, junto al reconocimiento 
de su vida reflejada en la existencia inútil y vulnerable de otros, es 
que comienza a germinar un proyecto de escritura que venía ges-
tándose desde las amistades y los saberes alternos de París hasta la 
profunda caverna de la vida invisible. La escritura misma de la no-
vela –esa novela con la cual se quería contar la ciudad y justificar 
la vida (2013, p. 150)– comienza ahora a encontrar su sentido. La 
propuesta es continuar viviendo en un hueco, pero diferente al de 
Esteves. De lo que se trata es de sobrevivir al hueco. Con la muerte 
de Esteves, el narrador reconoce que su compromiso con el regreso 
a Puerto Rico y la devoción a sus proyectos “ha sido tibio” y que ha 
preferido crear su propio hueco: 

He preferido crear un hueco: un trabajo, una familia, una rutina, 
una que otra exposición, unos libros que nadie lee. Pero en rea-
lidad, nunca he estado contento y le tengo miedo a enfrentarme 
al hueco más grande que rodea mi agujero. Para no verlo, para no 
sentirlo, he estado dispuesto, como Esteves, a ahogarme, a dejar 
una caja de papeles sucios e inútiles (pp. 208-209).

Ahora bien, ¿puede un hueco rodear un agujero? ¿Cómo? Po-
demos identificar en la novela varias concepciones de lo que sig-
nifica el hueco. Existe uno en el nivel personal, tal y como aparece 
en la cita. Es el hueco que se construye con la rutina diaria, a través 
de la aceptación “tibia” de lo que la vida impone a la voluntad, 
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su domesticación.15 Junto a este agujero personal, construido de 
manera inconsciente por el personaje –reconocido ahora en un 
momento de lucidez–, existe el hueco más grande que viene a ser 
la isla de Puerto Rico. Digamos que en este nivel se incluyen todas 
aquellas limitaciones que se le imponen al personaje y que son de 
tipo social, tales como la dificultad de la amistad, los requisitos 
consensuales impuestos por el trato social, las pautas de una inte-
lectualidad funcional y útil y todas aquellas fuerzas que obligan a 
claudicar el talento. En lo antes citado se concibe, paradójicamen-
te, al hueco personal como una especie de resguardo o protección 
que invisibiliza uno mayor y más peligroso. Ese sería el hueco invi-
sible y que ha permanecido oculto a la percepción del protagonis-
ta hasta el encuentro especular con Esteves y, hasta cierto punto, 
con Alejandro. Ese tercer hueco aun más grande es el del mar que 
rodea a la isla: “Pero me daba cuenta ahora de que no había es-
capatoria. El mar nos rodeaba. Era la metáfora más fundamental, 
más antigua, más negada. Tenía, debía, aceptar este destino” (p. 
209). La isla es ese agujero ahogado por el mar. El mar, ese hueco 
de sombras.

Mientras que Alejandro se hunde y naufraga, el narrador en-
cuentra su salvación de una forma muy compleja y paradójica. Por 
un lado, se salva porque reconoce su condición vulnerable de náu-
frago, que en este caso se define por medio de un reconocimiento 
de que esto es lo que la vida puede dar, y no hay que esperar más: 
“No esperaba más, estaba un paso más alante (sic). Libre” (p. 213). 
En el caso del naufragio de Alejandro, lo que lo distingue es que 
este mismo no lo percibe, no es consciente de su condición. En 
cambio, el narrador ha tenido su epifanía en el contexto de una 

15  En Los países invisibles Lalo vuelve sobre la imagen del hueco y lo identifica 
con Puerto Rico. Al respecto dice: “Puerto Rico era el gran hueco, invisible para 
todos y yo mismo era invisible para el hueco” (Lalo, 2014, p. 72).
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pérdida, pero es una pérdida a la vez lúcida y necesaria, con la cual 
se obtiene una mejor perspectiva de lo que uno hace y es. Al fi-
nal, el naufragio con conocimiento es la manera de sobrevivir en 
el hueco. Es una especie de inversión de la metáfora del naufragio 
con espectador no implicado –que siente placer ante el desastre 
porque no está en la embarcación que se hunde sino a salvo en la 
orilla–, imagen que ha sido estudiada de manera exhaustiva por 
Hans Blumenberg (1995). Alejandro se hunde en el mar y el espec-
tador (el narrador) podría sentir el gozo de no estar él hundiéndo-
se en alta mar: “Se hundía sin que pudiera hacer nada [y] era inú-
til decírselo” (p. 212). Sin embargo, este espectador (narrador) no 
goza en ningún sentido puesto que también participa del naufra-
gio, aunque de otra manera. Es el náufrago que queda abandonado 
y sobrevive en tierra firme. Es el escritor que ha visto a incontables 
náufragos ahogarse y que, por momentos, sabía que habría podido 
hundirse como ellos: “Alejandro era uno más que naufragaba; otro 
de una serie interminable que se desplomaba en los confines de 
silencio de esta isla. Había conocido a muchos [náufragos], había 
estado muy cerca de ser otro” (p. 214).

Según Ricardo Forster,

La inutilidad nos salva de la sociedad contemporánea, una socie-
dad de lo funcional, de lo pragmático; la palabra útil como domi-
nando todas las acciones. [...] Ser inútil en este tiempo es resistir 
el tiempo hegemónico y homogéneo, resistir el statu quo, a lo es-
tablecido como palabra de orden y de dominación, es resistir al 
sentido común (2011, p. 244). 

¿Cuál sería entonces la propuesta de Eduardo Lalo en su versi-
ón particular de la inutilidad en la novela? Ya he señalado una de 
las estrategias más importantes: no ceder ante lo útil, no elegir la 
vía más fácil ni la acción más popular. No obstante, la propuesta 
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novelística es mucho más compleja puesto que postula una sim-
biosis muy importante entre las ciudades, las vidas de los demás y 
la escritura. La literatura se convierte así en una lucha con la me-
moria y un transar con el dolor (p. 121), o “el esfuerzo que se ma-
nifestaba en una forma de vida” (p. 195). El narrador se recuerda a 
sí mismo “que leer y escribir era inútil pero ineludible, que era lo 
mismo en París que en San Juan: la forma de vivir mi tiempo y mi 
lugar” (p. 195). Es decir, el malestar y desacomodo tanto interior 
como exterior. La literatura es, entonces, un ejercicio ineludible 
que da forma al tiempo y el espacio de una vida. Es una práctica 
que se impone –como se impuso en las vidas de Alejandro y Este-
ves– pero a la que hay que sobrevivir, aun desde la precariedad del 
naufragio. De ahí el posicionamiento mismo que dibuja y asume el 
escritor protagonista al decir: “Me ubicaba en el lugar del desar-
raigado, del vencido, y hacía, en lo posible, grato y pertinente, este 
espacio” (p. 40).16 

Uno de los aspectos más importantes no solo de La inutilidad, 
sino del proyecto literario de Eduardo Lalo, es su propuesta y exa-
men de los posicionamientos de sujetos intelectuales con respec-
to a Puerto Rico y la capacidad de dar cuenta, por medio de una 

16  En su lectura de La inutilidad, Amar Sánchez presenta una perspectiva 
distinta sobre la postura del protagonista, en contraste con los llamados 
perdedores éticos de novelas que ella analiza en su libro, que “lejos de proponerse 
una resistencia o un repliegue con una finalidad política, el sentimiento de 
inutilidad invade sus desplazamientos entre San Juan y París. Nunca pertenecerá 
a ninguno de esos espacios totalmente, nunca se podrá ahondar en el sentido 
de su permanencia y partida de uno al otro; idas y vueltas son en cualquier caso 
‘inútiles’, no llevan un propósito definido ni conducen a ninguna parte, la única 
excepción se encuentra en el cierre del texto y ‘ancla’ en un mínimo sentimiento 
de pertenencia sin proyecto de futuro” (2010, p. 206). Para Amar Sánchez, el 
desarraigo del protagonista responde a “Los sentimientos de desencanto y las 
actitudes de adaptación al presente” (2010, p. 206) como maneras de sobrellevar el 
trauma provocado por la derrota de las utopías políticas. 
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representación, de las problemáticas tan complejas que afectan 
al país. En su indagación no hay posibilidad de que la literatura 
sobreviva al hueco y naufragio sin que antes no haya habido una 
reflexión muy profunda sobre el sujeto mismo y sus prácticas. En 
este sentido, el proyecto literario representado en la obra de Lalo 
da cuenta de una propuesta de sujeto que tiene que negociar sus 
posibilidades con la realidad que lo rodea, siempre en busca de 
alternativas que no deben coincidir con la normalidad consensual 
o la utilidad. Paralela a esta exploración de lo que significa cons-
truirse una subjetividad dentro de los ejes que he descrito en La 
inutilidad, aparece también la necesidad de una transformación de 
la literatura misma, ligada a la posibilidad de experimentar y re-
configurar formas creativas de escritura para así ofrecer una obra 
que dé cuenta efectivamente de la complejidad de San Juan, de 
Puerto Rico y del sujeto mismo. Por eso creo que los usos del re-
gistro autobiográfico participan de estas búsquedas de una voz y 
de una perspectiva alterna como parte de la necesidad de repensar 
al sujeto en la intelectualidad del país y como figura literaria. Pero 
más interesante aún, el momento de iluminación, el instante en 
que se intuye esa transformación del yo, únicamente puede dar-
se cuando el personaje se da cuenta de su temible vulnerabilidad, 
cuando ve en los huecos de los demás su propio hueco. Es solo 
desde este acercamiento a una posible vida vulnerada –a lo que 
he llamado consistentemente la negatividad– que se rescata tanto 
una nueva concepción de sujeto como una nueva escritura lite-
raria que permita decir lo que otros escritores no han podido (el 
enfoque en las ruinas, las vidas desechadas, en la intelectualidad 
útil, en los fracasos creativos de otros). El aspecto más llamativo 
de la propuesta de La inutilidad seguramente reside en el hecho de 
que esa supervivencia del sujeto llamado a vivir una vida literaria 
se debe lograr en un contexto de negatividad. La literatura vivida 
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desde la inutilidad de los espacios (París y San Juan) y de la es-
critura misma (“La poesía no servía para nada en ninguna parte”, 
p. 203). Las amistades perdidas por el ahogo, la desaparición y la 
locura, sin poder ayudar a los otros náufragos a salir del hueco in-
menso al que estaban destinados. 

La espacialidad y el tiempo en la novela van unidos a la insis-
tencia en caminar una ciudad-isla que se niega a ser caminada. A 
escribir una literatura que se niega a ser asumida cómodamente 
en su representatividad de lo social, por una parte, y de lo lite-
rario mismo, por otra. En un momento en la novela el narrador 
lee a Neptune, un autor cuyos libros había comprado en París. Al 
leerlos, los cataloga de “literatura anfibia, que no cabía en ningún 
género” (p. 165). Me parece que no existe mejor adjetivo y metá-
fora para entender la obra de Eduardo Lalo. Esto no lo digo solo 
porque Lalo mezcle diferentes géneros en su narrativa, tales como 
el ensayo o la fotografía, sino porque el carácter “anfibio” de su 
literatura ya define en sí esta vida entre la tierra y el agua, entre el 
ahogo y la salvación, existencia límite entre zonas que definen lo 
que es una isla y las (des)venturas que se sufren entre el mar y la 
tierra. Como ha dicho Deleuze: 

The island is what the sea surrounds and what we travel around. It 
is like an egg. An egg of the sea, it is round. It is as though the island 
had pushed its desert outside. What is deserted is the ocean around 
it (2004, p. 11).

De este modo, ese carácter anfibio es lo que ayuda a la obra de 
Eduardo Lalo a salirse del discurso funcionalizador que le asigna 
a la escritura una necesaria relación utilitaria que la identifica con 
signos deterministas y determinados por la hegemonía del con-
senso. La práctica de la escritura no puede plantearse desde zonas 
de seguridad. Todo lo contrario, se huye de manera consistente 
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de los poderes celebratorios que acrecientan un capital simbólico 
que reinscribe una y otra vez los lugares comunes como parte de 
una coartada de perpetuación de lo mismo. En este sentido, en La 
inutilidad el autor imagina una escena (in)deseable para la escri-
tura. Tal es el don de lo inútil que se nos otorga. Esto no significa 
una apuesta por el abandono de la escritura o del acto de escribir, 
como tampoco el abandono del lugar que le ha tocado como des-
tino habitar. Por el contrario, se trata de hacer irreconocible –por 
la dificultad que plantea para el lector/escritor el reconocimiento, 
la identificación– el lugar (ciudad-literatura) como espacio vivible 
y de lo imaginado. Es un colocarse “fuera de lugar”, allí donde se 
supone que no estemos (no hay por dónde caminar ni a dónde ir 
en la ciudad). Asumir la deslocalización o la desorientación que 
nos provee la lucidez transitoria de lo anfibio para poder verse a 
uno mismo en la vida de otros, o en la orilla donde termina algo y 
comienza otra cosa. Justo por ahí se hará necesario transitar incó-
modamente. Para hacer visible lo improductivo, la fealdad de una 
ciudad que muestra a cada paso el reverso de la imagen edénica 
caribeña y su continuidad mercantil y turística, sin olvidar la pe-
renne identificación del Caribe con la risa y la fiesta. Frente a los 
discursos que desde Cristóbal Colón han imaginado la producti-
vidad utópica caribeña (recordar que toda utopía es un lugar de 
producción tanto material como simbólica) aparece un vacío ple-
no. El mar, ese desierto, ese vacío, es el límite que hace posible la 
escritura.17 

17  Desde el primer momento la entrada del Caribe a los discursos occidentales 
(en realidad de toda América) se inaugura a través de una escritura que destaca, 
por un lado, la productividad material del lugar, tierras fertilísimas (“para plantar 
y sembrar, para criar ganados de todas suertes, para hedificios de villas e lugares”, 
Colón, 1984, p. 221) grandes puertos, ríos, muchas minas de metales preciosos, y, 
por otro, los numerosos habitantes gentiles y cobardes que no opondrán resistencia 
al trabajo ni a ser convertidos al cristianismo. Incluso de aquellos que Colón ha 
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Sobrevivir a una metrópolis europea, o a la utilidad de la ciu-
dad moderna y a la insularidad asfixiante y limitada que es San 
Juan, implica en última instancia barajar nuevas expectativas para 
el arte literario. Desde el paisaje devastado de las urbes modernas 
y “las aceras sucias de San Juan [poder] soñar con tierras y ciuda-
des lejanas” (p. 178). Es desde estos escombros (los de la ciudad, la 
amistad, el amor) que la novela La inutilidad termina negociando 
con lo inútil: “Acaso contar su historia [la de Alejandro] sea tan 
inútil como intentar olvidarla. Pero no importa ya porque aquí es-
tán estas páginas” (p. 215). Al final de la novela, la presencia mate-
rial de la narración supera de cierta manera la pregunta por lo (in)
útil. La voz narrativa tampoco aspira a “acumular las migajas del 

escuchado son feroces, que comen carne humana y se dedican al robo dirá que “no 
los tengo en nada más que a los otros” (1984, p. 225). Si se resisten a su destino 
productivo, tanto material como espiritual, serán esclavizados. Desde el comienzo 
queda clara la relación económico-teológica que acompaña el proceso de conquista 
y colonización. Se inscribe el Caribe desde la inserción de lo existente en un 
modelo de producción útil para Occidente (colonialismo/modernidad/esclavitud). 
Lalo (2005) ha planteado que la primera palabra que nombra al Caribe es canoa: 
“La primera palabra escrita fue canoa, el vehículo del viaje. Es terrible el sarcasmo 
de este dato que fundaría el relato de nuestra claustrofia cultural. El insularismo 
de la historia colonial que llega hasta nuestros días, nace con un concepto viajero, 
con el instrumento que transportaba la cultura. Esto equivalía a nombrar la 
muerte con el nacimiento. En el Caribe, se llega a la escritura –Colón anota en 
su Diario la primera palabra taína que se escribe- mediante un acto, la selección 
de un concepto, que la conquista y la colonización se ocuparían de rayar” (1984, 
p. 127). Para Duchesne Winter, “Lalo registra en su estilo singular el proceso de 
indiferenciación de los espacios que remonta a la primera borradura o tachadura 
efectuada por Occidente sobre las otredades que éste pretende confinar a un rol 
periférico y subordinado, a saber, la rayadura colonial. En el argumento de Lalo, 
Puerto Rico se le revela como típica víctima de esa invisibilización que inaugura 
lo moderno fatal. Sin embargo, lo que Lalo llama la condición puertorriqueña, 
muestra originales señas de excepcionalidad, pues según él, el nuestro constituye 
un país de avanzada en el proceso de despersonalización, espectacularización 
y mercantilización de la vida entera que les aguarda al resto de los lugares del 
mundo” (2009, p. 1291).
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reconocimiento”, como es el caso de los escritores que sucumben 
a la utilidad. La escritura le ha dado forma a una vida con mucha 
dificultad y propone la posibilidad de que, algún día, Alejandro lea 
la historia: “si algún día lee esto, acaso no le estará mal encontrar 
aquí el esfuerzo, el dolor y el fracaso de generaciones” (p. 215). El 
narrador termina registrando otro momento de lucidez, cuando al 
final se da cuenta de que “Por fin esta tierra es mía” (p. 215), una 
ceremonia de posesión lograda a través de lo inútil pero que, por 
fin, lo hace sentir casi feliz. Podríamos decir que experimenta el 
naufragio salvaguardado desde esta posición y posesión final: la 
isla es mía porque he aprendido a reconocer su naufragio y el mío, 
a vivirlo, y, finalmente, a narrarlo.18

Es muy probable que la literatura, concebida así, comparta mu-
cho con lo que Bauman (2005) ha llamado “residuos humanos”, 
cuerpos que ya no entran dentro de la lógica productiva del capi-
talismo salvaje o modernidad líquida en la que vivimos. Para so-
brevivir a la liquidez se hace necesario mutar a la condición anfi-
bia. Para escribir desde esa orilla que, como diría Gorostiza, “no es 
agua ni arena” (1996, p 45). De ahí su inutilidad, improductividad, 
su no lugar. Algo muy parecido propone Lalo en su proyecto ar-
tístico, registrado también en su arte fotográfico y fílmico, cuya 
preferencia se inclina a retratar, en blanco y negro, las ruinas de la 
ciudad moderna venida a menos. Fracasada.19

18  A partir del final de la novela, Francisco Javier Avilés ha aseverado que 
“La inutilidad es un texto sobre la llegada, el escritor arqueólogo se ha convertido 
en un etnógrafo, ahora sabe que puede hacer la historia que extrajo de entre las 
ruinas, ahora sabe qué hacer cuando aparezcan más ruinas, está listo para el donde 
y la invisibilidad” (2012, p. 881).

19  Agradezco las sugerentes lecturas del artículo de Agnes I. Lugo-Ortiz y Luis 
F. Avilés. 
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Eduardo Lalo nos ha entregado un insólito texto alfabetográfi-
co titulado donde (sic) cuya potencia interrogadora es tan intensa 
que no puede contenérsela entre los dos signos virtuales de inte-
rrogación que demandaría el adverbio “donde” cuando figura solo. 
La palabra “donde” flota, desprendida de toda otra palabra sobre 
la vaga línea de horizonte marítimo gris carbón que cubre ambas 
tapas del libro. De esa misma forma parece flotar el adverbio “don-
de” en el diccionario: “Indica una vaga relación local que solo se 
determina por su antecedente, el cual puede ser otro adverbio de 
lugar, un sustantivo que exprese lugar, un pronombre neutro, o el 
concepto general expresado por una oración entera”(Vox, 1997). 
Solo que aquí “donde” flota, o más bien entreflota, desprovisto de 
cualquiera de esos antecedentes, como isla en mar ignoto, según 
la situación que invoca la imagen de la portada. Lo que expone al 
libro a la carencia de antecedentes y consecuentes no es una bo-
rradura del lugar donde se origina, pues el libro no cesa de inscribir 
su lugar –Puerto Rico, Caribe–. Es un “donde” que no es “donde-
quiera”, pues se inscribe en el destino y la fatalidad del lugar como 
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únicamente puede hacerlo ese nómada enamorado del nomos que 
seduce el lugar justo porque no lo posee ni lo sedentariza, sino que 
lo tienta y acaricia en su recorrido. donde es una apuesta radical a 
la fatalidad del lugar. San Juan de Puerto Rico es la atracción fa-
tal de Eduardo Lalo, el destino meditado hasta el éxtasis en todos 
sus libros: La isla silente (2001), Los pies de San Juan (2002), La 
inutilidad (2005) y donde (2006). La profunda extrañeza interroga-
dora del lugar que nunca deja de ser un adverbio ambiguo escrito 
en minúsculas, procede de la deriva misma a que la escritura de 
Lalo somete la experiencia psicogeográfica. Se trata de una deri-
va radicalmente pasiva, que recorre el lugar rastreando sus signos 
sin pretender responder al sentido cultural recibido, ni a esa axio-
mática del sistema que invisibiliza los residuos, los restos, lo que 
queda del lugar. Se trata de una deriva que se deja interpelar por 
todo rastro o jeroglifo que, en fin, exponga al lugar a su tránsito 
íntimo por el tiempo. “Hay que estar dispuesto aceptar el sufri-
miento del lugar para verlo” –insiste el autor (2006, p. 124), para 
luego agregar, evocando cierto verso de Paul Verlaine,1 “Soy lo que 
queda luego de la destrucción” (p. 126). Es una mirada despojada 
que acaricia lo que queda después de los proyectos, de las utopías, 
los progresos, los desarrollos y la babelización, una vez que colap-
sa la obra humana sobre el desperdicio de su verdad. La escritura 
de Lalo es un trance que apuesta al fracaso del lugar, a su inuti-
lidad, en lo cual aflora su íntimo “donde”, el “donde” del fracaso 
que desnuda la gloria inviolable de un destino. Es el “donde” 
gozoso ante su exposición a los límites, librado de orígenes y 
metas, es decir, librado del mal infinito de la infinita ambición, 
ese infinito fundamentalista que nos aplasta con sus dogmas de 
pureza y de salvación. 

1  Véase el archiconocido poema de Verlaine en cuyo primer verso se lee: “Je 
suis l’Empire à la fin de la décadence”.
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Este libro elabora una estrategia fatal, en el sentido de Bau-
drillard de acentuar las tendencias inherentes a un fenómeno de 
tal manera que estas conduzcan a su mutación acelerada en otra 
cosa (1997, pp. 47, 56), al asumir la condena del lugar como destino 
que se transforma en su cumplimiento. Así, Lalo construye lo que 
llamo una situación-donde, o, si se quiere, una serie de singulares 
situaciones-donde. La situación-donde designa un lugar cuya más 
acendrada y genuina ubicación es su estar fuera de sí. Es una es-
trategia de desposesión del lugar. La alfabetografía de Lalo prepara 
el arribo al lugar mediante un procedimiento éticamente meticu-
loso de abandono del lugar, donde abandonar el lugar es en verdad 
abandonarse al lugar, salirse hacia el lugar. Esta estrategia supone 
decodificar lo que podemos llamar el mapa espectacular del lugar; 
supone interrumpir, escrachar el mapa para pisar las intensidades 
de la tierra, tocar con la mirada, con la letra, los umbrales de la ima-
gen reversa del espectáculo. Lalo nos llevaría a enmendar a Debord 
(1995) para suponer que si bien no hay un afuera del espectáculo, 
hay momentos en que se expone un reverso del mismo. Para Lalo, 
las imágenes dejan entrever umbrales por los que pasa la mirada 
furtiva antes o después de que estas plasmen su plenitud irreal en 
el espectáculo. Nuestras expresiones aluden, por supuesto, a cierta 
temática de los situacionistas. Los ángeles fatales de esa vanguar-
dia que quiso clausurar a las vanguardias definieron así la situación:

Situación construida: Momento de la vida construido concreta 
y deliberadamente para la organización colectiva de un ambiente 
unitario y de un juego de acontecimientos.
(...)
La construcción de situaciones comienza más allá del hundimien-
to moderno de la noción de espectáculo. Es fácil ver hasta qué 
punto está unido a la alienación del viejo mundo el principio del 
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espectáculo: la no intervención. Se ve también, a la inversa, que 
las búsquedas revolucionarias más válidas en la cultura han in-
tentado romper la identificación psicológica del espectador con 
el héroe para arrastrarlo a la actividad... La situación se hace para 
ser vivida por sus constructores. El papel del “público”, pasivo o 
en todo caso de figurante, debe disminuir siempre, mientras que 
aumentará la parte de quienes que ya no pueden llamarse actores 
sino, en un sentido nuevo del término, “vividores”. 
(...)
La dirección realmente experimental de la actividad situacionista 
es el establecimiento, a partir de deseos más o menos conocidos, 
de un campo de actividad temporal favorable a esos deseos. Ello 
sólo puede traer consigo el esclarecimiento de los deseos primiti-
vos y la aparición confusa de otros nuevos cuya raíz material será 
precisamente la nueva realidad constituida por las construcciones 
situacionistas (Debord, 1999). 

Sin implicar que Eduardo Lalo reproduzca en manera alguna 
los gestos propiamente vanguardistas de estas nociones, en espe-
cial los atinentes a la acción “colectiva” y a la ingenua primacía 
de la “acción”, refiero la situación-donde de Lalo a esta tradición 
situacionista en la medida en que se propuso interrumpir las lógi-
cas inexorables de la sociedad del espectáculo, más que resistién-
dolas o combatiéndolas, desviando dichas lógicas, agotándolas y 
acelerándolas, con miras a un virtual punto de implosión. Debord 
y sus amigos inscribieron en la textura de la sociedad espectacu-
lar, es decir, en sus márgenes y fracturas, un registro performati-
vo de actos diversos, o sea, de situaciones que arrancaban de la 
cotidianidad y sus ambientes la escenificación de gestos, rituales 
espontáneos y mensajes que pretendían una transformación de los 
espacios urbanos. Ellos pretendieron exponer estos espacios a sus 
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límites, haciendo aflorar momentos singulares, emergencias ma-
teriales, emociones e ideas nuevas, en gran medida alternas a las 
lógicas del espectáculo de su momento. Estos eventos eran cuida-
dosamente estudiados para estimular lo más posible esa esponta-
neidad lúcida y lúdica que hace irrumpir lo nuevo en medio de las 
rutinas del sentido.

Eduardo Lalo no es un grupo colectivo sino una comunidad de 
un hombre, un cronista singular, y su temple creativo, a la altura 
de 2006, es definitivamente posvanguardista. Si algo probaron los 
situacionistas fue la imposibilidad de siquiera concebir una ruptu-
ra vanguardista en la posmodernidad. Pero el laboratorio posvan-
guardista de Lalo se habita de una comunidad de la escritura. Sus 
situaciones-donde inscriben una comunidad por cierto muy dife-
rente de las tropillas cuasileninistas de la vanguardia. Se trata de 
la comunidad sin miembros nombrables, de quienes se exponen de 
una manera u otra al lugar expuesto, desterritorializado en el espa-
cio de la letra y de la imagen y de su “donde” intermedio. Se puede 
leer un libro completo de Eduardo Lalo como una situación-donde. 
Ahora bien, las situaciones-donde también se pueden leer como 
crónicas de una deriva, de un desplazamiento por las intensidades 
plurales del “donde”. En ese sentido, una deriva atraviesa series de 
situaciones, actuando como una trama, como una fuga que asume 
su curso en tanto fuera del curso, que surca el mapa por los bordes, 
las tachaduras, las repeticiones, las marcas sin nombre y los espa-
cios no marcados. Al emplear estas nociones aludo, una vez más, 
a otra técnica situacionista: la dérive. Guy Debord explica la dérive 
(término que traduzco, por conveniencia fónica, con el cognado 
impropio de “deriva”) de esta manera:

[La] deriva se define como una técnica de paso apresurado a través 
de varios ambientes. El concepto de deriva está indisolublemente 
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vinculado al reconocimiento de los efectos psicogeográficos y a 
la afirmación de un comportamiento lúdico-constructivo que se 
opone en todos los puntos a las nociones clásicas de viajar y ca-
minar. Una o más personas se entregan a la deriva por un período 
más largo o más corto, renunciando a las razones para moverse y 
actuar, a las relaciones, el trabajo y el ocio que generalmente co-
nocen y comparten, para responder a las solicitudes y los nuevos 
encuentros que surjan del terreno. El papel de la aleatoriedad 
aquí es menos decisivo de lo que se podría suponer: desde el 
punto de vista de la deriva, existe un relieve psicogeográfico en 
las ciudades, con corrientes constantes, puntos fijos y remolinos 
que hacen que el acceso o la salida de algunas zonas sea muy 
difícil (Debord, 1958).2

Debord acota que pueden realizarse derivas en solo, y exacta-
mente esto es lo que registran las crónicas urbanas de Lalo: series 
de derivas en solo. Pero la soledad del caminante constituye algo 
más que un accidente numérico en la técnica de Lalo. La soledad 
del caminante es una vía de multiplicación de las singularidades 
de la situación-donde; es una forma de concentrar el abandono, de 
interrumpir la conversación, de cortar la circulación de los men-

2  Mi traducción del francés original: “... la dérive se définit comme une 
technique du passage hâtif à travers des ambiances variées. Le concept de dérive est 
indissolublement lié à la reconnaissance d’effets de nature psychogéographique, 
et à l’affirmation d’un comportement ludique-constructif, ce qui l’oppose en 
tous points aux notions classiques de voyage et de promenade. Une ou plusieurs 
personnes se livrant à la dérive renoncent, pour une durée plus ou moins longue, 
aux raisons de se déplacer et d’agir qu’elles se connaissent généralement, aux 
relations, aux travaux et aux loisirs qui leur sont propres, pour se laisser aller 
aux sollicitations du terrain et des rencontres qui y correspondent. La part de 
l’aléatoire est ici moins déterminante qu’on ne croit: du point de vue de la dérive, 
il existe un relief psychogéographique des villes, avec des courants constants, des 
points fixes, et des tourbillons qui rendent l’accès ou la sortie de certaines zones 
fort malaisés”.
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sajes, para exponerse a la señal perdida, al detalle que no formó 
nunca parte de ningún discurso ni diálogo, que nadie mencionó, 
y si alguien lo hizo, su mención fue arrastrada por el viento que 
barre el polvo de las calles para exponerse al escenario abandona-
do por la palabra y habitar su soledad sin ocuparla, sin invadirla. 
No hay nada mejor que caminar solo, parece suponer la deriva de 
Lalo. Es su manera de transitar el trance. Es preciso anotar que 
el aliento alter-urbanístico de la deriva, que cruza la ciudad con-
tra el grano del mapa oficial, surcando el envés de los flujos y de 
las zonas de circulación pautadas por el sistema urbano, incluye 
no solo el tránsito de los cuerpos o los vehículos, sino también la 
circulación de las imágenes, las miradas, las palabras, la piel y los 
circuitos del afecto.

El donde ambiguo de Lalo también se inflexiona en lo que lla-
mo su escritura alfabetográfica. Prefiero no decir que Lalo, además 
de ser escritor es fotógrafo, videoartista y artista gráfico, pues en 
verdad estas articulaciones operan dentro de una trama escritural 
pautada precisamente por la construcción de situaciones-donde. 
Lalo es, entonces, un escribidor alfabetográfico. El libro donde se 
compone más de letras alfabéticas articuladas a letras gráficas que 
de un texto meramente acompañado de imágenes. Si nos acoge-
mos al concepto de Marc-Alain Ouaknin (1999), podemos pensar 
que varias de las imágenes fotográficas de donde pasan por una 
lectura escritural. Es decir, que muchas fotos actúan como fotogra-
mas al pasar por el extrañamiento del “donde” y al verse libradas 
del sistema de referencias icónicas y de la atribución práctico-uti-
litaria de sentidos impuestos por la imagosfera espectacular domi-
nante. El fotograma pasa por un despojo imaginal, desnudando sus 
rasgos figurales de las rutinas visuales establecidas. Guy Debord 
dice que el espectáculo circula dentro de su propia tautología, en 
la cual “lo que aparece es bueno y lo que es bueno aparece” y que 
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como tal “el espectáculo no quiere llegar a ninguna parte que no 
sea a sí mismo” (1995, aforismos 12 y 14). Los fotogramas de donde, 
gracias a la acción del des-lugar donde radican, entran en contac-
to con un sentido y atracción del terreno (según la expresión para 
nada telúrica que usara Debord en la cita anterior). Es decir, que 
se exponen al no-sentido que despojaría los rasgos figurales de las 
referencias consabidas y recibidas, y los convierte en figuras abier-
tas cuya incompletud icónica amplía su potencia significante, el 
punto de convertir las imágenes en letra sin alfabeto, que solo alu-
den vagamente a un alfabeto perdido o por hacer. Los fotogramas 
de donde pasan hasta cierto punto suspendido, hasta un punto de 
umbral irresuelto, por lo que Ouaknin llama “la paradoja icónica” 
y que él explica de este modo:

¿Qué le sucede [al aleph] en la evolución que comienza con el di-
bujo y termina en una letra del alfabeto? En la fase inicial, la ima-
gen del buey representa al buey y solo el buey, es un pictograma. 
La imagen es entera, muestra cabeza y cuerpo (...). Luego, el buey 
se convierte en la encarnación de la fuerza, el vigor, la energía, 
es un ideograma. (...) Entonces podemos ver cómo este dibujo se 
reduce, hasta que solo se retiene la cabeza del buey como signo. 
(...) La transición del pictograma al ideograma, de “escribir una 
cosa” a “escribir una idea”, contiene dos elementos, la reducción 
de la imagen y la expansión del significado detrás de la imagen: 
reducción de la imagen y expansión semántica.
Algunos autores llaman a este movimiento dual, inverso y para-
dójico “aumento icónico”. (...) Preferimos llamarlo una paradoja 
icónica, ya que refleja con mayor precisión el movimiento inver-
so dual, el intrincado cruce de la imagen y el significado. Cuan-
to menos precisa es la representación de la imagen, más libre y 
abierta se vuelve y más se expande su significado. La “diferencia 
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hermenéutica de un signo”, la diferencia entre “querer decir” de 
un signo y ser capaz de decirlo, es inversamente proporcional a la 
especificidad de la relación entre la imagen y la realidad del signo 
(1999, p. 102).3

El final del texto antes citado trae ante nuestra atención la 
capacidad referencial del signo icónico, cuando se refiere –algo 
imprecisamente– a la relación entre la imagen y la realidad repre-
sentada gracias a la mímesis de los rasgos figurales específicos que 
performa el signo. Esto es así cuando se trata de imágenes figura-
tivas. Los fotogramas de donde son figurativos. No pretendemos 
inferir que el signo fotogramático de donde pierde, por reducción 
gráfica de sus rasgos, su iconicidad imaginal, ni que se convierta 
por ello en gráfica abstracta. No ocurre necesariamente una reduc-
ción de rasgos gráficos figurantes, sino una desemantización por 
efecto de extrañamiento. Se trata de una dislocación semántica 
de la imagen. Las fotografías de donde buscan algo muy diferente 

3  Mi traducción del inglés original: “What happens to [the aleph] in the 
evolution that starts with the drawing and ends in a letter of the alphabet? In 
the initial phase, the image of the ox represents the ox and only the ox –it is 
a pictogram. The image is whole, it shows head and body [...]. Initially, the ox 
becomes the embodiment of strength, vigor, energy –it is an ideogram. [...] So 
we can see how this drawing becomes reduced, until only the head of the ox is 
retained to be used as the sign. [...] The transition from pictogram to ideogram, 
from “writing a thing” to “writing an idea”, contains two elements, the reduction 
of the image and the expansion of the meaning behind the image –iconic reduction 
and semantic expansion.

Some authors call this dual, inverse and paradoxical movement “iconic 
augmentation”. [...] We prefer to call it an iconic paradox, since it more accurately 
reflects the dual inverse movement, the intricate cross over of image and meaning. 
The less accurate the representation of the image, the more free and open it 
becomes and the more its meaning expands. The “hermeneutic difference of a 
sign”, the difference between the “wanting to say” of a sign and being able to say 
it, is in inverse proportion to the specificity of the relationship between the image 
and the reality of the sign”.
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de la abstracción, y mantienen toda su figuratividad. Lo que ocu-
rre es que la imagen se disloca semánticamente por efecto de la 
desterritorialización a que la expone la situación-donde, tal cual 
construida en la escritura alfabetográfica misma a la que se incor-
pora como texto. Es en el paréntesis de esa desestabilización de 
los marcos referenciales del lugar de la imagen que se introduce 
la paradoja icónica, potenciando hasta cierto umbral irresuelto –
es decir, hasta cierto “donde”– el avatar en letra de la inscripción 
gráfica de que hablamos.

El efecto alfabetográfico se acentúa porque no solo los fotogra-
mas laten como un corazón con la potencia de la letra insólita, de 
la letra desconocida que busca un alfabeto, sino que la superficie, 
la piel de la imagen muchas veces está tatuada de restos de escri-
turas, residuos de letras y de alfabetos inventados por la desidia, 
la ignorancia, el olvido, el fracaso o la inclemencia del tiempo; que 
quedan expuestas, al contrario, a su pura iconicidad gráfica, aban-
donadas como huellas abstractas de diálogos que nunca fueron. 
En este caso, tales inscripciones dentro de la foto a veces alcanzan 
a enunciar mensajes desechados por el discurso de la presencia 
espectacular, que de alguna manera interpelan un sentido posible, 
una escucha posible. Los cuerpos y las voces que los enunciaron 
no aparecen sobre la superficie espectacular del paisaje urbano, 
pues ya –o siempre– estuvieron ausentes en su invisibilidad. Una 
comunidad imposible, y justo por ello más fiel a la demanda del 
deseo, late en estos desechos de diálogo donde se entrelazan la 
imagen, y la fuga de la imagen que es toda letra, en una escritu-
ra de la finitud, del margen y de la desaparición, “dondes” en los 
cuales solo un deseo demasiado mortal y humano puede tramar y 
conspirar. El “donde” del sentido fluye entonces, entre la figura-
ción y la abstracción del trazo, entre el cuerpo y su des-hacimien-
to, entre el blanco y el negro que componen, según los cabalistas, 
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esa escritura que es el mundo todo, en la locura de los alfabetos.
La foto de portada a la que ya nos hemos referido inscribe su 

“donde” titular entre el blanco y el negro, en el cenizo a dos tonos 
que escapa a la imagología espectacular del Caribe. Aquí, escapar 
del azul solar masivo del brochure turístico de manera tan chocan-
te, es lo que inscribe el donde del Caribe en cuanto interrogante. 
Se opera así una proposición psicogeográfica específica. Los situa-
cionistas definen la psicogeografía como el “estudio de los efectos 
del medio geográfico, ordenado conscientemente o no, actuando 
directamente sobre el comportamiento de los individuos” (De-
bord, 1999). Esta situación-donde documenta una experiencia psi-
cogeográfica desviada del espectáculo al punto que aparece ante 
la mirada dominante como una expulsión de la supuesta geografía 
caribeña, como una “censura del azul”, podría decirse. Pero no, lo 
que hace Lalo es exponer la irrealidad de lo real espectacular al 
testimoniar un ángulo cromático de la visibilidad donde la expe-
riencia corporal se abre a otro horizonte de ilusión y de deseo que 
no figura en el brochure “caribeño” de la imagología globalizada 
que nos asfixia. Un horizonte gris entre el mar carbón y el cielo 
cenizo puede invitar a una ilusión más fiera y más fiel de lo que 
muchos se atreven a aventurar. Esta portada, como primera letra 
no alfabetizada de una serie de inscripciones, nos invita precisa-
mente a leer todo el libro para crear nuevos alfabetos de la mirada 
y del pensamiento allí “donde” vivimos o imaginamos vivir. Propo-
ne un destino del lugar que es nuestro solo cuando se nos escapa. 
Con estas letras podemos pronunciar palabras nuevas de nuestro 
literal alfabeto, ya transidas por el extrañamiento del “donde” des-
de el cual ahora se pronuncian. Podemos incluso hilvanar una es-
critura del trance.

–El mejor momento del edificio residencial público del urbanis-
mo-basura, que capitaliza el desarrollo desechable.
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–La imagen publicitaria de un rostro manchado con la letra infor-
me de un nombre posible.

–Las paredes rayadas con la inscripción “tu pta” [sic], que hubiera 
sido “tu puta”, pero nunca lo fue.

–El catre sin cama sobre el piso, desordenado por el sueño de un 
fantasma.

–El automóvil conducido por sombras en un viaje hacia sus es-
paldas.

–El pasaje portuario que ha quedado colgado de la alambrada con 
púas al momento de saltar.

–La familia Acosta anunciada sobre la tumba sin forma que la 
contiene.

–El motociclista que te pregunta con la mirada si acaso te diriges 
a ese mejor destino que él acaba de desgraciar (Lalo, 2006).

Son todas imágenes de lo tachado, incompleto, desechado, ig-
norado, olvidado, reprimido. A veces interrumpe estas frases una 
mirada insólita, como la del motociclista, que parece querer inte-
rrogar “donde” es la letra secreta del deseo del lector en toda esta 
exposición de “un viaje con destino, pero sin mapa” –al decir de la 
cita de epígrafe de Martin Amis que inicia la sección 1 del texto al-
fabético–. Viajar con destino pero sin mapa es posiblemente viajar 
hacia el fracaso, y de eso se trata. Este destino es el de la lectura 
como renuncia al éxito de leer, como fracaso del orden demasiado 
claro del sentido. Un epígrafe de Rubén Blades dice que “el mayor 
fracaso es no tratar”, pero un texto del autor responde debajo que 
“el mayor fracaso es no fracasar”. En la ruptura de los sentidos 
exitosamente sensatos se encuentra el sentido posible de este li-
bro, la posibilidad de inscribir en él la letra “donde” pasa nuestro 
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deseo, el invisible nombre de lo otro que nos llama a abandonar la 
gran familia de ese espectáculo demasiado localizado donde cuen-
ta y donde vale: 

La pretensión de hablar de los que nos rodean y del lugar que nos 
contiene. El lastre de pensar todavía desde una “realidad” colec-
tiva, un todos, una gran familia, sin haberse dado cuenta, entre 
otras cosas, de la vagancia que esto supone.
¿Por qué no pensar desde el cuerpo, desde su pequeñez solitaria, 
desde la única soledad posible, conociendo también que esto es 
una ilusión? Acaso así el fantasma sea más real o, por lo menos, 
menos manoseado (Lalo, 2006, p. 23).

La ética del fracaso enuncia así sus fugas –la fuga del comuni-
tarismo, de la nación, de las ideologías nacionales-populares, del 
proyecto patriarcal-familiar, de la sociedad del espectáculo–: 

La esperanza de compra. Esa afirmación de la vida entre las pocas 
que nos quedan. Recordad las fotos de centros comerciales vacíos, 
tomados al amanecer o en los pocos días feriados del comercio. 
Lo obvio: el descubrimiento de un paisaje que nunca se observa 
porque ya está en nuestros ojos (Lalo, 2006, p. 23).

La anterior constituye una explícita definición de la situa-
ción-donde, en cuanto práctica de redescubrir el lugar de la letra y 
la letra del lugar que emergen cuando vemos lo que el espectácu-
lo invisibiliza, cuando vemos aquello que el “donde” vuelve opaco 
para que resalte –negro sobre blanco o a la inversa– como las pa-
labras del mundo según la cábala. Para Lalo el espectáculo invisi-
biliza cierta visibilidad con su exceso de transparencia, mediante 
la rutinización de la mirada y su funcionalización consumista. El 
“donde” interrumpe la mirada para dejar que lo otro nos mire des-
de lo que no se ve porque siempre se ve.
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Antes de comenzar a leer el libro en su renglón alfabético, vale 
la pena hojearlo, no un poco, sino mucho, para ir abriendo los ojos 
desde “donde” está la letra de nuestro deseo innombrable, esa le-
tra que tal vez –como esos fotogramas que resultan a veces más 
avasalladores que el propio alfabeto– inscriba la situación-donde 
leemos. Esa fue mi deriva inicial, lo que me permitió toparme con 
ese “donde” desde el cual invito a cierta lectura. Un caballo en-
mascarado mira al lector desde una foto que cubre toda la página 
número par del libro abierto, es decir, su faz interior izquierda (p. 
74). En la página opuesta, en la faz derecha, el costado de un bo-
nete de camión con el nombre YUYITA pintado a lo largo de su su-
perficie, ocupa toda la ventana abierta en la página para encuadrar 
el fotograma del bonete del camión en marco reducido. El marco 
enmascara al camión, solo se ve un lado de su bonete-rostro, que 
tiene tatuado un nombre. El caballo enmascarado, que podría ser 
una yegua y llamarse Yuyita, se ha detenido en un parking vacío, 
bajo un cielo lechoso que lo disminuye hasta casi convertirlo en 
un pie de página. El caballo-yegua mira asimismo desde un efec-
to de máscara, producido por la manera en que círculos blancos 
enmarcan sus ojos. Esos círculos también son espejuelos o gafas 
pero, sobre todo, insinúan la máscara, y debajo de ella un rostro 
otro. Esto desanimaliza al caballo sin humanizarlo, pues la másca-
ra resguarda una intimidad demasiado poco animal y muy secreta 
como para ser humana. En su trance enmascarado por el parking 
donde parece que se aparca o está presto a aparcar, el caballo nos 
mira alojado en una indiferencia que confía, más allá de lo hu-
manamente posible, en la impenetrabilidad de su rostro secreto, 
su total impermeabilidad ante el objetivo del lente y ante nuestra 
mirada. Es una fe atroz, depositada en el total imperio del fracaso 
psíquico, que transita sin prisa y sin dirección por el parking, como 
si respondiera a otro mapa perdido. Luego viene el camión, la cosa 
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con su nombre que pertenece al mapa y lo invade. Varias páginas 
hacia la izquierda, girando hacia el no-espacio desde donde viene 
el caballo enmascarado, la primera inscripción de texto con que 
nos topamos al pasar las páginas en reversa, dice:

Ser igual de fiel a este cuaderno. Ser igual de fiel a esta mañana. 
Ser igual de fiel a la espera y al silencio. No parar de escribir aun-
que nada o casi nada llegue a la tinta. Este es el tiempo del donde 
(2006, p. 63). 

A esa escritura escribiente invito desde donde.
Abrir el libro donde de Eduardo Lalo es exponerse a una ins-

talación situacionista en más de un sentido, aunque despojada 
del voluntarismo implícito en el gesto inaugural de la vanguardia. 
Los situacionistas montaban, instalaban la situación casi como si 
se tratara de una performance predirigida, pero también se entre-
gaban sin condiciones al desencadenamiento imprevisible de los 
eventos y a las mutaciones de ambiente provocadas por el montaje 
inicial. Esta actitud de entrega contenía elementos de lo que Tho-
mas Carl Wall ha llamado la pasividad radical. La pasividad radical 
es anterior a la oposición misma entre actividad y pasividad. Ella 
alberga dentro de sí una potencia a la que la voluntad del ego se 
incorpora, asumiéndola como exterioridad y como otredad (Wall, 
1999, pp. 1-2). El cofrade situacionista asumía el plan conceptual 
de la situación creada como potencia para abrirse a lo que llamaba 
“la aparición confusa de otros [deseos] nuevos” (Debord, 1999). El 
programa situacionista provoca su propia desprogramación, pero 
solo la contiene como exterioridad, es decir, no pretende domi-
nar la dialéctica de su negación, al menos en la forma totalizante 
en que lo impone la dialéctica hegeliana. Es en este sentido que 
el acto situacionista muchas veces enfrenta la constricción de la 
soberanía residente en el interior del sujeto que pretende cons-
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truirse a sí mismo y al mundo. Eduardo Lalo descubre la situación 
desplegando una manera, un estilo de abordar el lugar desde su 
“donde”, previa a todo verbo y toda acción de sujeto. Es lo que 
he llamado, al referirme a este libro, la situación-donde, la cual 
designa un lugar cuya más acendrada vocación es estar fuera de 
sí, destripado, eviscerado de la entraña misma de su sentido con-
vencional en el mundo. El texto rastrea y raya con su escritura 
alfabetográfica, compuesta de letras que verbalizan imágenes 
y de imágenes que figuran como letras, espacios no solamente 
desposeídos de sí, sino poseíbles por nadie, lugares inmunes a la 
mirada de la soberanía de la acción utilitaria, tal como lo intima 
la impenetrable mirada del caballo en la página 74. Apreciare-
mos mejor la singularidad de este ensayo alfabetográfico y de su 
desplazamiento nomádico por las exterioridades desnudas de la 
ciudad vital, si lo comparamos con la crónica urbana de un au-
tor como Edgardo Rodríguez Juliá (2005). El narrador de dicha 
crónica viaja más bien hacia la interioridad personal investida 
en la ciudad vital. Su percepción memoriosa recubre el pasado 
y el presente evocados por distintos escenarios con los símbo-
los de un mapa sentimental e histórico. El lugar ameno del ayer 
puede ser el predio baldío de hoy y viceversa, pero la compulsa-
ción emotiva de ambos traba siempre inequívocos eslabones de 
sentido. Una imperiosa imaginación histórica y autobiográfica se 
proyecta sobre el paisaje y rellena los hiatos, las interrupciones 
y las hendiduras. Los silencios del lugar reciben una voz autorial 
que los ocupa y satura. Son, si se quiere, silencios elocuentes. 
Solo resta sin ocupar, si acaso, el silencio relativo de aquello de 
lo que apenas se habla porque se ha hablado mucho más de otras 
cosas, pero no hay lugar para el silencio mudo ni sordo que es-
caparía a la soberanía verbal y visual del sujeto que despliega los 
contenidos de su cognición…
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Hoy por hoy vivo en Guaynabo. De más está decir que el arco de 
mi vida pasó por la Universidad de Puerto Rico y la calle De Die-
go sector Sabana Llana. Ahí permanecen la Universidad y la plaza 
de Río Piedras, el condominio Green Village, donde viví treinta y 
un años. Desde mi terraza, aquí en Guaynabo, contemplo, muy de 
mañana, casi al amanecer, los montes de Jagüeyes y Bayamoncito. 
Es como un regreso, porque al lado del “walk up” donde vivo, la fa-
milia Peñagarícano se niega a vender para la construcción de otro 
caserío de alto costo. Mantienen su crianza de gallos mañaneros 
y vespertinos (…). 
Allá abajo, al lado de los Peñagarícano, vivía Don José Trías Mon-
je. Esa casa solariega, con su piscina diseñada para nadadores, ha 
desaparecido. Siendo estudiante universitario visitaba esa casa 
donde Arturo Trías y yo repasábamos nuestros entusiasmos por la 
poesía y la literatura. En esos terrenos hoy se levanta el “walk up” 
nombrado con ambición Granada Park.
Guaynabo, aunque muy pocos lo crean, siempre fue lugar de evo-
caciones literarias. Muy cerca de donde vivo, en el Expreso Martí-
nez Nadal casi llegando al pueblo, supongo que en las cercanías de 
donde hoy está Bellas Artes, vivió José Luis González en su infan-
cia y adolescencia (Rodríguez Juliá, 2005, pp. 6-7). 

En cambio, el ensayo de Lalo no consigna a la ciudad como 
objeto o sujeto del sentido; lo designa, según lo advierte el título, 
con un adverbio relativo, un donde sin antecedentes ni consecuen-
tes, sin mayúscula inicial, al que se agregan predicados. Donde se 
inscribe el lugar de la ciudad es en este “donde” que inicia esta 
oración que escribo y leo ahora, es decir, en el precario enunciado 
que refiere el lugar sin nombrarlo. San Juan, epónimo de la ciu-
dad-isla que es Puerto Rico, no es un sujeto que actúa en la histo-
ria de este ensayo ni tampoco un objeto de conocimiento, sino que 
yace, padece como el “donde indonde” desde el cual habla una voz 
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ensayística que no cesa de ubicarse o más bien desubicarse en el 
“lugar del no lugar”, en ese 

sitio intermedio y brumoso, similar a la concepción espacial de las 
cárceles y los hospitales en los que las libertades quedan veladas, 
en paréntesis, entre comillas, lugar policiaco. Sitio perteneciente 
a un otro mayúsculo. Intensificación del presente de urbanizacio-
nes con barreras, vallas y guardias privados; tribales asociaciones 
de residentes, universo de ciudadanos desciudadanos. Ensayo ge-
neral para la hipercolonización de las ciudades por los poderes del 
estado y del dinero, espacio para que nos vayamos acostumbrando 
a lo que nos espera (Lalo, 2006, pp. 24-25). 

La mirada de este cronista no quiere ni puede articular el senti-
do de la ciudad, pues las posibles significaciones de esta proliferan 
al margen de todo previo entendido y se desdicen en torno a lo que 
él llama el “malentendido” que la constituye y que lo constituye a 
él, no tanto como individuo sino como singularidad inseparable 
del con en el que se comparte, no el ser, sino un desnudo ser-con, 
sin otra comunidad mayor que la de compartir un no-lugar común 
(Nancy, 2000, p. 63). Por eso el autor, en lugar de interpelar a una 
ciudadanía, se refiere a “desciudadanos”. El es uno más entre sus 
con-des-ciudadanos, desprovisto de todo estatuto de interpelación 
o de convocatoria. Situación muy próxima a lo que he llamado en 
otra parte el “ciudadano insano” (Duchesne Winter, 2001). Este 
autor no remite a raíces, historias, biografías ni mitos memoriosos 
y a tono con ello advierte: “Mi único trabajo consiste en usar lo que 
tengo y lo único que tengo es el donde” (Lalo, 2006, p. 26). 

Escribir como si se saliera a la calle a tomar fotos y salir a la 
calle a tomar fotos como si se escribiera en la soledad del taller son 
el anverso y reverso de una disposición de estilo de la cual resulta 
este texto alfabetográfico. Este no procura sobreponer historias o 
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símbolos a un paisaje, sino registrar el derrumbe de la historia y de 
sus símbolos en los que se des-reconoce dicho paisaje, para enton-
ces preguntarse: “¿Cómo nuestro nombre puede ser el desmem-
bramiento simbólico de nuestro espectáculo” (Lalo, 2006, p. 34). 
Lo que obliga indefectiblemente a proseguir las interrogaciones...

¿Qué nos queda? ¿Ser parte del deseo del otro; caber, ser útil en 
la estructura económica (y por esto mismo simbólica) de otro? 
El lado oscuro de la globalización: La imposición de un UNO que 
verdaderamente es un uno. La desmesurada construcción del bor-
de de lo posible. La unilateralidad del intercambio. La creciente 
imposibilidad del regalo (p. 34).

Solo nos queda, como responde el autor a su propio interro-
gatorio, una “palabra radical” que no reproduce un “radicalismo 
político” al cual descalifica como “otra ilusión”, puesto que “no 
cuestiona, sino que hace creer” (p. 34). Así, el fulcro ético de Lalo 
es el descreimiento, más precisamente un ateísmo político cuya 
salvaguarda es la fe en el fracaso, es decir, una fe en sí misma insal-
vable que solo invita, si a algo, a descreer del propio descreimien-
to. Es en esta dirección que se puede comprender (en el sentido 
de encontrar justificación), si bien no entender (en el sentido de 
hallar una explicación) esta sentencia crucial de donde: “Desde la 
raíz, desde la realidad más profunda, solo desde allí, se sabe que el 
cambio es posible (e inútil)” (p. 34). 

Es en esta disposición del pensamiento tan pasiva que resul-
ta radicalmente activa, donde radica la fuga de soberanía de esta 
escritura. Me refiero en todo momento al sujeto soberano que 
enuncia y despliega un discurso que emana del deseo propio con-
gruente con el propio conocimiento para apropiarse del mundo 
sobre el cual discurre mediante la más adecuada representación 
de su entorno. Mas el yo no soberano es aquí apenas un pronombre 
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enunciado en la escritura, que zozobra entre los flujos de sentido 
que el lenguaje efectúa sin jamás coincidir con la verdad absolu-
ta. Es un yo entregado al lenguaje común de la tribu, en tanto es 
compartido por todos, un lenguaje sin otro ser que el ser-con de 
la comunicación. Este lenguaje alcanza a designar un yo que no 
quiere ni desea ni conoce, sino que se quiere donde se escriben el 
deseo y el conocer a cuya comunidad lingüística se entrega. El yo 
enunciado en este ensayo no procura ser alguien, sino estar, escu-
char, mirar con alguien. No pretende ser el sujeto posesor del mito 
y de sus respuestas verdaderas, sino sencillamente estar ahí, en el 
donde: “Estar a la escucha. Estar a la escucha. A la espera. Para es-
tar. Para estar. Para estar” –repite Lalo (2006, p. 56)–. Para este ego 
que queda enunciado en la escritura exponiéndose a las maneras 
en que el sentido escapa del lugar, de ese donde que es la ciudad 
vital y que espera a que dicha fuga le otorgue, si no el sentido de la 
verdad, sí la medida en que la verdad se distancia del sentido; para 
este ego, la fe en el fracaso entraña una lección de libertad, la lec-
ción de la nada que es esa soberanía instrumentada como medio 
sometido a unos fines utilitarios. “La soberanía es nada” (Nancy, 
2000, p. 36), debemos repetir, incansables, mientras leemos don-
de. La soberanía es nada, como soberanía del sujeto tanto como 
soberanía de la polis. La noción de soberanía, en cuanto ipseidad, 
control, posesión, autosuficiencia e imperio sobre el otro, no tiene 
más fundamento que la tautología vacía del poder, poder del po-
der, sobre la cual solo ella misma se erige. “La soberanía es nada”, 
dice Jean-Luc Nancy, asumiendo sutilmente la conocida expresión 
de Georges Bataille (1973), de tal forma que completa el pensa-
miento que este autor inicia al valorar la soberanía de modo tal 
que invierte el sentido positivo del concepto, tornándolo en ne-
gación, pues para Bataille la máxima soberanía se alcanza cuando 
el hombre se desprende de toda voluntad de dominio e imperio. Es 
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entonces que abraza esa soberanía que “no es sino impoder” (Batai-
lle, 1973, p. 223).4 Una cosa es la libertad, la potencia desencadena-
da de cada uno para desplegar su particular y singular ser-uno-con, 
constituida siempre en simultaneidad con una pluralidad de singu-
laridades (Nancy, 2000, p. 41), y otra cosa es la soberanía del sujeto 
constituyente y autosuficiente sobre el cual se erigen tantas ideolo-
gías políticas. El ensayo de Lalo visita el donde del hábitat urbano 
posmoderno que le es dado sufrir y amar, sin reclamar esa sobera-
nía, sino la fuga de la misma. donde comienza por no suponer un 
proyecto soberano de escritura, con lo que de entrada descarta, en la 
trama misma de su lenguaje, un proyecto soberano de comunidad. 
donde provoca una apertura al evento al que se expone, evento que 
arribará desde una otredad que rebasa el saber del sujeto. La voz en-
sayística de este libro no representa al sujeto supuesto a saber, sino 
al yo desnudo que olvida, desconoce y espera: “Aguardo. A veces, 
aguardo repitiéndome. Escribir es esperar” –dice el autor, mientras 
jura “ser igual de fiel a la espera y al silencio” (p. 63).

Hablamos entonces del fracaso del sujeto soberano como ba-
samento constitutivo de la polis, tal cual dicho fracaso se inscribe 
en la materia molecular de esta escritura. El reconocimiento y la 
asunción del fracaso liberan al ego escribiente del fardo del pro-
yecto soberano de la polis para exponerlo a las singularidades de lo 
improyectado y lo imprevisto, sugiriendo que es ahí donde puede 
surgir lo nuevo, donde puede surgir el acontecimiento. Si atende-
mos a Alain Badiou, el acontecimiento nunca está contenido en 
los elementos que forman el conjunto de una situación pensada o 
programada; siempre implica la intervención de un elemento ex-
terno, extraño, otro, que no pertenece al conjunto de elementos de 

4  Traducción mía; dice el autor: “elle n’est qu’impuissance”. Para Bataille 
la auténtica soberanía representa una fuga de la soberanía utilitaria, servil y 
mundana de una sociedad volcada hacia una economía de la acumulación infinita.
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la situación inicial. Un yo soberano, dueño de todos los elementos 
que componen el conjunto cerrado de su situación soberana, es el 
más ciego –como enseña el Edipo Rey de Sófocles– ante el arribo 
del acontecimiento. Es entonces que el fracaso opera su milagro 
liberador, al descomponer todos los elementos del conjunto e in-
vitar al acontecer de lo nuevo, destruyendo al sujeto imperante. 
Por eso la espera es la disciplina hermana del fracaso en esta ética 
de la no-soberanía y de la insuficiencia, como nos la revela Eduar-
do Lalo. El fracaso invita a esperar. Es además el punto cero de la 
apertura hacia la comunidad en libertad, ya que la espera y el estar 
se desplazan hacia el con del ser-con y se precipitan hacia la (in)
comunidad libre de imposiciones homogenizantes, es decir, hacia 
el mero estar-con de los seres, sin necesidad de someterse a un ser 
común superior (lo que Lalo atribuye al UNO de la colonialidad) 
que cancele las potencias singulares. 

Cuando Eduardo Lalo plantea que el donde colonial (que afecta 
a toda América independientemente de lo que él llama sus nacio-
nalismos histéricos y microscópicos) testimonia el derrumbe de 
los símbolos del hábitat en función de los símbolos de otro –es 
decir, del espectáculo banal de la metrópolis–, no necesariamente 
reivindica una recuperación soberana de lo simbólico, o sea, una 
clausura ideológica de la distancia entre el sentido y la verdad, sino 
el libre despliegue de la potencia singular del donde para ser con la 
otredad que lo constituye. Así Lalo invita a romper la burbuja del 
Truman Show5 en que se legitima el espectáculo de lo banal y se su-
primen las palpitaciones inquietantes del donde. La “palabra radi-
cal” que esgrime Lalo como aquello que “nos queda”, no se puede 
reducir –y así lo demuestra el conjunto del ensayo– a un llamado 
de reinstauración del supuesto reino perdido o de reconstrucción 

5  Film de Peter Weir, 1998.



177

Desde donde alguien: Política del no-lugar en Eduardo Lalo

de los símbolos derruidos, sino como oportunidad de recuperar la 
pérdida misma y la potencia extraña que ella ofrece:

He salido a filmar los puentes de San Juan, pero la luz de este do-
mingo lluvioso sólo me dio para el puente Teodoro Moscoso. No 
había casi nadie (restos crepusculares de un par de cumpleaños) 
en el parque lineal que colinda con la laguna San José. Allá, del 
otro lado, está la torre del aeropuerto y la línea de condominios de 
Isla Verde. No estaba tranquilo. La cámara de vídeo era prestada, 
nunca había estado en ese parque y la noche caía como un telón. 
Aun así tomé un pietaje probablemente aprovechable. En el parque 
desierto, la ciudad revoloteaba a mi alrededor. Me sentía pequeño, 
casi perdido, en la única ciudad del mundo que podía ser mía. Y esta 
pérdida era también una forma de la pertenencia (p. 88).

Lalo se afilia con entusiasmo a la “precariedad maravillosa” 
(p. 54). La pérdida, la insuficiencia, se trasmutan en adverbios que 
ubican la acción creativa, son el donde de la creación. Tal es la 
postura ética de la estética del desecho, del olvido y el abandono 
que el autor erige contra lo que él llama el preciosismo del es-
pectáculo. A tal elección corresponde su preferencia declarada por 
estéticas afines a la de la cineasta Agnès Varda, por el pensamien-
to de Cioran y diagnósticos como el de Imre Kertész, entre otros 
tránsfugas de la soberanía.

El ensayo nos ofrece además una interesante reflexión sobre 
la “palabra tachada”. Señala que la conquista, el genocidio y la co-
lonización operaron una tachadura insoslayable e irreparable del 
lenguaje en el que se desenvuelven históricamente nuestras ha-
blas. Hablamos, dice Lalo, la lengua que tacha al otro; nos consti-
tuye una lengua de aniquilación. Cualesquiera que sean nuestros 
vínculos remanentes con la civilización de las víctimas, de todas 
maneras nos atraviesa su tachadura fundamental. La factura mis-
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ma de la lengua nos condena a nacer del exterminio. Ante ello 
Lalo propone una palabra radical que detecte esa grieta del ser y la 
recorra hasta sentirla abrirse sobre sí. Si todo pensamiento, dice, 
parte de la renuncia a ciertas creencias, el pensamiento del don-
de de la colonialidad ya ha pasado por todas las renuncias, lo que 
permite interrogar: “¿Puede transgredir quien ha sido víctima de 
la transgresión última, quien nace del exterminio? ¿Puede ser al-
guien quien es alguien [tachado]?” (p. 207). Es entonces que la re-
nuncia del donde a su ubicación final y soberana, a toda mitología 
de la restitución, se reconoce en la grieta abierta por una historia 
de despojo atroz, para descubrir que la profundidad negada por la 
historia expone una superficie paradójicamente insondable:

La grieta contiene una energía sólo comparable con el grito. Y, sin 
embargo, no hay nada que sea más opuesto al grito que una grieta, 
que en el fondo es –literalmente– un vacío, un espacio nada.
Existen escrituras hechas con independencia de los individuos: la 
estigmata producida por los nombres, la grieta. Éstas crean capas 
geológicas bajo y sobre las escrituras alfabéticas. La “inferior” –la 
estigmata– reduce las posibilidades del pensamiento porque “de-
trás”, “abajo” no queda prácticamente nada visible o entendible. La 
otra –la grieta– es una apertura de superficie, un vocablo inespe-
rado, un enunciado cuya existencia es un escándalo para el deseo 
oficialista de la escritura. La grieta es una inaudita arqueología de 
superficie: lo más remoto, lo acallado, lo destruido, lo extinto, apa-
rece ante la mirada como signo hermético contemporáneo (p. 208). 

Esta grieta que convierte en simultáneas las linealidades del 
pasado y del presente, disemina sobre la superficie contemporá-
nea las jerarquías de la historia. Contamina así la transparencia 
espectacular de dicha superficie con sus enigmas y opacidades y, 
según el autor, se convierte en un contrapoder:
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La grieta niega la temporalidad porque es una estructura verti-
cal y simultánea (“A pesar de lo vieja que es la historia, parece 
que acaba de suceder”, Friedrich Nietzsche, Más allá del bien y del 
mal). En ella los eventos conviven en el mismo plano, todo es a 
la vez antiguo y contemporáneo. Desde esta óptica, la grieta crea 
una intensificación del pasado, porque su marca patentiza las au-
sencias de la escritura histórica. Si este saber [la historia] tiene 
una tendencia a monumentalizar, la grieta se constituye entonces 
como un contrapoder. Crea una monumentalidad efímera que so-
lamente puede darse por la mirada de quien la descubre. Su acción 
consiste en hacer simultáneos los discursos y, en esta medida, le 
niega a cualquiera de éstos su privilegio hegemónico y lineal. La 
grieta no permite explicar, porque le es imposible someterse a 
cualquier lógica (p. 209).

Tal concepción coincide en no pocos puntos con el tema ben-
jaminiano de la interrupción. La apertura de la grieta que expone 
todas las capas de la historia sobre la superficie espectacular con-
temporánea es también, como la interrupción pensada por Walter 
Benjamin, un atentado contra la historia, precisamente porque 
la imanta el enigma del pasado. No pretende restaurar momen-
tos ideologizados de algún origen histórico, sino echar a perder 
la historia que echó a perder el pasado con sus victimarios y sus 
atrocidades. Es justamente lo perdido del pasado, asumido y recu-
perado en la irrevocabilidad de su pérdida, lo que hace estallar a 
la historia con sus enigmas impenetrables. Lalo no cita en vano al 
Cioran que dice que la historia “no tiene sentido ni utilidad” y que 
“el pasaje por la historia carece de frutos” (p. 210). A este conven-
cimiento corresponde el amor fati que es su amor por la isla-ciudad 
de Puerto Rico, ese donde que según él flota como “una burbuja 
que no viaja, [donde] la historia es imposible” (p. 61). Se equivoca 
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de cabo a rabo quien, acaso impresionado por el estro fatalista de 
Eduardo Lalo, lea este libro como una lamentación, pues su tono 
fundamental es celebratorio: “Agradezco a los dioses –concluye el 
autor– el tiempo y la provincia menor que me han concedido. Aquí 
nace la mirada de alguien”. Este juramento de gratitud remite a 
una letra no alfabética cuya lectura tan solo iniciamos aquí. Esa 
letra es el fotograma de la página 82, anotado en el índice de foto-
grafías como “Adónica y Diego”, obviamente un retrato de la madre 
y su criatura. También podríamos llamar a esta imagen especial-
mente icónica, a este monumento efímero, La Madonna del donde. 
La madre lacta a su hijo con leche de botella en el instante justo en 
que surge la mirada de alguien, que es también justo el momento 
en que se abre la grieta que expone una superficie de visibilidad 
entre las sombras de una historia. El rostro renacentista y tropical, 
anguloso y suave, de la mujer, encara el inoportuno destello de luz 
con una mezcla inquietante de ternura, paz y dureza, carente de 
sorpresa. Destaca el gesto de la madre que cubre el rostro y la ca-
beza del lactante, gesto insólito en los anales de esta imagen-tipo. 
Es el signo hermético, opaco de la imagen y que la insinúa como 
letra. Parece que la mano de la madre protegiera al niño de la luz o 
de la mirada del otro que se visibiliza en la luz. Pero también pue-
de estar protegiendo la mirada intachable del niño, su secreto, su 
silencio, su olvido, su espera y su olvido de la espera, todo lo que 
lo resguarda de la catástrofe de la historia. El gesto de ella protege 
así al niño ante la soberanía de la mirada espectacular. ¿No es la 
grieta ese mismo momento adverbial, sin antecedentes ni conse-
cuentes, donde confluyen el encuentro y la fuga de las miradas, 
su mirar con el otro, que no se funde en la homogeneidad de una 
mirada común? Tal pregunta solo cifra el enigma de esta Madonna 
del donde, que nos mira interrumpiendo la mirada para salvar la 
mirada desde un libro donde alguien.
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(…) le rapport du langage à la peinture est un rapport infini. (…) 
si on veut maintenir ouvert le rapport du langage et du visible, si 

on veut parler non pas à l’encontre mais à partir de leur incom-
patibilité, (…), alors il faut effacer les noms propres et se mainte-

nir dans l’infini de la tâche. 

Les mots et les choses; une archéologie des sciences humaines, 
M. Foucault 

Tout cela nous conduit vers l’indication suivante: il est possible 
que la consistance du monde commun, de l’environnement com-
mun, ne tienne que du fait des possibilités d’ébranlement qui s’y 

manifestent, du fait que chacun n’est vivant que pour au moins 
un autre, et que chacun n’est vivant que dans la constitution 

d’un site commun qui n’est pas le rassemblement du site de l’au-
tre et du site de l’un, qui est un autre site, un site qui contient 

plus de symbolique que de réel. Par conséquent un site invisible.

Voir ensemble, J-T. Desanti
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La novela Simone (2011) de Eduardo Lalo fue laureada con el 
prestigioso Premio Internacional Rómulo Gallegos (2013), un re-
conocimiento doblemente sorprendente por destacar al primer 
escritor puertorriqueño y por hacerlo con lo que cabe identificar 
como un género menor en su obra –la novela–. Si algo puede de-
cirse de la obra de Lalo para quienes la hemos leído atravesando su 
“estética del entre-dos” (Velez, 2009b), es que difícilmente permite 
ser leída como una novela tradicional, por ser esta una de las tan-
tas posibilidades que ha tomado su poliédrica expresión artística. 
No obstante, Lalo autoriza esa lectura desde los mismos pactos 
de lectura que sella en sus textos. En donde, por ejemplo, escribe: 
“Este texto, aun con sus imágenes y citas, a pesar de sus pasajes 
más o menos ensayísticos y sus poemas, es una novela” (2005, p. 
28). Sin embargo, Lalo reconoce que “hasta cierto punto [su] trans-
generidad es una reacción al empobrecimiento de la novela” (Mar-
san, 2007, p. 26). El afiliarse a la novela como género no es un gesto 
simplemente provocador. Es forzar la entrada de un género en una 
cultura que se ensaya, dramatiza y poetiza más de lo que se narra. 
Es brindar la posibilidad de historiarse y ficcionalizarse ampliando 
el espacio referencial y formal común de la expresión novelísti-
ca con prácticas excéntricas, descentradas. En la obra de Lalo, son 
múltiples los recursos a varios géneros textuales (novela, ensayo, 
poesía, crónica), gráficos (dibujo, ilustración) y visuales (fotogra-
fía, fotomontaje, video) que cuestionan tanto su naturaleza como 
sus funciones desde el pluriperspectivismo que genera su estética 
del entre-dos. En una entrevista reciente, Lalo dice: 

A mí siempre me ha preocupado redefinir los géneros. Creo que 
todo eso puede hacer una novela. Como no tiene que serlo tampo-
co. Para mí el género fundamental es la escritura, en ese sentido, 
tiene cierta ironía este premio que se me ha concedido que es de 
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novela y Simone es una novela, pero no es mi única novela (Cabre-
ra, 2013). 

Sin duda, su intento de redefinir los géneros ha dificultado la 
recepción y difusión de una obra híbrida por esencia, a menudo 
entre dos (o más) culturas, entre dos (o más) idiomas, entre dos 
(o más) nacionalidades, entre dos expresiones artísticas (visual 
y textual), entre dos (o más) géneros (cine y fotografía, ensayo y 
autobiografía, novela y poesía).1 Pero sin duda también, el éxito 
de su última novela se justifica por explorar el tema del mestizaje 
cultural en una zona franca del olvido desde los inicios de la mo-
dernidad: “Somos el producto de un gesto lejano que nos ignora” 
(Lalo, 2005, p. 24), escribe Lalo, rastreando las huellas de “la im-
potencia simbólica del país en la era de la globalización” (p. 33). 
Lalo denuncia la deshumanización constitutiva de la colonialidad 
del ser, en términos de colonialidad del saber y del género, tanto 
en su vertiente sexual (Lugones, 2011, p. 108) como textual. En 
un contexto voluntariamente glocal, el demiurgo de las calles de 
San Juan nos invita a considerar la istoria (sin h) de los invisibles, 
desde su potencial vidente mucho más que desde la palabra de sus 
habitantes. Para istoriar lo invisible, Lalo supera –y se supera– al 
mero lenguaje, enfrentándose al género como marco estético y 
como relación social históricamente determinada y socialmente 
determinante. 

El propósito de esta lectura es por tanto subrayar la resisten-
cia transgenérica como contrapunto a la invisibilidad cultural de 

1  En la entrevista mencionada, Lalo afirma: “Esas redefiniciones de las 
fronteras de las artes y de los géneros dentro de cada arte es lo que a mí siempre 
me ha interesado explorar, y en ese sentido no soy un novelista puro, un poeta puro, 
no soy un ensayista puro, soy un mulato, un mestizo de todo eso, donde mis textos 
parecen filosóficos, y a la vez son unas crónicas, novela o lo que fuera, son escrituras, 
son exploraciones hasta dónde puede llegar la escritura” (Cabrera, p. 2013).
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Puerto Rico, y su tratamiento en la obra de Lalo. La pluralidad de 
recursos narrativos y visuales que despliega, como también el uni-
verso simbólico al que remite la obra de Lalo nos invitan a consi-
derar la invisibilidad desde una lectura desantiana del “ver juntos” 
(Desanti, 2003), para poder destacar una poética de la relación 
que distinguiré de la de Glissant. De las prácticas transtextuales 
de Lalo, las que más condicionan la expresión estética del insula-
rismo se afianzan en una hiper y metatextualidad que se integran 
en un proyecto estético decolonial,2 prestándole especial atención 
al género (sexual, textual y visual) como categoría estructurante y 
desconstructiva de su relación con el mundo poscolonial y al arte 
en particular. Propongo explorar en un segundo momento el géne-
ro (sexual) de sus (a)filiaciones como parte integral de su proyecto 
de decolonialidad estética de la memoria. 

La invisibilidad como destino y resistencia transgenérica
Identificado desde la polivalencia estética de su obra como 

“escritor de la ciudad de San Juan”, Lalo se presentaba ya en La isla 
silente (2002) como el escritor que “Debe hablar de lo que le llevó 
a esa ciudad en la que no nació” para recorrer “un camino de luz” 
(2002a, p. 21). En ella, se detiene en “la escalera sin luz” del edifi-
cio en el que tropezaba (2002a, p. 21) y a partir de la cual no dejó 
de reiterar las metáforas del aislamiento cultural hasta las últimas 
páginas de Simone. Recorre ese dificultoso “camino de luz” por la 
ciudad con cámara y pluma. En sus recorridos repletos de sombras 
atraviesa espacios horizontales (centros comerciales, autovías y 
otros lugares de tránsito), que confronta con la verticalidad de los 
discursos imperantes (textuales y visuales). La reflexión en su obra 
no se lleva a cabo dentro de un marco sino en el cruce de distin-

2  Para distinguir entre el proyecto político pos y descolonial de la decolonia-
lidad, véase Mignolo (2008) y Hurtado López (2010).
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tos planos narrativos, fílmicos o fotográficos. Se desprende así una 
lectura del espacio urbano mediante la recepción crítica y la pro-
ducción de fotografías que lo determinan (Velez, 2010):

Ocurrió en el centro comercial techado. Me es imposible deter-
minar mi edad exacta, pero pude haber tenido siete u ocho años. 
(…) Fotos gigantes habían sido fijadas en un laberinto de tablones 
desmontables. Descubrí que el mundo existía (Lalo 2002a, p. 22).

Su temprana y “aguda conciencia de las imágenes” que relacio-
na con “la creencia en la función extrarrepresentativa de la ima-
gen” de la juventud (Lalo, 2008, p. 22), cobra en sus textos una 
función contraria al adoctrinamiento mercantil vía la saturación 
de imágenes publicitarias. Lalo libera con sus fotografías lo subre-
presentado, lo despreciado por lejano, ignorado por dominado u 
olvidado por marginado. Desde los márgenes impone entonces el 
blanco y negro de la fotografía, donde la luz se aleja de los luga-
res comunes dejando mayor espacio a los símbolos y las sombras 
de una invisibilidad actoral y representativa, desde una impronta 
istórica. El teórico del arte canadiense Alain Laframboise define la 
historia en los siguientes términos: “Le terme istoria sert à désigner 
autant l’histoire qu’on présente (car on songe d’abord à la peinture 
d’histoire) que le tableau lui-même, mais aussi ce qui se passe entre 
les deux, le processus de passage du texte à l’image” (1989). Lalo es 
sin duda el escritor de la istoria sin h, una forma estética de istoriar 
la historia de los descentrados que bien podría ser la de los perso-
najes de Becket esperando a Godot3 en un contexto marcado por la 
colonialidad como una isla del Caribe. Su primer ensayo El Burger 

3  Uno de los significados de Godot, según el propio Samuel Becket, era el de 
godillot, un tipo de zapato del ejército francés, cuyo nombre se le dio luego a los 
zapatos burdos. En Los pies de San Juan, Lalo fotografía los botines de un niño, que 
se parecen a los godillots del nativo “posmoderno” de la isla, un objeto de consumo 
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King de la calle San Francisco (1986) era de hecho un texto sobre 
unos vagabundos que abría una sutil reflexión sobre la ciudad, la 
marginalidad y el género. Las istorias de sus personajes a la deriva 
le permiten cuestionar la Historia de los grandes autores canoni-
zados; “Dorotea soy yo”, y no las musas imaginarias de Baudelaire, 
reza uno de sus narradores de la Isla silente (Lalo 2002a, p. 24). 
Practicar la istoria es un ejercicio que le permite a Lalo pensarse 
como sujeto desde la objetivación del Caribe dentro del canon li-
terario occidental. La palabra historia es además “una palabra que 
pertenece a la familia de eidenai “historia”, a su vez vinculada con 
una raíz indoeuropea weid-, como en el sánscrito védea y el latín vi-
dere” que significan ver” (Rey, Tomi, Hordé y Tanet, 2000, p. 1723). 
Lalo se apodera de la fotografía para convertir lo invisible en ob-
jeto de nuestra mirada, de un ver istórico y de un historiar vidente, 
fotográfico. Según lo define Frosh: 

the power of photography can best be grasped if photography is un-
derstood not merely as a technology of visual representation, but as 
a constitutive type of (visible) action within the social world. In other 
words, photography is a `performance of representation’, in which 
both the act and the material product of the act, the photographic 
image, generate multiple and inter-related meanings (Frosh, 2001, 
p. 45).

La polifonía semántica del tejido visual y textual le permite en-
tonces cuestionar los sujetos observados desde esa doble tesitura. 
Lalo es particularmente ducho en forzar el diálogo entre imagen 
y escritura. Según reza “lo dicho no agota la Imagen. Con la con-
quista, las Islas perdieron el control de su historia” (Lalo, 2002a, 

importado en un lugar donde nunca se utilizó calzado cerrado antes de la primera 
conquista. El consumismo poscolonial es uno de los objetos más recurrentes en la 
mirada fotográfica de Lalo. 
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p. 25). Por la mirada, Lalo derrumba la supremacía de un tipo de 
escritura sistémica e imperiosa con la que se sella “la impotencia 
simbólica del país” (2005, p. 33), una polarización epistémica que 
Edouard Glissant había anunciado en el mundo de la francofonía 
entre el pensamiento del Archipiélago y el pensamiento sistémico, 
continental. 

Lalo plasma una visión del mundo ficcionalizado, fotografiado, 
ilustrado y filmado desde los espacios actorales y espectatoriales 
que ocupa con sus propias e indignadas cámara y pluma, sin dis-
tinción de género, con una toma de conciencia omnipresente del 
lugar que tiene Puerto Rico en la “matriz colonial del poder”.4 En-
tenderemos aquí al género textual en su acepción plural, que abar-
caría tanto los géneros literarios como los iconográficos, sin que lo 
dicho pretenda quitarle particularismos ni especificidades a cada 
uno de los explorados por Lalo. Desde una afición particularmente 
marcada por la focalización autodiegética (Genette, 1972) y un gus-
to sentencioso por los aforismos, Lalo dialoga más con los autores 
citados y con los discursos hegemónicos eurocéntricos que con sus 
personajes, o que aquellos entre sí. De la misma manera hablan los 
grafitis de sus fotografías por ellas, o sus paratextos por los objetos 
enmarcados en las páginas de sus cuadernos. La autorreflexividad 
se cuela en un istoriar crítico (textual y visual) que confronta el 
encuentro de la razón logocéntrica con la invisibilidad. Y en ese 
istoriar, Lalo convoca la lectura y se legobiografía, se cuenta como 
producto de su encuentro con los textos leídos. La lectura, decía en 

4  Retomo aquí la idea de Walter Mignolo en la que identifica la decolonialidad 
como una toma de conciencia de la jerarquización del individuo en la matriz 
colonial del poder por el control panóptico de la percepción, entre otros. Véase 
Evento Académico para Sentir-Pensar-Hacer, noviembre 2010 en la Facultad de 
Artes ASAB de la Universidad Distrital Francisco José de Caldas, Bogotá, Colombia. 
Recuperado de https://www.youtube.com/watch?v=mqtqtRj5vDA 

https://www.youtube.com/watch?v=mqtqtRj5vDA
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La inutilidad, es la que concede sentido a la vida (Lalo, 2004, p. 19), 
y Lalo ensaya desde la novela y noveliza el ensayo. Pero de todos 
los géneros explorados por él, es el ensayo el más reflexivo y pro-
lijo, el más polisémico por su hibridez y el espacio que le concede 
a las formas estéticas visuales. Como lo definía Edouard Glissant, 
el pensamiento del archipiélago es un pensamiento que se ensaya 
(2009, p. 45) y Lalo ensaya una “escritura rayada”, pero no desde el 
archipiélago aunque sí desde el aislamiento insular, sin plusvalía 
ni mayor valor añadido de las aportaciones del Caribe al proyecto 
de modernidad tal y como pudo defenderlo Glissant, sino más bien 
desde los lastres de dos violentos procesos colonizadores que tan-
to caracterizan el peculiar caso de Puerto Rico. 

Los narradores autobiográficos de sus ensayos y novelas se en-
frentan sistemáticamente con una tradición literaria y filosófica 
occidental que suele abarcar la producción de los Hombres con un 
lugar de residencia y una Historia nacional (ambos con “H” ma-
yúscula). Van creándose afinidades electivas y filiaciones literarias 
con un corpus transnacional, y los relatos se inscriben de esta ma-
nera en un contexto multicultural y global desde el espacio que 
ocupa en San Juan de Puerto Rico, su no lugar, irremediablemente 
olvidado por un mundo del que no acaba nunca de de(s)colonizar-
se (Velez, 2009a). En Simone (2011) el narrador declara sufrir San 
Juan como “enfermedad” o como “anacronismo”. Es, sin embargo, 
la novela que le brinda, con el destacado premio Rómulo Gallegos, 
un asalto a la invisibilidad de Puerto Rico, y por tanto un asalto al 
proyecto de la modernidad con su régimen de ceguera(s). Simone 
explora los desarraigos de la comunidad china dentro de la isla en 
una novela de aparente corte romántico en la que se reconoce a 
escala mundial al artista de la invisibilidad; la invisibilidad propia 
como escritor errante, metonimia de la invisibilidad cultural a la 
que opone su nomadismo fotográfico por las calles de la capital 
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boricua. Lalo lleva dos décadas elaborando una narrativa textual y 
visual que se aventura en el donde de la invisibilidad con una pa-
labra que cuestiona y una mirada que se impone a lo in/visible o a 
lo in/decible del credo epistémico de la modernidad: “Extranjeros 
en Puerto Rico, impresión del donde. ¿Dónde están? ¿A dónde vie-
nen? ¿Qué dónde inventan con nuestro donde inventado? ¿Vienen 
a Puerto Rico o vienen al dólar?” (Lalo, 2005, p. 29). En la entrega 
del premio Rómulo Gallegos, Lalo vuelve a contar una anécdota 
simbólica de los actos administrativos de invisibilización: 

En ese pasaporte concedido a Eduardo Alfredo Rodríguez Rodrí-
guez se le informaba a los aduaneros del mundo que el que tenían 
ante sí era un ciudadano estadounidense nacido en Cuba y (en esa 
época, hace unos 30 años, y he aquí otra instancia por la que ha 
aumentado nuestra invisibilidad) que este documento había sido 
emitido por el Departamento de Estado del Estado Libre Asociado 
de Puerto Rico. En lugar del pretendido efecto clarificador del pa-
saporte, entregaba un documento opaco y turbio. Desde entonces, 
he debido sintetizar en las fronteras en las que he sido detenido 
una formulación factual que resulta para muchos casi incompren-
sible: “No soy estadounidense, no soy cubano, soy puertorriqueño”. 
La explicación larga de esto, la abarcadora pero siempre incomple-
ta, se halla de maneras no del todo evidentes, en mis libros (2013).

La interpenetración cultural y los procesos de aculturación 
siempre han afectado al Caribe tanto en su historia geopolítica, 
demográfica, cultural como intelectual. Es una de las matrices más 
fértiles del pensamiento caribeño al que se han unido otros in-
telectuales de la francofonía como Edouard Glissant, con el que 
simbólica y geográficamente está conectada la obra de Lalo. Glis-
sant planteó con el neologismo tout-monde –el “todo-mundo” 
(1997)– la idea de una relación global entre los seres y las cosas, 
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mediada por las particularidades.5 Lalo y Glissant han enfrentado 
la invisibilidad desde perspectivas distintas: el primero, agónico y 
doliente, más preocupado por la forma y el marco/las marcas de su 
expresión; el segundo, más esperanzador de un lenguaje propio, 
créolisé, originario de las literaturas de la Relación (Glissant, 2009, 
p. 43). El nomadismo de Lalo también se distingue de “la pensée 
de l’errance” de Glissant en este punto del insularismo que cada 
uno representa, el primero derrotista6 (parricida), mientras que el 
segundo trasciende “lo fractal desde el aspecto difractado del ar-
chipiélago” en una lógica universalista (patriarcal) (2009, p. 47). 
El primero, más cercano a Estados Unidos, es centrífugo;7 el fran-

5  Escribe  en su ensayo al respecto (Glissant, 1997), publicado luego de la 
novela (Glissant, 1993): “J’appelle Tout-monde notre univers tel qu’il change 
et perdure en échangeant et, en même temps, la ‘vision’ que nous en avons. La 
totalité-monde dans sa diversité physique et dans les représentations qu’elle nous 
inspire: que nous ne saurions plus chanter, dire ni travailler à souffrance à partir 
de notre seul lieu, sans plonger à l’imaginaire de cette totalité. Les poètes l’ont de 
tout temps pressenti” (Glissant, 1997, p. 176).

6  Como toda clasificación, esta que trata de distinguir la poética de Lalo de 
la de Glissant, uniéndolos por un contexto geográfico, es esquemática y no entra 
en consideraciones que bien podrían probar lo contrario, por el anacronismo 
histórico irresoluble de la propuesta de Lalo (como lo veremos en la segunda 
parte). Su propuesta genera rasgos distintivos contradictorios en su reivindicado 
universalismo negativo y su doliente afán de “cierta permanencia”. Lalo mismo 
escribe: “Entre el volumen de la poesía completa de Vallejo, comprado ese primero 
de julio de hace casi treinta años y el día de hoy, han pasado por mis manos –
he comprado, almacenado, regalado o perdido– varios miles de libros, que estoy 
seguro, sus autores pretendían ser dignos sino de la inmortalidad, al menos de 
cierta permanencia. ¿Qué textos memorables puedo enumerar ahora?” (Lalo, 
2008, p. 101).

7  Y eso a pesar de que el mismo Lalo escribe: “Debí vivir al este de Puerto 
Rico, en las Antillas menores. Así me hubiera ahorrado muchas pretensiones. Así 
este texto hubiera sido escrito para aún menos lectores y el silencio total o casi 
total me concedería un anonimato absoluto: las certezas de una página inaudible” 
(Lalo, 2005, p. 150).
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cófono, positivista en su concepción de la acción poética, resulta 
centrípeto. Si bien difieren en su relación con el lenguaje y en su 
pensamiento del nomadismo, también lo hacen en su relación con 
el género, mucho más atacado en la obra de Lalo como proyecto 
patriarcal. Ambos autores se oponen, a su manera, al pensamiento 
sistémico occidental. Lalo no despliega de manera positiva la poé-
tica del donde como Glissant la de la relación, porque su denuncia 
de la “impotencia simbólica” (Lalo, 2005, p. 33) de Puerto Rico es 
voluntariamente doliente, agónica incluso tras una doble conquis-
ta para los invisibilizados del proyecto de globalización neoliberal. 
Lalo ofrece ejemplos simbólicos acudiendo al archivo documen-
talista de librerías como Borders, que catalogan “la mínima sec-
ción puertorriqueña” como “local interest” (2005, p. 34). Fustiga la 
ceguera como mal de una periferia colonizada por el saber, fren-
te a los centros de producción simbólica del conocimiento (París, 
Madrid) que presenta en extremo provinciales y localistas en su 
eurocentrismo. A pesar de las diferencias entre estos autores del 
pensamiento del donde y del todo-mundo, corre en ambos la fibra 
poeta que identifica claramente las limitaciones del lugar como 
espacio identitario. Por ello, Lalo escenifica el no-lugar como el 
futuro por venir y Puerto Rico como ejemplo vanguardista de los 
efectos de la globalización en los países invisibles. Revela visiones 
menos glamorosas y visibles de la “espectacularización” del Cari-
be, deconstruyendo al contrario las imágenes mediáticas y comer-
ciales de un tropicalismo heterodesignado.

Lalo y Glissant abogan, cada uno a su manera, por la fundación 
del lugar en contra de las prácticas imperialistas del territorio, 
sean comerciales o políticas. Recordemos cómo lo describe otro 
escritor martiniqués, Patrick Chamoiseau, quien también se aven-
turó a definir “la créolité” en tantos géneros textuales como pudo 
explorar para edificar la fundación del lugar:
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J’écris en devenir, donc je me projette dans le monde qui vient dans 

le futur. Et c’est parce que je me projette dans le monde qui vient que 

je comprends que nous avons un problème de fondation à assurer, la 

fondation du lieu (McCusker, 2000, p. 726). 

La fundación artística de San Juan se reclama en la obra de Lalo 
como un ejercicio de rescate y resistencia al olvido. Responde a una 
estética decolonial que Gómez y Mignolo definen como “una búsque-
da (…) una estancia en la casa propia; es una búsqueda de lo propio” 
(2012, p. 12). Y esa resistencia es, según la define María Lugones, la 
“tensión entre la subjetificación colonizada (la formación/informa-
ción del sujeto) y la subjetividad activa, ese sentido mínimo de agen-
cia requerido para que la relación oprimir         resistir sea de tipo ac-
tivo, sin apelación al máximo sentido de agencia del sujeto moderno” 
(2011, p. 109). Por ello, tanto para Lugones como para Lalo, los espa-
cios callejeros son el locus predilecto de la resistencia (Lugones, 2003).

El arte narrativo, fílmico y visual de la épica callejera de Lalo teje 
un diálogo político entre poética y globalización desde la periferia, 
para denunciar lo que Glissant calificaba como “la folle urgence de 
dominer” (Glissant, 2009, p. 26). Lalo acusa en particular al falo-
centrismo hegemónico del logocentrismo occidental (sobre el que 
volveremos en la segunda parte de este ensayo), para conectarnos 
con otras cuestiones de género imperantes en su obra. Edifica su 
fundación del no-lugar y de lo invisible de la “ciudad insignifican-
te” de San Juan, desde su sombra en una calle anónima de Londres 
(2008, p. 13), en el tenue reflejo fotográfico de su persona en el esca-
parate de una cafetería de la ciudad (“Autorretrato II”, 2005, p. 103) 
o con imágenes e ilustraciones de las que se ha sustraído el color. Se 
detiene en los espacios ninguneados por la Historia, que padecen 
aislamiento cultural y exclusión política; los espacios horizontales 
del acantilado y de los charcos con sus huellas de humanidad. Lalo 
sentencia desde la novela, la poesía o el ensayo, el grafiti, la fotogra-
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fía o el dibujo: “la invisibilidad de Puerto Rico está causada también 
por su inexistencia legal” (2008, p. 15). Nos lo muestra con carteles 
anacrónicamente reflexivos como el de “Santurce no se vende”, pe-
gado en un pilar a la par de un hombre durmiendo en un sofá en 
medio de una acera (2008, p. 15), o en las fotos familiares de una 
mesa atiborrada de productos de consumo extranjeros: juego Fisher 
Price, una “lotion pour bébé” de Johnson’s o un paquete de papel 
Inkjet de Hp (Hewlett Packard) (2005, p. 206). A inexistencia ilegal, 
imagen de la desmemoria y escritura fuera de lugar con tinta o papel 
extranjero. La lucha de Lalo sobrepasa la lucha entre dos culturas y 
dos idiomas imperialistas. Su poética de la relación se edifica en la 
resistencia a una otredad lingüística y jurídicamente imperial.

La visión crítica y estética de Lalo, que es en lo fundamental 
epistémica, ha sido destacada por estudiosos como Juan Duchesne 
Winter, quien califica a la generación de Lalo de “raros puertorri-
queños”, en su “capacidad de transitar por la visibilidad y la in-
visibilidad” y en “el distingo realidad/fantasía, la oposición entre 
lo autóctono y lo ajeno, la identidad, la lengua propia y la mar-
ginalidad geocultural” (2011, p. 32). Ese “arte de desaparecer del 
puertorriqueño” del que habla Duchesne Winter es un ejercicio 
de resistencia que convierte su obra en una emergencia del lugar, 
como locus fracturado (Lugones, 2011) contra el olvido. La invisi-
bilidad es por tanto el tema central con el que recurre a prácticas 
transgenéricas. Hay en donde un cartel fotografiado que me parece 
ilustra su relación con el género textual, su istoriar con una forma 
(texto e imagen/texto) que estructura lo visible en un decir propio. 
Se trata de una fotografía con un agenciamiento8 de significantes 
que le cambian el significado intencional original al marco de la 
escritura (Ilustración 1). La transgresión es el acto mismo de dar 

8  El punto de subjetivación de Lalo es una ciudad, que no es para él el centro de 
significación del mundo en términos simbólicos, pero sí geográficos y existenciales. 
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un paso, de ir (gradus) más allá (trans). Es la posibilidad de superar 
lo vetado por costumbre o el territorio posibilitado de la acción por 
ley. Es desaprender lo culturalmente aprendido para entender la 
vida desde un lugar propio. Tanto lo que conforma el contenido de 
los marcos (el espacio de la entrada de una casa y el contenido del 
letrero) como la relación que entre ellos se establece, nos mues-
tra hasta qué punto el significado de las cosas es una variante del 
agenciamiento de los significantes. 

En este cartel donde leemos “PROIVIDA LA ENTRADA” en el 
umbral de una casa emerge el valor concedido por Lalo al anacro-
nismo y al error como expresiones del lugar. Una suerte de “su-
rrealismo avant la lettre” (Lalo, 2002a, p. 85) o de hiperrealismo no 
fortuito après l’erreur, con el que responde en Ciudades e islas a su 
propia pregunta: “¿En Montevideo o en San Juan hubiera sorpren-
dido un paraguas en una mesa de disección en América?” (1995, p. 
85). Las particularidades del lugar invitan inevitablemente a una 
escritura propia, con sus marcas polisémicas de resistencia y de 
codependencia a la vez. En esta fotografía confronta en escritura 
géneros tan distintos como la advertencia de un letrero prohibitivo 
y la homonimia del error: PRO y VIDA, detrás de una reja. Pero en el 
título de la fotografía, vuelve a agenciar significados desde el parén-

El término de agenciamiento se utiliza aquí en el sentido deleuziano que explicita 
el agenciamiento colectivo de enunciación como evolución permanente del 
lenguaje, que nos permite superar el acercamiento estructuralista del significado/
significante en el análisis del discurso. El agenciamiento es lo que por supuesto 
genera cambio y transformación, desterritorializaciones y reterritorializaciones, o 
lo que Lalo califica de contraconquista. Sería oportuno recordar aquí las palabras de 
Foucault al prefacio del Anti-Oedipe de Deleuze: “(...) affranchissez-vous des vieilles 
catégories du Négatif (la loi, la limite, la castration, le manque, la lacune), que la 
pensée occidentale a si longtemps sacralisées comme forme du pouvoir et mode 
d’accès à la réalité. Préférez ce qui est positif et multiple, la différence à l’uniforme, 
le flux aux unités, les agencements mobiles aux systèmes. Considérez que ce qui est 
productif n’est pas sédentaire, mais nómade” (Deleuze y Guattari, 1972).
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tesis: “(letrero)” porque todo en ella es un marco y una frontera, una 
señal de prohibición, fuera del letrero mismo. Si la novela mitifica 
y el ensayo ensaya, Lalo recurre a rupturas visuales que le permiten 
desmitificar la prueba por la polisemia del lenguaje. Por ello resulta 
difícil calificar su obra, predeterminarla dentro de un género, ya que 
lo que pretende decirnos solo puede darse a ver en marcos improce-
dentes y espacios callejeros como este, en los que Lalo se apalabra 
desde las formas importadas y resistentes de colonialidad del saber.9

Ilustración 1

Prohibiciones (letrero) (Lalo, 2005, p. 175).

9  Está fuera del alcance de este artículo tratar la problemática de la lengua tan 
propia del contexto colonial puertorriqueño, no ajena sin embargo a las cuestiones de 
representación de la comunicación en los espacios públicos fotografiados en su obra. 
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Contra la invisibilidad, Lalo afirma que “Toda producción hu-
mana puede ser un día sujeto arqueológico” (2002b, p. 103), y la 
fotonovela es un espacio de escritura híbrida, tridimensional, que 
puede, según él, darle un destino literario a la ciudad, un espacio 
de “subjetividad activa” para istoriarse, desde una arqueología es-
tética del encierro. Superar los límites circunstanciales del lugar 
y de los géneros es una de las tareas más logradas –por fértil– de 
su arqueología propia. En la novela, Lalo supera las modalidades 
clásicas de obras como Rayuela (1994 [1963]) de Cortázar, que le 
inspiran en La inutilidad su propia ficción entre América y Europa, 
para retratar a un escritor puertorriqueño que se escapa de Pa-
rís. Huye para descubrir en San Juan la experiencia homosexual de 
“uno más que naufragaba; otro de una serie interminable que se 
desplomaba en los confines de silencio de esta isla”, al regresar de 
su propio escape hacia el Norte (Lalo, 2004, p. 181). En Simone, Li 
Chao –inspirada por la figura de Simone Weil–, seduce al narrador 
con su recorrido y fuga, desde el trauma de su desarraigo en Puerto 
Rico, la dificultad de hacer el amor y el arte, su explotación sexual 
y laboral, su relación homosexual con una profesora de la univer-
sidad y su salida de San Juan, rumbo al Norte. 

En las temáticas y las tramas narrativas de sus novelas,10 el gé-
nero sexual es un elemento dramático importante que se relaciona 
con alguna forma de violencia (la violación de Li Chao en Simone, o 
los embates homosexuales de Alejandro en La inutilidad). También 
alimenta la reflexión constante del narrador sobre la invisibilidad 
y sus formas concretas de nomadismo. Sus personajes secundarios 
padecen distintas formas de dominación sexual en sus recorridos 
por la ciudad a partir de las cuales se fraguan las humillaciones y 

10  El protagonista narrador de La inutilidad señala que “Un escritor vuelve 
siempre a las mismas fuentes, aunque después los textos que presente al público 
borren las huellas” (Lalo, 2004, p. 98).
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el dolor, pero también las posibilidades más o menos redentoras 
para la expresión artística. La sexualidad opera en la novela como 
un lenguaje para pensar la sociedad puertorriqueña, y sobre todo 
para pensar al individuo dentro de una sociedad dominada, con 
espacios reducidos de expresión artística, jurídica, o simplemen-
te lingüística. 

La inutilidad lleva el título de un supuesto libro que le dio sen-
tido a la trayectoria del narrador.11 En Simone la novela se titula 
como el seudónimo de su protagonista,12 inspirado en la filósofa 
francesa de origen judío que se consideraba una mística cristia-
na, en una conversión paralela a la que vive Li con el idioma y la 
sexualidad. En ambos casos, los personajes encarnan el deseo del 
lápiz tal y como lo define Lalo en su último ensayo:

No tener el deseo del lápiz significa deshumanizarse o morir. Ver, 
‘leer’ estas paredes significa estar dispuesto a entender las vio-
lencias contenidas no sólo en el acto criminal, sino también en el 
destino de un nombre, de una familia, un sexo, una genética o una 
identidad (2010, p. 14).

Esta cita, que nos remite al epígrafe de Foucault, nos recuerda 
que la escritura está íntimamente ligada a la visibilidad, y, contra 
la mirada panóptica de Occidente, Lalo rescata la escritura de un 
penitenciario de San Juan. En El deseo del lápiz, como en las nove-
las citadas, y partiendo del lugar del sometimiento como lugar de 

11  Por supuesto es imposible ignorar aquí a Pessoa, que define en su Libro del 
desasosiego a la vida como “la búsqueda de lo inútil a través de lo imposible” y la 
afiliación de Lalo con un tipo de escritura de la práctica del fragmento. Frente al 
Pessoa poeta de lo imposible, surge Lalo, poeta, fotógrafo, dibujante y filósofo de 
lo invisible (Pessoa, 2010, p. 212). 

12  Algo parecido ocurre con donde y Los pies de San Juan, dos ensayos 
fotográficos en los cuales se raya el nombre del lugar en el título. 
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la sujeción, Lalo cuestiona más que nunca la escritura y el encie-
rro. Desde la Penitenciaría Estatal de Oso Blanco proyecta al lector 
hacia las cuevas de Lascaux. La analogía estética y arqueológica 
entre Europa y las Américas compara

la exuberante mujer que se entrega al espectador con las piernas 
abiertas de Oso Blanco [con] la célebre pintura del pozo de la cue-
va de Lascaux, en la que hay un bisonte herido (Ilustración 2), con 
los intestinos desparramados por tierra y ante él un hombre ya-
ciente, con el sexo erguido (2010, p. 128). 

Ilustración 2

Mujer (Todito Tuyo) (Lalo, 2010, pp. 80-81).

 

  

 

Ilustración 2 (Arriba) 

Mujer (Todito Tuyo) (Lalo, 2010, pp. 80-81). 

 

(A la izquierda) Sin título 

Escena del pozo de la cueva de Lascaux 

(Lalo, 2010. p. 129). 
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Escena del pozo de la cueva de Lascaux (Lalo, 2010. p. 129).

Basándose en la literatura etnográfica, Lalo concluye que “el 
sueño de la potencia humana no era épica, sino agónica (…). La 
agonía es pues un hecho compartido e inmanente. No hay trascen-
dencia para el nómada” (2010, p. 14), como tampoco la hay para 
sus personajes novelescos secundarios, todos artistas derrotados e 
invisibles. Lalo crea paralelos entre dos espacios geográficos e his-
tóricamente distantes del encierro para refutar la trascendencia 
como pretexto de la escritura. La analogía logra su propósito: el de 
arqueologizar la escritura propia mediante un entramado textual 
complejo (del cual participan un texto ensayístico, fotografías de 
dibujos e ilustración gráfica del grabado original de la cueva). Ve-
mos en este ejemplo cómo el agenciamiento textual y visual de 
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Mujer (Todito Tuyo) (Lalo, 2010, pp. 80-81). 

 

(A la izquierda) Sin título 

Escena del pozo de la cueva de Lascaux 

(Lalo, 2010. p. 129). 
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discursos determinados por contextos disímiles rinde cuenta del tipo 
de huella escrita que produce. Cabría aquí volver a hacer un paralelo 
con el pensamiento de la huella y el pensamiento de la relación de 
Glissant “qui à la fois relient, relaient, et relatent” (2009, p. 72). Des-
de el falocentrismo primitivo del cazador y la objetivación sexual del 
cuerpo de la mujer por el preso contemporáneo, la escritura de Lalo 
evidencia la impronta androcéntrica de la huella escritural.

Según Jean-Toussaint Desanti, la invisibilidad es una condición 
indispensable de la relación, y su relación entre el “ver juntos” y el 
vacío es muy parecida a la que establece Lalo en los asaltos a la in-
visibilidad que opera su obra. Desanti escribe: “Nous soupçonnons 
que voir ensemble se compose comme unité du visible et d’invisi-
ble, et que tout cela se tient dans un vide pour ainsi dire toujours 
sans cesse recouvert, mais jamais comblé” (2003, p. 24). Partiendo 
de dos ejemplos de creadores manuales, demuestra que la invisibi-
lidad es ese movimiento que nos lleva del origen al destino, sin ser 
el primero ni el último, sino el movimiento que colma esa tensión: 
“Invisible, c’est là, entre provenance et destination, dans ce mouve-
ment” (2003, p. 26). La invisibilidad es también, en la obra de Lalo, 
un pretexto para habitar y caligrafiar un espacio creativo en mo-
vimiento transgenérico, para confrontar el vacío y “el terror de una 
vida innarrada, averbal” (Lalo, 2010, p. 147). La invisibilidad es, por 
consiguiente, fruto de una tensión en movimiento mucho más que 
de una ausencia, así como el nudo central de toda su obra. Lalo logra 
convertir un espacio carcelario en patrimonio cultural, y transfor-
mar su nomadismo fotográfico en ensayos filosóficos para derrum-
bar a Descartes con sinólogos y cortarle el cuello a la sociedad del 
espectáculo con taoístas o grafitis carcelarios. Desanti escribe: 

C’est que la représentation, quelle qu’elle soit, est une affaire entre 
le monde et chacun. Mais la vue même du monde, la ‘prise en vue’, 
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est aussi une affaire entre la présence, l’absence, le vide et le recou-
vrement. C’est toujours une affaire d’expression, c’est toujours une 
affaire de langue (2003, p. 24).

La representación es para Desanti un asunto lingüístico así 
como puede ser una cuestión de género para Lalo. El género 
(textual y visual) de la representación y la representación del 
género (sexual) forman una unidad en la obra de Lalo que sus-
tenta el nomadismo de sus protagonistas y su reflexión sobre 
la invisibilidad del género como límite de una expresión (se-
xual o textual). En ello, su concepción del relato es iniciática, 
y fundadora de una mirada que es una invitación a otro viaje, 
contrabaudelairiano. Su escritura es, no obstante, una práctica 
del espacio en movimiento (De Certeau, 2007)13 que responde a 
una poética de la relación (Glissant, 2009) desde el encierro y el 
aislamiento insular.

El rastreo de las huellas subalternas y su expresión que Lalo 
explora desde su nomadismo fotográfico se asemeja a la Théorie 
de la dérive (1956) de Guy Debord en el cine: una posible práctica 
reflexiva sobre el urbanismo. La crítica urbanística de Lalo se des-
pliega con fuerza en sus ensayos, pero también en los cuentos, y 
desde la fotografía y la escritura la elabora con miras a decolonizar 
la mirada y el lenguaje de esa alteridad hegemónica y normativa, 
en esencial colonial. El “ver juntos” desantiano es también en su 
obra una de las formas de expresión de la sexualidad: una narra-
ción sistemáticamente mediada por el lenguaje del otro, sus car-

13  En Los pies de San Juan, Lalo se acerca a De Certeau: “Estas aventuras 
narradas, que de una sola vez producen geografías de acciones y derivan hacia los 
lugares comunes de un orden, no constituyen solamente un ‘suplemento’ de las 
enunciaciones peatonales y las retóricas caminantes. No se limitan a desplazarlas 
y trasladarlas al campo del lenguaje. En realidad, organizan los andares. Hacen el 
viaje, antes o al mismo tiempo que los pies lo ejecutan” (De Certeau, 2007, p. 128). 
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tas, sus mensajes, y el traslado o movimiento entre San Juan y EE. 
UU., San Juan y Europa. “Escribir es la aventura del viaje inmóvil” 
(2005, p. 121) dice Lalo, pero esa inmovilidad confinada por los 
límites del mar y del cuaderno es la que puede generar un movi-
miento epistémico que prefigura todo cambio. Es también la clau-
sura de su propio deseo de lápiz, en la que retoma el motivo del 
viaje como metáfora de su arte poética:

El camino a lo desconocido que es este texto me remite a una ca-
verna de hace 30 000 años. Esta es la mayor influencia de mi escri-
tura. Esa sombra es mi opción. Yazgo en tierra con una máscara, 
con el miembro erguido, esperando la mirada. Esto es la marca. 
Esto es la escritura (2010, p. 150).

Lleva a cabo la ejecución verbal, gráfica y visual de ese viaje en 
tres fotoensayos: Los pies de San Juan, donde y El deseo del lápiz: 
castigo, urbanismo, escritura. En ellos, la temática de la invisibi-
lidad es proteica. Ya en la Isla silente escribe que la “invisibilidad 
puede doler hasta el punto de convertirse en patología” (2008, p. 
25) a la hora de explicar el reclamo de visibilidad de los terroris-
tas.14 Darle una forma proteica y transgenérica a la invisibilidad 
consiste en otorgarle un espacio arqueológico a la agonía del ol-
vidado, “un lugar en la historia [ante la] decadencia de la cultura 
letrada” occidental (2008, p. 29). Por ello, los espacios carcela-
rios y las alcantarillas, se convierten en talismanes memoriales 
de una expresión cultural simbólicamente detenida en el tiempo. 

14  Es notable la pertinencia y la vigencia de los textos de Lalo sobre la 
invisibilidad y el terrorismo: “Y la invisibilidad no es exclusivamente una función 
ocular o relativa a otros sentidos (lo que se escucha, lo que se siente…) sino que 
es un lugar en la historia, la posición que se ocupa en una estructura ante los 
discursos de dominio y éstos, aunque tienen obvias manifestaciones económicas, 
tecnológicas, militares, etc., son primero que todo formas que adquiere la 
escritura” (Lalo, 2008, p. 25).
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Sus fotografías en blanco y negro historian el lugar detenido y 
con límites, para darle otro alcance que el del ninguneo. La “par-
ticularidad puertorriqueña (…) es que vivimos el desarrollo de 
nuestra literatura con unos fotogramas de desfase” (Lalo, 2011, 
p. 139). En el ensayo-novela donde Lalo entrega su propuesta 
de des(re)territorialización de la expresión de ese desfase en un 
manifiesto titulado “la escritura rayada” con un “enfrentamiento 
con Occidente” en el que su expresión gráfica y visual responde a 
“una inoperabilidad de la escritura” occidental (Marsan, 2007, p. 
24). La letra mecanografiada y las fotografías incorporadas al tex-
to ajustan cuentas con la novela como forma narrativa ficcional 
excluyente, el ensayo logrado de la exclusión. Denuncia el occi-
dentalismo desde la sujeción colonial de Puerto Rico y reclama 
el derecho a narrarse y a negarse para no tener que limitarse al 
mero ejercicio de la afirmación (Lalo, 2005, p. 147). La transgene-
ridad de Lalo es por tanto la búsqueda de “una literatura anfibia, 
que no cabía en ningún género” (2004, p. 138) y la expresión más 
voluntarista de una lucha contra el “totalitarismo del canon” oc-
cidental (Marsan, 2007, p. 25). 

Pudo resultar sorprendente que se hubiera premiado la na-
rrativa ficcional de Lalo porque el grado de reflexión metalitera-
ria y de innovación formal más contundente lo encontramos en 
sus ensayos fotográficos, por su capacidad de superar los límites 
del historiar tradicional con un istoriar icónico. El discurso meta 
e hipertextual de sus fotoensayos supera, en cantidad, el de sus 
novelas. Estas logran ciertamente vulgarizar en el nivel ficcional 
lo que proponen aquellos, pero en ellas se pierde, no obstante, la 
experiencia híbrida y polifónica de la istoria, del viajar entre los 
géneros y marcos (visuales y textuales). De la misma manera, su 
producción fílmica le da la posibilidad de explorar el sonido y la 
música que la grafía acalla añadiéndole una dimensión auditiva y 
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sonora importante a su obra,15 porque ni el fotoensayo ni la novela 
se lo permiten. Al contrario, el ensayo y la poesía lo han llevado a 
tejer puentes con el dibujo y la fotografía en un nomadismo trans-
genérico alejado del novelar o del ensayar convencional. En todas 
las expresiones híbridas configuradas por su arte de escribir, la se-
xualidad aparece además como un impulso y un motivo agónico de 
escritura contra la comercialización e ideologización mercantil de 
la sexualidad, en cuanto ficción épica (sea iconográfica o textual). 

La ensayística estetizante y visual de Lalo es además un pa-
limpsesto polifónico de visiones marginales, que acude a todos 
aquellos recursos estéticos y narrativos que le permiten compartir 
un “ver juntos”, o sea un espacio en construcción y movimiento16 
contra la “geopolítica de la ceguera” (2008, p. 48). Si hay algo que 
la estética de Lalo refuerza es el lugar que le concede a la ceguera 
el proyecto de la modernidad colonial, tan híbrida como resistente 
resulta su propuesta. Técnicamente los espacios más alambicados 
de confrontación de los géneros son los que mayor posibilidad le 
dan de discurrir sobre su actividad artística17 como si la esencia 
misma de su escritura se buscara más allá del lenguaje, condenán-
dolo a ser uno de los tantos materiales posibles del narrarse. Como 

15  En la narrativa también aparecen solitarios ejemplos de la presencia musical 
como búsqueda de una otredad original en el mismo centro de París. Uno de ellos: 
“En la gran plazoleta de Beaubourg escuchábamos instados por mí, los conjuntos 
andinos o las orquestas de tambores de Senegal y el Congo” (Lalo, 2004, p. 59).

16  Desanti lo define así: “C’est pourquoi voir ‘ensemble’, cela consiste à 
s’insérer, le plus souvent par la parole, parfois par le simple geste, parfois par le 
simple ‘regarder commun’ (sans rien dire), dans un espace toujours en voie de 
constitution […], le mouvement de l’œil qui met en mouvement doit être toujours 
recommencé, et ce n’est jamais le même” (2003, p. 31).

17  Una característica que se ha señalado en otros artistas latinoamericanos 
que han explorado esa forma de “compensación” entre las artes, como es el caso 
de Pizarnik (Di Ció, 2014).
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si la frontera natural del mar y cultural de la historia no permitie-
ran resistir un destino heterodesignado por lenguajes importados. 
El género textual proteico de la ensayística de Lalo es el ensayo 
más prometedor de un parricida contra el imperialismo logocén-
trico, excavando cuevas y espacios donde el género sexual se res-
cata en su expresión más agónica. 

Lalo supera el novelar convencional desde la portada misma 
de sus textos. Los peritextos editoriales de su obra se oponen sin 
rodeos a la sobriedad de las presentaciones librescas de las selec-
tas editoriales francesas, de las que Genette diría (con respecto a 
Seuil): “cette discrétion est évidemment un signe extérieur de no-
blesse” (1987, p. 31). Mientras que la obra de Glissant accede a la 
sobriedad de Gallimard, el arte de la portada de La isla silente es un 
detalle de “Patria I, medio mixto y pigmento sobre madera, 2001” 
que le da un aspecto arqueológico a tablas de números con un alfa-
beto latino invertido. El fotomontaje de la portada para La inutili-
dad de las Ediciones Callejón de 2004 nos invita a contemplar una 
postal de la ciudad de San Juan en la que luce un letrero, “Paradi-
se”, junto al abrazo “a la Klimt” de una pareja comercial. En la por-
tada de la edición de 2013 de Corregidor comparte un “ver juntos” 
infinito del horizonte con una fotografía en blanco y negro del 
mar. De hecho, ilustra la mayoría de sus portadas con fotografías 
o dibujos propios. La de Necrópolis (2014), con un fragmento de 
una ilustración que elabora una de las múltiples variaciones del 
diseño del círculo18 y de la raya en esta obra. Los dibujos de vio-
lencia callejera fotografiados en la cárcel del Oso Grande, con el 
de “Posiciones eróticas” de la contraportada, ilustran El deseo del 
lápiz. Territorio, género y memoria enmarcan el tejido de la obra 
de Lalo desde fuera y por dentro, para elaborar un género propio 

18  Esas variaciones podrían leerse siguiendo el estudio de Varenka y Olivier 
Marc como expresión de la memoria (Marc y Marc, 1992).
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que resista la desmemoria proyectando el género posible de sus 
(a)filiaciones.

El género de la (a)filiación 
Escritor boricua por destino, vegetariano por elección y mú-

sico oriundo de Cuba con pasaporte americano, Lalo le inyecta 
una sobredosis de proteína iconográfica al entramado de géneros 
literarios que explora, en su forma ensayística y poética, como 
invitación a pensar los discursos hegemónicos de la visibilidad. 
Insisto en el hecho de que esa invitación se da en su práctica 
desde una saturación formal de los géneros productores de ideo-
logía, como pudo serlo la novela. Sus ensayos se convierten así 
en verdaderos asaltos fotográficos a la épica callejera de los des-
apalabrados invisibilizados, la de los no leídos o de los que tam-
poco leen, vistos por el lector insaciable que puede ser él. En San 
Juan plasma su destino19 y “punto de fuga” (2004, p. 138) porque 
no pretende “efectuar no una re- sino […] una contraconquista” 
(2002b, p. 19). La contraconquista de Lalo traduce su empeño de-
colonial negándose a una norma de género predeterminada, en 
un proceso de des(re)territorialización mediante la deconstruc-
ción de “categorizaciones que le garantiza al intelectual el poder 
hegemónico de hablar por o en lugar de otros” (Castro-Gómez y 
Mendieta, 1998, p. 17). 

Es cuando menos una tarea constitutivamente oximorónica, 
en tanto que no puede evitar ser dialógica por esencia sin incorpo-
rar a quien la justifica como reacción en contra por función. María 
Luisa Femenías resume la objeción así: “América Latina nace de 
las propias contradicciones de la Ilustración y de su afán por cons-
tituirse autónomamente” (2007, p. 11). Spivak lo identifica como 

19  Notemos que el epígrafe de Los pies de San Juan es: “A Adonica, Nikitas y 
Lucas. A los que han aceptado el destino que es San Juan” (Lalo, 2002b).
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una “crítica permanente frente a aquello que no se puede dejar 
de desear” (Spivak, Landry y MacLean, 1996, pp. 27-28). El deseo 
fundamenta de hecho la relación de sus protagonistas con una 
Europa que recorren en un vía crucis discordante y monológico, 
enfrentándose a otras cuestiones de género. Otras cuestiones que 
pretenden aquí averiguar si, como lo sugiere Lugones, “la colonia-
lidad del género [sexual] se constituye por, y es constitutiva de, la 
colonialidad del poder, el saber, el ser, la naturaleza y el lenguaje” 
(2011, p. 109). 

A las cabezas pensantes occidentales, a los espíritus ilumina-
dos de París, Lalo responde con Los pies de San Juan (2002b), una 
obra que se anuncia como “el resultado de una mirada” en la mis-
ma portada en la que descubrimos las palmas de unos pies infanti-
les, uno de ellos herido, sobre una baldosa. En este libro que dedica 
a su familia (primera esposa e hijos), cuestiona el interés visual 
y literario de la ciudad que se despliega ante nuestra mirada con 
fotografías, caligrafías diversas en la tradición de los caligramas, 
grafitis y un diseño gráfico que incorpora fragmentos de manus-
critos y de su letra –habitualmente negra, aquí verde–. El ejercicio 
es, por tanto, genealógico en la forma. El texto se justifica en una 
nota final, anticipando su recepción crítica:

Los textos que desde los años setenta hemos tenido de una litera-
tura para los que no leen literatura, no me parecen trazar el camino 
más apropiado para que una sociedad pueda apalabrarse. Por esto 
es por lo que, en parte, todavía no podemos vernos en nuestros 
espejos (2002b, p. 115).

La formulación contracanónica de Lalo es la excusatio non 
petita, accusatio manifesta, que le sirve de parricidio literario, al 
menos en una tradición de ruptura (Rodríguez Monegal, 1972) 
que se instituyó en América a lo largo del siglo XX. La ruptura es 
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una cuestión de género (textual) como también es la escritura 
una cuestión de género (sexual) en la fundación de una ciudad 
moderna, que Lalo desea letrada. De manera general, la hibri-
dez genérico-textual de su narrativa le permite traducir la ex-
periencia privada con una comunidad y un imaginario colectivo. 
Como lo ha señalado Edward Said (1983), no siempre es una 
experiencia fácil y corresponde al recorrido de los intelectuales 
entre filiación y afiliación y a los compromisos o “colaboración” 
entre ellos de donde surge la conciencia crítica del intelectual 
(Said, 1983, p. 16). De hecho el título de las memorias de Said, 
Out of place (1999), le hace eco al donde o a Los países invisi-
bles de Lalo, en cuanto necesidad de historiarse “fuera de lugar” 
(Weinberg, 2012). Lalo se istoria en el donde de San Juan como 
no lugar. 

En la presentación de “El país de las palabras que no signi-
fican nada” (2002b), Lalo proyecta su sentimiento y análisis del 
desprecio y ninguneo de San Juan en lo que podríamos llamar el 
patrimonio internacional de las letras. Es uno de sus textos más 
íntimos, junto con Necrópolis, en el cual filiación y afiliación se en-
frentan con mayor contundencia. Observemos la representación 
gráfica (Ilustración 3) que nos propone en un libro que es también 
un homenaje a los Calligrammes de Apollinaire, o sea una invita-
ción –junto con los letradibujos de Necrópolis– a pensar la forma y 
el lenguaje como espacio creativo; es decir, el espacio del lenguaje 
como genius loci: 
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Ilustración 3

Los pies de San Juan, p. 19.

Un encuadre negro que contiene al pie del rectángulo la pa-
labra CIUDAD –en blanco– cubre casi todo el ancho de la página. 
Rayado con trazados desiguales en tinta negra, es tanto un mapa 
sin nombre de calles como el posible tejido esquemático de una 
maraña. En medio del rectángulo se abre otro rectángulo, también 
blanco, con el nombre de PADRE y MADRE y con letras negras qui-
tando la D y la E de MADRE escritas con tinta roja. Consideremos 
las múltiples lecturas a las que invita este dibujo: 

padre madre ciudad
padre mar de ciudad
padre de madre ciudad
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ciudad madre padre
padre de ciudad
mar de ciudad padre
madre ciudad padre
ciudad de mar padre
etc.

El texto que lo acompaña (más amplio que el dibujo, pero no 
tan ancho como aquel) nos invita a pensar San Juan como un espa-
cio sin interés visual20 para sus propios habitantes. De esa huma-
nidad, la ilustración solo figura los genitores (“PADRE/MADRE” en 
ese orden); la palabra “MADRE”, central entre PADRE y CIUDAD, 
es la elegida para una posible polisemia y versatilidad represen-
tativa mediante la variación roja al color negro de sus letras. Este 
ejercicio de lectura al que nos somete Lalo es una invitación a pen-
sar el lugar de la enunciación y el del enunciado, ya que cambiando 
el orden y los colores se modifica el significado no solo de lo visto 
sino también de lo visible o dicho. El “DE” rojo motiva el doble 
cuestionamiento ontológico sobre el origen y la pertenencia, pre-
posición clave de la (a)filiación que se opone por tanto en color a la 
ciudad como espacio clausurado. El DE es una palabra que también 
evoca la pertenencia, y la mediación entre padre e hijo,21 o la alte-
ridad como principio fundamental de la constitución dentro de la 
urbe. La filiación familiar surge también en las fotografías del libro 
y brota desde la mirada fotografiada de su madre inmutada (p. 83) 

20  Escribe el narrador: “(…) gran parte de la ciudad no tiene interés visual, 
y esto lo hace en la práctica casi inexistente en un soporte bidimensional, sin 
embargo estas áreas albergan seres humanos, gentes con historias que merecen 
ser contadas, con huellas que ameritan ser vistas” (Lalo, 2002a, p. 23).

21  Françoise Héritier (1996) deja constancia de que en la base de la dominación 
masculina estaría esa incapacidad de los hombres de reproducirse sin poder evitar 
pasar por un cuerpo de mujer. 
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hasta la de uno de sus hijos (pp. 84-85). La benevolente presencia 
silenciosa de la figura materna aparece en un tríptico central, la 
boca cerrada entre dos miradas: una triste y frontal, la otra espe-
ranzadora (¿o desesperanzada?) y alzada al cielo. Fotografías del 
cuerpo fragmentado de su hijo Nikitas se enmarcan en una doble 
página en la que se encuadran de nuevo mirada, pies, rodillas y 
pecho de la criatura. El cuerpo como fragmento re-presenta a par-
tir de lo particular una posible memoria colectiva, sea familiar o 
social, desde las marcas y en los marcos que le concede Lalo, en los 
que no entra la figura sin embargo nombrada del padre. El arte de 
Lalo es en ese sentido de corpo-lítica, o sea de “historias localiza-
das que se corporizan (corpo-lítica) también, mediante relaciones 
de poder, en el espacio cultural como campo de batalla ideológico 
donde se ganan o se pierden las luchas por la decolonialidad” (Gó-
mez y Mignolo, 2012, p. 13).

Además de genealógica, la filiación de Lalo es cultural. Los 
pies de San Juan presenta sus afiliaciones textuales de distintas 
maneras: la clásica cita intertextual, incorporada al texto, como 
cita dentro del texto o como aforismo para meditar; por otra par-
te, surgen los textos de soportes varios –y sorprendentes por in-
esperados– de los espacios callejeros. El texto in corpore de un 
hombre anónimo que repudia la ley en “jardinero tatuado” con 
un “Odio la ley” (2002b, p. 79) ilustra la piel de un hombre como 
texto vivo del que vive “fuera de la ley” representando un leit-
motiv en la obra de Lalo: la masculinidad como contraescritura 
(Ilustración 4).

Este diálogo entre filiación (genética) y afiliación (textual) 
se reitera en los agradecimientos finales del libro: “Un proyecto 
como éste tiene una familia numerosa (…) Para mi familia y mis 
conciudadanos la reiteración de la dedicatoria” (p. 118). El texto 
genera entonces su propia justificación retórica, que, al con-
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trario de las que se daban en las crónicas coloniales (González 
Echevarría, 1984), no abre en prefacio el texto sino que lo clau-
sura en una nota al calce final. Pero como en aquellas, la crónica 
de un momento apela a la ley con su retórica para justificar el 
reclamo del territorio. La ley, a la que Lalo opone en donde el 
leer (ley/leí), es el cuadrilátero del combate que lleva contra los 
discursos hegemónicos que vienen de afuera y los que desde 
adentro renuevan el complejo de colonizado (Memmi, 1973). En 
ese cuadrilátero se redefinen masculinidades amenazadas por 
la conquista. Desde afuera como desde adentro, se reproduce 
la imposibilidad de verse en espejos propios, la imposibilidad 
de negarse o incluso citarse, según lo denuncia Lalo, para ex-
plorar “decires fuera de lugar” (Mignolo, 1995), en cuerpo eréc-
til22. Lalo provoca diálogos entre los locus canonizados de la 
enunciación (Mignolo, 1984) y los no-lugares de los enunciados 
marginales y marginados. 

La figura del padre, sin embargo, casi no está representada. 
Es una figura ausente, fuera de una dedicatoria solemne y no-
minativa en tercera persona y como prefacio a la obra Ciudades 
e islas, dedicada “a mi madre” (sin nombre y con el determinante 
de pertenencia nuevamente subrayado aquí). Aparece un padre 
chino en las primeras páginas de Simone (2011, p. 30), o el padre 
del narrador nombrado en el momento de la compra de unos za-
patos (p. 51), pero los padres escasean en su obra. No obstante, 
el autor/narrador se reivindica a sí mismo como padre en varios 
textos y homenajes a sus hijos, incluso a su propio padre en Ne-
crópolis (2014).

22  Me refiero al final de El deseo del lápiz citado más arriba. 



215

Cuestiones de género en la obra de Eduardo Lalo

Ilustración 4

Jardinero tatuado, Hato Rey (Los pies de San Juan, 079).

Lydia Rodríguez, Hato Rey (Los pies de San Juan, 083).



216

Irma Velez

Nikitas Rodríguez, Hato Rey (Los pies de San Juan, 084-085).

Varios de sus narradores buscan además figuras pater-
nas,23esencialmente padres intelectuales. La ausencia del padre se 
podría equiparar con otro tipo de ausencia: la de un país sin Ley 
propia, o lo que Lalo llama el “Dolor del color de la raíz país”:

23  El narrador de Simone se imagina que el autor de los mensajes 
es un hombre o por lo menos define al incógnito acosador con género 
masculino. El narrador de La inutilidad también rehúye la abulia de 
la relación con su pareja trabajando para un sinólogo, una suerte de 
padre intelectual. 
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2
Pa/ís
Sí  pa

Anagrama del
Desorden
De las banderas
plurales

Lengua de niños 
estricta
Dieta de leche 
dispuesta a seguir
la orden previa y
oculta
que nos enlaza
Al no saber mentar
al padre

(Lalo, 2014, pp. 97-98)

Lalo “compensa” la orfandad de padre biológico y político (los 
“padres sublimes” de la patria de Martí) con una saturación de citas 
legobiográficas (Velez, 2006). Sus narradores son también lectores 
voraces que desglosan a voluntad, con particular empeño iterativo 
en Los países invisibles y en donde. Las citas intertextuales remi-
ten en su gran mayoría a autores que suelen ser hombres blancos, 
occidentales –entre ellos, muchos europeos–, con algunas lectu-
ras orientales. La intertextualidad satura, por tanto, sus textos, 
manteniendo una tensión constante entre el sujeto y los distintos 
locutores convocados. Un ejercicio que, al lector que ingrese a la 
obra de Lalo por donde, como fue mi caso, lo deja cautivado por un 

-al presente
ausente
a la ausencia
quedada
hacemos
grandes
histerizaciones
de los puestos
fulguración de
fanatismos de
madre
[…]
Sí  pa
Que nunca has
estado con
nosotros
Horroroso es

El corte de tus 
monosílabos
Y así vamos 
llenando el hueco
Que nos has hecho
Repetir en vano
Siguiendo tu
voluntad
Por los siglos sin
lógica

¡Oh País sin
parricidio!
¡Oh terrible
simulación
de la patria! 
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lego pirandeliano de nacionalidad lector (2014), huérfano de padre 
y de patria. 

Como escritor con miras a decolonizar el pensamiento impe-
rialista y eurocéntrico, su recurso a la producción de mujeres es 
cuantitativamente mínimo y el género de la afiliación destacaría 
–en número al menos– como masculino. Dicho esto, la selección 
de autoras y artistas citadas por Lalo es en extremo cuidadosa, y 
en ella destacan todas por feministas: desde Susan Sontag (2008, 
p. 111) a la fotógrafa Sophie Calle (p. 113), pasando por Rosa Ma-
ría Rodríguez Magda (p. 153) en Los países invisibles, Simone de 
Beauvoir en La isla silente, o Simone Weil en Simone, sin olvidar a 
las que rescata de la producción nacional, como Ana Lydia Vega. 
Las autoras citadas tienen en común la particularidad de no ser 
políticamente neutras. Una de las citas más largas –y la única que 
recuerdo de un texto de mujer en su obra– es la de Rosa María 
Rodríguez Magda, la filósofa y teórica de la transmodernidad. La 
recuerdo porque ocupa media página y empieza así: “¿habrá que 
concluir que toda la tradición occidental ha sido una gran equivo-
cación, un agotarse en el sendero erróneo?” e invita a “absolutizar 
la nada” contra la “solución eurocentrista, absolutizar lo contin-
gente” (Lalo, 2008, p. 153). El credo de afiliación intelectual que 
resume el empeño de Lalo se inspira así en afiliaciones textuales 
tanto femeninas como masculinas, sin discriminación de sexo en 
el fondo aunque sí en la forma, cuantitativamente menor para las 
mujeres, porque Lalo es un autor en busca de figuras que extirpen 
a su mundo de la sepultura.24 

La escasez de autoras es incluso tema contemplado en la obra 
misma de Lalo. Al ser más exiguas se manifiestan menos por su 
contenido que a través de lo que sugieren o del tipo de lectores o 

24  Lalo menciona en varios lugares un trabajo fotográfico sobre los cementerios 
que nos queda por descubrir. 
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lecturas que conmueven. Las escenas de lectura no legobiográficas 
–o sea, aquellas que no implican a los narradores autobiográficos, 
sino a personajes secundarios– revelan una orientación femenina 
de la lectura de mujeres y una popularidad mínima de las autoras. 
En Simone, Li es una lectora que seduce a su profesor con la tra-
ducción de Simone Weil escrita por Gabrielle Fiori (2011, p. 82), 
y que “había leído de pie en librerías, sin poder comprarlos [los 
libros] en jornadas sucesivas” (2011, p. 111). En esta novela se da 
por sentada una lectura femenina de Virginia Woolf: “Fui al baño y 
en una pila de libros encontré el diario de Virginia Woolf. No debe 
pertenecerle a Diego. Formará parte de las cosas olvidadas por al-
guna de sus mujeres” (2011, p. 57). Simone de Beauvoir es leída 
en La inutilidad por una maestra, Isabel Martínez, y por el escritor 
Valenciano Santiago Vergés (2004, p. 70). Pero de manera general 
Lalo acusa la escasez de autoras mujeres leídas en Puerto Rico: 
“Recuerdo, por poner un ejemplo arbitrario, cómo una copia de 
carpeta dura de El benefactor de Susan Sontag, en edición mexica-
na, pudo estar más de una década en una librería del segundo piso 
de Plaza las Américas, sin que nadie la comprara” (2008, p. 111).

No por ser poco leídas y menos citadas las mujeres son menos 
agredidas. De manera general contra la incompetencia y la incul-
tura, Lalo no tergiversa y fustiga sin distinción de sexo. A Norma 
Burgos le dedica un fragmento de Derrida sobre la incompetencia 
mediática de los políticos en Los países invisibles (2008, p. 167), y a 
Carmen Martin Gaite la tacha sin escrúpulos de provincialismo o 
de oportunismo en La isla silente, cuando no torna en “obsesivo” el 
discurso académico de ciertas feministas (2011, p. 55). En Simone, 
sin embargo, destaca niveles de discriminación y de invisibilidad:

Luego de contarme las parcas coordenadas de su vida, dijo que ya 
podía comprender por qué prefería los libros a los hombres y por 
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qué, de todos los posibles, había sentido curiosidad por un hom-
bre que escribía
–A mí casi nadie me lee –dije.
–A mí casi nadie me ve –contestó Li- o si me ven, ven a una china. 
Pocos pueden darse cuenta de algo más (Lalo, 2011, p. 97).

Si los padres escasean en la obra de Lalo más que las madres, 
estas, aunque más presentes, suelen ser figuras de dos tipos. Las 
inmutadas, como “Las mujeres de la escuela” en Ciudades e Islas 
(1995), esposas de los alcohólicos de la escuela parroquial:

(…) Allí se reúnen las esposas… supongo
que alguna madre
Nunca las he oído
Las he visto pasar minutos mirando el suelo (Lalo, 2002a, p. 149).

Inmutadas o abnegadas como la abuela del Burger King de la 
calle San Francisco que “arrastra un poco rezagada, al niño y la 
vergüenza” (Lalo, 2002a, p. 202), o incluso como la propia madre 
del narrador que aparece en las fotografías evocadas y en el para-
texto de Los países invisibles desde el epígrafe: “A mi madre, al país 
invisible” (Lalo, 2002a, p. 24). Por el contrario, las madres podero-
sas destacan, criticadas por su tiranía, protectoras en exceso como 
la madre de Marie: “Marie se había esfumado. Algún día, cuan-
do saliera del control materno, volveríamos a saber de ella” (Lalo, 
2004, p. 56), o “[la carta] Contaba la odisea de los primeros días, la 
furia que había convertido en resignación, dejando a la vista las 
contradicciones de la relación con la madre” (Lalo, 2004, p. 60).

Entre filiación y afiliación, incide con vehemencia el caso del 
tratamiento de una destacada figura intelectual española: Carmen 
Martín Gaite, a través de la cual Lalo rechaza con igual determina-
ción toda forma de maternalismo cultural o de paternalismo falo-
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céntrico. El tratamiento de su relación con ella es un acto eman-
cipador, además de permitirle superar aquel juicio ajeno25 contra 
el que emprende en definitiva toda su tarea artística para “apala-
brarse”. Retrata a Martín Gaite como una figura intelectual decep-
cionante y un personaje humillante, con estrechez de miras. Lalo 
se deshace de un vasallaje cultural calificando así su obra: “para 
mí contenía un provincialismo, que por extremo y sorprendente 
en una mujer de su calibre, resultaba enternecedor” (Lalo, 2008, p. 
43). De las escenas de lectura más destacables de su obra sobresale 
la de “la anotación indescifrable, invisible” de un texto de Carmen 
Martín Gaite que decía: 

Pensar en Eduardo R., en lo que daría por tener el tiempo libre 
y la oportunidad que tengo yo. Debo pensar mucho en él… (…) 
Eduardo R. Soy yo. (…) quedó allí mi presencia consignada como 
si hubiera sido la de un fantasma (Lalo, 2008, p. 41). 

El ajuste de cuentas que cierra con Martín Gaite en “El viaje”, 
con sus críticas y sus prejuicios aldeanos (p. 45), los “chistes del 
atraso y la bestialidad españoles” (p. 51) le permiten a Lalo, ade-
más, denunciar el falocentrismo peninsular de manera mordaz: 
“una cultura en la que casi todo parecía salir de los cojones” (p. 
45). Describe sus calles llenas de “sudor, semen y sangre”26 en una 
ciudad que, según el narrador, “no permite la desmemoria” (p. 54):

Franceses, alemanes, ingleses o norteamericanos, pueden escribir 
toda una vida desde su propia tradición, a la vez que otros en el 

25  Lalo recuerda: “Carmen se dedicó a hacer añicos los cuentos que le había 
enviado antes de viajar a Madrid” (2008, p. 41).

26  Nuevamente este ejemplo nos permite volver a las categorías y fluidos 
que cobran valor simbólico en la construcción del género y de la dominación 
masculina, según describe Héritier la sangre y el semen (1996).
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mundo les reconocen un valor incuestionable a este centrarse en 
sí mismos. La literatura española ha practicado este privilegio 
autorreferencial, pero ha tenido pocas veces el reconocimien-
to de otros para practicar esta mirada de corto horizonte (Lalo, 
2008, p. 44).

El falocentrismo ibérico aparece también en sus manifestacio-
nes caribeñas y en aquellos hombres que “le mienta la madre a los 
homosexuales y a los gringos” (2002a, p. 203). En el retrato de los 
marginales, Lalo observa las relaciones de género sobre todo en el 
discurso. En la sociedad puertorriqueña que refleja, las relaciones 
de dominación sexual se explayan: “andaba sola, es decir sin ma-
cho, reclamando un helado que no había pagado y exponiendo ‘a 
mí me mantienen’” (Lalo, 2002a, p. 202). Y desde sus habituales 
inversiones lectoras, Lalo describe a la pordiosera local como musa 
de los impresionistas europeos: “le hubiera hecho perder la cabeza 
a Gauguin” en el Burger King de la calle San Francisco (2002a, p. 
209). Sin embargo, lo particular supera siempre las visiones es-
quemáticas y sistémicas impuestas. El machismo caribeño puede 
incluso verse representado por un narrador abandonado por las 
mujeres, desempoderado en cuanto al rumbo de las relaciones que 
entabla, en las que jamás resulta dominante, cuando no sale lesio-
nado porque ellas le pegan (Lalo, 2004).

Sus narradores también padecen cierto bovarismo baudelai-
riano al afirmar una filiación territorial: “en Dorothée estoy yo”, 
y al reivindicar: “No soy europeo” (Lalo, 2008, p. 29). Su desdo-
blamiento con figuras femeninas literarias no solo aparece en las 
representaciones literarias sino que también surge de las visuales. 
En donde, Lalo se autorretrata el rostro de perfil en el cuerpo de 
una camarera. Vemos por tanto que el género de la (a)filiación es 
versátil, ambivalente pero jamás excluyente, así como los narra-
dores de Lalo suelen ser seres solitarios, huérfanos de padre y que 
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viven reiterados desencuentros amorosos con las mujeres. En Si-
mone, Li resulta un personaje que fija el tiempo del desencuentro, 
oscilando entre varios países, varios destinos profesionales, varias 
orientaciones sexuales, en una bisexualidad con una marcada re-
sistencia a la entrega que es fruto de una violación previa. Li po-
dría leerse como una metáfora de la penetración cultural extranje-
ra en la Isla, otra forma de violación literal y metafórica al derecho 
elemental a determinarse políticamente, en un espacio que por 
definición es un lugar invisibilizado por las políticas extranjeras. 
Como contrapunto de Li, el narrador renuncia a irse, y concluye: 
“No podría irme nunca de la ciudad que había recorrido así sin 
pudor, convertida en una página” (Lalo, 2011, p. 202). La compara-
ción de la ciudad con una página responde a un tópico literario de 
la tradición occidental brillantemente estudiado por Susan Gubar. 
A partir de ejemplos muy concretos, de Shakespeare a Henry Ja-
mes, Gubar le atribuye al cristianismo la voluntad de dominación 
masculina que le concede al hombre la creatividad y el poder divi-
no de la creación. La autora demuestra cómo el escritor occiden-
tal ha considerado a la mujer como “una página en blanco”, para 
escribirla tal y como le hubiera gustado (1981). Gayatri Spivak lo 
resume así en la introducción a su traducción de Of Grammatology: 
“The hymen is the always folded (therefore never single or simple) 
space in which the pen writes its dissemination” (Derrida, 1997). 
Spivak lo define como el consumo metafórico del casamiento que 
innegablemente establece Lalo con San Juan como el locus de su 
escritura. Un lugar en cuyo penitenciario y mediante su cuerpo de-
seante (erecto) define su pulsión de escritura (El deseo del lápiz). 

Conclusión
En 1963, Germán Arciniegas escribe un artículo que abre con 

una pregunta: “¿Por qué la predilección por el ensayo –como gé-
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nero literario– en nuestra América?”. Responde desde el título: 
“América es un ensayo” (1963). Me atrevo a pensar que Lalo ensaya 
a contracorriente de la pregunta y reproduce en el arte lo que las 
ciencias sociales están confortando dándole la bienvenida a lo que 
Boaventura de Sousa Santos define como el universalismo negativo:

L’époque dans laquelle nous vivons, dont le passé récent fut dominé par 
l’idée d’une théorie générale, est peut-être une époque de transition 
qui devrait être définie de la façon suivante : nous n’avons pas besoin 
d’une théorie générale, mais nous avons encore besoin d’une théorie 
générale de l’impossibilité d’une théorie générale. Nous avons besoin, 
à tout prix, d’un universalisme négatif (De Sousa Santos, 2010, p. 21).

La obra de Lalo aporta sin duda una mirada desde aquel lugar 
particular de un sujeto “fuera de lugar” con (a)filiaciones litera-
rias y humanas que responden a los desplazamientos territoriales 
y epistémicos que trajeron consigo dos conquistas a un Estado que 
algunos, calificados de “raros”, no sienten ni libre ni asociable. 

Con ocasión de la recepción del premio Rómulo Gallegos, 
Eduardo Lalo le dio énfasis en el espacio público mediático de co-
municación al carácter vanguardista de Puerto Rico, y a su capaci-
dad extrema de resistencia frente a un mundo unificador mediante 
modelos prefabricados de consumismo. Una idea que, en definiti-
va, se cruza con la de Edouard Glissant, para quien el mundo ente-
ro se insularizaría y se criollizaría mucho más de lo pensable desde 
los centros imperiales.27 El nomadismo insularista de Lalo, con su 
abanico de posibilidades creativas desde las sugeridas formas se-
xuales, textuales y visuales de representación que explora, le per-
mite ofrecernos hoy una obra original. Toda ella es una variable de 

27  Edouard Glissant escribe: “Ma proposition est qu’aujourd’hui le monde 
entier s’archipéllise et se créolise” (1993, 1999, 2007).
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género y un género variable en el que yacen las contradicciones 
inherentes a todo proceso de desoccidentalización. Refleja las ten-
siones que exploran la variabilidad del género (sexual y textual) 
como posibles expresiones de resistencia a la dominación, íntima-
mente relacionadas con la colonialidad del poder, del saber y del 
lenguaje de la (a)filiación. 
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Dar a ver es siempre inquietar el ver, en su acto; en su sujeto. 
Ver es siempre una operación de sujeto, por lo tanto  

una operación hendida, inquieta, agitada, abierta. 
Lo que vemos, lo que nos mira, Georges Didi-Huberman

La política es la actividad que reconfigura los marcos 
sensibles en el seno de los cuales se definen los objetos comunes.

Jacques Rancière

Existencia, clausura y fatalidad
… porque el donde no es un lugar sino  

un determinante de origen y una estructura de límites. 
Y los orígenes y las fronteras son veladuras 

y estas esconden y afirman en el acto que esconden. 
 donde, Eduardo Lalo

Para el exilio no me hizo falta distancia ni catástrofe 
 Necrópolis, Eduardo Lalo

En el discurso de agradecimiento que pronunció durante la en-
trega del Premio Internacional Rómulo Gallegos 2013 con el que 
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fue galardonada su novela Simone (2012), Eduardo Lalo definió 
el horizonte de su escritura al decir: “Para los isleños, el océano 
puede ser un desierto. Todo o casi todo llega por él, pero a la vez 
ese espacio es infranqueable”(Lalo, 2013a). Unos años antes había 
afirmado, en su libro de ensayos y fotografías donde (2005a, p. 124), 
que “el viaje es incompatible con el destino” proponiendo un juego 
ambiguo con los sentidos de la palabra que cierra la cita: destino 
como dirección hacia la que se encamina un trayecto y apunta al 
lugar de llegada y, al mismo tiempo, destino como fatalidad que 
hace irrealizable toda posibilidad de partida.

El problema de la insularidad se define en la obra de Lalo de 
manera paradójica: como un modo de existir en el encierro de un 
puerto/puerta-cerrada que anula las promesas de partida y las na-
vegaciones sugeridas por el mar,1 y como un espacio imaginario, 
punto de partida o de llegada, que permite pensar que Puerto Rico 
más que un país es un lugar de tránsito, una estación más en la 
ruta del imperio.2 

La idea de clausura que obsesiona la escritura de Lalo pone en 
evidencia una relación intertextual fundante entre la novela Simo-
ne (2012), que también sobrevuela muchos de sus otros escritos, y 
el planteo existencial de El extranjero (1957) de Albert Camus. En 
los tramos finales del primer capítulo, Mersault, su protagonista, 
manifiesta: “Ella tenía razón. No había salida” (Lalo, 2012, p. 30), 
confirmando los dichos de un personaje marginal –la enferme-

1  Dos imágenes de la instalación audiovisual de Eduardo Lalo donde (2003) 
sintetizan esta paradoja de la apertura en el encierro, o del encierro en la apertura: 
la figura de un barco que presumiblemente se va por el puerto-puerta de la ciudad 
de San Juan, a la que se yuxtapone la de la cerradura de una puerta que, pudiendo 
abrirse, se encuentra cerrada.

2  “Pretendíamos ser un país, pero en realidad, hasta muchos de los que esta-
ban convencidos de esto, actuaban como si sólo fuéramos una parada de autobu-
ses en la ruta de un imperio” (Lalo, 2012, p. 34).
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ra– sobre los efectos inevitables del agobiante sol argelino. En la 
frase se materializa la vivencia desesperanzada de una condición 
existencial pensada filosóficamente como absurda y clausurada, ya 
que en ella se determina un divorcio inevitable entre el hombre y 
el mundo al que está destinado y, al mismo tiempo, se postula que 
este encierro es la única posibilidad de existir para él. 

En un juego de espejos con este detalle intertextual, el anó-
nimo narrador-protagonista de La inutilidad (2013b), regresado a 
San Juan de Puerto Rico en épocas de Romero Barceló,3 luego de 
haber vivido como un desterrado en la ciudad de París, reconoce 
por primera vez el destino y la realidad que lo conectan fatalmente 
con sus compatriotas, la insularidad y el aislamiento. En este punto 
de inflexión escribe: “Pero me daba cuenta ahora de que no había 
escapatoria. El mar nos rodeaba. Era la metáfora más fundamental, 
más antigua, más negada” (p. 209).

Esta determinación metafóricamente geográfica que conecta 
al personaje por primera vez con el destino común de los puerto-
rriqueños, cobra no solo dimensión identitaria en una escritura en 
la cual los sujetos son construidos como náufragos en los confines 
de silencio de una ciudad llamada San Juan. También pone en evi-
dencia el deseo de otorgar a la vida en ese país invisible, herido por 
dos conquistas –la española y la estadounidense– una proyección 
de significado filosófico que lo convierte en clave de lectura de los 
límites propios de la condición humana.

3  Carlos Antonio Romero Barceló fue el quinto gobernador del Estado Libre 
Asociado de Puerto Rico entre 1977 y 1985, y encabezó un gobierno que puso el 
acento en el desarrollo turístico de la isla, pero que en su segundo período se 
caracterizó por una aguda crisis económica que provocó recesión. En 1991 y 1996 
fue electo Comisionado residente en el Congreso de Estados Unidos. Durante 
estos períodos aumentó el desempleo y se produjo el cierre de muchas fábricas 
de la isla. Romero Barceló fue un ferviente defensor de la anexión de Puerto Rico 
a Estados Unidos. 
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De este modo, tanto Simone como La inutilidad definen los 
contornos de la existencia desde la perspectiva monológica de una 
subjetividad encerrada en un imaginario pesimista, que se siente 
atravesada por la insularidad geográfica, cultural y simbólica. Al 
mismo tiempo, las novelas inscriben la experiencia del ser-en-el-
mundo como una condición desoladora y de clausura. Pero (y ahí 
se abre una nueva tensión) en esa clausura, en esa falta, las narra-
ciones hacen germinar la única promesa de felicidad y liberación 
posible: la literatura y el arte, que se definen como pasión, modo 
de habitar el tiempo, lucidez inútil y lucha interminable. 

Sentirás el cielo de tu boca

como la palpitación verbal del enemigo

me recreo en este excremento

     con el lujo irracional de la luz sin sombra

En esta amplia pulsión de la muerte

En este cesto vivo como un vivo

Enfrentado al Trópico luz e imagen

No me desanimo

pues no habrá verdad sin nosotros (Lalo, 2014b, p. 91).

El planteo estético y político de ambos textos pone en evidencia 
que la praxis artística es un modo de hacer, un ars (De Certeau, 1996), 
que habilita la construcción de otro mundo posible, en cuanto rees-
critura de lo dado. Paradójicamente es un gesto de rebelión alimen-
tado precisamente por las carencias y las frustraciones determina-
das por el infierno cotidiano. Así, en el ensayo Los países invisibles, 
el enunciador justifica la elección  del hueco y la no-percepción (Lalo, 
2014a, p. 72) para pensar, escribir y producir arte. Es una señal de 
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poderío que, en principio, marca su diferencia con quienes buscan la 
hipervisiblidad propia de las culturas centrales para vivir, elaborar y 
difundir sus obras.4 La elección de la perspectiva del desierto, del lu-
gar fuera del mundo, implica entonces asumir –desafiante y con mi-
rada altiva, igual que el Sísifo camuseano– un destino signado por la 
sed, el hambre y la demencia como señal de fertilidad y creación. La 
fatalidad5 de vivir en un mundo sin perspectivas ni posibilidades de 
transformación se convierte así en camino de autoafirmación crea-
tiva (2014a, pp. 66-67). La invisibilidad deviene fundamento de lo 
heroico. Construir un centro en la mácula de la mirada, en el margen 
invisible, permite pensar con lucidez la condición humana y, en este 
gesto, hacer patente el oxímoron que estructura la relación entre 
centro/periferia, y avanzar aún más al proclamar que todo espacio 
es central pues el movimiento que estructura ese vínculo es la rever-
sibilidad propia de la coincidentia oppositorum.6 

4  “Había optado por el lugar en el que nadie requería mi presencia ni mis 
habilidades, el país en el que estaba de más, en el que todos los lugares estaban 
ocupados. (…) Creo solo tener un mérito: el de haber abrazado al infierno, al Sene-
gal de Bolaño, que aquí ya no es un país, sino una categoría, y haber sobrevivido” 
(Lalo, 2014a, p. 72).

5   Utilizo el término fatalidad en el doble sentido que le da Jorge Luis Borges 
cuando dice que “ser argentinos es una fatalidad”, es decir, algo dado por nacimien-
to, un factum, y al mismo tiempo, una tragedia. Esta doble significación del término 
(dato de la realidad/épica de una lucha contra el destino) recorre toda la obra de 
Eduardo Lalo, para quien asumir la condición de puertorriqueño implica ubicarse 
en el espacio incómodo de la identidad-no identidad nacional, al mismo tiempo que 
convertirse en el protagonista de un relato trágico (Cf. “El hermoso hoy”).

6  “Las posiciones que tantos europeos, estadounidenses e incluso ciertos la-
tinoamericanos asumen ante mí, y los que vienen de países invisibles, me sirven 
para construir el material literario y filosófico de mis libros. Como puertorriqueño, 
como ese ser que ni siquiera existe legalmente, no soy distinto, es decir no soy 
más invisible que la enorme mayoría de los habitantes del planeta, incluidos los 
millones conscientes de ocupar esta posición. La visibilidad es un lujo y a la vez 
una muralla” (Lalo, 2014a, p. 63).
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La recursividad que entreteje con un movimiento circular lo 
particular y lo universal, así como la dicotomía entre la doxa que 
da sentido a la vida cotidiana puertorriqueña y el exilio, en el es-
pacio interior de un yo que se autoafirma en la distancia respecto 
de los lugares comunes y ciegos del discurso dominante en su país, 
establece en la obra de Lalo bifurcaciones que tensionan el tejido 
textual en sus diversos trayectos: narrativa, ensayo, poesía, pro-
ducción audiovisual, dibujo y fotografía. Así, se afirma a través del 
arte, y se asume como destino, la experiencia trágica y comunitaria 
del absoluto aislamiento de Puerto Rico y se convierte esa expe-
riencia en relato hermenéutico individual que explica la decisión 
de escribir, leer, producir arte para dejar una marca en la ciudad de 
San Juan, a pesar del clima hostil y la cerrazón reinantes que per-
cibe el autor para su obra. De esta manera, la práctica del caminar 
convertida en escritura deviene poiesis (De Certeau, 1996), pensa-
miento, marca de diferencia y de fuerza. No es el hijo respetuoso 
de la ley del padre quien funda cultura, sino Caín: la creación es 
siempre heterodoxa, debe traicionar la tradición. 

En otro de los meandros de su obra, la figura del artista in-
tegral, que la polifacética producción de Lalo postula como ideal, 
organiza un espacio de resistencia contra las condiciones adversas 
del mundo para convertir esa decisión en alegoría de una historia 
nacional que reivindica el derecho a la tragedia, que parecía estar 
reservado solo a aquellas naciones que se dicen protagonistas de la 
historia.7 Las intervenciones solitarias de los personajes de las no-
velas de Eduardo Lalo sobre la ciudad y la concepción del escritor 
y el artista que se sostiene en su obra, establecen un hiato infran-

7  “Un hombre descree con sus manos abiertas/entregado a una pasión que 
abre un surco apenas perceptible/Un garabato tras otro en cuadernos trabajados 
para el olvido/un hombre que trata a los imperios como a sí mismo; /sin fe/y ante 
los pisotones de la historia/esgrime centímetros de tinta” (2014b, p. 36).
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queable con el silencio, la ceguera, el materialismo depredador y la 
banalidad dominantes, proponiendo un imaginario diferente para 
reconfigurar el espacio común de la tierra y la cultura puertorri-
queñas, que rechaza los devaneos populistas del rococó neobarroco 
y su discurso fácil, fofo, sin músculo y previsible, sobre la identidad 
nacional (Lalo, 2005a, p. 91). No obstante, el enfrentamiento con 
ese aquí y ahora diseña una voluta que convierte el sentimiento 
de cerrazón insular en planteo metafísico que cierra el sentido de 
la escritura.8 Muchas veces, el narrador quiere fijar su posición de 
manera indubitable y polémica, pero se encapsula en un monólogo 
que atenta contra la riqueza de la polifonía característica de sus 
textos e instalaciones audiovisuales más logrados.

En La inutilidad (p. 20) se parte de una serie de modelos per-
tenecientes a la tradición del arte, la literatura y el pensamiento 
occidental, para presentar desde la mirada de esa cultura central 
las carencias y los condicionamientos del universo cultural puer-
torriqueño; sin embargo, en un segundo gesto, se reinscribe este 
discurso crítico que recorre toda la obra de Lalo, en el continuo de 
aquella misma tradición para la que Puerto Rico es un país invisi-
ble, habilitando la posibilidad de volverlo perceptible en cuanto 
objeto de estudio exótico, minoritario y prestigioso,9 en el recorte 
resplandeciente que brinda la literatura y el arte, siempre en busca 
de lo nuevo (Groys, 2005).

8  “Estaba solo en el gran océano que era la ciudad y entre los seres humanos 
que veía por todas partes y yo se creaba una enorme e infranqueable distancia” 
(Lalo, 2013b, p. 34).

9  “Pétrement hablaba con los gestos y la entonación engolada de los france-
ses cultos. Suponía que el goce por la palabra y la actividad del intelecto les venía 
desde antes de la Ilustración. Era fascinante. Me sentía honrado por la generosi-
dad del orientalista, pero a la vez me daba cuenta de que esa dedicación al saber, 
en particular a los saberes especializados que eran muy minoritarios, encontraban 
en la cultura y en la sociedad francesas un soporte que los hacía inteligibles y has-
ta prestigiosos. Era una actitud imposible en mi país” (2013b, p. 114). 
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La ficción se nutre tanto de fragmentos provenientes del ar-
chivo cultural –que recicla en clave propia– como de desechos del 
mundo profano convertidos en imágenes dialécticas por la mirada 
del artista que los recorta y los ilumina. A través del uso estético 
de estas reliquias marginales y las citas culturales que revelan la 
hibridez propia de toda creación artística, se piensa, se trasciende 
y se legitima el lugar de pertenencia, y en ese punto lo otro deviene 
lo mismo no por su similitud evidente con lo propio sino porque en 
lo universal se disuelven las diferencias. 

Uno descubre que ese espacio –como Puerto Rico, donde tenemos 
muchísima mierda sobre nosotros– no es un espacio de minusvalía, 
no es un espacio menor. Uno abraza ese espacio por problemático, 
pobre, a veces, hasta minusválido, que parecería ser; pero no, no es 
poca cosa, ahí está todo, ahí está la condición humana completa. 
Uno tiene que asumirla, explorarla y expresarla. En la medida en 
que eso se asume, todo sitio es el centro del mundo; de hecho lo es, 
estamos en una esfera (Hernández, 2013; el subrayado es mío). 

Así, el artista supera la condición ex-céntrica de su lugar de 
pertenencia, Puerto Rico, y la experiencia de habitar en medio de la 
catástrofe, asumiendo una doble vía. Si bien desde su perspectiva 
en este país todo esfuerzo deviene inútil y falto de sostén material, 
eso mismo vuelve visible su propia invisibilidad y demuestra que 
el sentimiento de hipervisibilidad que nutre a las culturas centrales 
es una fantasmagoría con efectos enceguecedores, que no permite 
tomar conciencia de la insustancialidad y el borramiento al que 
también están sometidos sus habitantes, aun los intelectuales y 
artistas (Lalo, 2014a, pp. 51-52). En donde (2005a, p. 37) Eduardo 
Lalo se apropia de la escritura de John Berger,10 que cita en inglés, 

10  “Hoy abundan las imágenes por dondequiera. Nunca se había retratado ni 
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para subrayar el carácter volátil y alienante de lo visible. Esta es la 
forma del mundo y no hay salida.

El amor y el espanto: Modos de marcar una ciudad 
bajo el sol tropical

Roto y completo 
miro árbol 
cielo calle 

Mis piernas me llevan 
Sin necesitar respuesta

Necrópolis, Eduardo Lalo 

Los recorridos por la ciudad de San Juan a los que invita el me-
diometraje de Eduardo Lalo La ciudad perdida (2005b), ponen en 
acto la alegoría del artista-trapero (Benjamin, 1972) que elabora 
sus productos con los desechos urbanos y hace de las catacum-
bas y los márgenes su espacio. Por ello, el objetivo itinerante de 
la cámara construye el mapa de la ciudad a partir de un territorio 
percibido como ruina: paisajes naturales deteriorados y contami-
nados de basura y cadáveres de animales, lugares abandonados y 
enfermos, tierras invadidas por el impiadoso asfalto, objetos y se-
res reducidos a la condición de material desechable o individuos, 
que muchas veces recuerdan a los monstruos de Fellini, aislados y 

observado tanto. En cualquier momento vislumbramos cómo se ven las cosas al 
otro lado del planeta, o al otro lado de la luna. Apariencias registradas y trans-
mitidas a la velocidad del rayo. Pero con ello algo ha cambiado inocentemente. 
Solían llamarse apariencias físicas porque pertenecían a cuerpos sólidos. Ahora 
las apariencias son volátiles. La innovación tecnológica ha vuelto fácil separar lo 
aparente de lo existente. Y eso es precisamente lo que la actual mitología del sis-
tema necesita explotar sin pausa. Convierte las apariencias en refracciones, como 
espejismos: refracciones no de la luz sino del apetito, en realidad un solo apetito: 
el apetito de más” (Berger, 1998).
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desorientados, en medio de la multitud, y bajo un sol agobiante. 
Esta mirada polemiza con las escenificaciones fotográficas des-
tinadas a turistas o emigrados, que con ojo engañoso de medusa 
cristalizan una ciudad de San Juan devenida paisaje natural, tarjeta 
postal a todo color desde una perspectiva aérea que evita el blo-
queo de las construcciones y resulta imposible para sus habitantes 
(2005b, p. 54).

Por el contrario, en su producción audiovisual La ciudad per-
dida la técnica del collage articula el montaje de imágenes y co-
loca en el centro del encuadre los desechos urbanos, en algunos 
tramos anclados en su significación por su voz en off. Esas ruinas, 
ese deterioro, funcionan como metonimias del abandono material 
y simbólico de una ciudad que es sinécdoque del país. El marco 
que constituye el relato audiovisual separa estas ruinas del mundo 
cotidiano al que pertenecen –y por eso mismo ya no las percibe–, 
para convertirlas, a través del arte, en una interpelación que bus-
ca destotalizar la mirada. Es esta una interrogación cuya eficacia 
no depende de los significados que sugiere la palabra del escritor, 
sino de los efectos de recepción que habilita. De este modo, se re-
configura el orden regido por la ley del binarismo (ruina/paisaje 
natural, centro/periferia; visible/invisible; voz/silencio; pensa-
miento/doxa; país/neo-colonia; color tropical/blanco-negro), y se 
materializa un sensorium diferente. Las imágenes de los desechos 
y del deterioro material que muestra la cámara, que se pretenden 
la nuda realidad de un sueño perdido, proponen una tensión in-
decidible entre los sentidos que son propios del mundo artístico 
y el significado de las cosas que pertenecen a la vida ordinaria de 
los puertorriqueños. Esta confusión ficción/realidad no anuncia el 
fin de la separación arte/vida que pretendían las vanguardias, ni 
el privilegio de la lucidez del arte sobre la ignorancia de las cosas 
acerca de su destino, sino la pervivencia inevitable en toda pro-



241

Insularidad y clausura

ducción artística de un vínculo discordante entre las dos lógicas 
que la constituyen: la que rige la forma de hacer o poiesis y la que 
rige la forma de ser o aiesthesis (Rancière, 2011, p. 12). 

En este punto, se deconstruye la propuesta crítica desde la cual 
la palabra intenta dar un anclaje al mundo material y simbólico de 
los objetos capturados por el objetivo de la filmadora, y se abren 
instancias interpretativas no previstas en ella. Las imágenes que 
se proyectan en la pantalla no solo indican lo que se está mos-
trando (la pérdida, el desencanto, el deterioro, el desamparo); no 
solo apuntan al referente oculto tras las ficciones tropicales del 
paraíso; señalan también que hay algo que no se ve, un resto, que 
escapa a la lucidez de quien las capta con la cámara. Más allá de la 
miseria material y simbólica, pero también de los imaginarios que 
la niegan, hay otra cosa: una ciudad inasible, mutante, viva, que 
circula en los intersticios que deja tanto la mirada del caminan-
te ciego como el ojo-voyeur del dispositivo cinematográfico. Más 
allá de sus intenciones y de su política estética, la cámara devela 
la poesía melancólica de una ciudad que parece vacía, para abrir 
un interrogante que cuestiona la posibilidad de una sola ciudad 
verdadera. 

La respuesta a las preguntas que abre el arte no se pueden pre-
ver de antemano, aunque las palabras que acompañan las imáge-
nes quieran determinar algunos de sus posibles sentidos cuando 
la voz en off del relator de La ciudad perdida dice: “Este es el fu-
turo que no debimos tener”; “la ciudad muere, en la ciudad reina 
la muerte” y su discurso anuncia “los colores ciegan”; o se recor-
tan en las frases términos como “agonía”, “nostalgia”, “muerte”, 
“enfermedad”, “encierro”. Sin embargo, en esta visión desoladora, 
espectral, de la ciudad de San Juan, que construyen la bruma del 
gris, la cámara lenta y el sonido melancólico y extraño de los ins-
trumentos, se evocan otros paisajes del desamparo, también pro-
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ducto de las determinaciones económicas y la dominación. En este 
punto el destino de la ciudad deviene latinoamericano, y denuncia 
que lo que ayer fue efímera riqueza y promesa incumplida de futu-
ro, hoy es devastación, falta de horizontes: nada.

La imagen que no(s) mira: monólogo interior 
… en La ciudad perdida un perro corre sin rumbo, como huyendo o 

buscando algo que no se sabe qué es, el asfalto concentra en su negru-
ra gris y pegajosa toda la potencia de un sol que se intuye asfixiante en 
la sinfonía de grises que evoca su resplandor. Un poco más adelante 
en la sucesión de fotogramas de la instalación audiovisual, se verá 
un perro muerto rodeado de moscas que asedian las delicias de la 
carroña sobre el asfalto. No importa si es otro animal o el mismo que 
antes corría desesperado, podría ser un hombre también, la diferencia 
no cuenta. La tristeza del sonido de los instrumentos que ejecuta el 
mismo Lalo subraya los sentidos de estas escenas melancólicas que 
muestran las ruinas que el progreso va dejando: como un grito opaco 
y lastimero en el desierto… 

No hay sitio en el mundo en el que no haya una ciudad perdida, 
que fue y no es más, que pudo ser y no fue… la historia está hecha de 
utopías y de sueños frustrados… Pero una ciudad es un palimpsesto, 
y está hecha de lo que sus habitantes imaginan y hacen de ella, tanto 
como de sus miserias, y sus vanas ilusiones… hay una secreta creati-
vidad, unas prácticas del habitar y construir la vida de todos los días 
que también es necesario poder ver… y no todo tiene la forma de la 
mercancía, aunque el ojo penetrante del sistema intente cooptarlas en 
cuanto las entrevé. 

Caminar, escribir la memoria de San Juan, Puerto Rico, entre 
restos, desechos y espacios olvidados es –según las palabras de la 
voz en off de La ciudad perdida– “pertenecer a ella”, y por lo tan-
to, dar lugar a una amorosa aventura signada por la desilusión y 
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el dolor, con el fin de transformar esa exploración en un relato 
desgarrado y fragmentario de la historia nacional; es decir, la au-
tobiografía. 

Vivo en una necrópolis

pervivo luego de una catástrofe y recorro

su ciudad iletrada (Lalo, 2014b, p.11).

Al igual que en muchos de los poemas de Necrópolis, en la no-
vela La inutilidad se cuenta la historia de un país, una ciudad, unos 
vínculos, y un individuo –un artista– que lucha por fundar su lu-
gar en el mundo y en el campo cultural, acosado por la pérdida, 
el vacío, la falta de expectativas y la angustia. En otra de las no-
velas, Simone, se profundiza este viaje hacia las entrañas del país 
invisible y silente a través de una narración (des)articulada por la 
yuxtaposición de frases-imágenes (El destino de las imágenes) y 
fragmentos, que lleva hasta el límite extremo las posibilidades de 
ruptura que brinda la ley de la transgresión a la ley de la pureza, 
inscripta en la lógica de todo género: ¿novela, crónica urbana, en-
sayo, o todo eso al mismo tiempo? 

La trama fragmentaria en Simone genera un texto reticente, 
construido con la sobriedad de un film en blanco y negro pero te-
niendo como protagonista las distintas tonalidades del gris.11 En 
esta escritura que funciona como una instalación discursiva donde 
cada fragmento y cada cita cobran nuevos sentidos, la operación 
de montaje llevada a cabo en la novela distribuye lo sensible de 
otra manera y pone en primer plano lo excluido o invisibilizado 

11  En el documental de Telesur, Tras las huellas de Eduardo Lalo (2013), Yo-
landa Izquierdo, la escritora y crítica cubana radicada en Puerto Rico, afirma que 
el carácter sobrio, cuidado de Simone es el equivalente de una imagen en blanco 
y negro. 
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por la ceguera dominante.12 Se hace patente así la dimensión po-
lítica de un orden estético marcado por el juego de opuestos que 
permiten ver el conflicto entre los diversos flujos significantes que 
habitan la obra de Lalo. La reconfiguración de lo visible, en la que 
los opuestos devienen configuraciones alegóricas de lo mismo, ha-
bilita la lectura de simetrías y equivalencias entre los diferentes 
relatos que circulan en la novela, pero también entre los persona-
jes, la ciudad y el país: la historia de Li Chao y del innominado pro-
tagonista, dos construcciones en espejo,13 se replica con variacio-
nes fractales a lo largo del texto en otras micronarraciones. Están 
signadas por el exilio, la pérdida y el incumplimiento de la promes-
se de bonheur que supone el arte, ya que no hay futuro y el presente 
solo cobija la frustración. Todo acto o sentimiento que reconcilia 
con la vida es efímero y por eso está signado por la incertidumbre: 
“El amor era, lo comprobaba en esa playa, el intento imposible y 
fallido de proteger a alguien de su biografía” (2012, p. 145). No es 
casual que unas pocas páginas después de iniciadas las reflexiones 
del texto, su narrador comente, refiriéndose al sol de Puerto Rico:

He vuelto a leer El extranjero después de muchos años y me he 
fijado en el sol de Camus. Mersault, el protagonista, tiene la per-
cepción auténtica de alguien que lo sufre (…) No es el sol de los 
turistas, en él no hay paraíso (p. 28).

Y tampoco lo es que unos tramos más abajo haga una refe-
rencia a la vida de este filósofo y escritor francés en Argelia para 

12  “Me rodeaba una miseria que aquí se negaba de continuo al compararla con 
las sociedades vecinas del Caribe y América Latina. De esta manera mis compa-
triotas construían una fortaleza con la argamasa del tendido eléctrico, las carrete-
ras, los centros comerciales, el colonialismo y el dólar” (Lalo, 2013).

13  “- A mí nadie me lee –dije.
     - A mí nadie me ve, contesto Li” (Lalo, 2012, p. 97).
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establecer una relación con la invisibilidad de la realidad puerto-
rriqueña bajo los efectos del sol (p. 28). 

En La ciudad perdida se hace alusión a esta misma idea a tra-
vés de un grafiti sobre una pared deteriorada en el que la cámara 
se demora: “No es fácil vivir en el trópico”. El sol del Puerto-Ri-
co-espejismo y de los afiches turísticos (arenas blancas, mar color 
verde-azul-turquesa, palmeras prometedoras de paraísos, gente 
sonriente tomando un trago o disfrutando del agua: la felicidad al 
alcance de la mano) ejemplifica las fantasmagorías de una realidad 
que ha tomado la forma de la mercancía y solo puede ser enalteci-
da por las fantasías a todo color del barroco fofo.14 

En la perspectiva de Simone, el sol caribeño es un fulgor que 
se padece y que disimula el mundo gris cotidiano y su falta de ho-
rizontes, porque invisibiliza el abandono, la muerte, el vacío, la 
renuncia cotidiana, la ceguera: “pretendíamos ser un país pero ac-
tuábamos como si solo fuéramos una parada de autobuses en la 
ruta de un imperio”, dirá otro de los alter ego del narrador, el escri-
tor Máximo Noreña (p. 34). Así, en la búsqueda de un discurso que 
erosione el encantamiento propio de la mirada acrítica, el medio-

14  En varias oportunidades, Eduardo Lalo ha manifestado su opinión crítica 
sobre la escritura barroca o neobarroca que caracteriza a muchos escritores puer-
torriqueños como Edgardo Rodríguez Juliá, haciendo hincapié en el cliché y la pro-
ductividad limitada que los caracteriza. Sin embargo, considero que, como todo 
orden artístico, el barroco no tiene más límites que los que la escritura le impone 
en cada caso, ya que se trata de una manera de mirar el mundo que juega con los 
espejos, que muta y prolifera, que desarma binarismos irreductibles, que muestra 
sus costuras y artificios, en lugar de ocultarlos con la pátina de la naturalidad. Creo 
que el ordenamiento estético elíptico, reticente, austero de Lalo, y el claroscuro 
que lo caracteriza (pienso con Deleuze que el claroscuro no es la oposición del 
blanco y el negro, sino la inmensa variedad de matices del gris que transita de uno 
a otro extremo) está atravesado por el barroco, bien que no un barroco-manierista 
o rococó, sino un barroco ácido, sarcástico, conceptista. Es el barroco del Quevedo 
crítico y doliente de “miro los muros de la patria mía”, y no el de la fioritura meta-
fórica o el humor popular de Góngora “ande yo caliente y ríase la gente”. 
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metraje La ciudad perdida (2005b), cuyo guion y dirección pertene-
cen a Lalo, demora la cámara en las imágenes fragmentarias de un 
universo aprisionado en las diversas gradaciones del gris porque 
“los colores ciegan”. También muestra, bajo ese mismo sol cuyos 
efectos ilusorios se pretende neutralizar con el blanco y negro de 
la película, los sectores destruidos de un casco urbano abandona-
do y sucio, o los restos de un leprosario que es propuesto como 
alegoría de una ciudad que a determinada hora se vacía de seres 
humanos, para mostrar un rostro clausurado, agónico y enfermo. 

Es la ciudad-cárcel, un in-espacio que funciona como disposi-
tivo de control y aislamiento, porque allí los seres humanos son 
invisibles a toda mirada, a pesar de la urbanización panóptica que 
quiere percibirlo y disciplinarlo todo para controlar los efectos del 
anonimato de los sujetos urbanos (Lalo, 2010, pp. 33-34). Esta es-
tructura del sentimiento pesimista, que establece mediaciones en-
tre el texto, la visión de la realidad que construye y la cultura que 
encuentra sus condiciones de posibilidad en ella, explica la marca 
violenta y desesperada de los grafitis y los dibujos del Oso Blanco: 
sinécdoque de un 

territorio urbano concebido como prisión. Son, como escribirá 
Lalo, “un alarido de la existencia del invisibilizado” (2010, p. 34). 
El desgarramiento que provoca la no-mirada determina el porqué 
de la PENITENCIA que obliga a la mano a escribir obsesivamente, 
y a la voz en off a repetir una y otra vez: “Hacer que no nos olvi-
den. Hacer que no nos olviden. Hacer que no nos olviden. Hacer 
que no nos olviden. Hacer que no nos olviden…”, en la instalación 
audiovisual donde. En este mundo fantasmal, hecho de silencio y 
de clausura, los seres humanos no son otra cosa que “breves ondas 
en el estanque”, viven angustiados ante la idea de su desaparición 
definitiva y absoluta. El olvido es la forma de muerte más perfecta 
y terrible. La escritura, la marca de los pies, el dibujo, la fotografía, 
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son instrumentos de lucha contra ese final de borradura al que los 
hombres están destinados.15 En la mencionada instalación la voz 
que toma la palabra establece una relación de identidad irreducti-
ble, autobiográfica, entre quien camina las calles de la ciudad y la 
escritura del relato de su propia vida. Desde este punto de vista, 
San Juan se convierte en mediadora insoslayable de la mirada de 
Lalo sobre Puerto Rico, el arte y la humanidad: la construye, le 
otorga un lenguaje. Al mismo tiempo, el cuerpo que transita las 
calles y los pies convertidos en brochas, inscriben la posibilidad 
del lenguaje en la mudez urbana y hacen visibles sus rincones ol-
vidados, poniendo lo marginal en el centro, para contar la historia 
no-oficial, la que no se quiere conocer, la que se tacha. 

Las diversas tomas de esta producción audiovisual abren un 
trayecto circular, como todos los recorridos en la obra de Lalo. Vin-
culan el mar con las autopistas, la página escrita o los dibujos con 
los carteles de los negocios y los objetos kitsch de la santería, los 
edificios solitarios y grises con las alcantarillas, los pasos de indi-
viduos sobre el asfalto con la copa de los árboles, hasta que por fin 
surge de nuevo el mar como escenario de un viaje que siempre ter-
mina en el regreso o que en realidad nunca se produce, como en la 
historia del hombre del aeropuerto que se narra en Simone. La cá-
mara, que atenúa o tamiza los colores caribeños con un filtro mo-
nocromo (sepia, azul, gris), no solo se detiene en la materialidad 
de los objetos y los seres claustrofóbicos y distantes que viven entre 
ellos; incluye además una serie de imágenes más íntimas, que re-

15  “El grafiti carcelario -esa escritura- es por ello como todas las demás. En 
él ya se manifiesta la estructura que subyace a cualquier otra expresión del indi-
viduo. Se escribe atado, encajonado, en un voluntarioso y fracasado intento de 
transgresión (y de trascendencia). El resultado es la mancha, la rayadura del venci-
miento.  Ésta parecería ser la única huella personal de la humanidad. (…) La marca 
es la única manera de ganar habiendo perdido” (Lalo, 2010, p. 90).
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cortan y ponen en primer plano unos ojos, un rostro, unas piernas, 
unos pies, unos cuerpos amados. Uno de estos fragmentos autobio-
gráficos –un rostro– pertenece a una mujer mayor. En su mirada hay 
dignidad. La cámara toca el diapasón del homenaje, transita otro 
tipo de emotividad: hay algo allí, más allá de la ceguera del mundo. 
Tal vez, una de las pocas certezas amorosas que transitarán la obra 
de Lalo. En el cierre de la instalación se lee: A mi madre. De esta 
manera, se establece la identidad final entre esa figura maternal, 
punto de fuga de plurales significaciones (raíz, origen, madre-tierra 
del dolor y la historia elegidos, anticipo del rostro de la mujer ama-
da, ceguera) y la ciudad de la que se fue una vez, como tantos otros, 
pero a la que ha regresado porque “nunca me podría ir de aquí (…) ya 
que sufriría doblemente”(Lalo, 2012). El relato del vínculo hombre 
y ciudad se diseña a partir de un contrapunto entre palabra-ima-
gen/silencio-elipsis. Esta alternancia conceptista entre la escritura y 
el espacio en blanco revela la estética desde la cual Eduardo Lalo 
estructura toda su obra: el significado se construye tanto a través 
de lo que se muestra y se dice, como con lo que interrumpe el flujo 
de imágenes o enmarca lo escrito en la blancura de lo no-dicho. La 
visibilidad necesita de lo invisible,16 y si bien el blanco, en cuan-
to desierto, es símbolo del desamparo, es en ese desamparo donde 
se establece la única posibilidad de significación, donde nace la voz 
propia (Lalo, 2014a). Ahora bien, la decisión explícita de poner en 
marcha una política de escritura que excluye la posibilidad del color 
local para evitar un imaginario-cliché o turístico de Puerto Rico, es 
un modo de eludir los efectos del fulgor mentiroso del sol caribeño, 
cuyo encandilamiento impide ver las disonancias de una realidad 
en la que no existe paraíso tropical, sino “la pobreza, el desánimo, 
y los gritos destemplados de los vecinos” (Lalo, 2012, p. 28). En el 

16  “La visibilidad es también una ilusión” (Lalo, 2003). 
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espacio sin memoria de la ciudad de San Juan, el futuro es la con-
creción de un presente cerrado en el cual no hay lugar para la utopía 
personal fuera del arte, ni para el surgimiento del imaginario que 
posibilitaría un relato épico –o, por lo menos, una tragicomedia– 
comunitario, porque en ese lugar no pasa nada, no puede pasar nada, 
escribirá Lalo más de una vez a lo largo de su obra; solo la banalidad, 
el aislamiento y la falta de horizontes.

Aquí donde los monumentos son equivocadamente en bronce

los textos son objeto de maltrato

Pero permanezco permanezco permanezco

en la fosa común de los días de mi pueblo

para que las palabras indignas no sean todas las palabras

(2014b, p. 121).

La mirada frente al espejo: Yo soy el otro
Encuentro a otro en los espejos 

a un pedazo de cuerpo 
que ha quedado de pie en las ruinas

Necrópolis, Eduardo Lalo

El discurso narrativo se materializa tanto en La inutilidad como 
en Simone a través de una sucesión de crónicas breves, descrip-
ciones, comentarios ensayísticos y relatos que ponen en el centro 
de la mirada los aspectos marginales y la desazón de la vida en la 
ciudad (París/San Juan). Con esa operación se abre la posibilidad 
de inquietantes sentidos que vuelvan extraño el mundo familiar, 
cuya percepción se ha automatizado.17 

17  “salía a dar una vuelta a diario en una ciudad en la que se había dejado de 
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De este modo, las dos novelas se ubican perceptivamente a 
la intemperie; ya que no hay refugio ni engaño acogedor y po-
sible para la mirada desencantada que entreteje autobiografía 
e historia nacional. Ambos textos organizan un orden estético 
que juega con los matices del gris, en el que las imágenes de una 
misma experiencia proliferan y se repiten a modo de variaciones 
fractales que vuelven una y otra vez, como en una barroca cinta 
de Moebius, sobre los temas que obsesionan al narrador. El em-
peño de la escritura está puesto en desarmar las ficciones con-
sensuales y la distribución del mundo implícita en ellas, por eso 
el acento en el anonimato del narrador, de los seres que transitan 
la ciudad y el país, y en todo aquello que se escamotea, que no se 
dice, que no se oye, que no se recuerda. El carácter neocolonial 
del país se denuncia en la metonimia de sus efectos: la cultura, 
el predominio de la forma mercancía y la erosión de los vínculos 
personales. Tanto Simone y La inutilidad, como los ensayos per-
tenecientes a Las ciudades invisibles, donde, y El deseo del lápiz, 
el libro de poemas Necrópolis, y las producciones fílmicas y foto-
gráficas que constituyen el corpus de este artículo,18 construyen 
los pliegues de un otro que es siempre proyección autobiográfi-

caminar. Recorría avenidas horrorosas, sin humanidad para los transeúntes, como 
la Roosevelt o la Central, sin nada que llamara la atención excepto rótulos, autos, 
postes, grietas en el cemento. A veces recalaba en una repostería (…) y pasaba una 
hora observando y fumando como si no pudiera creer plenamente en la realidad 
que tenía ante los ojos” (Lalo, 2013, p. 149).

18  Si Eduardo Lalo leyera esta enumeración que se organiza a partir de la 
idea de género, la reprobaría, pues piensa, con Blanchot, que no hay géneros, sino 
literatura y arte, sin límite que determine su territorio. No coincido con esta idea. 
Creo, con G. Genette, Z. Todorov y J. M. Schaeffer, que los géneros existen pero 
que no son categorías ontológicas sino históricas y relacionales, y que su ley es 
la transgresión a la ley de la pureza genérica (Derrida, 1980). Por eso no se puede 
hablar de géneros híbridos sino de cruce de discursos diversos en los géneros, que 
mutan históricamente por transformación, inversión, desplazamiento. 
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ca del relato de experiencia del narrador/enunciador y al mismo 
tiempo ilusión de una conexión tan anhelada como imposible, ya 
que a lo sumo se comparte la condición de náufragos o la invi-
sibilidad, el silencio, pues toda relación erótica está condenada 
de antemano. 

En otra de las posibilidades que trazan los escritos de Lalo, la 
otredad se constituye como muchedumbre espectral y ajena, como 
desalentador discurso de la banalidad cotidiana o como connacio-
nal con el que se comparte el aislamiento insular, la falta de hori-
zontes y la tragedia de una historia que ha convertido el presente 
distópico en futuro. No hay relación ni proyecto que constituya un 
nosotros, o utopía que se imagine en términos de un sujeto colecti-
vo. Bajo el sol abrasador del Caribe, y los destellos de un proyecto 
político y económico que ha arrasado con todo, convirtiéndolo en 
asfalto, centro comercial o suburbio cada vez más alejado de un 
casco urbano vacío, sin que la mayoría parezca advertirlo; solitario 
y pedagógico en su lucidez, el narrador anónimo de Simone –como 
el Ángel de la historia benjaminiano– cuenta la experiencia límite 
de habitar una ciudad invisible y una realidad de seres invisibiliza-
dos. Mira hacia atrás, rescatando con su mirada horrorizada y poé-
tica la memoria perdida del pasado, mientras el viento destructivo 
del progreso lo arrastra hacia adelante… 

Alegoría barroca, paradojas de la historia, en las que no hay 
reconciliación a partir de un orden superior o una utopía, porque 
todo está sometido a los sentidos mutantes del valor de cambio del 
mercado neoliberal. En esa fatalidad no hay héroes, solo víctimas 
lúcidas como Tiresias o ciegas como Edipo. Esta operación con-
ceptista que convierte a los personajes en alegorías de un destino 
nacional, se exaspera en la sinécdoque que da forma al relato frag-
mentario cuyos protagonistas son Li Chao y la comunidad china 
de Puerto Rico, aun más invisible y marginal que los más invisibles 



252

Alicia Montes

dentro de la común invisibilidad.19 Li Chao, la mujer seductora y 
anónima que intenta cobrar consistencia en la vida del protago-
nista a través del uso y la trasposición de las palabras de otros, y 
el seudónimo que cruza su vida con la de Simone Weil, la filósofa 
humillada, padece un itinerario que la lleva desde la experiencia de 
la miseria y la pérdida en la China de Mao, a la explotación, la vio-
lencia y el hacinamiento propios del espacio que habita en Puerto 
Rico (pp. 95-96). Para ella también el arte y el amor –aunque el úl-
timo está destinado al fracaso desde el comienzo–, son maneras de 
reconfigurar una identidad y un destino, un modo de poner en acto 
la igualdad en un universo donde predomina el arriba y el abajo 
de las calladas relaciones de poder que van tejiendo en silencio la 
historia de todos, como en “Luvina” o Pedro Páramo de Juan Rulfo. 

El narrador de Simone, que construye a través del vínculo con 
Li uno de los muchos laberintos de espejos de la novela (p. 116), 
asume junto a ella la condición de artista anónimo para convertir 
la escritura, el dibujo o la fotografía en una lucha para la que no 
hay tregua posible. Ambos actúan como francotiradores solitarios 
que han tomado la costosa decisión de sostener su diferencia y, 
desde ese lugar, contar las historias negadas, mostrando el rostro 
anónimo de una tierra asediada por el agua y el silencio, “con la 
euforia del que ha perdido la esperanza y sigue y pervive” (p. 19). 
Esta posición enunciativa beligerante, atravesada por las voces y 
los hilos de una experiencia histórica doblemente colonial (Espa-
ña/Estados Unidos), la polémica entre lenguas (español/inglés) y 
razas (blanco/negro), la exclusión social, las fantasmagorías urba-
nas, el silencio hostil, y la aceptación de lo que no va a cambiar, 
organiza una estética hecha de gradaciones del gris y de choques, 

19  “Debe haber miles de chinos en el país (nada más hay que sumar los que 
trabajan en restaurantes) pero son invisibles. Me he preguntado alguna vez cómo 
será su vida, cómo han venido a parar aquí, qué sienten” (Lalo, 2012, p. 30).
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que pone en crisis la idea de un continuo entre la producción de 
imágenes y palabras, su función crítica, y la percepción que el pú-
blico o el lector deberían tener de ellas. En este hiato se estable-
ce un espacio que tensiona las ideas de la inutilidad del arte y su 
función pedagógica liberadora, entre lo que no se considera arte y 
aquello que designa su espacio separado a través de la inscripción 
en una novela, una fotografía o un film20 (Rancière, 2008). El gesto 
de trazar signos sobre la página en blanco aun con palabras que no 
son propias, o hacer visible los rostros anónimos exhibiéndolos en 
los muros urbanos para escribir por fin el texto de la ciudad que no 
se mira, es, en las dos novelas, una tarea inútil y al mismo tiempo 
ineludible. Configura el espacio de resistencia para un artista sin 
nombre, exiliado en su propia ciudad, y sin lazos comunitarios que 
permitan pensar que en su voz escéptica se inscriben las voces del 
pueblo o el proyecto de un país que podría cambiar su rumbo. 

El único vínculo indestructible es con la ciudad de San Juan, 
la gran protagonista de la obra de Lalo y su amor más duradero. 
Esta relación crucial explica el sentido fantasmagórico e inútil que 
poseen las partidas, los viajes, el deseo de habitar otras ciudades, 

20   “Renació mi interés por el arte y vislumbramos la posibilidad de hacer 
proyectos juntos. Poca a poco nuestra relación se convirtió en una relación de tra-
bajo. Ya el proceso de mi caza, la persecución que Li había realizado a través de sus 
mensajes constituía una suerte de conceptualismo, con el mérito añadido de haber 
borrado la frontera entre arte y vida (…). No firmaba sus piezas afirmando que en 
la ejecución misma estaba la autoría. Resultó natural, pues, que contempláramos 
llevar a cabo un arte anónimo, cuya presencia surgiera como un hecho consuma-
do, sin atribución posible, en los espacios públicos y muertos culturalmente de la 
ciudad de San Juan. Las piezas, cuya realización tomaba incontables y pacientes 
horas, se pegaban en una estación de autobuses o en los baños de los edificios de 
oficinas; allí quedaban como un acertijo. ¿Por qué emprendimos este esfuerzo que 
no nos iba a rendir ningún beneficio ni sería tomado en cuenta por los historiado-
res de estas tareas? La respuesta no era fácil de formular. Basta decir que fue una 
forma de amor y de rabia” (Lalo, 2012, pp. 113-114).
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el retorno, los vínculos amorosos. La única certeza es la pertenen-
cia fatal y absoluta al lugar que se ha elegido para dejar una huella 
destinada a la desaparición y al olvido. La elección deliberada de 
seres sin destino, desorientados, invisibles, postergados, que en el 
mejor de los casos –como Máximo Noriega (Simone)– extraen su 
obra del dolor, se lleva a cabo a través de una lógica marcada por 
la variación y la fuga de una serie de motivos que se retoman una 
y otra vez. Los personajes, muchos de ellos intelectuales y artis-
tas, o mujeres marcadas por la locura y la violencia, son destellos 
efímeros de una existencia que solo se reconoce en la pérdida, la 
autodestrucción o la frustración. Así son las vidas de Alejandro Es-
pinal y Enrique Esteves en La inutilidad, o el destino del novelista 
cubano esquizofrénico de nombre impreciso, Wilson o William, 
un personaje de un cuento de Poe, que termina suicidándose en 
Miami, luego de haber destruido casi toda una obra y dejado solo 
fragmentos… Las historias de amor, por su parte, tienen una con-
dición indecidible, nunca se sabe hasta qué punto no responden 
más que a la ilusión de que se puede unir lo separado. Desde el 
inicio se saben destinadas al fracaso, como ocurre con el vínculo 
entre Marie o Simone y el protagonista de La inutilidad, o con Li 
Chao y el narrador de Simone. La relación hombre-mujer siempre 
tiene un punto de quiebre, por ello devienen imposibles, desgarra-
doras, apenas un momento –siempre angustiante– en la vida de 
seres que nunca dejan de estar solos y aislados en “un territorio 
desprovisto de colores” (2012, p. 133). 

Escribir sin derrumbarse

El animal que somos no es necesariamente 
 el que piensa, sino el que marca.

El deseo del lápiz, Eduardo Lalo
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Es literatura. Es arte. Es un intento de mirar 
desde “todos” los ángulos sabiendo que es imposible.

donde, Eduardo Lalo

El exilio, la distancia, son, para el narrador de Simone y La in-
utilidad, condición de la voz propia. Si no una esperanza, o la cons-
titución de una subjetivación colectiva solidaria (como en La peste 
de Camus), abre por lo menos la posibilidad de la literatura. Este 
es su espacio de combate. En este sentido, el protagonista de la 
primera de estas novelas pone en evidencia el callado heroísmo 
de ese gesto: “No aguardo nada importante, ni tregua, ni triunfos. 
Este es mi lugar en el mundo, eso es todo” (2012, p. 20). Este modo 
de ocupar un espacio territorial y cultural invisible y una tempo-
ralidad signada por la crisis y el silencio, sin hacer concesiones y 
sin oportunismos, define tanto la posición crítica de la escritura 
de Eduardo Lalo frente al esnobismo del mundo académico y las 
propuestas meramente comerciales del mercado editorial, como 
ante el ensueño de la puertorriqueñidad que consiste en pensarse 
como no siendo puertorriqueño (2013, p. 152). 

La diversas historias sobre vínculos y destinos personales que 
se cuentan en sus narraciones y ensayos están, por eso, anudadas 
con las de su país, aunque se enuncien desde y sobre otros lugares: 
Nueva York, París, Madrid, Valencia, Senegal... Se mire hacia don-
de se mire, se busque la huella que se busque, no hay otra cosa que 
encontrar en la extensión de su obra que el rostro de San Juan, es 
decir de Puerto Rico. Esta circunstancia explica el carácter insular 
de la escritura y las imágenes de Lalo, siempre al borde de un lími-
te infranqueable, atrapadas en un espacio incómodo y oprimente, 
cercadas por el silencio, y por eso necesitadas de ensayar respues-
tas que lo trasciendan, aunque unas pocas veces esas respuestas 
cobren la forma de una lucidez didáctica y algo pedante que im-
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pone un único sentido a lo que se escribe, como si entre verdad y 
voz enunciadora hubiera un pacto de identidad. Sin embargo, el 
aislamiento del yo nunca es absoluto, las fronteras son porosas. 
Los pasajes existen, a veces efímeros como el amor, la interven-
ción urbana, la palabra sobre el muro de la ciudad o el cuaderno 
en blanco donde se escribe la experiencia de ser puertorriqueño 
que a nadie le interesa. A través de esos huecos se intenta erosio-
nar las murallas que separan a los seres sufrientes que transitan 
el universo textual, y permitir la conexión con el otro, aunque al 
final todo esté destinado a volverse borradura: “A nuestro lugar en 
la historia, el esfuerzo de vivir y dejar una marca, una narración, le 
está vedada la existencia” (2012, p. 34).

En la sucesión de relatos y ensayos que, tanto en el caso de 
Simone como en el de La inutilidad, tienen como punto de fuga y de 
articulación la figura del narrador, los sujetos y los objetos apare-
cen a modo de detalle, y luego desaparecen, estableciendo un jue-
go de equivalencias entre el que mira y lo mirado; entre la ciudad 
y los sujetos que intentan habitarla; entre jirones de memoria y 
gestos de sentidos contradictorios; entre cosas, animales y perso-
nas. De este modo, en cada una de las narraciones se construye un 
laberinto donde lo único posible y consistente es el gesto creador 
de universos que traza la mano, a veces solo para su propio con-
suelo, a veces para exhibir una llaga que no se curará jamás, a veces 
para romper el silencio con el grito desgarrador de quien ha per-
dido la esperanza y por eso puede afirmarse en una rebelión que 
sabe inútil. “El mar es el desierto de la ciudad y la isla y el mar es 
para ahogarse. Puedo decir que casi soy feliz al darme cuenta. Por 
fin esta tierra es mía” (2013b, p. 215), dictamina el protagonista de 
La inutilidad con esta frase que cierra la novela. Es la enunciación 
conclusiva de un amor fati que también el narrador de Simone asu-
me en los tramos finales de esa historia para sellar el único vínculo 
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indisoluble posible: “No podría irme nunca de la ciudad que había 
recorrido así, sin pudor, convertida en una página” (2012, p. 202).

De esta manera, se diseña una subjetividad que adquiere con-
sistencia y se autofunda en el intento de reapropiarse de una 
tierra históricamente enajenada para abrazar el destino trágico 
que le fuera negado como lucha heroica individual, como huella 
efímera. Sus batallas se llevan a cabo en el orden simbólico, a 
través de las marcas que dejan sus pies, sus manos y su mirada 
en la ciudad-texto, mediante el trazado de signos en la hoja en 
blanco, en el juego de imágenes y palabras que ofrece su produc-
ción audiovisual y plástica. Este acto de inscripción que permite 
elaborar una cartografía propia sobre el mapa urbano panóptico 
construido desde el poder, se convierte no solo en la amorosa 
afirmación de una insularidad doblemente fatal sino, vacío el 
universo de dioses y utopías, en la única posibilidad de redención 
del presente. 
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Imagen y grafía: Una lectura 
de los documentales donde 

y La ciudad perdida, de Eduardo Lalo

Jossianna Arroyo

Pa/ís 
Sí/ pa

Anagrama del 
desorden 

de las banderas plurales
Al no saber mentar el padre

Al presente ausente
A la ausencia quedada

Hacemos grandes histerizaciones
De los puestos fulguración de fanatismos de madre.

Necrópolis, Eduardo Lalo 

I propose to call this term of measurement the sentence-image. 
By this I understand something different from the combination 

of a verbal sequence and a visual form. The power of the senten-
ce-image can be expressed in sentences from a novel… (…) or 
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the relationship of the said and the unsaid in a photograph. The 
sentence is not the sayable and the image is not the visible (…)

The Future of the Image, Jacques Rancière 

Imagen e instalación
El segundo decenio del siglo XXI se define como la década de 

la imagen. Los medios tradicionales –como el cine, la televisión y 
el documental, ahora en formato digital–proponen junto con los 
diversos portales de social media en internet, modos de organizar 
la mirada. Las imágenes que van ordenando los distintos medios 
reproducen, en su convergencia mediática y al mismo tiempo ilu-
soria, una sensación de repetición, agotamiento, cercanía y dife-
rencia con el mundo que nos interpela. El diálogo intrasubjetivo 
que reproduce la imagen busca, en el llamado de la polis global, 
provocar ciertas reacciones en aquellas(os) que miran. La gestua-
lidad que reproduce la imagen es leída también como hipertexto 
que la acompaña, aunque no siempre se intente explicarla. De ahí 
que lo que no se dice frente a la imagen –como señala Rancière 
(2009) en la cita con la que abro este ensayo– produzca de muchas 
formas el estado de des-reconocimiento que inaugura las relacio-
nes intrasubjetivas con la imagen en el mundo contemporáneo. 
La obra literaria y visual de Eduardo Lalo parte del desencuentro 
entre miradas y grafías en el que la oración-imagen multiplica las 
textualidades como desecho material. Y es que en ella no vemos 
lo visual solo en su uso de la fotografía o el videometraje, como él 
lo califica.1 En sus trabajos ensayísticos y literarios, la voz de ese 
yo hiperconsciente que analiza cada instante hasta reducirlo a lo 
mínimo, o a la borradura última del gesto inicial, se organiza a par-
tir de una focalización obsesiva e insistente. Los ejemplos abun-

1  Conversación personal con Eduardo Lalo, febrero de 2015.
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dan: los ojos de un deambulante en El Burger King de la Calle San 
Francisco (1986); el ojo que se obsesiona observando una orden 
de patatas fritas en París y otra orden similar en Plaza Escorial en 
Puerto Rico, en La inutilidad (2004); las calles y olores de Venecia 
y Río Piedras en Los países invisibles (2008). En Lalo todos somos 
el otro y al mismo tiempo el yo que se queja y se siente excluido. 
Lalo construye una voz hiperconsciente y egócentrica que alude al 
angst del narrador existencialista, pero con un sentido de empatía 
fuera de lo común que no le cabe al narrador del existencialismo. 
Su yo molesta por esta hiperconciencia y por su hipersensibilidad. 
Los narradores de Lalo se construyen como hipersensibles y racio-
nales, y traducen la virtud temporal del tánatos del filósofo exis-
tencialista –nacer para morir– al ver en el sacrificio corporal un 
modo de entrar a otra temporalidad que articule un tipo de tras-
cendencia. En este tipo de existencialismo en clave caribeña no 
existe, sin embargo, una separación entre la materia, el cuerpo y 
el espíritu. El cuerpo/objeto se reconoce en su cualidad de “invi-
sible”, “objeto” o “cosa” y es desde esa cosificación que parte para 
construirse como sujeto literario o de la creación. Al mismo tiem-
po, su obra construye una suspensión entre lo visible y lo invisible. 
En palabras de Sotomayor (2015): “Así pensando en Lalo y en su 
relación con lo invisible, podríamos concluir que no es lo visible 
lo que se busca, sino la tensión que genera el movimiento que lo 
sostiene”.Para entender cuál es el rol de este imaginario visual hay 
que resumir algunos aspectos de su obra en cuanto a lo temporal 
y temático. Por ejemplo, en el dónde suspendido de la obra de Lalo 
por el que parece que el tiempo no pasa, sus narradores ejercen 
funciones constantes: unos escriben, otros leen, caminan, viajan, 
se quedan o se van. La carencia y la ruina se repiten; permanecen 
como lugares necesarios para el devenir del cuerpo. Por ejemplo, 
sus protagonistas no compran libros por un mes y medio o comen 
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poco, y así se traduce una pobreza material. La culpa por existir o 
por el peso de la condición ontológica acompaña a sus protago-
nistas. Sin embargo, y ante la postura hedonista de la sociedad de 
consumo y el individualismo neoliberal, el yo-narrador de Lalo se 
obsesiona con no pertenecer, figurando un ejercicio de disciplina 
o ascetismo constante en el que el tiempo de la observación o la 
creación (la escritura, la mirada) es lo único que ofrece un sentido 
de permanencia. Leo esos yos de Lalo como rituales de un ejerci-
cio místico en relación con la escritura y con la imagen “accesible” 
o popular. Sus yos juegan con la fenomenología en relación con 
otro, pero más bien alientan el yo flâneur romántico y alejado de la 
multitud en la aldea global contemporánea, ya sea en Puerto Rico 
o en Europa. En ese sentido, esas distancias o el perspectivismo 
racionalizado hasta el extremo es el modo de acceder a la imagen 
y a lo visible. En palabras de Merleau-Ponty:

The thing itself, we have seen, is always for me the thing I see. The 
intervention of the other does not resolve the internal paradox of my 
perception: it adds to it other enigma: of the propagation of my own 
inner life in another (…) The communication makes us the witness 
of one sole world, as the synergy of our eyes suspends them on one 
unique thing. But in both cases, the certitude, entirely irresistible as 
it may be, remains absolutely obscure; we can live it, we can neither 
think it nor formulate it, not set it up in theses. Every attempt at elu-
cidation brings us back to the dilemmas (1968, p. 11).

La escritura de Lalo se organiza, por consiguiente, en los di-
lemas que crea esa mirada. La mirada organiza el cuerpo de otro 
modo, ya que lo sitúa solo a partir del objeto y su espacio. El men-
digo con la herida abierta en el Burger King presenta esa misma 
herida, una herida que se inscribe en el asfalto y la esquina de la 
calle en la cual se coloca todos los días a pedir dinero; el preso que 
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ya no es cuerpo sino un resto, o lo que dejó en un trazo o dibujo en 
El deseo del lápiz (2010). Es significativo que, en estas escenas, es el 
muro, la pared, la esquina, lo que se propone como topografía en 
donde acaba el cuerpo y empieza la grafía del significado. Parece-
ría entonces que lo que le interesa, más que el cuerpo o la herida 
en sí, son las impresiones o los trazos que deja ese cuerpo cuando 
ya no está, cuando ya se ha desplazado a otro muro o a otra esqui-
na. En ese sentido, estamos frente a una experiencia visual y grá-
fica que busca deshacer lo humano, lo corporal, y rehacerlo como 
impresión, grafía o arte-facto (poshumano, iluminación, objeto). 
Hacer viva la materia mientras se desdibuja lo humano produce un 
tipo de afectividad “actante” en la que, como señala Bruno Latour, 
lo humano o no-humano es simplemente un efecto que altera la 
condición del evento (Bennett, 2010, p. viii). Al darle vida al arte-
-facto por encima de lo humano, Lalo busca una vitalidad en los 
objetos, y destaca la imposibilidad de la conexión humana, la que 
solo se revela –o más bien se “deja conocer” cuando aparece de 
soslayo, casi sin mirar a la cámara que la observa–. 

La narrativa de sus primeros ensayos –en particular textos 
como donde (2005a), Los pies de San Juan (2005c) y su más reciente 
El deseo del lápiz (2010)– y de su poemario Necrópolis (2014) parte 
del imaginario benjaminiano del texto collage al incluir narrativa, 
fotografía, pintura a lápiz y signos gráficos. El caminante acom-
pañado de su libreta de notas y de su cámara fotográfica o de video, 
es en muchos sentidos la figura que define la mirada-imagen, y su 
gesto –abierto, curioso, mordaz, cortante, tangencial o indirecto– 
acompaña la escritura o la meditación de esta condición subjetiva.

Lo que insiste entonces en la obra visual y gráfica de Eduar-
do Lalo es un efecto-imagen de la condición de lo mismo y de lo 
Otro; un Otro-conciencia que insiste en su “imagen” pero que al 
mismo tiempo juega con su condición de invisibilidad: en otras pa-
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labras, busca la mismidad de la condición invisible y las paradojas 
que representa la visibilidad. Las preguntas que están detrás de 
estos desencuentros entre cuerpo, grafía e imagen son: ¿cómo se 
conciben los cuerpos? Más bien, ¿los cuerpos son imagen y una 
“pos-humanidad”? ¿Cómo entrar a ese “hueco negro” e inmenso 
que es la imagen en la obra de Lalo? ¿Podrá ser la imagen y sus 
deshechos un lugar para entender sus diversas textualidades? Lalo 
incomoda, y como señala Guillermo Rebollo-Gil (2015) en un en-
sayo reciente, evita entrar en otras experiencias o reencontrarse 
con otras condiciones o creaciones de “lo puertorriqueño”, como 
por ejemplo de los puertorriqueños de la diáspora. Su literatura y 
análisis mantienen un efecto y afecto muy insular, y considero que 
regresa de algún modo a las obsesiones letradas de Antonio S. Pe-
dreira.2 El autor de Insularismo (1929), el ensayo canónico más im-
portante de la literatura puertorriqueña, definió a Puerto Rico y a 
su literatura desde la condición insular, colonizada y dependiente, 
señalando que el único modo en el que la cultura puertorriqueña 
podría hacerse visible sería el de transgredir su síntoma colonial, o 
su corporalidad enferma, para poder consolidar un Estado-adulto 
e independiente. Pienso que Lalo regresa a la literatura ensayís-
tica del síntoma de Pedreira para entender “el síntoma” histórico 
y presente de las ciudades contemporáneas, y más recientemente 
de Puerto Rico, en diálogo con otros países del Caribe insular.3Este 
ensayo es un análisis de los videometrajes de Lalo y el tema de 

2  Luego de recibir el premio Rómulo Gallegos por su novela Simone (2012) 
y por su obra, Eduardo Lalo ha estado participando en varias ferias internacio-
nales en América Latina, Europa y el Caribe. En un ensayo reciente, “Guadloup”, 
publicado en 80 grados, Eduardo Lalo dialoga con la realidad social y cultural del 
archipiélago caribeño al comparar políticos e intelectuales como Aimé Césaire 
(Martinica) y Luis Muñoz Marín (2015b). 

3  Véase nota 2 en relación con el ensayo “Guadloup”
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la ciudad-global, o más bien de las ciudades globales que habi-
tan el archipiélago “Puerto Rico” y que en los documentales de 
Lalo aparecen como islas fragmentadas que se unen por medio de 
la imagen. Mientras donde mantiene un carácter autobiográfico y 
más personal, en el que se le da un vistazo a la experiencia cíclica 
e imposible del regreso, en La ciudad perdida Lalo produce un ho-
menaje a los diversos espacios de la ciudad de San Juan. El video-
metraje –un término acuñado por Lalo– revela de cierta forma un 
modo complejo de mirar. Este tipo de producción puede verse en 
su carácter de instalación, ya que ambos videometrajes mantienen 
una cualidad de videoinstalación o videoarte.

En los dos trabajos, el exilio del escritor, el “insilio” de la 
práctica literaria y creativa y la condición de la ruina del presen-
te global, unen las distintas geografias –íntimas y citadinas– del 
espacio. Si en donde el regreso del exilio parece unir los distintos 
fragmentos que organizan la grafía temporal de la imagen y que de 
algún modo pretende anclar un cuerpo suspendido entre el aquí y 
el allá en una mirada que lo fije, en La ciudad perdida el tema es 
la ruina fundacional, la imposibilidad de “fundar” en el caso de la 
historia de Puerto Rico, y de las muchas formas como se manifiesta 
esta seña histórica en el presente de la ciudad global. Es así como 
vemos que la obra de Lalo, en particular su trabajo visual, es una 
alegoría de la vida como transacción (im)posible y la deuda que se 
tiene con la temporalidad y lo espectral de la condición humana. 
Esta espectralidad tiene que ver con la historia; en este caso, el 
lugar que ha tenido Puerto Rico, primero como colonia de dos im-
perios, y segundo, como nación a la que se le ha negado un sentido 
de presencia, en el sentido político de Estado nación.

La obra escrita y visual de Lalo parte de esta doble negación 
que de cierta forma le da a Puerto Rico un lugar “invisible” y al 
mismo tiempo “ejemplar” o inagural, si se quiere, en la crítica a 
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la globalización neoliberal. Si bien es cierto, como señala Negri, 
que “capital produces a spectrality that corresponds with common 
experiences: there is no longer an outside, neither a nostalgic one or a 
mythic one, nor an urgency for reason to disengage us from the spec-
trality of the real” (1999, p. 9); Puerto Rico, como país que inaugura 
y es desecho del capital en su condición de dependencia económica 
de Estados Unidos, ofrece una lección que nos ayuda a entender 
aquello que todavía pesa o que pasa por su levedad, un objeto de 
uso que se deja, los afectos que ya no están o que se transforman 
y que pasan a ser parte de esa fugacidad. El espectro, el fantasma, 
insiste, abacora, molesta, haunts, habita y deshabita cuerpos, es-
pacios, y a su vez produce trazos. Lalo hace del que se queda un 
caminante-observador, obcecado, obsesionado, cuerpo habitado y 
mediúmnico por el que se cruzan intenciones, causas y lenguajes. 
De ahí que regresar al yo siempre sea, en su literatura y medios 
visuales, un ejercicio estético (ascético) de escisión profunda. Esto 
se advierte en varias imágenes que se repiten en los videos y que 
aluden a metáforas del tiempo y del caminante: relojes, esquinas, 
calles con hendiduras, ojos que ya no miran.

Aquel que se queda, o el “quedado”, es, como señala Francisco 
Javier Avilés, 

quien sabe que irse es imposible, que el rincón que toca guarda 
una fracción de poder desde donde se puede interpelar a ese Otro 
lejano, y por qué no, cuestionar los límites de su poder con el ins-
trumento precario de la palabra (2012, p. 882).

En la búsqueda arqueológica de esa palabra, la imagen tiene un 
lugar preponderante, ya que es el ojo el que organiza los lugares 
desde donde se mira, para identificar, rechazar, tachar o figurar las 
miradas. En palabras de María Zambrano, “el exilado, es objeto de 
mirada antes [que] de conocimiento” (1990, p. 33).
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De cierto modo, el regreso a ese narrador en primera persona 
busca ser un tipo de mediación en la que entran los temas que con-
voca: la literatura y la creación artística, la imagen y el montaje, o 
el intercambio de otros sujetos –periféricos o no– con su experien-
cia. Otros sujetos étnicos (dominicanos, chino-puertorriqueños) 
forman parte de su narrativa reciente, específicamente en su no-
vela Simone (2012); y aunque ofrecen subjetividades diferenciadas 
–en este caso, la protagonista es chino-puertorriqueña y lesbiana– 
estas se reproducen, como en Simone, casi como espejos convexos 
del protagonista organizando un tipo de novela “de tesis”, si se 
quiere, en donde el ensayo continúa siendo el modelo que define la 
narrativa. En otras palabras, los afueras de Simone como personaje 
solo se revelan a través del protagonista y no del personaje en sí; 
el protagonista busca una conexión, que únicamente es posible en 
el misterio o lo inteligible de Simone. El secreto erótico femenino, 
como en la literatura modernista finisecular, pasa a ser el eje de la 
voluntad sensual y sexual, y al mismo tiempo la revelación climá-
tica que cierra la novela.

Juan Duchesne Winter señala que la obra de Lalo “no entre-
tiene mucho ni se acomoda sino que es (...) una experiencia de 
lectura, que es por definición negadora, niega la experiencia pre-
via” (2009b, p. 88); se podría afirmar que aquello que insiste en la 
obra de Lalo junto con la letra es la imagen. Una imagen que, al 
contrario de lo que parecería, le ofrece un tipo de alcance mate-
rial a la letra. Este alcance, transido de temporalidad, no solo se 
repite cíclicamente entre espacios y ciudades; también presenta 
una materialidad fugaz que se instala o se desmonta a capricho del 
narrador. La mismidad de esas imágenes reproduce la sensación 
de cansancio y de repetición de sus textos. La obra literaria y las 
imágenes de Lalo hacen de esta práctica –la de la repetición– un 
modo de entender las dinámicas del mundo global contemporá-
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neo. La producción de Lalo no es leve sino muy compleja, ya que 
en cierto modo está anclada en el presente global. Aquello que pa-
rece ser tan obvio, visible o material es, en la obra fotográfica y 
mediática de Eduardo Lalo, una apuesta con un tipo de imagen 
que no busca fijar un momento identitario, pedagógico o moral, 
sino una gestualidad fugaz. ¿Qué queda cuando la imagen es todo 
y al mismo tempo, todas o ninguna? ¿Cuándo el sentido gestual 
se fuga? ¿Desde dónde se puede leer la experiencia de lo propio si 
toda imagen/experiencia es intrasubjetiva y universal? Si la expe-
riencia de mirar es de por sí repetirse en un ciclo infinito, ¿dón-
de vemos el “dónde” de lo singular? Lalo organiza la ciudad y sus 
coordenadas a partir de una experiencia –la de la supervivencia 
física, material y subjetiva del escritor o artista– y los modos en 
los que se “instalan” el cuerpo y la voz en los escenarios urba-
nos en el presente. Leer el cuerpo, la letra, el trazo y la grafía 
como instalaciones recrea la condición itinerante, collage, y al 
mismo tiempo desmontable de su trabajo, lo que no alude a que 
el sentido de los textos creados sea que no reflejen una lucha 
existencial profunda. Así como en la estética collage, los textos 
de Lalo recortan, anulan y crean nuevos objetos que parecen fu-
sionarse en la tela o la instalación. Sin embargo, Lalo no busca 
un tipo de ontología o espacio mítico en la creación de estos 
nuevos objetos. Es casi como si la mirada, como función misma 
de las intertextualidades que se exponen, recortara, borrara o 
anulara lo original del objeto-texto.

Lalo parte de una estética posvanguardista y de arte-objeto 
que hace de retazos. La gestualidad fugaz de la imagen convive, 
sin embargo, con una visión clara y funcional del objeto creado y 
de su función. Instalar nos habla de “colocar una cosa en el sitio y 
en la forma para que cumpla una función”, “poner alguna cosa al 
servicio de algo” o “poner a alguien en un sitio para que viva o esté 
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en él” (Moliner, 1998, p. 72). En cierto modo, todos estos conceptos 
–objeto, función y albergue, en el sentido de casa o lugar– cruzan 
la obra de Lalo retratando un presente descentrado y la melancolía 
física, subjetiva y mental que esta produce. En este sentido, puede 
afirmarse que las preguntas para entender el peso existencial de 
su obra, especialmente de su trabajo visual, serían: ¿puede “insta-
larse” aquello que es de por sí itinerante? ¿Tendría peso (imagen) 
aquello que puede “desmontarse” ya sea por la levedad misma de 
su condición? Si nunca hubo ni textualidad ni visualidad que nos 
fije, ¿cómo mirar? ¿Desde qué espacios suspendidos miramos ha-
cia/desde el otro?

Fotografía e imagen 
La fotografía es el medio visual con el que el autor se conecta 

directamente con los objetos y sujetos que quiere representar. En 
otras palabras, la fotografía inaugura la entrada al documental en 
la obra de Lalo, y la comunicación con la palabra escrita o la gra-
fía de la letra. La búsqueda de esta relación entre la imagen y la 
letra va desde Los pies de San Juan (2005c), un texto que contiene 
imágenes y fotografías por igual, haciendo del pie y el adoquín su 
estructura simbólica (Imagen 1).
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Imagen 1

hasta el trabajo experimental que se ve en El deseo del lápiz (2010), 
donde los muros escritos de la cárcel se desbordan en corporalidades 
alternas que terminan anulando la escritura misma (Imagen 2).
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Imagen 2

La noción bartheana del punctum como aquel centro emotivo que 
organiza las interpretaciones de la imagen, toma un sentido lúdico y 
fugaz en la fotografía de Lalo que no busca necesariamente una inter-
pretación que ancle lo ontológico o visiones de la “identidad” local, 
sino que evoca lo pluriversal de la condición puertorriqueña, su mis-
midad con los procesos de la globalización neoliberal contemporánea. 

Sin embargo, la fórmula para pasar de la fotografía al videome-
traje no se ancla simplemente en la necesidad de movilidad que 
otorga la cámara, o en la narrativa añadida al texto. Si en Lalo la 
fotografía reproduce una imagen móvil, vemos cómo esta imagen 
se inmoviliza en el documental. Parecería que Lalo juega con los 
medios visuales ofreciéndole al videometraje la sensación de fi-
jeza, y a la fotografía la sensación de movilidad. Es así como las 
“mitologías” del texto visual se deconstruyen y se compenetran 
en su obra. La tecnología pasa a ser entonces un medio que no se 
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destaca necesariamente por su experimentación abierta o por exce-
sivos cambios de cámara, sino que se usa para promover una mirada 
íntima y subjetiva. En su ensayo donde se ve un paisaje a lo lejos con 
un cielo nublado. La foto es una vista de una avenida transitada por 
autos, con negocios, letreros de publicidad y nombres de comercios. 
La fotografía nos deja ver que los coches están en movimiento. Ese 
movimento junto con la foto que más llama la atención, un anuncio 
de “Nesol Language Institute” en el cual un rostro de mujer que pa-
rece salido de un filme de terror B de los años 50, grita asustada ante 
la pregunta “¿MIEDO AL INGLÉS?” (Imagen 3).

Imagen 3

El anuncio llama la atención por su originalidad y también por-
que el cartel de publicidad –un rostro femenino, asustado– remite 
a los filmes de horror de la década de 1950, momento clave en la 
historia del desarrollismo muñocista. Es así como el lente recoge 
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las intertextualidades del horror en relación con el espacio urbano 
en el pasado y el presente. La inmovilidad del rostro de la mujer 
que grita es, de cierta forma, un referente móvil y complejo. En 
otra fotografía una mujer transita por una calle en la que dos ma-
niquíes sin cabeza ni rostro modelan pantalones apretados (Ima-
gen 4). La parte superior del maniquí la cubren varias toallas de 
playa hechas para turistas con caricaturas diversas –un niño con 
la bandera de Puerto Rico en la mano y varios dibujos de niños/
jóvenes negros, uno que descansa en la playa y otro al que solo le 
vemos los pies–. Las imágenes son caricaturescas y exageradas, en 
particular la del rostro y los pies de los jóvenes negros, dado su ta-
maño y sus dimensiones. Una toalla descansa sobre el maniquí de 
la derecha, creando la ilusión de movimiento y descuido, y al mis-
mo tiempo, un adorno de cintura o “cuerpo” móvil en el maniquí. 

Imagen 4
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Esta movilidad de la imagen fotográfica contrasta con una es-
cena del videometraje donde (2003) en la que el encierro de los in-
teriores de la casa presenta una imagen en color sepia, o en colores 
sepia y morado que contrastan con la fotografía en blanco y negro. 
El espacio, la mirada y el cruce intertextual hacen de los espacios 
urbanos –o si se quiere, del “dónde” que los representa– un juego 
con la fatalidad de los lugares y los espacios. En palabras de Du-
chesne Winter:

La profunda extrañeza interrogadora del lugar que nunca deja de 
ser un adverbio ambiguo escrito en minúsculas, deriva de la deriva 
misma a que la escritura de Lalo somete la experiencia psicogeo-
gráfica. Se trata de una deriva radicalmente pasiva, que recorre 
el lugar rastreando sus signos sin pretender responder al sentido 
cultural recibido, ni a esa axiomática del sistema que invisibiliza 
los residuos, los restos, lo que queda del lugar. Se trata de una 
deriva que se deja interpelar por todo rastro o jeroglifo que, en fin, 
exponga al lugar a su tránsito íntimo por el tiempo (2009a, p. 66).

La ciudad y sus coordenadas se revelan a partir de una lectura 
de signos y rastros que coexisten en estados de suspensión conti-
nua, y en contraste con la casa de urbanización. Irma Velez, que ha 
analizado los videometrajes y el trabajo fotográfico de Lalo, señala 
dos momentos importantes en el uso del espacio y la mirada:

1. La construcción de la geografía de un no-lugar fotográfico y tex-
tual, mostrando la manera en que Lalo juega con los entredoses 
fotográficos (…) y propone una transgresión genérica de las for-
mas tradicionales de representación cultural.

2. La mirada panóptica que se le da a Puerto Rico y su efecto de es-
pejo sobre la elaboración de una poética de la lectura/escritura 
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estrechamente ligada a la concepción del Caribe, y de Puerto Rico 
en particular, en tanto que no-lugar literario (2009, p. 1111).

Lalo desea romper con la imagen paradisíaca, hotelera y antro-
pológica del trópico (histórico y neoliberal) al filmar el no-lugar. 
Sobre esa imagen que se vende, en su ensayo donde señala: 

¿A quién representan esas imágenes? ¿Son algo más que la 
construcción de un paisaje que deviene espectáculo? Puesta en 
escena inventada, que más que como se ha propuesto que haga la 
fotografía, dar la imagen más certera de lo real, sirve para dar la 
imagen cruda de lo perdido, de un sueño. El Sueño del Trópico: 
playas, bosques, frutas, niños pobres pero sonrientes (2005a, p. 54).

Al proponer un no-lugar de la imagen, y construirla a través 
del pathos del caminante, Lalo produce videometrajes íntimos, en 
los cuales el “estar” es una condición. En ambos abunda la estéti-
ca del desecho y/o reutilización del objeto y sus transformaciones 
a través de la mirada. La transformación es temporalidad cíclica, 
no progresiva; no se da como un movimiento hacia adelante, sino 
hacia a la interioridad. Los videometrajes donde (2003; 25 minu-
tos) y La ciudad perdida (2005, 40 minutos) están dedicados, como 
muchos trabajos literarios de Lalo, a la materialidad, el espacio y la 
condición del flâneur citadino en la urbe contemporánea en Puerto 
Rico (Santurce, Río Piedras, la isleta de San Juan). Presentan una 
serie de temas que los unen; el de San Juan como una ciudad que 
representa la ruina del capital global, la visión fotográfica y visual 
del flâneur o el caminante, la temporalidad y el habitar la ciudad, 
específicamente luego del regreso de un largo exilio. El caminante 
vive ya en un “insilio” particular y solo desde este puede leer los 
mensajes, signos de la grafía citadina. La ciudad no está habita-
da –o se habita de modos cambiantes– pero tiene, sin embargo, 
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una sonoridad propia que en los cortometrajes se acompaña con 
el sonido melancólico de una flauta andina. Lalo crea y produce 
el texto, la grafía, la música de sus videos. De ese modo, en am-
bos cortometrajes la imagen organiza, con sus pies y el caminar, 
la temporalidad y el texto de la ciudad misma. De cierta forma, 
el texto visual y gráfico revela “el pie que es su pie, y a la misma 
vez es ‘outro’” (Lalo, 2002), una parte del pie que es “un pedazo de 
país” o, en este caso, su experiencia de país. 

Videometrajes: Las ciudades interiores
Eduardo Lalo organiza sus videometrajes como proyectos perso-

nales. De donde y La ciudad perdida, el primero es quizá su proyecto 
más íntimo, ya que está dedicado a su madre y al tema de la impo-
sibilidad del regreso. Este trabajo es una apertura de la escritura al 
símbolo, el símbolo que no “representa” un momento de escape de 
la cárcel del significado y el sentido hacia otro lugar, más íntimo o 
intrasubjetivo. De un modo técnico, se ofrece más en el modelo de 
“instalación” que describí antes, y construye en una serie de foto-
grafías y escenas móviles una sensación de diorama tridimensional, 
del mundo del diario vivir y de la ciudad. El voice over que inicia el 
documental organiza las imágenes con meditaciones sobre el exilio, 
el regreso y la materialidad de la ciudad: “¿Qué son estas calles sino 
calles de la vida mía? (…) La ciudad le importa más a los que cami-
nan a la misma altura, yo sé que no tengo salida. Se sufre dos veces 
por la ciudad, una por vivir en ella, otra por estar lejos de ella”.

El videometraje donde abre con un tríptico escénico en el que apa-
rece un ventilador de aspas a mano izquierda, un dibujo en el centro 
y una piscina de plástico en la que un niño nada en círculos. Luego 
llega otro niño, y los dos nadan siguiendo un ritmo lleno de energía 
que emula los movimientos del ventilador. El dibujo central, el que la 
mano bautiza como la ciudad, se organiza a través de un círculo, con 
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una cruz que se multiplica en líneas diversas que la mano traza ágil-
mente con un lápiz negro. Cada línea intenta pasar por el centro ini-
cial, pero no reproduce ese mismo centro. La ciudad es muchos cen-
tros y al mismo tiempo ninguno, y es también aquello que se cubre 
con líneas y tachaduras. Igual que en su contrapartida, los niños que 
nadan, la sensación repetitiva y de encierro que da la piscina de plás-
tico contrasta con el impulso que se genera en el cuerpo de los niños 
(el hacer). La piscina y las hojas mezclan lo natural con lo artificial, y 
nadar en círculos produce el mismo efecto (Imagen 5). 

Imagen 5

Es así como las siguientes escenas meditan sobre esta condi-
ción, la del hacer y el efecto, la creación y el andar, donde los pape-
les se contraponen a las brochas del pintor y la voz del narrador (la 
de Lalo), y se medita sobre el caminar y el pintar, “los zapatos como 
brochas” que pintan la ciudad. Luego de fotografías sucesivas que 
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organizan la ciudad desde el cuerpo de una señora que camina, un 
buque que entra (¿o sale?) de la bahía de San Juan, se organiza una 
meditación sobre la escritura como penitencia ascética. La línea re-
petida en la escena siguiente, “Hacer que no nos olviden”, y escrita 
nueve veces, se desdobla en un letrero, con la palabra “penitencia” 
impuesta como ejercicio del “nosotros” colectivo. Al mismo tiem-
po, remite a la función obsesiva del hacer como pulsión repetida del 
ego, la imagen y la futuridad. No importa el dónde de la función, 
pero tampoco debe importar el hacer. Su imposición sobre la mano 
y el lápiz que escribe es, por consiguiente, disciplinaria, mecánica y 
obsesiva. Nuevamente, como en la escena de los niños en la piscina 
de plástico, la grafía del objeto en el papel parece ser la misma –con 
las frases organizadas y separadas por la página en blanco– que de-
jan, a su vez, el mismo espacio entre una y otra (Imagen 6). 

Imagen 6
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Las fotografías se alteran entre imágenes en blanco y negro y 
fotos granuladas de la bahía de San Juan, letreros en la pared que 
hablan entre sí, fotografías de letreros en la carretera, un cartel 
de “SALIDA”.

Como sucede en la imagen de la ciudad creada por el artista en 
la escena del ventilador de aspas, todo apunta hacia algún lugar y 
hacia ninguno, mientras que el paso del tiempo produce ciclos que 
figuran repetición y encierro. La sombra del fotógrafo se ve en un 
muro del litoral playero, cerca del muelle, mientras algunas perso-
nas se unen en oración o en conversación callada en lo que podría 
ser un culto religioso (Imagen 7). 

Imagen 7

Un hombre viejo mira hacia la cámara, otros la ignoran, mien-
tras se superpone la imagen de un reloj, en la que se ve, como en 
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el muro del litoral, el cuerpo del narrador encerrado y/o retratado 
en su temporalidad.

La escena final culmina con el primer plano del rostro de una 
anciana, luego de medio cuerpo y por último con una toma más 
cercana de los ojos. Al ver más de cerca la toma de la cámara que 
pone en primer plano los ojos de la mujer, el espectador se da 
cuenta de que esa mujer es la madre del director. Los ojos super-
puestos –los de la madre y los del director– pintan una similitud y 
una diferencia; el ceño fruncido, una arruga que los distingue de-
latan su relación. Si donde es el videometraje que habla del regreso 
(o más bien de la imposibilidad del regreso), cerrar con los ojos de 
la madre no busca necesariamente el regreso a un origen, sino par-
tir desde otra mirada hacia otros lugares. Parecería que “esos ojos 
que ya han visto tanto”, los ojos de la madre, van hacia un punto 
ciego y por lo mismo infinito (Imagen 8). 

Imagen 8



281

Imagen y grafía: Una lectura de los documentales donde y La ciudadperdida,...

No sabemos si ya en ese momento, esa mirada se encuentra 
afectada a causa de la edad; pero es importante resaltar que en 
donde los cuerpos que se miran, o se reflejan a través del espejo 
retrovisor, en la piscina y finalmente en la última escena, son los 
de la familia. Puede afirmarse entonces que la grafía, el texto o 
la imagen solo se dan desde el imaginario del regreso imposible 
a la ciudad del origen y a la familia, y ese llamado –el de otro 
cuerpo y otra mirada, en este caso la de la madre– que organiza 
los fragmentos.

La ciudad perdida es un proyecto mucho más tradicional que 
donde en cuanto al aspecto técnico y expressivo. Si en este últi-
mo se ve la técnica daguerriana del diorama y la instalación, en el 
primero vemos un homenaje callado a la técnica del cine vanguar-
dista de Luis Buñuel y Salvador Dalí en Un chien andalou (Un perro 
andaluz, 1929) y las tomas escénicas del nouvelle cinema francés 
de los años 50 y 60. Si en donde se habla del viaje de regreso del 
exilio, en La ciudad perdida se entra de lleno a la textualidad, a 
la densidad material y física que componen las “ciudades” de San 
Juan. De un modo interesante, la ruina de la ciudad perdida no es 
la que de alguna manera evoca un tipo de respeto por el pasado 
–aquella que se cuida con esmero como monumento–. Es, por el 
contrario, la que convive de forma extraña con lo que está alrede-
dor, la que se olvida como gesto inacabado o irrealizable. Ante esta 
levedad o ausencia del gesto fundador, la ciudad está perdida, no 
tiene constancia material ni política, de ahí el voice over que abre 
las primeras imágenes del documental con la vista de las ruinas de 
Caparra: “¿Qué es una ciudad perdida? ¿Qué queda cuando una 
ciudad se ha perdido?” y “¿cómo partir, cómo irse de la ciudad en 
la que no se quería creer?”. Estas preguntas retóricas reflejan un 
imaginario de visiones, distopías y heterotopías, en donde los es-
pacios de la no-fundación coexisten con los espacios contemporá-
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neos. En otras palabras, ante la ruina abandonada y deslocada, lo 
que queda es la impermanencia del presente, que en la imagen se 
entremezcla con los automóviles que cruzan la carretera 2 frente a 
las ruinas. El presente y el pasado se complementan en la imagen 
del automóvil, que refleja –como en otros textos de Lalo– la im-
posibilidad del caminar y desplazarse que produce la arquitectura 
urbana en San Juan.

El automóvil como producto técnico, junto con el pie, varias 
imágenes de perros realengos y el ojo, son los símbolos más im-
portantes en el documental. Transitar con o sin tráfico, o la im-
posibilidad de este tránsito, organiza una mirada que se desplaza 
por las áreas urbanas de Río Piedras, la Avenida Central en Puerto 
Nuevo y Caparra Terrace, Santurce, la estación del tren urbano y 
autobuses del Sagrado Corazón y la bahía de San Juan. Esta geo-
grafía, que para muchos puertorriqueños existe como un todo que 
se recorre en automóvil, autoriza en Lalo al pie como instrumen-
to/agencia del caminante. Su cuerpo y sus pies le otorgan unidad 
a este recorrido de isletas contiguas, de ciudades distintas, de un 
lado a otro de puentes y avenidas que no aparecen en el visual 
como la Avenida Roosevelt o la Ponce de León. La sensación de 
encierro que produce la ciudad que no está hecha para andar, se 
revela en varias escenas en las cuales el autobús descompuesto, la 
chatarra o la basura acumulada, crean una sensación de abandono 
y mohosidad.

Lalo escoge geografías urbanas alternas, en las que los maniquíes 
en tiendas desoladas, los mensajes del grafiti urbano, el triángulo en 
la logia masónica en Santurce, organizan una textualidad propia, en 
la cual cada símbolo se comunica por medio de su lente, aunque el es-
pacio urbano está deshabitado y los que caminan lo hacen sin mirar. 

El videometraje se centra en imágenes de vehículos de trán-
sito citadino –el tren urbano, las guaguas (los autobuses) de la 
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AMA, los automóviles que cruzan las carreteras, los barcos co-
merciales que entran y salen de la bahía de San Juan– y el con-
traste claro con el pie, con la movilidad de aquel o aquella que 
anda a pie. La planta del pie actúa como una cámara/ojo que de 
muchas formas construye una vibración cognoscente y “capilar” 
con la calle. Es así como Lalo construye otra ciudad, la que se 
“hace camino” no necesariamente como ontología, sino como 
condición de estar en un lugar. El pie/cuerpo somatiza y ma-
terializa con su vibración y fuerza lo infinito y la mismidad del 
espacio. Varias imágenes de animales –un perro que corre sin 
dirección, cuyas tonalidades van del blanco y negro del film al 
color marrón natural de su pelaje; otro que es ya un cádaver de-
scompuesto y cuyo ojo (en un guiño a Buñuel) aparece, vidrioso, 
en primer plano por varios segundos; y otro más que muere al 
final del video– organizan la narración principal: “¿quién es el 
hombre perro?”. El perro que corre sin dirección alguna por la 
calle puede verse como la contrapartida del perro muerto, no 
obstante esta vez corre, vive, pero sus ojos vivos están desor-
bitados y llenos de ansiedad (Imágenes 9a, 9b, 9c). Hombre y 
animal no se distancian, por el contrario –y como señala Agam-
ben (2003)– el animal ofrece un lugar real a la condición huma-
na, liberándola de la cárcel de la ontología.
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Imagen 9a

Imagen 9b
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Imagen 9c

El videometraje se alterna con imágenes diversas de la ciudad 
en las que abundan grafitis en muros y paredes con anuncios, y 
protestas contra la violencia del día a día. Los ojos que aparecen 
multiplicados en muchos de los dibujos se encuentran asombra-
dos, vacíos, y sin pupilas (Imagen 10).
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Imagen 10

En algunos grafitis los ojos lloran líneas de pintura roja o negra 
que aluden al dolor de aquellos que pintan, mientras que la mirada 
por la ciudad histórica y monumental nos lleva a las reliquias con-
tenidas en la iglesia de San José, en donde descansan los cuerpos 
del primer obispo de la ciudad, Alejo Arizmendi, y hay alusiones 
a Juan Ponce de León, el fundador de las ruinas de Caparra con 
las que se abre el videometraje. La ironía de la escena es, preci-
samente, la de la ausencia del cuerpo: Ponce de León muere lejos 
de Puerto Rico, en la Florida, buscando una ciudad que no existe, 
la utopía de la ciudad posible. El mausoleo vacío es la metáfora 
más clara de lo que Lalo ha identificado en otro momento como 
la insistencia que tiene el país en verse a través del monumento, 
el homenaje y la monumentalidad (Lalo, 2015a).De ese modo, la 
mirada se lanza no en la búsqueda del monumento y la palabra 
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vacía, sino del desecho, el resto, la transacción, aquello que se da 
en el intercambio físico, material y subjetivo del día a día. El cam-
bio de planos de cámara nos pone cerca del rostro de un hombre 
que parece orar calladamente o hablar consigo mismo; un avión 
cuyo derrotero deja un trazo blanco en el cielo; un mendigo en la 
calle que duerme bajo una caja de cartón y a quien solo se le ven 
los pies. Las ecologías de la ciudad funcionan, se mueven, desde 
el uso, el consumo y el deshecho de los cuerpos y las cosas. Una 
toma cerca de un mangle, quizás en una de las entradas del Caño 
Martín Peña, está llena de basura, y en la arena se ve un cuerpo de 
una gallina muerta, seguramente sacrificada a Inle o a Oba, orishás 
del manglar y las dos aguas. La gallina está decapitada junto a un 
frasco de pastillas abandonado (Imágenes 11 a, 11b). 

Imagen 11a
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Imagen 11b

Como en el ojo del perro, la medicina y el ritual es síntoma y 
cura, y obedece a un modo de mirar y ver las relaciones de la ma-
teria desde sus ensamblajes y relaciones. Como las instalaciones 
mencionadas antes, los ensamblajes conectan lo humano con lo 
material de un modo horizontal, señala Bennett partiendo de la 
definición de Deleuze y Guattari: “Assemblages are ad hoc groupin-
gs of diverse elements of vibrant materials of all sorts. Assemblages, 
are living throbbing confederations that are able to function despite 
the persistence presence of elements that confound them from within” 
(2010, pp. 23-24).

Las ecologías del capital ordenan unas relaciones espectrales 
donde a pesar de que abunda el desecho, la basura y la enferme-
dad, se organiza un modo de mirar que las represente o las expli-
que. Como en el letrero que abre la escena siguiente, escrito en 
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letras negras y blancas, la ciudad es IM/POSIBLE, y solo es posible 
iluminarla desde esas miradas, que organizan (como en la teoría 
de Walter Benjamin, 2002) lo micro, el resquicio y lo pequeño, des-
de abajo (Imagen 12).

Imagen 12

El voice over del narrador apuesta, sin embargo, a la búsqueda 
de la vida con estas preguntas que aparecen superpuestas a un le-
trero simbólico “No es fácil la vida en el Trópico”: “¿dónde vive la 
vida? ¿dónde termina una ciudad que ya ha muerto?”. Las escenas 
finales, centradas en los automóviles, la movilidad y la prisa de la 
sociedad poscapitalista, cierran con una imagen del leprosario en 
Isla de Cabra, y la ciudad enferma como posibilidad. La ciudad en-
ferma ofrece en una imagen significativa, otro tipo de ruina, otro 
cuerpo, para entender la temporalidad de la ciudad poscapitalista 
y global.
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En una toma muy simbólica, aparece “una ventana al mar” al-
ternativa, distinta a la que visita el turista en el área del Condado 
(Imágenes 13a, 13b). Esa ventana al mar, contrapuesta a la casa 
cerrada de urbanización, es, para Lalo, símbolo de una propuesta 
más granulada, grave y cercana a lo que él describe como la ciudad 
literaria y densa.

Imagen 13a



291

Imagen y grafía: Una lectura de los documentales donde y La ciudadperdida,...

Imagen 13b

El Castillo del Morro se deshace en lluvia, en una hermosa ima-
gen final, mientras un barco de carga pasa lentamente por el ojo de 
la cámara (Imagen 15a). Un perro yace muerto en la carretera, y 
contrario a aquel que corre o al que está descompuesto, su pelaje y 
la sangre que emana de su cuerpo revelan que el accidente sucedió 
hace poco, y que está, en ese momento, entre la vida y la muerte 
(Imagen 11 c).

Conclusión
En su ensayo Los países invisibles, Eduardo Lalo concluye con 

una cita que considero importante para entender su crítica a la 
sociedad del espectáculo y su propio proyecto visual:

¿Cuál es el proyecto político de la invisibilidad? ¿Existe uno 
que imagine otra conquista que salir en los periódicos? ¿Qué que-
da cuando ni esto ocurre? ¿Qué puede hacerse cuando este espa-
cio, las vicisitudes de la condición humana aquí, no tienen ni un 
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nombre reconocible que los ate a un punto geográfico, aun desde 
el simplismo de los telediarios? ¿Qué queda cuando la tragedia no 
se ve como tragedia, cuando la tragedia no es, cuando no, cuando 
qué, cuando ni dónde? ¿Qué pasa cuando en la era de la informa-
ción somos pre-verbales y pre-fotográficos? (2008, p. 155).

Esta crítica a la sociedad del espectáculo se abre, en la obra de 
Lalo, a múltiples lecturas. Por un lado, sigue la definición de Guy 
Debord (2000) al declarar que existe un control de la imagen, de lo 
que vemos, que de cierto modo la multiplicidad de la imagen crea 
un agotamiento real, una postura cínica y repetitiva de la mirada. 
Por otro lado, revela que en el caso de Puerto Rico –y del Caribe 
en general– existe un imaginario que el autor califica como de la 
tarjeta postal, de la Miss Universo o el pop star, el del turismo de la 
sociedad de consumo, que invisibiliza la precariedad, la violencia 
cotidiana, la tragedia real, las muertes y la falta de justicia y de 
ciudadanía. Al autor no le interesan, por consiguiente, los modos 
en que se puede producir un espectáculo de esa misma violencia, o 
quizá las estrategias que se usen para negociarla o contenerla. La 
herida o la grieta es muy personal, y al mismo tiempo es colectiva 
y universal. La observación detenida de esa grieta, de esa herida 
que es Puerto Rico y como extensión el Caribe y el mundo globa-
lizado, es –como señala Lourdes Dávila (2014)– una forma de mirar 
con insistencia esta misma condición “Occidente” en todo su dis-
curso. En ese sentido, la imagen busca estas “grietas del discurso de 
Occidente”, y en palabras de Lalo: “La grieta no es nueva. Occiden-
te también es víctima de Occidente” (Dávila, 2014, p. 211). Lo que 
Benjamin (2002) llama en otro contexto el “intersticio”, en Eduardo 
Lalo es una invitación a mirar desde abajo, desde la esquina, desde 
los lugares más allá del cartel de publicidad o de la imagen retocada.

Al contrario que muchos, Lalo no aboga por un imperio litera-
rio o de la imagen, sino que busca lo opuesto: crear en un proyecto 
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íntimo, familiar, en el cual convivan letra, imagen y grafía, y se 
pueda construir una narrativa individual en la que el arte posi-
bilite el caminar y la creación. El yo que insiste en la literatura y 
ensayística laliana lo hace, por tanto, desde la herida misma, una 
herida intrasubjetiva que no puede entenderse si no se lee junto 
con la imagen. Es así como imagen, grafía e imaginarios se orga-
nizan simultáneamente, haciendo de la instalación y el montaje 
artesanal la técnica principal de su producción.
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La escritura en su lugar. El deseo del lápiz, 
de Eduardo Lalo1

Lourdes Dávila

En El deseo del lápiz (2010), Eduardo Lalo concretiza la rela-
ción entre cuerpo, movimiento y escritura que ha ido elaborando 
oblicuamente en sus otros textos fotoescriturales –Los pies de San 
Juan (2002), donde (2005a)2– y que funciona como uno de los dis-

1  Agradezco al escritor Edgardo Núñez sus comentarios y lectura del texto 
durante mi proceso de escritura. 

2  Esta insistencia en el movimiento como fórmula necesaria para el 
pensamiento de y sobre la historia está presente también en sus textos no 
híbridos, como por ejemplo en Los países invisibles (2008), donde el acto de ver y la 
elaboración de una filosofía “al margen” parten de la fundación griega filosófica de 
la teoría del “ver” y el “moverse” unida con el cinismo. La relación específica que Lalo 
establece entre el propio cuerpo y el acto escritural en donde tiene variadas fuentes 
en la disciplina de la filosofía, tal como señala Carrie Noland en la conclusión a su 
libro Agency and Embodiment. Performing Gestures/Producing Culture: 

“In fact, theorizing the gestural component of inscription has been a secret 
preoccupation of philosophy and aesthetics for a long time. A glance at the major 
texts of continental philosophy reveals the startling frequency with which the 
act of inscription is evoked as an exemplary instance not of communication or 
expression but of an opportunity for an experience of the body in the here and now. 
(…) When Hegel wants to illustrate the contradictions of self-consciousness in the 
Phenomenology of Mind, he describes himself holding his pen, writing the words hic 
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positivos de poetización principales en sus dos instalaciones fíl-
micas, donde (2003) y La ciudad perdida (2005b). En estas últimas, 
son literalmente los pasos del director con la cámara en mano y 
la articulación de la imagen estática de la foto, junto con el dina-
mismo alterado de la imagen en distintos grados de movimiento, 
los que producen una escritura arqueológica de la ciudad a partir 
de sus ruinas. El movimiento de y a través de la imagen es lo que 
entra en juego con el habla y la historia, lo que vuelve presente en 
su secuencia, fracturación y suspensión el desfasaje temporal de la 
historia del país. Así mismo, las instalaciones fílmicas hacen visi-
ble la razón del movimiento en relación con la escritura/imagen: el 
cuerpo real accede a la escritura en y desde su movimiento. Escribe 
porque se mueve. Es el movimiento entre ruinas y hacia las ruinas, 
es decir, el gesto del cuerpo desde el movimiento hacia la palabra, 
hacia la escritura y su imagen, donde radica la articulación ima-
gen-texto en la producción híbrida de Eduardo Lalo. A lo largo de 
toda su escritura, Lalo confirma esa “transformación del trayecto 
en relato”, la presencia del cuerpo y su recuerdo nómada en el pro-
ceso por el cual “la marca de la huella del pie pasa a ser la marca 
de la huella de la mano” (2012). ¿Qué decir cuando esa marca de la 
huella de la mano se produce en el lugar más abyecto, en las pare-

and nunc even as those words, by being written, lose their power of deixis. When 
Husserl wants to practice the epoché and confront the incontrovertible “voici” he 
touches the blank page in front of him, sensing his orientation, the posture and 
intentionality of his body vis-à-vis the writing space. Similarly, in the powerful 
overture to the “Cogito” chapter of Phenomenology of Perception, Merleau-Ponty 
describes himself putting pen to page as though it were a central kinetic (and 
kinesthetic) element of the exercise, part of a situated thinking about thinking 
according to Descartes” (2009, p. 207). 

Y, por supuesto, como explica ampliamente Noland en su libro, Derrida 
elige utilizar el acto de inscripción (y la caricia de la mano como metáfora de 
la escritura) para ilustrar la relación entre sensación y consciencia reflexiva, 
presencia y diferimiento (2009, p. 208).
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des de una prisión? El lugar de la escritura en El deseo del lápiz se 
produce frente a la experiencia del cuerpo que, llevado a su último 
límite de sujeción, adquiere en la pared de la celda penitenciaria 
la humanidad de la escritura en toda su violencia. Y en ese decir 
ínfimo, infernal, efímero, encuentra Lalo el decir de la escritura.

El punto de partida de esta fotoescritura es la visita urgente 
al centro penal Oso Blanco de Río Piedras para fotografiar, ante 
la inminencia de su destrucción, el grafiti de los presos en las pa-
redes de las celdas y también en algunos espacios públicos: “me 
apresuré a fotografiarlos antes de que los borrara la tiranía de una 
mano de pintura ordenada desde las más altas esferas” (2010, p. 
23). Lalo observa los dibujos como “restos arqueológicos que sub-
sisten para ‘leerse’ [y] que la ley no pudo subyugar ni reformar (…)” 
(p. 20). El edificio art déco, con sus mosaicos en la entrada y la ins-
cripción “Odia el delito y compadece al delincuente”, mantuvo sus 
operaciones carcelarias entre 1933 y 2003; fue desalojado como 
prisión en 2004, inscrito en el registro de edificios históricos de 
Estados Unidos en 2013 y desahuciado como ruina en 2014. Des-
pués de una lucha por conservarlo, en la cual las fuerzas no del 
todo opuestas de “cambio” y “conservación” se jugaron con la po-
lítica del Estado, su demolición finalizó en 2015.3 Construido para 
contener un máximo de 800 prisioneros, llegó a tener hasta 5000 
reclusos, con solamente 12 guardias para más de 1000 recluidos. 
A diferencia de Lecumberri en México o del Cuartel San Carlos en 

3  Véase el artículo “Maraña” del arquitecto Jorge Rigau en El nuevo día 
(martes, 3 de junio de 2014) y la respuesta de Miguel Rodríguez Casellas, “Del Oso 
Blanco a la ‘maraña’”, que fue publicado en la revista en línea 80 grados el 13 de 
junio de 2014. Existe un documental importante sobre Oso Blanco, filmado antes 
del desalojo de la cárcel, que proporciona información invaluable sobre el espacio, 
la situación penal, el nacimiento de las distintas bandas y el horror de la extrema 
violencia que el edificio ya vacío no puede narrar. (Buena Onda Pictures, Suau, 
Milán, Ranvaud y Sardi 2008).



300

Lourdes Dávila

Venezuela, cuyos espacios narran el curso histórico de rebeliones 
y de sus “presos políticos” o “presos de conciencia”, o de cárceles 
como Freemantle, en Australia, que marcan la historia oscura del 
tratamiento de aborígenes en el país, la prisión de Oso Blanco no 
logró integrarse ni a la serie de prisiones rehabilitadas para nuevos 
usos (Lecumberri, por ejemplo, es ahora el Archivo General de la 
Nación y el Cuartel San Carlos alberga el Foro Latinoamericano de 
las Artes) ni a aquellos espacios destinados a entrar en el circuito 
del “turismo oscuro” –es decir, lugares como prisiones o campos 
de concentración, mantenidos para suplir la creciente tendencia 
de realizar visitas organizadas a lugares de “muerte, desastre o 
atrocidades” (Wilson, 2008, p. 9)–. Sí, Pedro Albizu Campos estuvo 
en Oso Blanco y Matos Paoli no solo escribió allí su Canto Na-
cional (1955) sino que también escribió en la pared textos que 
los carceleros borraron una y otra vez. Pero su paso individual 
por la cárcel no dio al edificio el peso que le dio Siqueiros a 
Lecumberri, Hugo Chávez al San Carlos, o el artista aborigen 
Jimmy Pike a Freemantle.4

Lo que retrata Lalo, en contrapunto con los espacios claus-
trofóbicos de las celdas, es el grafiti carcelario del preso común, 
mayormente violento, principalmente pornográfico. Se trata, en 
primer lugar, de una “conducta testimonial”5 –testimonio de la 
producción carcelaria frente al nuevo orden de castigo que narra 
Foucault en Vigilar y castigar (2018) y que conforma uno de los 

4  Para el Cuartel San Carlos, véase Rodrigo Navarrete Sánchez y Ana María 
López (2009). Para información sobre los prisioneros de conciencia, Siqueiros y la 
prisión de Lecumberri, véase Juan de Dios Vázquez (2013). Para las prisiones en 
Australia y el uso del término “turismo negro”, veéase Jacqueline Z. Wilson (2008).

5  En la introducción al texto de Del Pino (2007), “Cárcel de Valparaíso: los 
desacatos de la imaginación fotográfica”, Gonzalo Leiva Quijada propone el término 
“conducta testimonial” para hablar de la obra de Mauricio del Pino: “… conducta 
testimonial, es decir, un intento siempre premeditado de señalar esto fue así”.
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marcos de lectura de la obra de Lalo; testimonio de visibilidad del 
reo que se enfrenta a “un nuevo tipo de combustión de los cuerpos: 
su invisibilidad” (Lalo, 2010, p. 37)–. La fotografía de Lalo lleva 
entonces como primer impulso (y definitivamente no el único) do-
cumentar lo que estaba próximo a su desaparición y otorgarle un 
lugar al documento en la historia del desarrollo del sistema penal. 
El acto de fotografiar en sí mismo se vuelve el primer paso de un 
nuevo “documento escrito-por-construir”, para utilizar la termi-
nología del antropólogo Axel Lazzari (2015). O, en las palabras del 
comunicador social y fotógrafo Mauricio Del Pino en su foto-libro 
carcelario El lugar nuestro (2007), el trabajo fotográfico constituye 
un “lugar de pruebas”:

En verdad, siendo las lecturas múltiples, el trabajo da cuenta de 
un momento anterior (amoral diría Thomas Mann) a un contenido 
político correcto. Responde al momento en que cada fotografía nos 
señala como testigos privados de una ausencia/presencia: la de las 
huellas y su secreto. Como un lugar de pruebas (Del Pino, 2007).

Para Del Pino, ese “lugar de pruebas” marca la naturaleza “pro-
batoria” de la imagen fotográfica, de la que le sería inseparable, 
en términos benjamianos, una “interpretación conjetural de los 
hechos” (Del Pino, 2007). Para Lalo, la conjetura “se convierte en 
una máquina de lectura y escritura. Algo encontrado en el cami-
no, canibalizado, que traigo a cuestas y marca el mundo con mis 
pisadas” (Lalo, 2010, p. 21). Esa conjetura equivale a “interrogar 
al infierno, por medio de los que escriben en sus paredes (…)” (p. 
35). El proceso de producción es claro: elaboración del documento 
fotográfico, interpelación y escritura por construir con una base 
probatoria. Lo que se prueba es el sentido mismo del gesto de y 
hacia la escritura, la existencia misma del cuerpo que se mueve 
hacia ella.
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Eduardo Lalo reproduce las ruinas de los espacios reducidos y 
amplifica fotográficamente los grafitis, las marcas producidas por 
los presos en las paredes, para reconstruir e historizar el límite de 
control de los cuerpos y sus movimientos, su producción de “mar-
cas” fuera de la ley. Este gesto concretiza el lugar de la imagen en 
la escritura; la fotografía de los grafitis toma control del espacio, 
aparece como escritura, como manifestación del límite donde esta 
comienza y termina, y señala la marca del grafiti como un acto o 
gesto producido desde la pérdida: “La marca –el acto escritural– es 
la única manera de ganar habiendo perdido” (p. 90). Y frente a este 
gesto fotográfico, el otro: la fotografía da cuenta del espacio de re-
ducción del movimiento y la consecuente intensificación del mo-
vimiento de la escritura en la violencia de esa pérdida; da cuenta 
de la absoluta abyección y claustrofobia, donde la pared se revela 
como el límite inmediato del cuerpo supliciado, su inmediato y 
continuo afuera. 

Me interesa indagar sobre dos modulaciones del acto escritu-
ral en esta obra. Por un lado, quiero detenerme en el sentido de la 
inversión de la metáfora de la máquina de escribir de Kafka en su 
relato En la colonia penitenciaria (1996) y la producción de ese vio-
lento, pornográfico, inmediato afuera como definición de la escri-
tura. Y desde allí, desde la aparición del cuerpo en su inmediatez 
ausente, me interesaría definir el lugar de la escritura fotográfica 
en la obra de Lalo en relación con el cuerpo: la escritura como kine-
sis frente a la pérdida de movimiento ambulatorio del ser humano. 

En Corpus, Jean-Luc Nancy nos dice del texto de Kafka: “Je dé-
teste l’histoire kafkaïenne de La colonie pénitentiaire, fausse, facile et 
grandiloquente de bout en bout” [Yo detesto el relato de Kafka “En 
la colonia penitenciaria”, falso, fácil y grandilocuente de princi-
pio a fin] (Nancy, 2008, p. 10). Sí, la relación entre la escritura y la 
ley es clara; de hecho, demasiado obvia; Kafka ubica en el cuerpo 
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mismo el lugar donde se marca y se inscribe la ley. Por definición, 
la ley es aquello que transgrede en el cuerpo, que determina su 
reducción espacial, su sujeción y su colonización. Su muerte. En 
esta instancia Nancy ve la representación de la relación entre ley y 
escritura con sujeción corporal como un impedimento. Obviamen-
te, quiere hablarnos de otra escritura, de otro cuerpo que escribe. 
Eduardo Lalo también, pero en su caso para hacerlo tiene que en-
trar al espacio íntimo desde la “facilidad” de la ley como máquina 
de control de los cuerpos; desde aquella que controla la definición 
e imposición de castigos hasta la que escribe la organización y dis-
posición del espacio colonial y del espacio urbano moderno; que 
controla la circulación, dependencia y biología de los cuerpos en 
interiores y exteriores, y que va produciendo a su paso una serie de 
ruinas que se repiten en cada nueva colonización. Ya desde donde 
Lalo nos habla de esa escritura, ya anuncia la producción de rui-
nas como el único presente y futuro de la máquina de escritura de 
Occidente.6 Y anuncia desde allí, desde las grietas producidas, esa 
otra escritura “transgresora”, “desinstitucionalizada”, “incoloni-
zable” (2010, p. 146). 

Aquí, en El deseo del lápiz, la máquina es primero: “la enorme 
estructura del Oso Blanco [que] yace vacía y abandonada”, en un 
espacio donde “la ley ha muerto” y la “utopía estatal de los casti-
gos queda como una isla en ruinas” (p. 20). Dentro de esa analo-
gía Lalo figura otra: la inversión donde la cama de la máquina de 
Kafka es el camastro de la celda, donde el dibujante (que en Kafka 
forma parte de la máquina) es ahora el cuerpo del reo que, con el 
lápiz obtenido por contrabando, escribe fuera de sí, pero inmedia-
tamente junto a sí, su escritura (p. 19). Nos dice Lalo: “Aquí seres 

6  Recientemente, y de hecho, como respuesta a la nueva posible ley impositiva 
del IVA y su fracaso en la Legislatura, Lalo retoma la relación entre ley, control y 
producción de ruinas en un texto titulado “La ruina y el abandono” (2015).
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invisibilizados por el encierro dejan su marca como estelas de ca-
racoles. Se trata, pues, de una escritura de todo un cuerpo puesto 
que pretende mostrar que éste existe aún” (p. 24; cursivas en el 
original, el subrayado es mío). El cuerpo se desborda y deja su de-
seo en su marca; benjamianamente esta es la huella de la corpo-
ralidad, su casi cuerpo, su extensión, y es aquello que permanece 
para ser leído, escuchado. Nos dice Walter Benjamin:

But I am disfigured by my similarity to everything around me here. I 

dwelt in the nineteenth century as a mollusk dwells in its shell, and 

the century now lies hollow before me like an empty shell. I hold it to 

my ear (Cadava, 1997, p. 121). 

Las paredes del presidio contienen las marcas del caracol pro-
ducidas por el reo-molusco, son partes de este, y a la vez determi-
nan su límite más próximo. En su extensa explicación de esta cita 
de Benjamin, Eduardo Cadava utiliza la imagen benjamiana como 
metáfora de la producción de la imagen fotográfica en relación con 
la historia, y señala el momento en el que se interrumpe la rela-
ción entre el molusco y su caracol, en el que se establece una rela-
ción de inconmensurabilidad en ese mínimo gesto de producción. 

In other words, if Benjamin closes his paragraph with this figure, it 

is because many paths cross there, the relations among an entire 

network of motifs: subjectivity, the relation between self and other, 

disfiguration, translation, petrification, historical context, and death 

–all of which raise fundamental questions about who we are in rela-

tion to what we call “photography”. The figure of the mollusk in its 

shell is itself a kind of shell that shelters and encrypts something like 

its own mollusk, which is to say that the shell “itself” is linked to what 

is shelters, is like what it is unlike. It encloses what can at the same 

time be read in it, even if in a translated form. This is why this strange 
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figureless figure –this mollusk in its shell– resembles an image. As 
something that is completely formless, the mollusk secretes the shell 
that will serve as its frame, that will give it its shape, and when filled 
with fluid, it expands until its formless figure inhabits its frame, like 
the mother in her tight bodice. The shell-frame appears as the petri-
fication of life–dead matter, a thing, it continues to grow as long as 
the mollusk is alive. Like a slow-motion, time lapse camera it in fact 
records every second of the mollusk’s life. The perfect autobiographi-
cal form, it registers, inscribes and imprints every moment of the pro-
cess whereby what is living becomes petrified. Along with its shell, the 
mollusk therefore names a kind of rhythm of the transit between life 
and death. Living in the domain of photography–the shell around it 
forms a kind of dark room–the mollusk participates in the chemical 
process whereby it is translated into its image, its afterlife (…) If the 
mollusk and its shell are at once a kind of camera, a developer, and 
a photographic dark room, however –all of which together work to 
seal and deliver their “initial imprinting power”– there is a point or 
a moment when the image is interrupted. (…) At a certain point, that 
is, the mollusk is translated into its shell. Like the Benjamin who is 
unable to be presented in his own image, the mollusk and the shell 
become incommensurable within the very relation they continue to 
maintain (Cadava, 1997, p. 122).

El caracol “protege”, cifra, acepta la secreción del molusco, 
mantiene su vida junto a la suya, registra en cámara lenta su mo-
vimiento, es su cuerpo y su no cuerpo, es su cuerpo vuelto escritu-
ra. Para Cadava, la relación molusco-caracol define el movimiento 
de la imagen hacia su producción como fotografía en relación con 
la historia (y el caracol, al igual que la imagen fotográfica, defi-
ne la petrificación como una condición de ruptura). Eduardo Lalo 
devuelve el cuerpo al espacio vivo de producción de la imagen, 
le otorga preeminencia al cuerpo del reo en el gesto de produc-
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ción, intensifica con el cuerpo la relación benjamiana de un afuera 
inmediato donde se produce la imagen escritural. De ahí Lalo se 
inserta entonces a sí mismo y su fotografía, en el espacio ínfimo 
entre el cuerpo del reo y su imagen. Su texto y sus fotos buscan 
ubicarse en esa inconmensurabilidad que se reconoce como impo-
sible, en ese gesto que existe entre el cuerpo y su escritura; el texto 
y su fotografía en su obra reproducen este acercamiento entre el 
cuerpo y la imagen producida a través del tacto de la mano con la 
pared, su abominable cercanía. Las extensiones o grafías del cuer-
po interpelan al autor a producir otra fotografía, la fotografía de 
esas huellas. Nos dice Lalo casi al final de su texto:

Al entrar con mis cámaras en el recinto, no sabía que esta nue-
va frontera se encontraba allí. Pasaron muchos meses sin que me 
diera cuenta. Los prisioneros que dejaron allí sus huellas no te-
nían aparentemente nada que ver conmigo. Sus marcas, no obs-
tante, se han transformado en un vehículo de conocimiento, algo 
tan poderoso como un gran libro u obra artística. No he tenido que 
viajar para hallar este poder (p. 146).

Y así es, en el proceso de elaborar este documento-por-escribir 
que es la obra de Lalo, como se va de la marca en la pared al fo-
to-texto, como documento de y para la escritura. El gesto fotográfi-
co inicial de la obra de Lalo no tiene inicialmente otro fin sino el de 
actuar, interactuar, moverse, en la producción escritural carcelaria.

El prisionero escribe grafiti con el cuerpo en el exceso del su-
plicio del cuerpo, y como resultado los hombres aquí son “plus-
marquistas de lo infernal” (p. 36). Para Lalo, se trata de una escri-
tura “pornográfica”, en parte por los sentidos que comunica –la 
sexualidad, el satanismo, el crimen, la muerte, los que están repre-
sentados “con una violencia sin atenuantes” (p. 104) que responde 
a la violencia sin atenuantes del presidio–. En
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los presos del Oso Blanco el contenido de sus marcas adquiere un 
tenor pornográfico (es decir se manifiesta por el literalismo: así 
fue que maté, así fue que poseí a la mujer) (…) La condición por-
nográfica anula la libertad de la mirada, de hecho la impacta de tal 
manera que es imposible desviarla (p. 130). 

Nos encontramos ante una paradoja interesante: por un lado, el 
grafiti se conoce por su alto nivel de simbolismo y su capacidad de 
establecer códigos privados dentro de lo público (Chambers, 1991; 
Kornfeld, 1997), pero al mismo tiempo está circunscrito dentro de 
una serie de imágenes inmediatas e inmediatamente identifica-
bles en su sentido e iconicidad. Es decir, su lugar se encuentra en la 
articulación perfecta de esa inmediatez e intensificación violenta 
a la que alude Lalo como pornográfica, sus fáciles interpretabili-
dad y funcionalidad, su comunicabilidad, y la ausencia misma de 
certeza sobre su significado último.7 La “reproducción pornográfi-
ca” da cuenta de la experiencia o lectura que realiza Lalo de este 
espacio, la violencia erótica del espacio carcelario que produce 
como consecuencia estas imágenes. “Es fundamental encontrarse 
en el espacio abierto por esta escritura para percibir la irradiación 
erótica de estas celdas construidas como cíclopes dobles” (p. 21). 
El gesto fotográfico de Lalo en su libro acentúa a propósito el sen-
tido de lo pornográfico, a partir de una serie de prácticas visuales. 
Lo que es producción de una imagen contextualizada en una celda 

7  El libro de Ross Chambers es particularmente importante en este sentido: 
“It is perhaps the very interpretability of graffiti, combined with the absence of 
certainty as to their meaning, that gives them their point, the only point they can 
have in a prison world in which they will be read exclusively by other prisoners and 
perhaps their guards (who are prisoners themselves) (…) In a prison society, where 
there is no ‘freedom of speech’ it is the incarcerated prisoner who paradoxically 
becomes free, albeit free only to inscribe graffiti on a cell wall; so the graffiti that 
are signs of freedom are simultaneously the signs of an imprisoned consciousness” 
(1991, p. 177). 
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pasa a ser, en ciertas fotos elegidas, incómoda imagen sangrada 
en primer plano, que se acerca al observador en su amplificación 
extrema, que le muestra su materialidad, su adentro sin afuera y 
que, casi con total violencia, ataca al observador y lo fuerza a mi-
rar, lo sujeta a esa mirada, lo hace ocupar y percatarse del espacio 
del molusco. Como nos dice Susan Sontag, “la cámara mira por mí 
y me obliga a mirar, y no mirar es la única opción contraria” (1996, 
p. 179).8 Cerca del sujeto que observa y en quien se reproduce así 
una fracción de la vulnerabilidad del primer cuerpo que escribe, 
las imágenes fotográficas reescriben la función de lo pornográfico 
(de la excitación pura al hallazgo del puro deseo) como una “so-
breacentuación” (Lalo, 2010, p. 89) producida por la violencia del 
límite, donde –como nos dice Lalo citando a Bataille– se “imagina 
a un hombre a un paso de la muerte, queriendo mediante cual-
quier signo, por última vez, dar testimonio de su vida” (p. 23). Y es 
allí también, en el lugar donde el cuerpo del reo se desborda a la 
pared, donde el cuerpo del reo produce su marca efímera, en “una 
experiencia [que] es simultáneamente vehículo y objetivo, medio y 
final (…) un acto sin residuos, de una minúscula materialidad” (p. 
131) –un acto inútil, nos dice Lalo aquí y en sus otras obras–, don-
de el autor encuentra la definición y el fundamento de la escritura 
como realidad humana. La fotografía replica ese gesto pornográ-

8  Curiosamente, el texto que cito de Susan Sontag y que aparece en Sobre la 
fotografía (1996), no está tratando específicamente el concepto de la pornografía, 
que sí trabaja en otros lugares del texto (p. 30). Aquí Sontag está estableciendo 
una diferencia entre su capacidad activa de observar una cirugía en el salón 
de operaciones, donde ella puede controlar su cuerpo y el acto de mirar, y su no 
capacidad de mirar una intervención quirúrgica fílmica previamente intervenida por 
el cineasta: “La operación de la película no sólo impide esta participación modesta 
sino toda contemplación activa. En la sala de operaciones, soy yo quien cambia de 
foco, quien hace los primeros planos y los planos medios. En el cine, Antonioni ya ha 
escogido qué partes de la operación yo puedo observar; la cámara mira por mí y me 
obliga a mirar, y no mirar es la única opción contraria” (pp. 178-179).



309

La escritura en su lugar. El deseo del lápiz, de Eduardo Lalo

fico y lo lleva más allá. Aquí, entonces, creo que accedería a otra 
visión de lo pornográfico, a la inmediatez que señala el acto mismo 
de producción de la imagen y no su comunicabilidad como fin úl-
timo. Con la fotografía, la imagen reproduce no solamente el lápiz 
del deseo, ni su mensaje, sino el deseo mismo manifestado como 
gesto escritural del cuerpo desbordado en la pared; ese momento 
del acto de producción y no su fin, ese momento entre el cuerpo 
del reo y su producción en la pared. 

“El animal que somos no es necesariamente el que piensa, sino 
el que marca” (p. 101), nos dice, pero ese animal accede a la marca, 
a esta marca específica que narra Eduardo Lalo, desde el encierro 
que señala una absoluta negación del movimiento. Somos la espe-
cie que, a pesar de la pulsión de la humanidad hacia la aceleración, 
hacia el movimiento, ha perdido su capacidad nómada, la libertad 
del cuerpo para moverse. Lalo dibuja a grandes rasgos esa pérdida 
común a la especie humana en la construcción misma de las mo-
dernas ciudades urbanas y nos lleva a los espacios en los cuales se 
confirma la disolución final del movimiento. Lalo nos acerca a esa 
disolución: “El limitado catálogo de movimientos: el traslado a las 
duchas, talleres, locutorios o a la enfermería sigue disciplinados 
protocolos. El inespacio es una dimensión sin horizonte (…)” (p. 
33). 9 En esos espacios reducidos se evidencia la “primera” mar-

9  Me interesa la capacidad de Lalo de transmitir el sentir del reo en sus variados 
estadios. La descripción que realiza de la relación de la ausencia de movimiento 
en la cárcel con la necesidad de escritura y deseo pornográfico es justamente las 
dos relaciones con que Mohamed Fellous narra su experiencia carcelaria real en 
su diario Soliloque carcéral: “Viajo y llego –sin saber qué encontrar– a ese paisaje 
lejano que es mi celda. Paisaje sin hierba, sin flores, sin niños, sin las bellas 
mujeres de ojos negros de mi país… Por el día marcho a través de los pasillos de la 
prisión, del recorrido de la prisión. (…) Observo todo este mundo ruidoso que me 
da la impresión de estar en otro planeta que tendrá que ser destruido algún día 
porque perturba el movimiento del sistema humano” (2009, p. 30). Traducción del 
francés por la autora de este trabajo.
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ca de la escritura, primera no dentro de un orden cronológico del 
proceso evolutivo de la escritura, sino como la más cercana a un 
cuerpo que, sujeto, pierde la facultad de movimiento y ubica en la 
escritura de la marca la primera necesidad. Más allá de documen-
tar o testimoniar, y sin negar estas dos funciones, la probatoria 
del espacio carcelario lleva al autor a establecer lo común entre 
el hombre primitivo de las cavernas de Lascaux,10 los prisioneros 

El texto de Mohamed Fellous narra también la trayectoria que va de la reducción 
del espacio al deseo erótico que se realiza con una imagen, real o imaginada, en 
la pared: “Estoy sentado cerca de ella, esta noche, antes de que los carceleros me 
encierren por otra noche. Es el ocaso, yo no lo veo pero sí veo el reflejo de los rayos 
que se debilitan sobre el muro. El sol que toma el camino de regreso, el camino 
de todos los días, de todos los años, de todos los siglos. Yo estoy cerca de ella y le 
hablo. Ella está junto a mí y me cuenta. Su voz, la escucho aún, en el momento 
mismo que me paseo sobre esta hoja. Su voz parece el sonido de la música. Ya la 
imaginé después de un largo viaje al mundo de otro cuerpo, al mundo del placer, 
mi cuerpo por aterrizar dulcemente mientras va produciendo pequeños maullidos, 
pequeños gemidos de una voz jadeante, indicando el fin del viaje al mundo del 
amor físico, ese mundo voluptuoso. Es joven esa chica con la que me torturo, una 
tortura propia que deja huellas invisibles. Es el verano, ella lleva una camisa sin 
mangas. Yo miro sus brazos desnudos, su cuello desnudo, podría decirse que es un 
vaso de porcelana. Ella me habla. Ya no recuerdo lo que me dice. O quizá, no me 
intereso por lo que dice, me intereso por esa hermosa tela de la naturaleza, ella, 
su cara, su cuerpo…, y no me apresuro a llegar a sus ojos… Tengo ganas, siempre 
tengo ganas de rozar su piel que tiende a una blancura que me llama a la vida… las 
características de su cara eran, no, están tan bien dibujadas que yo me pierdo en 
su sueño, ella” (2009, p. 35).

10  Esta relación entre el reo y el hombre primitivo, que explícitamente 
observa Lalo en la definición del erotismo de Bataille, a quien cita en el texto para 
hablar de la sexualidad explícita en ambas escrituras (Lalo, 2010, pp. 102-103), nos 
lleva obviamente a una zona de riesgo. La relación de la escritura carcelaria con la 
escritura del hombre primitivo fue hecha ya por Lombroso y Loos, quienes se fijaron 
en la naturaleza atávica de ambas producciones para establecer una equivalencia 
entre ellas y el hablar de los criminales como seres que no habían evolucionado. 
Ambos observan en el criminal y el hombre primitivo la pulsión por ornamentar 
en el propio cuerpo (tatuajes), o en las paredes de la celda o también en los objetos 
de diario uso, uno de los marcadores de la esencia criminal. Como mencionan 
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Jimena Canales y Andew Herscher: “Loos explained how ‘the modern person 
who, due to an inner urge, marks walls with erotic symbols is either a delinquent 
(Verbrecher) or a degenerate (Degenerierter)’. Like Lombroso he saw these marks 
as an unequivocal sign of evolutionary development: ‘One can measure the 
cultural development of a country by the amount of graffiti on the bathroom walls.’ 
In children and primitives this urge was understandable, but ‘what is natural in 
the Papuan and the child is a sign of degeneration (Degenerationserscheinung) in 
modern man’. In Palimsesti del Carcere, a book dedicated to cataloguing criminal 
inscriptions, Lombroso observed how the ‘walls, drinking-vessels, planks of the 
prisoners’ beds, margins of books, medicine wrappers, and even the unstable 
sands of the exercise-grounds ... supply [the criminal] with a surface on which 
to imprint his thoughts and feelings’. The criminals’ urge to draw was called 
‘graphomania’. This pictographic excess resulted from their atavism, which forced 
them to communicate in the hieroglyphic and symbolic manner of primitives” 
(2005, pp. 240-241). 

A pesar de que esta lectura se considera absolutamente anticuada, como nos 
demuestra Dina Siegel, lo que ha cambiado es la articulación, pero no del todo el 
sentido último, de la lectura de la producción carcelaria como condición, causa 
o efecto de la mente criminal: “Lombroso’s interpretations of his findings are 
often questionable, for example when he argued that prison graffiti is comparable 
to the drawings of primitive cavemen and a result of the criminal’s uncivilized 
drives, but he considered this type of visual evidence an important part of his 
research (2013, p. 276). (…) Today, cultural criminologists would explain the same 
findings (tattoos, graffiti, etc.) differently, mainly as cultural messages, ‘criminal 
language’, or even as artistic expressions, but share Lombroso’s fascination 
with criminal art and craft, sculpture, poetry and songs (Rafter y Gibson, 2006). 
Cultural criminology distinguishes itself from mainstream criminology by its 
emphasis on the importance of paintings, music, films and other visual art forms 
as representations of criminal cultures, styles, symbolic codes and rituals. Just like 
Lombroso studies tattoos, graffiti and prisoners’ paintings, post-modern cultural 
criminologists continue to emphasize the importance of cultural presentations as 
possible explanations of crime” (p. 276).

En este sentido, me parece que Lalo contribuye a realizar otra lectura del 
sentido de estos materiales culturales; el peligro de la adyacencia a la posible 
explicación criminal por medio de la lectura del grafiti del reo es real, sobre todo 
cuando Lalo habla acerca de la “literalidad” del grafiti, o, en otros lugares del 
texto, de su primitivismo o del casi analfabetismo total de los que producen estas 
escrituras carcelarias. Es obvio que el peligro es real, pero creo que Lalo lo resuelve 
al mantener su enfoque en el cuerpo que escribe y su gesto escritural y no en lo 
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que rayan en las camas en un campo de concentración y los seres 
encerrados en las cárceles que transgreden la ley para escribir en 
la pared; se trata del lugar donde se hace visible, en la reducción 
espacial, el momento mismo en el que el cuerpo se separa de la le-
tra y “permite el archivo (…) La cristalización del tiempo que hace 
la escritura es una memoria fósil. Por ello, toda marca o todo texto 
es una osificación: la huella perdida –separada– de un cuerpo” (p. 
93). El gesto de las fotografías de Lalo –pensemos específicamen-
te en las imágenes de la contraportada, fotografiadas y expuestas 
como réplicas de los petroglifos de las cuevas primitivas, o inclu-
sive en las fotografías más “pornográficas”– es acercarnos a esta 
escritura con la lente del arqueólogo que llega y descubre en las 
paredes más ocultas de una cueva a la que es casi imposible llegar, 
el hallazgo de la escritura. La reproducción del hallazgo y su pro-
batoria, el documento-por-escribir que es El deseo del lápiz, busca 
llegar a la potencia del cuerpo y el movimiento en el momento 
mismo de su fosilización: no en vano Lalo recurre a Artaud para 
citar la necesidad de “volver a la noción de una suerte de lenguaje 

que escribe, el significado de sus trazos. Al mismo tiempo, y aunque esta no es la 
aproximación que Lalo le da al grafiti carcelario, el reverso de la interpretación 
de este y de cualquier otra creación artística es el observar la elaboración del 
grafiti como parte de la producción artística dentro de las cárceles que puede 
llevar a la rehabilitación del reo. Al realizar la investigación para este trabajo, 
este tipo de estudio dominó sobre cualquier otro: es decir, la capacidad de utilizar 
la producción carcelaria como una producción artística de rehabilitación, que 
incluye, en algunos casos, la noción de grafiti como diario, que podría relacionarse 
con la aproximación de Lalo a esta producción. Por otro lado, la motivación de la 
lectura arqueológica del grafiti carcelario –específicamente, la utilización de las 
técnicas del arqueólogo para leer y catalogar el grafiti carcelario– se ha hecho 
ya y da la capacidad de producir y mantener un archivo que nos puede llevar a 
una lectura histórica de distintas comunidades carcelarias. Véase en particular 
Navarrete Sánchez y López (2009) que comienzan el estudio del grafiti en el Cuartel 
San Carlos estableciendo una conexión entre el estudio del grafiti carcelario y la 
arqueología. 
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único a medio camino entre el gesto y el pensamiento” (p. 64). Ar-
taud funciona aquí como un modo de afirmar la medialidad de los 
gestos en general, como diría Agamben (2000), la potencia de los 
gestos antes de adquirir su significado, en su momento de inexpre-
sión anacrónica. Es decir, lo que pretende Lalo en su foto-escritura 
es la reproducción de la arqueología en el momento de hacerse; la 
reproducción de la fosilización como el momento del último mo-
vimiento, ínfimo, efímero, a veces infernal, en el cual el cuerpo 
se mueve por última vez para ser casi escritura, dejando “marcas, 
signos que desbordan las palabras, que no acarrean definiciones, 
que abocan al silencio; signos que no representan vocablos ni fi-
guraciones y no podrán ser nunca ni nombre ni acción” (p. 148). 
Podríamos, de hecho, regresar aquí a Nancy para hablar de ese 
cuerpo y el momento de su escritura:

Writing means: not the monstration, the demonstration, of a signifi-
cation but a gesture toward touching upon sense. A touching, a tact, 
like an address: a writer doesn’t touch by grasping, by taking in hand 
(…) but touches by way of addressing himself, sending himself to the 
touch of something outside, hidden, displaced, spaced (2008, p. 17).

No solo el tacto sino la dinámica o kinesis del gesto de produc-
ción en el tacto; como el momento de contacto y separación del 
molusco benjamiano de su caracol. Se trata entonces de narrar el 
momento mismo de esa escritura, el momento en el cual la escri-
tura fotográfica de Lalo se encuentra con ella, con la consciencia 
de ella. La construcción fotoescritural trabaja desde ese límite 
arbitrario y máximo que se produce al desposeer al cuerpo de su 
relación natural con el espacio y lleva al autor a hacer visible la 
relación entre cuerpo, gesto y escritura, entre el cuerpo y su de-
seo del lápiz. Es allí, entonces, donde Lalo encuentra el lugar de 
la escritura.
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Ciudades padecidas: La poesía 
como bioescritura en Eduardo Lalo 

y Víctor Fowler

César A. Salgado

desconocido de ti mismo   quieto
como un dolor   como una herida
que no puede inventar su cicatriz

       Necrópolis, Eduardo Lalo

¡Todo a la hoguera!
Bibliotecas, códices, tipografías

sintaxis y banderas, cuerdas vocales.
Concluye el extraño tejido.

Nunca liberación,
sino cárcel.

    El extraño tejido, Víctor Fowler

Ruindad, poiesis, bioescritura
En este ensayo confrontaré poemarios de Eduardo Lalo, escri-

tor puertorriqueño radicado en San Juan, y Víctor Fowler, ensa-
yista habanero, para discutirlos como ejemplos de lo que llamaré 
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bioescritura en el Caribe urbano del período de la globalización y 
las postrimerías de la Guerra Fría. En colecciones como Libro de 
textos (1992) y Necrópolis (2014), de Lalo, y El extraño tejido (2003), 
El maquinista de Auschwitz (2004) (Premio UNEAC de Poesía 2003) 
y La obligación de expresar (Premio de Poesía Nicolás Guillén 2008), 
de Fowler, el poema sirve como un espacio inscripto-performativo 
donde cada poeta, a su modo, interroga los legados epistémicos de 
la escritura eurooccidental en el devenir histórico de sus islas y, en 
particular, en la doliente vivencia de sus ciudades. Ambos cues-
tionan los registros expresivos de esta tradición para redimensio-
narlos y así instrumentar un testimonio más consecuente sobre la 
ruindad como lógica imperial en el Caribe insular. El poema sir-
ve para hacer acopio de desperdicios, declives y derrumbes en los 
ámbitos más íntimos, cotidianos y callejeros, y revelarlos, según 
el gesto enfático de una escritura vuelta acto o performance cor-
poral, como el incesante detrito que generan y desechan pasados 
y actuales imperios occidentales en sus periferias, de acuerdo a la 
definición que hace Ann Laura Stoler (2013) del escombro imperial 
(“imperial debris”): la ruindad (“ruination”) como la carroña que 
aquí permanece (“the rot [that] remains”, concepto tomado de un 
verso de Derek Walcott, 2014) de la condición poscolonial.1

En el prólogo a Imperial Debris: On Ruins and Ruination (2013), 
Stoler explica cómo los versos de Walcott la motivan a buscar 

1  A green lawn, broken by low walls of stone,
Dipped to the rivulet, and pacing, I thought next
Of men like Hawkins, Walter Raleigh, Drake,
Ancestral murderers and poets, more perplexed
In memory now by every ulcerous crime.
The world’s green age than was a rotting lime
Whose stench became the charnel galleon’s text.
The rot remains with us, the men are gone
(Derek Walcott, “Ruins of a Great House”, 2014, p. 30).
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una noción de la ruina distinta a la acuñada por Walter Benjamin 
(1997) en sus estudios sobre el Trauerspiel o drama trágico del ba-
rroco alemán. Mientras que Benjamin interpreta la presencia de 
la ruina en el Trauerspiel como una alegoría visual que ilustra me-
lancólicamente cómo la historia humana siempre es doblegada de 
forma catastrófica por el tiempo y la naturaleza, Stoler persigue 
una noción que pueda representar mejor dimensiones persisten-
tes pero menos visibles o tangibles de los escombros que siguen 
dejando los imperios en sus viejos territorios coloniales aun mu-
chos años después de que estos hayan alcanzado finalmente su 
independencia:

I approached [Walcott’s] choice of language as something more, as a 
harsh clarion call and a provocative challenge to name the toxic cor-
rosions and violent accruals of colonial aftermaths, the durable for-
ms in which they bear on the material environment and on people’s 
minds. Riveted on the ‘rot’ that remains, Walcott refuses a timeframe 
bounded by the formal legalities of imperial sovereignty over persons, 
places, and things (2013, p. 2).

Stoler opta entonces por suscribir el término ruination (ruin-
dad) en vez de ruin (ruina) para resignificar la idea del escombro 
imperial como un proceso abierto, inconcluso y disgregado en vez 
de uno cerrado, resuelto y concluyente en cuanto ruina visual o 
arquitectónica reconocida:  

We question whether a skewed attentiveness to colonial memorials 
and recognized ruins may offer less purchase on where these histo-
ries lodge and what they eat through than does the cumulative debris 
which is so often less available to scrutiny and less accessible to chart 
(…) Our focus is less on the noun ruin than on ‘ruination’ as an active, 
ongoing process that allocates imperial debris differentially and ruin 
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as a violent verb that unites apparently disparate moments, places, 
and objects (2013, p. 6).

Prefiero traducir ruination como “ruindad” ya que en la tra-
dición hispana lo ruin se asocia con la vileza moral propia del 
oportunismo de los agentes y factores imperiales y los procesos 
de descomposición del cuerpo como organismo biológico y como 
agregado social. Ruindad comunica la idea de Walcott del “rot that 
remains” como una carroña que hace metástasis más allá de la co-
rrupción de una sola carne o un solo individuo para tornarse en 
la pudrición que persiste en toda sociedad poscolonial. Abordar 
tal ruindad a través de la escritura poética requerirá entonces un 
giro o gesto que junte lo somático con lo semiótico. Mientras que 
Benjamin ve la alegoría barroca de la ruina como una apoteosis del 
objeto inanimado y una desespiritualización de la naturaleza re-
ducida a signos y emblemas (1997, pp. 177-182), Lalo y Fowler op-
tan por una escritura sobre la ruindad que no precluya el hecho de 
que se trata también de un padecimiento o condición inexorable 
que se instala como una enfermedad o un síntoma en el cuerpo del 
sujeto colonial o poscolonial. Tal como ha hecho el poeta chileno 
Raúl Zurita con su escritura material y corporal para testimoniar y 
denunciar los oprobios de la dictadura pinochetista y su inacabada 
estela de consecuencias, veo que Lalo y Fowler intentan una escri-
tura de intensidad somática que contenga o implique los residuos 
y las huellas de un consciente y sufriente ser biológico. Cada uno a 
su modo busca ingeniar una bioescritura que resista la cosificación 
distanciada del paisaje ruinoso que instiga la mirada alegórica y 
que revele a su vez cómo el dominio geopolítico de viejos y nuevos 
imperios en el Caribe ha ido más allá de intereses y estructuras 
económicas, militares y estratégicas para incluir el biopoder, es 
decir, la administración controlada de la vitalidad y disponibilidad 
de sus cuerpos.
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Ambos, Lalo y Fowler, producen poemas y escritos profunda-
mente biotestimoniales sobre las heridas y cicatrices que dejan en 
carne y psique los traumas del escombro y la ruindad. Sus versos 
retienen el pálpito o temblor que inscribe lo ruinoso en el cuerpo y 
la conciencia caribeños con algo de la urgencia y la frialdad de un 
electrocardiograma, una biopsia o un informe forense. Mientras 
que autores como Antonio José Ponte manejan la ruina arquitec-
tónica como significante óptico en una alegoría paisajista o teatral 
sobre las catástrofes de la historia caribeña según el modelo de 
Benjamin, ni Lalo ni Fowler conciben la ruindad caribeña como la 
objetivación visual de un tema o evento codificable según las con-
venciones pictóricas de la alegoría. Más bien la entienden como el 
legado residual de un implacable y complejísimo proceso de con-
trol biopolítico que bien podría tildarse de “ruinación” vampírica 
al basarse en la extracción y privación sistemática y unilateral de 
recursos, vida y soberanía del área Caribe por los grandes pode-
res y conflictos geopolíticos. En sus textos poéticos, Lalo y Fowler 
pretenden evidenciar el palimpsesto múltiple y creciente de siste-
mas centenarios de explotación colonial enquistados en sus res-
pectivas ciudades portuarias. Los dos escritores hacen en su obra 
un recuento doloroso del desgaste sociohumano instigado por las 
confrontaciones y legados de la Guerra Fría y la acelerada despose-
sión que activa la globalización en los nexos urbanos de sus islas.

Es decir, ambos escritores manifiestan una acendrada y tenaz 
voluntad ética de habitar fatalmente su ciudad como si poeta y 
urbe formaran un solo cuerpo orgánico o compartieran una misma 
piel. Su meta es agenciar una poiesis que detalle a fondo las grietas 
y fracturas que la globalidad inflige en la urbanidad caribeña. Más 
que describir la ciudad, Lalo y Fowler la padecen para develar en su 
bioescritura la transversalidad de las cicatrices, dolencias y tumo-
res que comparte el ser biológico del habitante sanjuanero o ha-
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banero con el deterioro de su espacio vital. Lalo y Fowler exploran 
en su escritura la siniestra consonancia entre biopolítica y geopo-
lítica en las bahías urbanizadas del Caribe. Títulos como Necrópolis 
(Lalo, 2014) y El maquinista de Auschwitz (Fowler, 2004) anuncian 
que ambos contemplan su ciudad como una zona tanto mortuoria 
como portuaria en la que se administran los restos de una dilata-
dísima catástrofe neocolonial. Vistas en conjunto, el arco de sus 
obras dibuja una parábola que registra cómo se intensifica en el 
cuerpo citadino caribeño la destructividad de la perversa coyuntu-
ra global que inicia la Guerra Fría. Sus libros exponen el quiebre de 
modelos alternativos de gobernanza territorial auspiciados por los 
grandes contrincantes mundiales (el Estado Libre Asociado exhi-
bido como vitrina de la democracia liberal por los Estados Unidos, 
la Revolución cubana sostenida como ejemplo del socialismo ter-
cermundista por la Unión Soviética). Ambos modelos le prometían 
al territorio una sobreabundancia de vida, pero los dos resultaron 
ser regímenes des-soberanizantes fundamentados en la explota-
ción, reducción o anulación de tal vida. Como pocos, Lalo se ha 
erigido como un crítico acérrimo de los espejismos y las falsedades 
del Estado Libre Asociado. Por su parte, Fowler no suscribe un dis-
curso de disidencia furiosa en contra del proyecto revolucionario, 
sino que lo habita como si fuera una casa tambaleante y casi irre-
parable pero que no abandona porque no la considera una pérdida 
total. Aun así, Fowler ha mostrado ser un gran crítico de su mis-
tificación. Su obra puede leerse como una contracontabilización 
de costos y logros y una denuncia hiperlúcida de lo insufrible del 
discurso sacrificial en la Revolución cubana.

En ambos, el poema parece ocurrir, por una parte, como si fue-
ra garabateado con intensidad visceral, y por otra, cincelado con 
frío cálculo conceptual. En los dos casos el papel termina mancha-
do y desgarrado por una tinta pesarosa hecha de noche, sangre, 



323

Ciudades padecidas: La poesía como bioescritura en Eduardo Lalo y Víctor Fowler

intemperie, sudor y excrecencia. El poema sirve para hacer bitáco-
ra de los nuevos padecimientos que las velocidades extremas del 
tránsito de la modernidad de la Guerra Fría a la posmodernidad de 
la época global imponen sobre lo que el filósofo Giorgio Agamben 
(1998) ha estudiado como vidas nudas o vidas sin más –cuerpos 
despojados de identidad legal por los decretos de un estado de ex-
cepción (en este caso, los estatutos excepcionales del Estado Libre 
Asociado y la Revolución cubana, como simulaciones de soberanía 
territorial en el Caribe dentro de los teatros de la Guerra Fría) re-
ducidos sistémicamente a un mero existir biológico y contenidos 
dentro de un campo/prisión ajeno pero contiguo al espacio del de-
recho (las calles y vecindarios abyectos de La Habana y San Juan 
vistos como campos de reconcentración; Guantánamo y el Oso 
Blanco reconocidos en cada esquina) cuya exterioridad sirve para 
definir y ordenar los adentros de la soberanía global y perpetuar la 
aparatología y los privilegios del biopoder.2 Fowler vigila como un 
insomne la brutal ralentización que sitúa a La Habana en una tem-
poralidad desfasada y grietosa. Lalo transita con la ataraxia de un 
monje budista a través del desarrollismo acelerado y absurdo que 
oficializa el despilfarro, erosiona la memoria, monumentaliza la 
desigualdad y liquida cualquier identidad posible en un San Juan 
vuelto laboratorio neoliberal.

Garabato, cicatriz, (bio)escrituras: Intensas lecciones 
de Celan

Habita esta locomotora como dentro de un incendio […]
Son dudas que lo invaden al entrar por los barrios: Luyanó,

2  Resumo aquí en mis propias palabras los argumentos que Giorgio Agamben 
desarrolla en una serie de ensayos bajo el título general de Homo Sacer: El poder 
soberano y la nuda vida (1998); Estado de excepción (2004); y Lo que queda de Aus-
chwitz (2000) según mi lectura de los mismos.
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Cerro, Lawton, Alamar, Pogolotti. Por ciudadelas ruinosas y
gente que provoca miedo.

                   El maquinista de Auschwitz, V. Fowler

¿ya qué?
Como si algo pudiera ser pasado  como
si este verso o algún estornudo acabara

Todavía Colón no se ha ido
Todavía mueren en Auschwitz

              Necrópolis, E. Lalo

No son el poema ni el canto los que pueden intervenir para sal-
var el imposible testimonio; es, al contrario, el testimonio lo que 

puede, si acaso, fundar la posibilidad del poema.

Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer III, 
G. Agamben

 
Tanto Lalo como Fowler nacen en 1960 en La Habana. De ahí 

en adelante sus biografías se bifurcan en trayectorias opuestas 
con poquísimos paralelos estéticos y vivenciales.  Ambos coinci-
den, sin embargo, en que a través de su carrera, cada cual desa-
rrolla en su escritura una sensibilidad epifenomenal –llamémosla 
semiótico-somática o corpóreo-epistémica– que registra cómo los 
vaivenes de la economía y la política global descalabran la salud 
homeostática y el metabolismo social de sus circunstancias ur-
bano-isleñas. Sus libros muestran pues la cicatriz llagada de las 
fechas más portentosas de la era nuclear en los devenires del Cari-
be y sirven para anotar los síntomas de un extenso desencadena-
miento de traumas geopolíticos derivados de la Guerra Fría.

Oriundo de una familia afrocubana del pueblo de Trinidad 
comprometida por generaciones con el comunismo como proyecto 
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social pero con una larga tradición de creencias católicas, Fowler 
nace, crece y se educa en plena Revolución cubana. Es miembro de 
la primera generación nacida y nutrida en el caldo amniótico de 
la nación-matriz que se propuso gestar al “hombre nuevo” gue-
varista. Bajo la égida de la Revolución evoluciona como educador, 
poeta, ensayista, crítico literario y miembro de la generación del 
ochenta –un grupo esperanzado de escritores jóvenes al tanto de 
los debates posestructuralistas sobre los vínculos entre lenguaje, 
escritura, poder y filosofía que aventuran un nuevo decir poético 
más personal y más denso de referencialidad literaria–. Este grupo 
despunta en una década de relativa estabilidad económica y aper-
tura ideológica gracias al estímulo lateral del glasnost soviético y 
la polémica pública en Cuba sobre la campaña de rectificación de 
errores. Esta coyuntura les permite rechazar la impronta colecti-
vista de la ya-cansona-por-cónsona poesía conversacional, para 
transitar hacia una expresión individual y autónoma más estili-
zada y trabajada y procurar a su vez un sentido renovado y más 
polivalente de lo comunitario y lo nacional. Es en este contexto 
que participan con gran empuje en la recuperación y revaloración 
de las poéticas múltiples y antiestatistas del grupo Orígenes. Por 
eso sufren como una convulsión en su masmédula la ola devasta-
dora de la crisis material, ideológica y existencial que desata la 
disolución de la Unión Soviética en el proyecto revolucionario en 
los noventa. Descensional (1994) fue el título icárico y desolador 
que Fowler le pone a uno de los poemarios más emblemáticos de 
esta década.3

Hijo de padre español y madre cubana, Eduardo Lalo (cuyo 
apellido real es Rodríguez) se relocaliza con ellos en Puerto Rico 

3  Hago este resumen de la trayectoria intelectual y la circunstancia cubana 
de Fowler a partir de la lectura de sus entrevistas con Johan Moya Ramis y Roberto 
Veiga González, el testimonio titulado “Limones partidos” publicado en Cubista 
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a los pocos meses de nacer, arrastrado por la primera ola de exi-
liados de la Revolución. Al no ser miembros de la alta burguesía 
cubana que pasaría a constituirse como un grupo socioeconómi-
co acomodado y dominante en la otra Antilla, la familia pasa por 
momentos difíciles de supervivencia e integración. Cuando logran 
instalarse en la pequeña clase media puertorriqueña ya todos sus 
lazos afectivos, memoriosos y familiares con Cuba y su diáspora 
han sido cercenados. Bajo esta triple condición de naufragio his-
tórico, semiorfandad nacional y precariedad económica, Lalo crece 
entonces pensándose como puertorriqueño marginal. Estudia en 
colegios católicos en los sesenta y setenta sintiéndose un outsider 
por no compartir los privilegios estamentales de sus compañeros. 
Entre 1977 y 1983 viaja a estudiar con una beca a la Universidad 
de Columbia en Nueva York, luego hace estudios de posgrado en 
la Sorbona y aprende artes plásticas en París; al final del periplo, 
trabaja como oficinista en Madrid. Las relaciones interpersonales, 
inquietudes intelectuales y penurias económicas de estos años 
“intensos y durísimos” inspiran varios escenarios de su obra na-
rrativa, en especial los de la novela La inutilidad (2004). Después de 
esto se establece como escritor y artista gráfico en la isla, y como 
profesor en la Universidad de Puerto Rico en Río Piedras.4

Los años escolares y profesionales de Lalo ocurren entonces 
durante el largo período de alternancia entre gobiernos autono-

Magazine (Fowler, 2006), el enjundioso estudio de Jorge Cabezas Miranda (2012) 
sobre las promociones poéticas en Cuba desde los ochenta, y de consultas y con-
versaciones con el autor.

4  Hago este resumen de la trayectoria intelectual y la circunstancia boricua 
de Eduardo Lalo a partir de su entrevista con Gabriela Tineo y Víctor Conenna 
(2012) publicada en la revista del CELEHIS y de consultas y conversaciones sos-
tenidas con el autor. También remito al lector al excelente estudio de Francisco 
Javier Avilés (2012) que aborda temas en la producción de Lalo muy afines a los 
que exploro en este trabajo.
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mistas y anexionistas, en el que se constata el irreversible colap-
so ideológico y económico del proyecto utopista del Estado Libre 
Asociado lanzado en 1952 por el Partido Popular Democrático. 
Esta etapa culmina con una crisis paralela pero distinta a la del Pe-
ríodo Especial en Cuba ya que, más que los escombros materiales 
de un país asfixiado económicamente por un embargo de décadas, 
la ruindad en Puerto Rico es de naturaleza financiera y predato-
ria: se trata de un estado insólito de deuda externa magnificado de 
manera exponencial por la ola de privatización y desestatización 
neoliberal de los noventa. Toda la obra de Lalo podría leerse como 
un testimonio detenido de cómo la globalización pos-soviética in-
tensifica el servilismo y la deshumanización de Puerto Rico como 
territorio neocolonial bajo una dañina dependencia económica y 
espiritual de los Estados Unidos. Al contrario de Fowler, que se 
identifica con un proyecto generacional frustrado por el colapso 
del comunismo como modelo mundial, Lalo hace su trabajo artís-
tico en una soledad duplicada: la de ser un puertorriqueño perifé-
rico e “invisible” entre los propios puertorriqueños.5 Su capacidad 
para comprender y retratar la marginalidad como experiencia per-

5  En varias entrevistas, Lalo ha hablado de los obstáculos y frustraciones que 
ha confrontado al tratar de dar a conocer su obra en la isla, sufriendo el ninguneo 
de los “escritores mayores” del patio: “Me tomó veinte años crear relaciones [lite-
rarias] aunque nunca entré en los circuitos en donde dominan las figuras tutela-
res, los padres literarios (…) Ninguno de ellos ha reconocido mi existencia, por lo 
menos no me he enterado que lo hayan hecho” (Tineo y Conenna, 2012, p. 223). 
Sin embargo, su obra, constituida de manera consistente y sistemática a través de 
tres décadas, no se ha dado en el vacío. Por un lado, Lalo es parte de un círculo de 
académicos puertorriqueños que son o fueron docentes en la Facultad de Humani-
dades de la Universidad de Puerto Rico, recinto de Río Piedras. Estos coordinaron 
para publicar revistas independientes sin vínculos o compromisos instituciona-
les con un programa, departamento o decanato particular de la UPR. En Postdata, 
Nómada y Bordes durante la década de los noventa, y luego en Hotel Abismo (en 
la que Lalo fue parte de la mesa editorial del 2006 al 2010), este círculo intentó 
actualizar y avanzar sin cortapisas el debate intelectual en la isla según las últimas 
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sonal, local y global se manifiesta sobre todo en su novela Simone, 
galardonada con el Premio Internacional de novela Rómulo Galle-
gos en 2013.

A pesar de las enormes diferencias en sus trayectorias, sor-
prenden los espejeantes parecidos en sus (bio)escrituras y sus pro-
puestas poéticas. Sus obras permiten ver a La Habana y San Juan 
como versiones contrastantes pero contiguas de la ruindad poso-
chentista en el Caribe. Lalo y Fowler tienen en común el evitar caer 
en los clisés del género testimonial y la poesía confesional. Am-
bos llevan a cabo a través de la poesía una interrogación crítica de 
la posibilidad misma de testificar. Escritores antimesiánicos con 
una gran suspicacia ante retóricas triunfales, posturas positivistas 
o teleologías heroicas sobre la historia y la nación, escriben tras 
asumir de lleno la derrota –la inutilidad, la imposibilidad– de tal 
práctica. Grandes agnósticos de la gloria literaria, los sonados 

corrientes teóricas y filosóficas continentales y periféricas que surgen después del 
auge del posestructuralismo. En el proceso, varios de estos académicos también 
hacen carrera como poetas, escritores y ensayistas para explorar y cultivar la com-
plementariedad entre creación literaria y pensamiento crítico en su trabajo como 
letrados. Lalo dedica varios de los poemas finales de Necrópolis a varios colegas 
de estas iniciativas: Mara Negrón, Áurea María Sotomayor, Juan Duchesne y Juan 
Carlos Quintero Herencia. Valdría la pena mencionar también aquí los nombres 
de otros de sus interlocutores universitarios importantes como Liliana Ramos, 
Yolanda Izquierdo y Rubén Ríos Ávila. Lalo también contó temporariamente con 
el respaldo financiero de la editorial Tal Cual de la Fundación Rafael Hernández 
Colón (exgobernador de la isla por el Partido Popular Democrático) para la publi-
cación de libros que, al combinar textos e imágenes fotográficas de su autoría de 
manera creativa, anticonvencional e iconoclasta, requirieron de una gran calidad 
de trabajo de producción y diseño como Los pies de San Juan, donde, Los países 
invisibles y El deseo del lápiz. Lalo nos indica que tal trabajo se hizo a contrapelo 
e independientemente de la agenda partidista e ideológica de la FRHC gracias al 
apoyo personal e incondicional del entonces director de Tal Cual, Roberto Gánda-
ra, con quien ha seguido colaborando después de que la junta de directores de la 
FRHC decidiera dejar de subsidiar la editorial.
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premios que han merecido podrían lucirles como una suerte de 
gran broma cósmica. Fowler alude, citando a Samuel Beckett, a 
“la obligación de expresar” cuando tal expresión se hace com-
pletamente imposible. Lalo intenta diagnosticar y representar 
“países invisibles” condenados a nunca trascender la estructura 
de su invisibilidad.6

Al referirse a Auschwitz en sus libros, ni Lalo ni Fowler pre-
tenden llegar a la hipérbole de visualizar sus ciudades/islas como 
campos de concentración para el exterminio. No las avizoran como 
fábricas de cadáveres pero sí como semilleros de espectros. El es-
tado de excepción que ejemplifica el holocausto nazi y obsesiona 
a Agamben también los preocupa, pero Lalo y Fowler ubican este 
fenómeno en un escenario histórico más global y difuminado, con 
el Caribe como lugar de encuentro y foco principal para la admi-
nistración y extracción de vida por los grandes regímenes biopolíti-
cos de Occidente (con la plantación esclavista como precursora de 
los campos en los que el estado de excepción concentra, destituye 

6  Varios intelectuales puertorriqueños se han pronunciado a favor o en contra 
de las nociones de invisiblidad proclamadas en varios escritos de Lalo en cuanto a 
Puerto Rico, su literatura y su condición colonial. Ha surgido así un animado de-
bate sobre la legitimidad, el contenido, las implicaciones y el valor crítico de estas 
ideas. Por ejemplo, al comentar un episodio de Los países invisibles en una presen-
tación durante la última Feria del Libro de Caracas, la poeta y crítica Áurea María 
Sotomayor postula un saldo epistemológico positivo y viabilizador en cuanto a la 
poiesis que resulta de esta exploración: “Como la escritura es una construcción de 
visibilidad, apreciamos el peligro de las políticas de identidad que reducen lo visi-
ble a lo estereotipado adecuando lo existente a lo visible (…) La invitación de Lalo 
estriba en pensar [la invisibilidad] desde la carretera #3, el lugar del sin poder, y 
mirar sin esperanza para que rinda fruto. Ahora bien, este mirar ‘sin esperanza’ no 
puede asumirse negativamente” (2015). En una ponencia para este mismo evento, 
la escritora Marta Aponte Alsina asume una postura opuesta: “A riesgo de nadar 
contra la corriente, declaro que Puerto Rico no es, para nada, un país invisible. En 
todo caso, es un país muy visto, leído hasta el agotamiento, estudiado, cuadricula-
do, vigilado y controlado” (2015).
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y animaliza las vidas sin más). Desarrollan en su escritura (y en 
la fotografía y las artes gráficas, en el caso de Lalo) una mirada a 
la vez compasiva y alejada que identifica, explora e interpela en 
la ciudad ruinosa a los más victimizados y degradados: deambu-
lantes, mendigos, personajes en estados extremos de hambruna, 
abyección y enajenación, muy próximos (aunque no idénticos) a 
como Agamben ha descrito a los confinados en Auschwitz. Coin-
ciden con Agamben, en contraposición a Theodor Adorno, en en-
tender que la poesía es el mejor vehículo para la expresión tarta-
muda y quebrada de esta condición. En Lo que queda de Auschwitz 
(2000), Agamben contradice la aseveración de Adorno de que no 
se puede escribir poesía después de un fenómeno tan inhuma-
no como el Holocausto. A partir de una discusión de la potente 
poesía roturada y balbuceante de Paul Celan (1989), cuyos padres 
murieron en campos de trabajo que los nazis ubicaron en Ucrania, 
el filósofo arguye que la inefabilidad de tales catástrofes exige un 
género de expresión que se encargue de implicar lo indecible. Por 
su capacidad para subvertir o desentenderse de cualquier lógica 
comunicacional o norma lingüística, la poesía existe precisamente 
para testificar lo intestificable y concebir lo inconcebible, lo que 
está más allá del lenguaje. Para Agamben, el único testimonio po-
sible sobre el Holocausto –que describe como la administración 
precalculada de un catastrofismo biopolítico para fabricar vidas 
abyectas o “casi-muertas” que sirvan para demarcar el afuera que 
defina el adentro o membresía de una ciudadanía cerrada, exclu-
yente y privilegiada– ocurre en el espacio crítico de poemas agóni-
cos como los de Celan. Recordando la apreciación que Primo Levi 
hace de Celan, escribe:

La extraordinaria operación que Celan lleva a cabo con la lengua 
alemana, y que tanto ha fascinado a sus lectores, es comparada 
por Levi –por razones sobre las que creo que vale la pena medi-
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tar– con un balbuceo inarticulado o el estertor de un moribundo 
(…): ‘no es una comunicación, no es un lenguaje, o todo lo más es 
un lenguaje oscuro y mutilado, como lo es el del que está a punto 
de morir, y está solo, como todos lo estaremos en el trance de la 
muerte’ (Agamben, 2000, p. 19).

La incoherencia tanática de Celan es punto de referencia para 
ambos poetas; las circunstancias catastróficas que confrontan en 
sus islas (aún) no llegan hasta el intolerable límite celaniano, pero 
igual retan las posibilidades de lo comunicable. En un poema de 
Libro de textos (1992), al leer una antología de poesía alemana, Lalo 
destaca a Celan como poeta maldito y marginal: “Arbitrariamente 
imagino que Paul Celan / tendría pelo negro Los otros / habrán 
sido rubios o pelirrojos” (p. 151). En Necrópolis (2014) Lalo vuelve 
a Celan en contrapunto o espejo convexo de su propia ars poética: 
“(‘la poesía ya no se impone, se expone’) / Paul Celan lo escribió en 
alguna página vacía / casi en blanco / manchada por gotas indesci-
frables / Acaso intentó comprender de este modo / su proclividad 
a los gritos para montículos de huesos” (p. 115). En “Vamos con 
Celan” dice Fowler: “Soñé con Celan en La Habana y excavábamos, 
juntos, una cantera del lenguaje. Me enseñaba a picotear rocas, de 
la mudez o no dicho; lo que se debe hacer en las pausas y dónde 
regresar” (2008, p. 35). La poiesis en este registro requiere una es-
critura en estado de desarticulación disciplinada, que aspire a una 
autocancelación y a un traspaso. En el caso de Lalo, la integración 
en Necrópolis de arte gráfico y texto impreso como si fueran parte 
del mismo plano semiótico hace que la escritura parezca fugarse 
o desprenderse de la letra para aspirar al estatus primigenio del 
trazo prefigurativo o analfabeto: su estatuto final, digamos, es el 
del garabato, la escritura concebida como una acción pura –casi 
ciega– de inscribir ejercida como deseo balbuceante hacia lo grá-
fico. Lalo no pretende que las furiosas virutas de un dibujo se su-
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bordinen a la letra del texto como si fueran su ilustración, sino que 
sirvan como la realización óptima de un acto visceral y existencial 
de demarcación. Así lo articula en “La noche”: “operar fundamen-
talmente desde la fuerza rúbrica de la marca. El deseo del papel 
marcado y no leído del leído y encumbrado. La tinta como eau de 
vie, como materia íntima de delirio (…) como sustancia psicoac-
tiva” (Lalo, 2014, pp. 107-108). En el caso de Fowler, la escritura 
del poema abre un espacio en donde hacer brillar, de pronto y en 
pleno desgarre, el tajo supurante que deja la ruindad y el trauma 
geopolítico en el cuerpo y la psique del habitante habanero; cada 
poema de Fowler calca el devenir de una cicatriz. Así lo plantea 
casi como un programa en el poema “La cicatriz”: “Al pasar un 
dedo sobre ella, igual que en / una página, los signos del sentido / 
combaten y arman líneas de brillo en la / noche que nos cubre (…) 
Las palabras, como pequeños soles, ardiendo dentro del libro de su 
cuerpo” (2004, p. 47). Al traer a la escritura literaria las posibilida-
des del garabato y la cicatriz como formas de la intensidad, Lalo y 
Fowler usan su grafomanía como un arma de impacto contra los 
enjaulamientos acríticos de la gramática normativa. En Necrópolis 
Lalo apostrofa elementos de la lengua española para denunciarlos 
como instrumentos de poder y desoccidentalizarlos con la lucidez 
de un lingüista renegado. Para enunciar el trauma corporal demar-
cado por la cicatriz, Fowler descompone la sintaxis pronominal del 
poema, evade el subjuntivo, mezcla modos verbales, no distingue 
adjetivos, adverbios y sustantivos, logrando así un rupturismo ex-
presivo y conceptual a la manera catacrética de José Lezama Lima 
y César Vallejo.

Poética y estética del garabato en Eduardo Lalo
Median veintidós años entre la aparición de los treinta y nueve 

poemas incluidos en Libro de textos en la sección titulada “Donde 
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únicamente se puede soñar con ciudades lejanas” (1992) y la pu-
blicación de Necrópolis en la serie Biblioteca de Poesía de Edicio-
nes Corregidor (2014). Durante este largo intervalo Lalo optó por 
explorar, combinar e innovar géneros en el campo de la prosa y 
la imagen: la colección fotográfica como libro de arte y ensayo de 
auscultación visual y cultural (Los pies de San Juan, donde, El deseo 
del lápiz); la novela como ficción autobiográfica (La inutilidad, Si-
mone); la crónica personal como reflexión teórica sobre el impacto 
de la globalización en las cotidianidades locales (Los países invi-
sibles). Esta trayectoria ha hecho que la crítica lo considere sobre 
todo un narrador, ensayista y artista visual. Hay que interpretar 
entonces la decisión de publicar un libro de poemas justo tras ser 
galardonado con un premio internacional de novela tan resonante 
como el Rómulo Gallegos, como parte de una reflexión sobre los 
fundamentos de su trabajo de escritor y como una declaración de 
principios. Necrópolis es algo así como un manifiesto sobre cuán 
central ha sido en toda su obra la decantación sintética del decir 
poético para poder plasmar e inscribir un pensar crítico que esté 
fuera de los encuadres de los discursos hegemónicos coloniales y 
neoliberales. Lo más próximo a un ars poética laliano aparece en 
la página 36:

Un hombre descree con sus manos abiertas

entregado a una pasión que abre un surco apenas perceptible

Un garabato tras otro en cuadernos trabajados para el olvido

Un hombre que trata a los imperios como a sí mismo:

sin fe

y ante los pisotones de la historia

esgrime centímetros de tinta
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Poesía:

página sola

en una sola página

Surco menudo y sufriente en la página, el garabato como praxis 
intrascendente y compulsiva, tinta sola y metódica: hay que notar 
también que, aparte de ser un poemario, Necrópolis es un libro de 
arte en el cual Lalo incorpora con exquisita deliberación una se-
cuencia de imágenes escogidas para ilustrar su propuesta sobre lo 
que para él logra la poesía como bioescritura. Aquí no recurre a 
su obra fotográfica; tal como hizo en sus dos primeros libros, Lalo 
presenta en vez una selección de su extenso trabajo como artista 
gráfico donde también “esgrime centímetros de tinta”. En su libro 
En el Burger King de la Calle San Francisco (1986) y también en Li-
bro de textos (1992) predominan figuraciones neoexpresionistas, 
retratos en tinta de individuos y bodegones desolados hechos con 
plumilla o pincel, o tallados en plancha xilográfica. En Necrópolis, 
Lalo incluye dibujos mucho más abstractos y experimentales, he-
chos mayormente en “tinta, lápiz, pastel de óleo, carbón y polvo de 
grafito” (p. 136). Varios son retratos insólitos, garabatos biomorfos 
en los que el único elemento figurativo reconocible es un ojo (o 
una serie de ojos) mientras que al resto del rostro o cuerpo lo cons-
tituye un remolino de tinta deshumanizado. La apariencia de estos 
entes palpitantes y mutilados, dotados aun con el órgano de un 
mirar monstruoso, oscila entre la deformidad de la ameba y la bo-
rrosidad del espectro. Son seres que quizás alguna vez contuvieron 
un alma, pero que ahora carecen de faz, nombre o identidad. Ilus-
tran pues ese zoē o mero existir biológico liminal sin personalidad 
legal7 que Agamben –siguiendo a Aristóteles– contrapone al bios 

7  Agamben define zoē como “el simple hecho de vivir, común a todos los seres 
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del mejor vivir o vivir social de la polis, ese desposeído y animales-
co vivir sin más que, según el filósofo italiano, reproducen; agrede 
en sus márgenes los estados de excepción para incrementar y per-
petuar su monopolio sobre la soberanía (la capacidad de decidir 
quién y cómo se vive o muere en la polis).

Otros dibujos son los que Lalo llama “alfabetografías”. Juntos 
constituyen la sección media del libro, como si fueran el equiva-
lente de otros poemas. En una nota al final (p. 136) Lalo los llama, 
en efecto, “poemas”, y facilita una transcripción tipográfica de los 
versos que su mano inscribe en ellos a veces con repetitividad ri-
tual como si fueran mantras mudos: “Escribo la extenuación del 
mundo”; “Me exilio”; “Y he sido”; “En fin … infinal”. Casi a manera 
de grafiti, estas veintiuna alfabetografías combinan signos, pala-
bras y frases borroneadas con prisa e intensidad junto con algunos 
de sus dibujos

biomorfos. Son pues caligrafías excrecentes, legibles por lo más 
pero muy próximas al garabato (algunas son indescifrables), que 
van de lo enfático a lo compulsivo y cuya monocromía remite más 
a los crípticos lienzos de Cy Twombly que al colorido arte urbano 
del grafitero Jean-Michel Basquiat. La cuidadosa ubicación medu-
lar de estos “letradibujos” en el libro subraya la propuesta de Lalo 
de concebir el poema como un tipo de bioescritura. Evocando late-
ralmente las técnicas del action painting de Franz Kline o el drip de 
Jackson Pollock, esta poesía rigurosamente borroneada manifiesta 
la materialidad, la gestualidad y las impurezas del cuerpo pade-
ciente del poeta-disciplinante. En un poema, un enjambre de mi-

vivos, ‘simple vida natural’ y bios como “forma o manera de vivir propia de un 
individuo o un grupo” (1998, p. 9). “En el mundo clásico, la simple vida natural 
es excluída del ámbito de la polis en sentido propio” (p. 10). “La pareja categorial 
fundamental de la política occidental no es la de amigo-enemigo, sino la de nuda 
vida-existencia política, zoē-bios, exclusion-inclusión” (p. 18).
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núsculas romanas forma la silueta de un cuerpo herido y yaciente. 
Palabras en fuga como “extenuación”, “inconsciencia” y “me exi-
lio” parecen corroídas por los sudores y excrecencias que resultan 
de la propia condición que nombran. En un poema concreto los 
versos “país / herida abierta / texto por venir” están rubricados con 
una ferocidad que bien podría partir el lápiz; siluetas en forma de 
la isla de Puerto Rico circundan las palabras “herida” y “abierta” 
como si fueran perforaciones violentas en la piel del papel.

Hacer que el poema sea la manifestación trémula de un vivir 
nudo que antes de ser texto legible, implique la fuerza existencial 
de un dibujo primitivo, es casi un axioma en el trabajo de Lalo: 
“Toda acción, / toda acción, / sobre el papel / es un dibujo / y un 
dibujo / es / un texto: / una posibilidad de la página” (p. 83). “Un 
dibujo es la / intensidad de un tiempo. / Así el tiempo no / es muer-
te” (p. 78). En uno de los filosofemas del poema-meditación “La 
noche” Lalo explica por qué entiende que la poesía es el mejor es-
pacio donde se puede lograr esta transfusión de trazos: “Refor-
mulaciones de la poesía: la desfiguración y simultáneamente ex-
pansión de su forma: la deshabituación del verso. El territorio de 
la palabra que deshace la historia de sus convenciones” (p. 107). 
Es decir, cuanto más torcida, desfigurada, agredida o enferma la 
poesía (más “deshabituada”), más crece y persiste. Esta idea del 
poema como una palpitante y mutante bioescritura (“La mano que 
marca la página: la potencia del cuerpo-en-el-mundo”, dice otro fi-
losofema de “La noche”) permea hasta las decisiones visuales so-
bre el diseño y la tipografía en el resto del libro. Los caracteres 
impresos de los poemas que no están “dibujados” lucen algo des-
compuestos, temblorosos y sangrantes, como si un virus hubiera 
infectado su tinta.

Tal cual la naturaleza del trabajo gráfico pasa por una disci-
plinante “deshabituación” depuradora desde el neoexpresionismo 
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figurativo de los retratos en Libro de textos hasta los deformes en-
tes-garabato de Necrópolis, los poemas del último título son más 
abstractos e intensos que los de 1992 ya que se plantean como el 
resultado de un descomunal ejercicio de autoexorcismo de los le-
gados imperiales, un intento de “desoccidentalización” (p. 26). En 
Libro de textos ya había ejemplos de ese deseo de despojamiento 
de los falsos conforts y clisés de la modernidad sanjuanera (“El 
descubrimiento del fuego”, “San Juan by Night”), pero la ambición 
purgativa de Necrópolis es mucho mayor por ser más global. Más 
que las convenciones asociadas a una cultura o historia urbana lo-
cal o específica (el San Juan de Puerto Rico de sus otros textos), 
aquí Lalo pretende desligarse de varios sostenes lingüístico-epis-
témicos de la tradición occidental como si el poema fuera un an-
ticuerpo de defensa contra un malestar milenario y pudiera des-
intoxicar los circuitos malsanos que constituyen su conciencia. La 
polis o ciudad-cementerio que esta vez habita Lalo es nada menos 
que la de “Occidente” y, como plantea el poema titular, aquí tiene 
la forma de una enorme y ruinosa biblioteca: “Vivo en una necró-
polis / pervivo luego de una catástrofe y recorro / su ciudad iletra-
da (…) una biblioteca atravesada por la equivocación” (p. 11). Esta 
biblioteca-mundo es más patética y herrumbrada que la babélica 
que imaginó Borges. En vez de ser el feudo infinito e indescifrable 
de dioses más allá del entendimiento humano, está condenada a la 
ruina y al fracaso por ser una colosal empresa discursiva que opera 
sin los debidos interlocutores, “capítulos convertidos / en pedazos 
de cadáveres  que acaso sólo / trajeron pan a la mesa de un impre-
sor” (p. 11). Para Lalo esta biblioteca occidental es una “utopía de 
la necedad” ya que, en vez de constituir una tradición acumula-
tiva de conocimiento racional y progresista para ilustrar lectores 
y ciudadanos consecuentes, ha servido como un espejismo inútil 
que perpetúa el poder de los imperios: “se entiende pues es inne-
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cesario el peso / de lo escrito para los que se piensan propietarios 
absolutos” (p. 11).  

El territorio que recorre Lalo en Necrópolis no es entonces el 
de las calles, esquinas y edificios sanjuaneros que tanto ha visi-
tado con sus pies, su cámara y su reflexión, sino el de la galaxia 
de sintagmas represivos de “Occidente”. En un brillante poema así 
titulado Lalo lo define como un voraz y enfermizo reino discursivo 
capaz de una desoladora expansión planetaria: “Insaciable incli-
nación a silenciar amplísimos pagos de posibilidad filosóficas Ma-
lestar infligido por la extensión de lo escriturable y cartografiable   
Poética prosa   Metástasis de escolaridad  Listado de pudorosos 
etnocidios” (p. 19). En Necrópolis esta supralocalidad ya no es la 
de la ciudad periférica de Libro de textos, donde, Simone y sus otros 
títulos, sino la del lenguaje sistematizado por los diccionarios, las 
gramáticas y otros manuales institucionales que, a partir la oficia-
lización del latín clásico, han sido acuñados para servir una epis-
teme o espacio-tiempo imperial: aquellos idiomas que hacen que 
el sujeto colonizado se rinda ante Roma. Por eso, tanto en las alfa-
betografías como en los poemas “infectos” Lalo parece desconfiar 
de la letra de molde romana tal como esta fuera, un irrefrenable 
hierro de marcar. Una de las secciones más apreciables y originales 
del libro –“Palabras contadas”– se lee como un serio juego barro-
co de conceptos. Lalo apostrofa adverbios, interjecciones, verbos y 
preposiciones ordinarias que son moneda común en la expresión 
cotidiana occidental y, por lo tanto, los barrotes más infranquea-
bles en la cárcel de las mentalidades: “partir”, “basta”, “lejos”, “de”, 
“por”, “ser”, “aquel”, “ya”, “aquí”. Por ser palabras tan familiares y 
a la vez tan engañosas y determinantes, Lalo se dirige a ellas en un 
tono personal y acusativo, como si fueran parientes hipócritas que 
disimulan su duplicidad. “El viaje y la rotura / pasan tus letras” le 
dice a “partir”; “cruel sonido de rama / desgarre de la huella  ra-
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jadura / de lengua / Ninguna maleta puede combatirte” (p. 43). A 
“basta”: “No eres la desesperación pero la nombras / inútil borra-
dor de la pizarra de la vida” (p. 44). A “lejos”: “todos los presos del 
mundo te llevan en los labios (…) cruel padre de la misericordia” 
(p. 46). Con “de” es aún más severo y revelador, ya que para él esta 
preposición omnipresente articula la razón misma de Occidente 
como civilización propietaria y depredadora: “vano nuevo rico / 
Con tu empecinamiento en ser de alguien / no has dejado que la 
tierra ni el agua ni / el cielo pertenezcan a la especie” (p. 47).  

Tras veinte años de intensa maduración y experimentación 
con otras formas y géneros textuales, visuales y editoriales, el mo-
delo a primera vista convencional del poemario que suscribe Lalo 
con la publicación en 1992 de “Donde únicamente se puede soñar 
con ciudades lejanas” (incluido en Libro de textos) dista mucho de 
la ambición antioccidentalista y la radicalidad formal de un libro 
como Necrópolis. Este último se presenta como un libro de poesía 
guardada, revisada, descartada y depurada hasta el tuétano a tra-
vés de los años, el saldo de un largo proceso de purificación y pur-
gación de excesos, manías, credulidades y afectaciones asociadas 
con lo literario. En conjunto, sus cinco partes –“Fines de mundo”, 
“Exilios”, el interludio de “garabatos” titulado “Alfabetografías: 
Iconografías”, “Primer donde”, “La noche”– representan varias fa-
ses de una anábasis que es a la vez una katábasis. Se trata de un 
viaje de fuga de todo lugar común o veneración solar de Occidente 
a través del ácido de la bioescritura para dejar atrás nociones mis-
tificadas sobre la nación, la civilización, el país, el patriarcalismo, 
el Estado, la ley y la lengua. Es una Odisea que no vislumbra recu-
perar otra Ítaca que no sea la de la “noche” de la escritura vertida 
en la página en blanco. La unidad estilística de los poemas que 
trazan esta nocturna trayectoria recuerda más bien la ambiciosa 
exploración de poemas largos como el Primero Sueño de sor Juana 
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Inés de la Cruz –que navega como por un extraño mar la compleja 
noche del conocimiento hermético para encallar en un amanecer 
confuso y mudo– o Canto de la locura de Francisco Matos Paoli, 
donde el poeta enajenado y lúcido atraviesa gozoso y disminuido 
el “enorme quetzal de la nada”. El poeta halla su mejor albergue en 
la solitaria noche posoccidental, “la incapitalista noche del gozo” 
(p. 107), en la cual se logran borrar toda las falsedades, pretensio-
nes e hipocresías que inundan lo diurno: “Existo para la noche sin 
fin / que es la noche que no me contiene / Doy así muerte al pasado 
/ y mi vida dejará cenizas” (p. 117).

La colección de 1992 no tiene esta extrema ambición purga-
tiva. Podría decirse que son poemas que vislumbran una nada 
histórica pero todavía la consideran resoluble. Aún hay fe en la 
benignidad de la ciudad; sus dolencias todavía resultan diagnos-
ticables, tratables, curables. Hay varios poemas que honran la tra-
dición del poeta que logra reinventar y perpetuar su ciudad en la 
poesía (Cavafis con Alejandría, Pessoa con Lisboa) y a los bardos 
del Caribe que se reconcilian y comulgan con la soledad última de 
sus islas (Palés Matos, Walcott). El poeta habita en una ciudad aún 
llamada San Juan para identificar y nombrar espacios, personajes 
y situaciones emblemáticas: todavía un aquí es posible (“Calle En-
carnación”, “Plaza de la Convalecencia”), todavía se puede asumir 
un local. Es una ciudad en donde el derrumbe final aún no ha ocu-
rrido y el poeta la mira no como cínico renegado, sino como un 
ciudadano con hambre de memoria y convivencia, con añoranza 
de alguna ciudad posible. Incluso así son, sin duda, los poemas de 
un escritor “quedado” y marginal que busca, sobre todo, mostrar 
el “donde” anónimo e invisible pero paradigmático que este ocupa 
en San Juan.8 Es decir, a pesar de las diferencias anímicas y doctri-

8  Lalo se autodescribe como “escritor quedado” en su entrevista con Tineo 
y Conenna: “El ‘quedado’ se opone al exiliado, personaje que ha gozado de gran 
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nales en su articulación, ambos poemarios están muy vinculados 
por querer interrogar a la polis occidental como un no-lugar o es-
pacio deslocalizado, un “donde” átono sin acento, adverbio de lo 
indeterminado. En Necrópolis esta polis tiene una manifestación 
mucho más intelectual, abstracta y metahistórica –Roma como 
fuente maldita de ley, idioma y poder; la biblioteca como producto 
y deshecho en la historia de las grandes ciudades–. Pero aquí ya el 
biopoeta no quiere cartografiar la urbe ni auscultar los monumen-
tos o las ruinas que fascinan al arqueólogo. Esta poesía muestra 
en vez cómo el no-lugar de San Juan es el mismo que el no-lugar 
de cualquier ciudad occidental. En la sección “Primer donde”, con 
versos que oblicuamente postulan a San Juan/Puerto Rico como 
primer no-lugar de vacuidad e inconsecuencia geopolítica: “Desde 
hace cinco siglos / hemos vivido así / sin que importe la diferencia 
/ entre rostro y caricatura” (p. 93); “Este es el país que aterra la 
ilusión / certera de la palabra” (p. 95); “Oh país sin parricidio! / 
¡Oh terrible simulación / de la patria!” (p. 98); “Y aquí estamos en 
esta isla sin lazos / esta calle este remordimiento” (p. 104), cual-
quier indicio de localidad (clima, ubicación, titulación, nombra-
día) queda difuminado por el blancor de la mística antinominativa 
del texto. Así, en la sección “La noche” toda ciudad observada es 
revelada como un desierto de lo real: “Los desiertos han sido in-
numerables / como las ciudades” (p. 111); “En la ciudad desierto 
/ - esa aparente contradicción / que la cotidianidad convierte en 
trampa - / no busco espejos” (p. 118). Necrópolis comienza pues, 

prestigio en la historia y la literatura del siglo XX. Es un personaje que estimo cada 
vez más pertinente, porque no hay adónde ir, porque se reducen las posibilidades 
de instalarse en otro lugar. ¿Ir hoy a Europa? ¿Emigrar a una sociedad en crisis, 
empobrecida, discriminatoria? Pero el ‘quedado’ no es solamente el que no tiene 
a dónde ir, es también el que se queda por convicción, incluso el que se queda 
sabiendo que es inútil quedarse” (Tineo y Connena, 2012, p. 218). En este trabajo 
aplicaremos también esta idea al caso de Fowler.
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en la sección “Fines de mundo”, con una reflexión sobre América 
del Sur como espacio geopolítico y cultural en poemas dedicados a 
sus visitas a Buenos Aires (“la ciudad de las largas líneas rectas”, p. 
16; “todo fin de mundo / fue también tierra del fuego”, p. 22; “calle 
revisitadas … que no terminan” p. 24), pero concluye indefinida 
y ambiguamente con poemas sobre la noche, la isla y su ciudad, 
“país en el que no se crece” […] “el monstruo mismo / en la frontera 
extrema de América Latina” (p. 121) en un trópico tan borroso y 
desubicado como el sur antes contemplado, como si el poeta ate-
rrizase en el no-lugar de siempre después de recorrer y reconocer 
la mismidad planetaria.

Fowler o la coronación de la cicatriz
Aunque los poemas no estén propiamente fechados, podemos 

deducir que los que están incluidos en El extraño tejido (2003) se 
redactaron a fines del milenio, mientras que los de El maquinis-
ta de Auschwitz (2004) fueron escritos entre los años 2000 y 2004. 
Los de La obligación de expresar (2008) surgieron después, entre 
2004 y 2008. Aunque los tres libros comparten las mismas temáti-
cas –la ciudad padeciente y padecida, la cotidianidad derrumbada, 
el deambulante en la intemperie, la animalización del compor-
tamiento cívico en los barrios más marginalizados, el desenga-
ño con las grandes ambiciones trascendentales– hay diferencias 
importantes en cuanto a la forma y la intensidad. Los poemas de 
El extraño tejido son más breves y epigramáticos, con versos más 
cerrados y ajustados en cuanto a la eficacia métrica, tropológica y 
conceptual de la estrofa. A pesar del clima de desolación y la om-
nipresencia del escombro y el descreimiento, hay varios poemas 
con temas religiosos –dedicados a Santa Teresa, a Saúl/San Pablo, 
al mismo Cristo– que reflejan lecturas y devociones eclesiásticas 
heredadas del costado católico de la familia y en los que se intuye 
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un sentido final detrás del caos y la zozobra. En “Edificios derrum-
bados (Paisaje habanero)” dice, reverente frente a los escombros: 
“Debajo de la tierra apisonada / sentí la vida, todavía creciendo (…) 
amé la fuerza igual que raíces: acaso la misma hierba que retorna”. 
A “tal mojada ruina” capaz de florecer de nuevo, el poeta “dedica 
su discurso” (p. 8). En el poema final, “Al Dios contrario”, al presen-
ciar el maltrato de un animal en la calle, el hablante advierte una 
presencia trascendental detrás del padecer citadino, el rostro de la 
pietà cristológica, una compasión que se revela de manera fulmi-
nante en medio de la nueva brutalidad: “Mientras golpeaban a un 
caballo / brotó (…) Piedad como una explosión, / quedar abierto a 
signos / dibujados por mano invisible, / a revelaciones cayendo / 
de los frutos mondados (…) Y la piedad, entonces, creciendo / del 
cuerpo igual a un río” (p. 92).  

Aunque también motivados por esta intensa piedad, esta fe 
que persiste en medio del derrumbe, los poemas de El maquinis-
ta de Auschwitz son más extensos, desesperanzados y cruentos; 
sus epifanías son más tenebrosas. Las estrofas se comportan más 
como párrafos; los versos se alargan hasta el margen para asumir 
una función anecdótica más prosaica y menos lírica. Hay menos 
canción, salmo y plegaria: el texto se abre al detallismo y la va-
cilante objetividad del testimonio tal como lo supone Agamben. 
Estos poemas se conciben en el contexto de varios eventos y co-
yunturas que activaron un nuevo período de aislamiento de Cuba 
en ciertos circuitos globales. En el 2000 sube al poder en los EE. 
UU. una administración republicana que decide cerrar los pocos 
canales de diálogo e intercambio con Cuba que emergieron bajo 
la administración demócrata de los noventa. Los acontecimientos 
del 9/11 del 2001 activaron una nueva polarización global; la ali-
neación y mayor colaboración de Cuba con el régimen de Hugo 
Chávez tras sobrevivir este a un intento de golpe en Venezuela en 
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2002 aíslan más a Cuba de los EEUU. En 2003 ocurre la llamada 
“primavera negra”, cuando el encarcelamiento y condena de 75 
disidentes y periodistas independientes bajo el artículo 91 del có-
digo penal motiva sanciones contra Cuba por parte de la Unión 
Europea. También es un momento de conmemoraciones conflicti-
vas: se cumple una década de la caída del muro de Berlín, el fin de 
la Unión Soviética y el principio del Período Especial en Tiempos 
de Paz, y cuatro décadas de la Revolución, que coinciden a la vez 
con los cuarenta años del autor. Son años en los que, después de 
dar varios viajes por Europa y los Estados Unidos en los noventa, 
Fowler regresa a establecerse de lleno en La Habana mientras que 
muchos otros de su grupo literario han optado por el exilio. Como 
Lalo, Fowler es un escritor “quedado”: alguien que ha rechazado la 
oportunidad de dejar la isla y que se queda por convicción, porque 
entiende que éticamente no hay otro lugar donde deba estar.

Estos poemas representan entonces la mirada más atenta, ado-
lorida y lúcida del habitante que retorna a una realidad disolvente 
que persiste. El hablante se percata de que, tras diez años de crisis, 
la ciudad sigue igual de suspendida en la inercia y en la ruindad. La 
postura que asume en estos poemas es la de un testigo aturdido que 
se siente desubicado de repente al contemplar que toda la cotidia-
nidad a su alrededor contiene las semillas de una mayor extrañeza y 
un peor desastre: “… Entonces / te sientas a contemplar el alrededor, 
/ a sentir –al fin– que no eres parte / … / Cual si estuviera sucedien-
do en otra / edad de la Naturaleza” (p. 33). El local que ocupa este 
sujeto poético a través del libro es un punto de mira –una azotea, 
un mirador (“Mirador”), un balcón (“Mientras observa”, “La mirada 
del bailarín”), una colina (“El deslizamiento de la montaña”), una 
ventana (“La posibilidad negativa”, “Patria”), un banco en el parque 
(“Pájaro y fruta”) o en la orilla (“Malecón”)– que se abre al panorama 
trastornado y desolador de una engañosamente “Hermosa” ciudad:
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Mientras observa la moldura de los techos un viejo
mundo, erosionado, cae. Escenas inquietantes:
plátanos en un balcón, la maquinaria de un reloj
desvencijado, el perro que apenas consigue usar las patas traseras
para arrastrarse (p. 9).

En el poema titular, “El maquinista de Auschwitz”, el punto 
de observación se vuelve el de la cabina de una locomotora ima-
ginaria en la que el autor-conductor atraviesa los diferentes ba-
rrios herrumbrados en la periferia de La Habana –Luyanó, Cerro, 
Lawton, Alamar, Pogolotti–. Durante su patrulla, el conductor ob-
serva cómo la norma social se va degradando y animalizando más 
y más –“Cuchillo, machete, navaja, punzón, / botella astillada o 
dame algo que hiera (…) la madre a quien vi entre ratas y otro / 
comiendo de un latón, mis amigos que vivieron veinte años / bajo 
los ruidos de un edificio que se derrumbaba” (p. 30)– volviéndose 
poco a poco más próxima a la absurda nuda vida que Agamben ve 
ejemplificada en los Muselmänner de Auschwitz (cuerpos espectra-
les desprovistos de dignidad o articulación que, tras tocar fondo, 
quedan enajenados hasta de su propia muerte). Ya no se trata del 
sufrimiento de la crucifixión, cuyo significado aún se puede conce-
bir como una promesa de resurrección. Aunque el poeta-conduc-
tor todavía busca trascendencia y sentido –“su tarea es recogerlos 
como a residuos, los amó hasta / el hueso, sintió que podía escribir 
páginas de alguna mística” (p. 30)– al final de su jornada, sobre-
cogido, opta por la ataraxia y el distanciamiento en vez de por la 
compasión pía: “No quiere enterarse / ni comparecer como testigo 
(…) palea más carbón / hacia el horno, bebe de una nueva botella” 
(p. 31). Al igual que Lalo, Fowler asume a veces el poema como un 
ejercicio espiritual de ascesis en el que extrema su capacidad para 
sobreimaginar desastres y así poder mantenerse distante, “glacial” 
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y quizás inmune, evitando que “cualquiera de los acontecimientos 
quiebre [su] mente”:

Se ha imaginado seco, colgado de un
árbol donde la luz quema. Otras veces,
cual si la inundación arribara, esperando
--quieto–la ola que vendrá derribándolo:
a la ciudad, a él mismo. Le gusta penetrar
esos paisajes extremos, hacer de ellos
la curación adelantada de la herida que
sabe que puede destruirlo (p. 49).

“Igual que una esponja” que podría llenarse “de toda la violen-
cia que desprecia” (p. 9), la imagen de la ciudad se le muestra al 
contemplador suspendida sobre el filo de una navaja y al borde de 
un colapso apocalíptico: “evidente y descarnada, sin gracia / más 
pobre. El olor de madera húmeda, de argamasa / podrida o cables 
requemados. El crujido de cosas / cual si cayeran o pasaran arras-
trándose” (p. 12). En este escenario de degradación indetenible 
emerge lo que el hablante/testigo ha venido calificando como “lo 
brutal”. Una ácida forma lumpenizada –casi darwiniana– de vivir 
nudo encarna en una especie de hampa desalmada, “ajenos a toda 
ley o mirada” que incrementa aún más “la fascinación y el temor” 
en la ruinosa urbe:

En esa esquina, luego de que la pescadería

cerrara, hubo años sin vida o personalidad, hasta que
ahora llegan estos rostros de lo brutal con la seguridad
de un allanamiento. Hay que ver la fuerza que emana de
los de la pareja cuando al amanecer (…) despliegan trapos
y miseria sobre el suelo. La magnífica sensación
de amenaza que los rodea (p. 15).
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La amenaza de un vivir incluso más desnudo e inhumano aso-
ma no solo en esta nueva hampa sino en todos, ya que lo cruen-
to se hace regla cuando se extrema la desesperación. En vez de la 
piedad de “Otro Dios contrario”, un mandato siniestro y homicida 
de supervivencia egoísta ahora palpita bajo la superficie, como se 
indica en el poema “Debajo”: “cuida eso, defiéndelo con uñas, y 
dolor, con rabia. / Cuélgate lo mismo que si cruzaras un abismo, / 
pues llegaste al final si lo perdieras. Mátate antes / o mata” (p. 29). 
Por otra parte, no todo es oscuridad. Hay poemas, tales como los 
de la sección “Aguacero”, en los que este “debajo” abyecto podría 
guardar aún semillas de redención. En “Patria” el poeta mira un 
albañal asqueroso que se abre frente a una casa de culto cristiano; 
al escuchar las invocaciones a Jesucristo imagina que dentro del lo-
dazal podrían nadar peces desconocidos capaces de multiplicarse, 
según narra el milagro bíblico: “¿Quién asegura que no haya peces 
allá abajo?” (p. 32). En “Ceiba” describe cómo un encuentro entre 
un turista extranjero y una limosnera afrocubana en la Plaza de Ar-
mas no se resuelve en una transacción humillante, sino en una con-
versación posibilitadora que logra trascender “odio, rencor, abulia 
y jaula” (p. 36). Pero la plegaria y la conversación esperanzada tie-
nen que lidiar con el grito enajenado de los deambulantes citadinos 
(mendigos, dementes realengos, indigentes sin techo que pueblan 
las calles cada vez en mayor número) que interrumpen y aturden 
al hablante poético en los poemas “El gozador de la Calle Obispo”, 
“Lejana Alia” y “Algún anciano vendedor de periódicos”. Aunque 
hay poemas en los que se departe con la esposa y el amigo sobre 
la precariedad doméstica (“Salfumán”, “Demoliciones”), predomina 
en el libro el soliloquio solitario del ciudadano atónito desde su bal-
cón, desconcertado por los disparates y desplantes que pronuncia 
el enajenado absoluto desde la calle, testificando así una condición 
generalizada de incomunicabilidad en una urbe disfuncional.
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Cada poema cuestiona cuán larga puede ser la ruta de la herida 
a la cicatriz en circunstancias que pueden “desgarrar hasta dar / 
con la vida del hueso” (2008, p. 76). ¿Existe sanación posible en 
una ciudad y unos cuerpos así de sitiados y lastimados? ¿Cómo 
cerrar cortaduras con bordes abiertos como abismos? Esta pre-
ocupación fundamental hace que el poeta contemple signos del 
deterioro casero –grietas en el cemento, roturas en los enseres, 
manchas y porosidades en las paredes– como si fueran lesiones en 
carne propia que no lograsen cicatrizar del todo:

Me despertaste en la madrugada para hablar
del pasado y las pérdidas, de lo que daña y el
techo agujereado de nuestras vidas.  Lo habías
callado hace demasiado tiempo y el aguacero hizo
que brotara ([…]) Yo miraba hacia las
rajaduras del techo, a las gotas que dentro de
poco comenzaron a mojarnos y no quería estar
allí (2004, p. 75).

Los poemas del último libro de esta trilogía posmilenio de 
Fowler, La obligación de expresar (2008), continúan el movimiento 
antilírico hacia el poema en prosa casi narrativa que ya anunciaba 
el largo verso libre de El maquinista de Auschwitz. Aquí se recupera, 
sin embargo, la mirada igual de doliente pero más esperanzada 
ante lo social y lo comunitario del primer poemario. En vez de ob-
cecarse con el escombro, el pasmo y el desquicio, Fowler vuelve de 
lleno a los “Asuntos familiares” (pp. 77-78), a los nexos sociales 
más íntimos de los que no se excluye la literatura como vivencia. 
En La expresión hay una intertextualidad ávida, un sistema de refe-
rencias culturales (Celan, Luis Cernuda, Raymond Carver, Simone 
Weil y Ossip Mandelstam, entre muchos otros) más rico y susten-
tador que el que hay en los otros dos libros. Si la forma poemática 
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aquí tiende aún más a la prosa, la voz poética se ocupa de un narrar 
denso, lleno de acentos y abierto al color y al detalle memorioso. 
Exceptuando los poemas de la última sección, no hay estrofas bien 
delineadas ni claros patrones de versificación sino párrafos de un 
anecdotario efectuado por un relator cuya narratividad opera se-
gún un sistema abierto de apóstrofes proliferantes. Aquí predomi-
na más el recuerdo de las dolencias y quiebres sufridos y compar-
tidos con los seres familiares y allegados más cercanos y queridos, 
en vez de la contemplación inmediata de zonas y espacios permea-
dos por el nuevo vivir brutalista de ajenos vecinos.

En lugar de de anotar desde lejos los descalabros del barrio o 
la vecindad, el poeta rememora la alcoba matrimonial con su largo 
historial de disputas y reconciliaciones (“Filtración”); el cuarto de 
hospital en donde se tratan las terribles escaras del padre yacien-
te y desconcertado o se despide a la madre moribunda (“Escara”, 
“Tratamiento”); la habitación en la provincia del tío antes prepo-
tente y admirado, “dios de infancia”, ahora irreconocible en su in-
fortunio, rodeado por los “objetos de un naufragio” (“En el bosque 
melancólico”); las muchas riñas con la hermana que culminaron 
en una fría despedida, definitiva e irreversible, “la transformación 
(...) ahora sí de hielo” (“El adiós de la hermana”). Aunque también 
tales temas se tocan en los libros anteriores, en La expresión hay 
un deseo claro de ir más allá de la herida y el luto familiar para 
hallar una sanación en conjunto por encima de las incesantes difi-
cultades: junto a la esposa que consuela y regaña; junto al recuer-
do de la hermana ausente pero aún presente cuando se repasan 
los agrios enigmas del rompimiento; junto a los padres difuntos 
cuyos cuerpos dolientes aún presiente cercanos y táctiles (“supe 
que / podía tocarlos. Acariciaba sus cabezas, sus rostros, igual a / 
un ciego cuando reconoce”, p. 64). Fowler vuelve al “extraño teji-
do” de la comunidad afectiva como si este fuera el último queloide 
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que podría cerrar las heridas inconcebibles de la polis quebrada. 
En vez del soliloquio solitario desde el balcón ante la calle desqui-
ciada aquí se revisitan, en la reminiscencia, conversaciones trun-
cas, broncas y rompimientos personales, maledicencias y silencios 
incómodos con los más queridos.

Hay también en esta colección, como en los otros libros de la 
trilogía, poemas dedicados a la evocación de viajes a otras ciuda-
des –Nueva York (“De edificios así”); Moscú (“Del Boulevard Ar-
bat…”); Toronto (“Patrick Street”); Cartagena, Colombia (“Car-
tagena”); París (“La cuestión Modigliani”); Barcelona (“A una 
mendiga rusa”). Cada poema relata un encuentro fortuito y pia-
doso con una figura abyecta y marginada de cualquier condición 
saludable de ciudadanía. El hablante establece con esta figura un 
potente vínculo afectivo, una compasión filial que organiza y es-
tructura su memoria de la ciudad ajena revelando su gemelidad con 
la situación doliente de la calle habanera –la pordiosera e inmi-
grante rusa que no habla una jota del español local (“la ropa pobre, 
el rostro hecho de cicatrices del tiempo, casi perdida entre / bul-
tos y la mirada, cual árbol leñoso, implorando”, p. 53) ; el abusivo 
“soldadito” ruso que arrastra dentro de sí los traumas de varias 
guerras y las incertidumbres ante la disolución de los Soviets (“de 
haber chupado tuétanos de la / muerte […] Las pupilas de odio, 
metástasis de un mundo que se desmoronaba”, p. 55); el joven co-
lombiano que insiste en emular el ingenuo idealismo de un amigo 
ejecutado por sus simpatías por Cuba en la misma playa “donde 
apareció el cadáver sin vísceras” del último (p. 51); los performers 
travestis de Patrick Street que son acosados y hasta asesinados por 
las lascivias del prejuicio (“En cuanto vuelvan a la calle, / pueden 
ser cortadas, pateadas o asesinadas; a veces por robarles / y otras 
sólo por diversión o rabia”, p. 56). El poeta ya no dirige el apóstrofe 
a sí mismo de manera autotélica o solipsista sino que lo usa para 
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imprecar al pariente, al amigo ausente y al vulnerable indigente 
extranjero, insistiendo en reactivar un intercambio interrumpido 
por las violencias de la historia para consolidar una reconciliación 
y animar una nueva sustentabilidad desde lo social. No tenemos 
aquí la soledad recogida y algo monjil que con cierta misantropía 
asume la bioescritura de Lalo en Necrópolis. El autor de La obli-
gación aún aspira a recobrar una posibilidad coral en la ciudad 
derrumbada y persiste en reparar viejísimas fracturas para que una 
muy demorada cicatrización culmine al fin y sea coronada con un 
beso: “Supongo que fue este el sentido, / unir, poner el labio enci-
ma de cicatriz” (p. 78).

Conclusión: bios y zoē, polis y poiesis 
en la metaciudad caribeña

¿Pues hay otra vida que la de
poner el pie en el grillete y

sentir la cicatriz sobre las cicatrices?

Lalo, Necrópolis

Cuando la piel cierre encima de cicatriz podrás tocarla:
dura, como roca pulida.

Fowler, La obligación de expresar

A veces me pregunto si todas las ciudades no habrán sido
más que una broma pesada

Lalo, Libro de textos

Escribo las postales del regreso
en la ciudad de donde nunca

partí.

Fowler, El extraño tejido
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Algunos versos cortantes de Lalo que retratan la vivencia en el 
Caribe urbano como un inescapable padecer existencial y corporal 
parecen haber sido escritos por Fowler y viceversa. Podríamos de-
cir que esta coincidencia se debe al interés que ambos escritores 
tienen en auscultar, diagnosticar y denunciar la sistematicidad del 
fracaso cívico en la polis caribeña. Ambos reconocen que cualquier 
intento de sostener una ciudadanía soberana y saludable en sus 
islas está fatalmente minado por las lacras del colonialismo que 
ha dictado su historia y por el dominio económico y político que 
aún mantienen los grandes intereses globales en la región. En sus 
respectivos textos la ciudad caribeña se muestra como un ente 
fracturado, enfermizo y padeciente desde un principio, desde su 
fundación. Su poesía muestra cómo la ruindad es y ha sido el es-
tado natural, activo y perdurable de la polis colonial a partir de su 
ineluctable condición periférica.

En esto, Lalo y Fowler parecen coincidir con las observaciones 
de Giorgio Agamben (1998) sobre cómo se trastorna el equilibro 
en la oposición citadina entre bios y zoē –vida en común vs. mero 
subsistir; convivencia social vs. supervivencia antisocial; sobera-
nía legal vs. orfandad de derechos; mejor vivir vs. vivir sin más; 
urbanidad vs. animalidad; ciudadanía vs. extranjeridad; civilidad 
vs. anomia– cuando un estado hegemónico de excepción recurre al 
biopoder para fundar y organizar la polis en el Caribe. La ciudad en 
esta periferia deja entonces de ser el local ideal para el fomento de 
la bios y la exclusión del zoē. En una siniestra inversión, esta polis 
fracturada más bien se dedica a la manufactura desatada del zoē 
a expensas del bios. La ciudad colonial se vuelve copartícipe de lo 
que Agamben, siguiendo a Foucault, llama la politización urbana 
del zoē o nuda vida por el estado de excepción (que el filósofo ita-
liano también denomina estado de población, y que desplaza y re-
emplaza el estado territorial), conllevando a “una suerte de anima-
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lización del hombre llevada a cabo por medio de las más refinadas 
técnicas políticas” (Agamben, 1998, p. 12) y que hace que el Mu-
selmann de los campos de concentración –descendiente histórico 
del esclavo azucarero– reaparezca deambulando por los basureros, 
terrenos baldíos y rincones malsanos de San Juan y La Habana. 
Según Agamben, este quiebre de lo cívico se instala conforme a 
diversas gradaciones en toda estructura ciudadana que invoque el 
modelo político y urbano de Atenas y Roma en la época moderna. 
Al biotestimoniar a través de su poesía el impacto que las ruinda-
des del estado de excepción han tenido en la salud de sus cuerpos y 
los de sus seres más cercanos y más ajenos, Lalo y Fowler muestran 
que la crisis en la oposición entre bios y zoē a favor de la última se 
vuelve incluso más visible, portentosa y doliente en los enclaves 
urbanos isleños que sufren de una mayor precariedad debido a los 
grandes vaivenes y reordenamientos geopolíticos instigados por la 
Guerra Fría y la globalización.

Resulta sorprendente y revelador hasta qué punto pueden 
coincidir estos imaginarios aun cuando cada poeta escribe dentro 
de tradiciones literarias y sistemas y circunstancias político-eco-
nómicas que se asumen como antitéticas y mutuamente excluyen-
tes –el Estado Libre Asociado bajo la ola neoliberal en el caso de 
Lalo y la Revolución cubana del Período Especial en el de Fowler–. 
Algunos poemas de Fowler parecen refundiciones neobarrocas 
de escritos de Lalo y hay composiciones de Lalo que lucen como 
abreviaciones depuradas de textos de Fowler. “Arte de perder bi-
bliotecas” de Fowler (2008, p. 36) podría ser un título alternativo 
para “Necrópolis”. El poema titular de El extraño tejido resume ní-
tidamente el pesimismo ante las conflagraciones e inutilidades de 
lo letrado que inspiran las meditaciones de Lalo en “Necrópolis”: 
“Felicidad mentida: entre el blanco / feroz y la negrura pasan vo-
lando / las palabras muertas. / ¡Todo a la hoguera! (…) Concluye 
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el extraño tejido. / Nunca liberación, / sino cárcel” (2003, p. 62). 
Lalo escribe “San Juan by Night” “junto a las velas” durante un 
apagón que oscurece la ciudad en una “primera noche verdadera” 
debido a un huracán que “dejó millones de pesos en pérdidas” y en 
el que Lalo experimenta a fondo “la oscuridad que creó la poesía 
(…) el miedo  la inseguridad  la duda / y también la sensación de 
ser nada más que esto / y aceptarlo” (1992, p. 124). Este poema 
recuerda a “Salvaje del ciclón” que Fowler escribe “a la luz de ma-
gro farol, / en el corazón de la negrura nacional (…) Mar de ilusio-
nes y muertos, amargura y ciudad zarandeada” (2008, p. 39). Los 
niveles de inseguridad y fragilidad infraestructural que confronta 
cada poeta durante el embate son muy distintos, por supuesto. La 
situación “salvaje” de Fowler en La Habana es mucho más precaria 
y aterrorizante que la del feliz neoprimitivo de Lalo, quien asegura 
que “la ciudad nunca fue más bella” (p. 23). Sin embargo, ambos 
logran una fruición casi herediana escribiendo en la ciudad durante 
circunstancias tan adversas. Escribe Fowler: “En el sonido de rea-
lidad que parecía arrastrada, / crecían las páginas, esbozadas sin 
luz, que eran del / hueso y ausencia de encanto” (p. 39).

Los poetas hasta anotan la presencia literal e insalubre de lo 
animal en la ciudad ruinosa de manera parecida. En ambos hay 
multitud de perros realengos, de insectos infectos y pájaros he-
ridos con los que se topan señaladamente en tardes y noches a 
la intemperie, pero más que nada, ambos sostienen una extraña 
conversación con el ente más rastrero y temido del ámbito urbano, 
la manifestación más viciosa y amenazante del zoē o vivir bestial 
que invade la polis: la rata. Ocurre de forma sutil en un poema de 
Lalo, cuando, sabiendo que hay una suelta en la casa durante otro 
apagón, tras trasnochar vigilando con velones los lienzos de su ta-
ller hasta la madrugada, “sentado en tierra como en un bosque / 
cuidaba que el viento no apagara la luz” (1992, p. 104), se siente 
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“cegado y confuso por tenerle que agradecer a la rata el descubri-
miento del fuego” (p. 105). La reflexión sobre la ubicuidad urbana 
de la rata como signo del reinado de lo bestial toma una forma mu-
cho más cruda, terrible y perturbadora en varios poemas de Fowler 
(casi paralela a la de los perros apaleados y tullidos que inspiran 
su compasión e identificación en “Perro urbano” y “Mientras ob-
servas”). En “No es para el sentido” la conversación insólitamente 
sostenida con la criatura abyecta –“Por ese hueco, en la raíz del 
árbol frente a la oficina, exacta, como si se hubiesen dado cita, / 
sale la rata que observas cada tarde” (2008, p. 54)– da paso a una 
anagnórisis sobre la indiferenciación definitiva entre bios y zoē, 
lo humano y lo animal, en La Habana sitiada: “Allí intercambian 
/ el miedo de ella y tu curiosidad, amarrados con hilos que sólo te 
es dado a ti descifrarlos: / el parecido entre su existencia y la tuya 
propia, siempre a punto de ser / aplastado o, al menos, es así que 
los sientes (…) todo un bosque de símbolos de los cuales, lo mismo 
que actores / desorientados, son parte la rata y tú” (p. 54).

La poesía como bioescritura en Lalo y Fowler es pues una ins-
cripción poslírica que busca trascender la página impresa hacien-
do que la tinta funja como furiosa emanación y demarcación del 
cuerpo sobre el papel, manchando y marcando los muros y el suelo 
de la ciudad para así rendir una cuenta más cruenta y piadosa del 
zoē disolvente que prolifera en la polis quebrada del Caribe. Pero 
a la vez, reteniendo siempre una nostalgia ávida y militante por 
la restitución del bios, el mejor vivir de una ciudadanía finalmente 
soberana y libre de las mutilaciones e impedimentos que impo-
nen el biopoder y la geopolítica en la zona. Ambos se esfuerzan 
al máximo por redimensionar la poiesis caribeña para confrontar 
mejor la crisis de la polis. Resta notar, sin embargo, que entre las 
muchísimas diferencias en sus decisiones estéticas y temáticas, 
hay una discrepancia esencial entre ambos que reside en su reli-
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giosidad. Como hemos visto, en muchos momentos de una poe-
sía tenazmente agnóstica, tanto Lalo como Fowler llegan a rozar 
la mística. Guiados por su lucidez, responden al trauma histó-
rico con el trance interior, buscando experiencias límite en las 
que el vacío (Lalo) o algún dios u orishá escondido e indiferente 
(Fowler) pueda al fin rendirle avisos, presagios, conocimientos y 
gozos. Lalo cultiva con su obra y su vida una vairagya o renuncia 
protobudista basada en el desprendimiento de las cosas mate-
riales y las ínfulas sociales para sostenerse sereno y fuerte ante 
la catástrofe. Con un equipaje vital reducido a una cámara, unos 
cuadernos, unos bolígrafos y algunos libros, Lalo camina incólu-
me por los absurdos de su ciudad globalizada como un cenobita 
posmoderno. Su práctica sostenida y casi ritual del garabato tex-
tual y gráfico es una disciplina de vaciamiento con la que cons-
truye una sabiduría solitaria y fatalista que aspira, a pesar de su 
escepticismo raigal, a la integridad de la creación literaria como 
un legado que resista la disolución:

Pero permanezco  permanezco  permanezco
En la fosa común de los días de mi pueblo
Para que las palabras indignas no sean todas las palabras
(2014, p. 121).

Fowler, por su parte, se despide de la soledad y apuesta al reen-
cuentro social a través de la piedad y la poesía. Mientras que Lalo 
en Necrópolis se concentra en cómo la globalización neoliberal si-
gue borrando la especificidad cultural e histórica de las ciudades 
periféricas (Buenos Aires, San Juan) hasta volverlas tan genéricas 
que rayan la invisibilidad del no-lugar, Fowler decide habitar con 
mayor intensidad y nombradía el adentro de su comunidad afec-
tiva, detallando múltiples texturas locales y domésticas para así 
mantener afuera y a raya el brutalismo que la ruindad biopolítica 
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ha instalado en La Habana del Período Especial.9 Aun reconocien-
do la abismal vulnerabilidad de su persona, de su ciudad y de sus 
habitantes en tiempos pos-soviéticos, “toda esa gente vestida con 
tela pasada, mirando hacia ninguna parte porque han desayunado 
abismo”, (2008, p. 18), Fowler apuesta a las posibilidades redentoras 
de una poiesis ejercida agresiva y visceralmente desde los padeceres 
del cuerpo, pero que trascienda el ensimismamiento de sus heridas 
y pesares por medio de una intensa piedad que intente el rescate del 
prójimo más sufriente y desnudo a través de la bioescritura:

Sabías de soledad
como ninguna,
sin árbol ni nombre,
sin arroyo ni otra cosa
que rocas.
Avanzabas lo mismo
que un ciego; te dabas
para ser rejoneado.
Pasó desnudo y te arrancaste
las telas para cubrirlo,
con labios como el amor
y lo clavaste en la página
(2003, p. 31).

La lectura conjunta de Lalo y Fowler quizá nos invite a ver a 
San Juan y La Habana (y toda urbe periférica que enfrente crisis 
parecidas) como ciudades hermanadas y contiguas, una la sombra 
siamesamente inversa de la otra, en vez de zonas ajenas y enemis-
tadas. Sobrecogidas por disímiles catástrofes históricas, excesos y 

9  Agradezco a Áurea María Sotomayor la observación sobre estas diferencias 
fundamentales entre Lalo y Fowler en cuanto a sus poéticas de lugar y espacio.
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carencias, a una ciudad le sobra lo que le falta a la otra. Si sus ciu-
dadanos se reconocen unos a otros en la lectura de ambos poetas, 
quizás esto pueda estimular nuevas posibilidades de colaboración 
y salvamento mutuo. Juntos, Lalo y Fowler podrían ayudarnos a 
imaginar otra polis posible, equidistante entre San Juan y La Haba-
na, que sume las ventajas y suprima las desgracias de ambas, una 
metaciudad imaginada que sea el resultado de la transfusión de 
mejores vivencias, estrategias urbanísticas más eficaces, tecnolo-
gías culturales que rehumanicen la nuda vida, soberanías que sean 
finalmente logradas y no meros espejismos, mercados indepen-
dientes de la globalización y el capitalismo salvaje, sangre com-
partida que inmunice contra los gérmenes de las viejas dolencias. 
Que un garabato sanjuanero supla los hilos que cosan alguna heri-
da en La Habana. Que la sabiduría de tanta cicatriz cubana inspire 
algún sentido a los delirios del garabato boricua.
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El animal que somos no es necesariamente el que piensa, 
sino el que marca. 

                                                       El deseo del lápiz, Eduardo Lalo

Comienzo con una deriva propiciatoria. En el verano del 2012, 
le sugerí a Eduardo Lalo que me acompañara a comprar bolígra-
fos. La aventura nos condujo a Hato Rey, zona cercana de Río Pie-
dras, parte del entorno urbano sito en el área metropolitana tan 
recorrida por él en San Juan de Puerto Rico. En dicha ocasión nos 
detuvimos en el mismo lugar donde René Alejandro, mi hijo, com-
praba los materiales para sus cursos de arquitectura, y allí estuvo 
Eduardo recorriendo el sitio, examinando varios bolígrafos y des-
cribiendo su relación con el papel y los cuadernos que vendían en 
la tienda. Si no recuerdo mal, allí fue donde compró los lápices, las 
plumas, el papel y los cuadernos utilizados en sus dibujos, algunos 
de los cuales reconozco en Necrópolis (2014) o en una portada de 
la revista cultural Hotel Abismo.1 Algo en particular me interesa de 

1  Hotel Abismo fue una revista cultural puertorriqueña (2006-2010), en cuya 
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este volumen de poesía de Eduardo Lalo, pero nada se sabe hasta 
que empiezo a escribir. Nos descubrimos mientras escribimos, tra-
zando una trayectoria diferente a la imaginada, igual que cuando 
dibujamos. Esa deriva lo es todo. ¿Qué decir más allá del lenguaje 
cuando la palabra declara su límite, su exhausto ser? Pensarlas, 
inventarlas, segmentarlas, intervenirlas, deshacerlas, mancharlas. 
Se asordinan las palabras cuando se piensan a sí mismas, mas lue-
go aparecen con mucha reticencia, y escuchamos el difícil roce del 
instrumento de escritura sobre la superficie rugosa, aun cuando 
no escribamos con bolígrafos. Los silencios, así como los trazos, 
se enriquecen cuando se imaginan. De Necrópolis lo que más me 
interesa son los experimentos con el alfabeto que allí se dibujan, 
y lo que más me inquieta es la leyenda que los acompaña. No lo 
quiero leer. Preferiría mirar solo las alfabetografías, pero las notas 
al calce de la sección de título homónimo me obligan a cuestionar 
la razón que las coloca allí, junto con el radical gesto autorial de 
forzarme a leer una “explicación” que funciona a modo de una aco-
tación separable de los dibujos. Este procedimiento que, además, 
opera a manera de intervalo en el ritmo de lectura (guiño efectivo 
que suspende el tiempo de quien disfruta la demora inherente a 
una mirada concentrada en el trazo) me remite a tres de los libros 
anteriores de Lalo –tríada de poéticas peripatéticas y escriturales– 
reunidos sobre el principio del montaje de fotos, palabras, dibujos 
y diseño: Los pies de San Juan (2002), donde (2005) y El deseo del 
lápiz (2010).2 Quisiera desentrañar el método y el procedimiento 

mesa editorial figuraban Juan Duchesne Winter, Eduardo Lalo, Noel Luna, Mara 
Negrón, Rubén Ríos Ávila, Juan Carlos Rodríguez y Áurea María Sotomayor.

2  Los tres libros se aúnan visualmente a partir del principio del montaje foto-
gráfico en blanco y negro yuxtapuesto al fragmento ensayístico, en una reflexión 
en la cual, aunque el lugar es reconocible –especialmente por un puertorriqueño– 
la textura espacial es característica de barrios, enclaves y zonas latinoamericanas 
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recurrente en estos textos y en Necrópolis, en diálogo con tres pen-
sadores de la imagen visual: W. J. T. Mitchell, Georges Didi-Huber-
man y Jacques Rancière.3 

En la “instalación” fílmica donde (2003) hay un ejercicio de 
escritura que evoca dos prácticas disciplinantes relacionadas con 
el alumno joven: la práctica de la caligrafía –una de las materias 
antes impartidas en primaria, la cual formaba parte del sistema 
escolar puertorriqueño y que hoy lamentablemente ha caído en 
desuso–, y el castigo escolar consistente en escribir repetidamente 
hasta la náusea una misma frase, de modo que ingrese en la me-
moria corporal a partir de una mano que se esfuerza. La insistencia 
en el movimiento de esa mano y en el trazo que deja (Eduardo 
Lalo ha destacado el brillo fugaz que emana de la tinta antes de 
secarse)4 regresa casi como una obsesión en el único libro que el 
autor ha dedicado íntegramente a la poesía. Mi reflexión proviene, 
pues, no de la poesía como género estricto que allí se evoca, sino 
sobre lo poético como género sutil; la vocación de ejercitarse en la 
disciplina de trazar y el agotamiento impreso en los depósitos de 
tinta que dan cuenta del cúmulo que se condensa (aglutina) en el 
pozo que es el dibujo como pensamiento que no fluye, que se acu-
mula, que reposa. En el libro de poesía que es Necrópolis se piensa 
lo poético de otra forma.

perimidas, una especie de Cosmos desterritorializado de localización cósmica, lo 
cual amplía el ámbito de reconocimiento en cualquier lector contemporáneo que 
habite o visite dichas zonas. Las primeras ediciones, de donde cito, fueron publi-
cadas por la editorial Tal Cual en San Juan.

3  Los libros son Iconology. Image. Text. Ideology (1986); Ante el tiempo. Historia 
del arte y anacronismo de las imágenes (2011) y The Future of the Image (2007).

4  “La escritura cabe en la noche/ es decir/ todo cabe en una pluma/ Es un 
engaño por supuesto/ pero nada ha sido comparable a la noche/ y a la humedad 
negra/ que brilla medio segundo en la página”, en “Poema de amor para mis plu-
mas” (Lalo, 2014, p.39).
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En la práctica de la deriva, entendida literalmente a partir de 
los experimentos situacionistas, el paciente o el peatón deambula 
por un espacio que observa con su cuerpo todo vertido hacia una 
exterioridad que mira, aunque en muchas ocasiones el trayecto 
sea sobre todo introspectivo, una aleación profunda que consolida 
la ruta del caminante y su mirada en los pies (Sotomayor, 2003)5. 
Estimo que en la escritura nos deslizamos por un camino que no 
sabe hacia dónde va proyectando su ruta. Así también, el tanteo 
de la mano sobre la página en blanco, aunque siempre repleta de 
historia, divaga y se acumula en las manchas de tinta que traza el 
pensamiento mientras avanza o se detiene. Detenerse forma parte 
de la reflexión. La mano (o el pie) va haciéndose lugar buscando su 
ruta, su imagen, su tiempo. A veces traza un poema, una línea, un 
grafiti, un dibujo, un caligrama, una mancha. Pero siempre brota 
de allí la inquieta forma que sostiene el periplo. Esa forma que 
quiero comentar es la del método o procedimiento que orienta las 
prácticas escriturales de Eduardo Lalo en estos tres libros y que 
de alguna manera se sintetiza en la remisión a las notas al calce 
en Necrópolis. No me refiero tan solo al salto literal (del dibujo a 
la letra) al que nos obliga el autor, sino también a la transferencia 
o desubicación en la que nos sume al hacerlo, la diferencia en que 
calibra la intensidad del trazo en el dibujo y en la letra. Lo resumo 
en el título de este ensayo: el dictamen descansa sobre un verbo 
en tiempo futuro y en su forma imperativa: trazarás. Así, como si 
fuera un destino, pero sobre todo un castigo.

Por eso, una de las preguntas relativas a esta reflexión tendría 
que comenzar con mi opción, que atañe al lugar que ocupan las 

5  Remito a mi breve ensayo del mismo nombre publicado en octubre del 2003 
en Diálogo (mensuario cultural de la Universidad de Puerto Rico) titulado “La mi-
rada en los pies”, una de las presentaciones públicas de Los pies de San Juan, ocur-
rida en la Librería La Tertulia en Río Piedras en el 2003.
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alfabetografías. ¿Por qué escojo este espacio liminar, pero central? 
Me refiero a la sección (¿medular, vertebral?) de Necrópolis: “Alfa-
betografías: Iconografías”. ¿Por qué no escoger los dibujos? ¿O lo 
que se espera, los poemas? ¿Por qué Lalo incluye una sección en la 
que es medular (puesto que ocupa el centro del libro) la relación 
entre el alfabeto y la imagen? ¿Qué clasificación potencia distin-
guir el uno de la otra, es decir, desplazar la distinción a través de 
notas marginales? ¿Por qué la vocación por caligramas que no lo 
son? Caligramas explicados, sujetos a la linealidad contra la cual 
se rebelan. ¿Se trata acaso de dibujos, grafías, poesía visual o ca-
ligramas con notas al calce? El principio me obliga a remontarme 
no tan solo a la historia de la letra como ícono, sino también a la 
tendencia del caligrama a transformarse, tornarse abstracto, poe-
sía concreta, dibujo, música, silencio. Sin embargo, en este libro 
los dibujos no dejan de ser figurativos porque tienen resquicios de 
lo humano, pero podrían ser algas que flotan o amebas a la deriva; 
en otros casos se trata de figuras antropoides y assexuadas, con 
una multiplicidad de ojos pero sin boca, y con extraños podos cor-
tos. La maraña escritural nos sume en un pozo de líneas donde el 
decir se topa con el desdecir. La adireccionalidad algunas veces las 
convierte en enredaderas, y otras veces, su extensión horizontal 
carece de lógica, son asemánticas en ambos sentidos. Al igual que 
la poesía, son palabras, frases, aserciones, pensamientos, que no 
aspiran a decir en sentido estricto, que no se pliegan a la razón. 
Remito a otra reflexión mía hecha hace varios años, relativa al em-
pecinamiento de la poesía por no dejarse leer y por dificultar la 
lectura, así como la imposibilidad de someterla a la paráfrasis, que 
desordenaría el cómo quiere decir. La paráfrasis lacera el principio 
de la literaturidad específicamente poética, pues intenta someter 
a la lógica lineal, temática, racional, argumentativa, un cúmulo de 
expresión. Ese cúmulo que opera apelando a todos nuestros sen-



366

Áurea María Sotomayor

tidos y, simultáneamente, a todas nuestras herramientas de pen-
samiento es, al mismo tiempo, como el pozo de esa tinta en el di-
bujo. La pregunta entonces es cómo leer, qué buscar (si acaso) allí, 
cómo dialogar con esa profundidad insondable que se manifiesta, 
pero no se deja desentrañar. No es la expresión entendida desde 
la individualidad psicológica lo que buscamos, sino una latencia 
cuyo sentido (o poder) reside en no explicitarse, en reposar. ¿Cómo 
aplicar aquí el objetivo de la lectura o incluso de la contemplación, 
cómo inteligir el pozo del reposo? ¿Qué transmite, qué dice? Su 
riqueza, su prolijidad, es lo que dice, aunque no le diga lo mismo a 
todos. Crean una comunidad afectiva que gira en torno a la poten-
cia que irradia esa forma del decir.

Por eso, el gesto constituído por las notas al calce de estas al-
fabetografías, mediante las que cita literalmente al lector (véase 
la remisión que hace el autor a las notas al calce en las páginas 
136-138, ese a posteriori) hacia la secuencia, y la palabra hacia la 
comprensión del garabato, ¿es una sobrecarga, una redundancia? 
¿Es un gesto inútil elaborar el sentido de lo que necesita sentido 
para entenderse? ¿Por qué crear una comunidad de lectores de lo 
a posteriori alrededor del potencial discursivo de la imagen? ¿Lo 
simultáneo de la letra/imagen intervenido por su secuencialidad? 
¿Significa ello un retorno a la necesidad de clarificar la opacidad 
poética implícita en el dibujo? En realidad, ¿sobre qué (sobre qué 
deseo de comunidad) se articula semántica y linealmente un alfa-
beto que es, sobre todo, llana y simplemente la grafía de un ícono 
y nada más? Ese nada más es el todo más, el exceso de lo poético 
como opacidad, su potencia. 

Escribir poesía es una inversión sin sentido, un gasto sin re-
muneración, y ello es parte de la “resignación” con que asumen su 
tarea todos los poetas. La poesía fluye de manera casi involuntaria 
hacia la opacidad, la ambigüedad y la metáfora. Su sentido viaja, 
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divaga y titubea. Allí figura lo que no está del todo claro. Es ese 
“vacío” que no deja de ser pozo lo que potencia precisamente al 
género poético. Su “contradicción” (va en contra del decir claro) 
depende de lectores diferentes a los consabidos. La poesía podría 
referirse a hechos, pero deformados, o a sujetos, pero enmasca-
rados. No se lee tras una temática, una verdad, una síntesis ni un 
programa, sino tras una intuición, una emoción, una inquietud. 
La relación entre autor y lector no es únicamente un encuentro; 
puede ser una dislocación, una sorpresa, una conmoción, una 
reacción. ¿Cómo se va construyendo esa comunidad de lectores 
de poesía, de un poema, de un poeta, si ni siquiera habría que 
coincidir en el sentido? Apropiarse del lenguaje de otra forma, 
en la contradicción acaso, entre la opacidad de lo que se quiere 
decir, pero diciéndolo, nos da la suma de lo poético, que es su 
forma. No hay pragmática posible en dicha escritura, tan solo el 
ejercicio agotador (la práctica y el castigo) de decirlo una y otra 
vez desde un ámbito que bordea lo ininteligible. Mas el balbuceo, 
la metáfora, el “double entendre” resulta peligroso, por lo que de 
allí pueda intuirse.

Al comentar la relación no jerárquica existente entre la imagen 
visual y la lingüística al momento de estudiarla tal cual se mani-
fiesta en algunas tendencias de la poesía visual de Mallarmé hacia 
acá, Mitchell (1986) remite a Wittgenstein, para quien pensar no 
es un proceso privado, sino una actividad en la que confluyen el 
signo verbal y el pictórico. Mitchell mismo señala que el lenguaje 
escrito establece una relación de las figuras con lo gráfico y mate-
rial, son dibujos sintetizados o condensados para hacerse legibles 
como un alfabeto (1986, p. 27). La continuidad existente entre el 
signo pictórico y el alfabético se produce independientemente de 
que el dibujo no sea referencial, pues el autor puede haber escogi-
do una idea o un sonido para representarlo: “In order to know how 
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to read it, we must know how it speaks, what is proper to say about it 
and on its behalf”. De modo que después de escuchar, la pregunta 
consistiría en cómo transformar las imágenes y nuestra imagina-
ción de ellas en poderes merecedores de confianza y respeto. El 
saber es producto de unas prácticas y desacuerdos sociales, y no 
son propiedad inherente de un modo particular de representación 
natural o no mediada. Lo que vemos, así como lo que decimos, ya 
está empotrado en unos modos de ver; es resultado de unas prác-
ticas sociales. Por eso, la pregunta a hacer con respecto a la obra de 
Lalo atañe al diálogo que este entabla entre la palabra y la imagen 
en el interior de sus textos, el método que las funde. Desde un 
inicio consignemos que Lalo es un abierto expositor de imágenes 
comunes (las atrapa fotografiando inscripciones, grafitis, dibujos 
anónimos, marcas), estén estas colocadas en espacios privados 
o públicos. Ello contrasta con un cierto control al enunciar otros 
textos –como los poéticos– que no se atienen al mismo régimen 
de visibilidad o que exigen otro tipo de consumo. Del primero se 
atiene a comentarlos, principalmente a valorarlos, a veces. De ahí 
el tono asertivo, verdictivo, de sus ensayos. Otras veces, los deja 
ser. Del segundo emana una poesía no hermética, pero introspec-
tiva, que realiza un paneo de lo social desde su intimidad, pero no 
puede dejar de remitirse a ella. El acto de describir, como lo hace, 
la autorreferencialidad de sus procesos de “traslación”, también se 
expone en sus textos. Parece apropiado repetir en este momento 
la pregunta de Mitchell con relación a ambos órdenes aunados (la 
imagen visual y la lingüística) que son uno. ¿Por qué la insisten-
cia en concebir la relación entre la palabra y la imagen como una 
pugna entre ideologías rivales por un mismo territorio? (Mitchell, 
1986, p. 43). Y añade que aunque parecería existir una grieta entre 
ambas –pues la imagen es el signo que pretende no serlo enmas-
carándose como presencia, mientras la palabra es el signo artificial 
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y arbitrario que interrumpe la presencia al poblarla de elementos 
“no naturales” como tiempo, historia, conciencia, todas ellas me-
diaciones simbólicas–, sin embargo, la grieta no existe en tanto 
hay imágenes en el lenguaje, así como discurso en las imágenes.6 

Quizá debamos detenernos en la noción de territorio, pues 
ambas (la imagen visual y la palabra), con independencia de su 
carga inherente como signo natural o como signo arbitrario, res-
pectivamente, se extienden sobre una página, ocupan un espacio 
que las torna visibles. Según Mitchell, estas dos manifestaciones 
excluyen una tercera –la música–, que no aspira a ocupar territo-
rio.7 Me pregunto si no lo hace porque la presencia que reclama 
siempre es efímera, su territorio no es visible sino aural, y no as-
pira a ser inteligible en el sentido convencional del término.8 Su 
mayor reclamo, diría, es ser escuchada. ¿Pero qué significaría ser 
escuchada? ¿Ser comprendida o simplemente reclamar estar ahí? 
Si, como dice Mitchell, el territorio que se disputan las figuras y las 
palabras es el de la representación y el significado, ¿a qué aspiraría 
la música? Prefiero que ese tercero intervenga en esta discusión, 
pero ahora concentrado en un cierto tipo de lenguaje o de palabra, 
que es la poesía. ¿No es la música como la poesía que describíamos 

6  “But we have to remind ourselves that there is a countertradition which 
conceives of interpretation as going in just the opposite direction, from a verbal 
surface to the ‘vision’ that lies behind it, from the proposition to the ‘picture in 
logical space’ that gives it sense, from the linear recitation of the text to the ‘struc-
tures’ or ‘forms’ that control its order” (Mitchell, 1986, p. 45).

7  Es precisamente Mitchell quien llama la atención hacia la música en su 
segundo capítulo, pero la excluye del diálogo.

8  Aquí podríamos pensar en la afirmación de Adorno (1992) al comentar que 
lo que la música quiere decir lo revela y lo oculta simultaneamente, o en el “defec-
to” del lenguaje poético según Rancière (2009 [1998]) o en la lectura que del acto 
de escuchar hace Nancy (On Listening, 2007). Prefiero concentrar en quien escucha 
y en el acto de escuchar sin inteligir en esta, mi lectura de las “Alfabetografías”, 
que intento mirar sin leer. 
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al principio? Su valor reside en esa potencia de interpelación que 
invade nuestros sentidos sin necesidad de apelar al Sentido, como 
diría Nancy (2006, p. 109) respecto a lo poético. Visto desde ese 
punto de vista, ni lo visual ni la poesía se disputan un territorio, 
más bien comparten una posición: pueden no ser inteligidos y aun 
así interpelar. ¿Qué reclama entonces ese pozo de tinta o esa lí-
nea poética en su reposo? ¿Será que pueden “conmovernos”? ¿Qué 
significaría, por ejemplo, mirar o leer sin entender? Pienso en los 
avatares de la pintura no figurativa o de la poesía surrealista o bar-
roca, por proliferación, geometrización o restricción de signos. 

El subtítulo de la sección del libro Necrópolis nos obliga a dis-
tinguir entre el ícono, que es un signo por similaridad con el ob-
jeto y el alfabeto, que nos coloca en la secuencia de un código de 
escritura.9 Se subtitula “Alfabetografías: Iconografías”. No es la 
primera vez que el autor explora la semejanza. Pero aquí parecería 
resumir su posición al implicar que tanto el ícono como el alfabeto 
remiten a su dibujo (su grafía). Nuevamente pienso en el silencio 
en que nos sume un dibujo, y también el poema, sobre todo en el 
silencio que subyace a su contemplación, su percepción. Los dibu-
jos contenidos en esta sección del libro, que es la central, operan 
a manera de manifiesto de la relación dialéctica que establece el 
autor entre el plano visual y el verbal. En cuanto escritura, ambos 
necesitan de un territorio, pero en cuanto comunicación con el 
lector, su sentido es volátil. En ese aspecto se acercan a la música, 
porque su materialidad es otra; son igualmente intraducibles. Lo 
único que podemos extraer de allí desde el punto de vista de su 
sentido lógico es la cópula que se establece entre ambos, y de ahí 
que la sección abra con un texto que titula “letra-dibujo” y cierre 
con “dibujo-letra”. 

9  Esto nos remite una vez más a la oposición entre el signo natural por seme-
janza y el signo arbitrario del lenguaje, cosa que no deseamos subrayar.
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Es imposible aplazar el momento de comenzar a leer de la ma-
nera en que estamos acostumbrados. Entramos en un espacio para 
mirar, pero el autor nos obliga a leer. ¿Será un pájaro o una perso-
na muerta la figura primera que parece cargada por unas letras que 
semejan hormigas (Lalo, 2014, pp. 64-65)? Y a su vez, el último de 
la sección, ¿será una estrella regada, una constelación (pp. 86-87)? 
Letras dispersas formando una figura, pero letras y no palabras. 
Son menos que un caligrama (un dibujo en función de una frase 
donde los grafemas se acumulan o dispersan). Hay un énfasis en 
la secuencia del alfabeto, el trazo de la figura se asienta sobre la 
secuencia alfabética. El resto de los textos tiende a establecer una 
relación interna entre ellos, por ejemplo, mediante la aserción (“El 
mundo es esta forma de la extenuación”) o insertando la mirada 
(¿el ojo figura como voz?) de quien la dice (“Escribo la extenuación 
del mundo”). Algunas de estas alfabetografías se incluyen en la 
instalación fílmica donde (2003), y el ejercicio escolar de repetir 
una línea una y otra vez aparece en la página sostenido sonora-
mente por una voz acusmática (su causa no es evidente pues no se 
ve de dónde proviene el sujeto que habla, Chion) que recita las fra-
ses y las multiplica deformándolas, superponiendo el eco sobre el 
eco de lo dicho, una especie de reverberación sonora de la imagen 
reescrita. La frase “penitencia” que se repite es “Hacer que no nos 
olviden”. El procedimiento poético consiste en movilizar la frase 
mediante la voz, una voz reiterada, muy diferente a la voz precisa 
de naturaleza acusmática que permea todas las instalaciones fíl-
micas del autor. En vez de subrayar las características implícitas 
a esta voz según las ha descrito Michel Chion (invisibilidad, om-
nisciencia y omnipotencia) recalco su inestabilidad, su posición al 
filo del adentro y el afuera, en el umbral entre lo que se ve y lo que 
se escucha pero carente de sentido causal, muy afin a la asemán-
tica de las alfabetografías; un sistema que rehúye la asignación de 



372

Áurea María Sotomayor

lugar, de normalización y semantización. Es la voz como sombra 
parlante que retiene su aura.10 Allí figura un ojo que es una pró-
tesis de esa forma, casi separado del mundo que comenta por una 
línea de demarcación. Las frases o la acumulación de letras sobre 
el papel están manchadas o aguadas. Las formas cilíndricas o re-
dondas están repletas de ojos, y las figuras antropomórficas tienen 
podos cortos, líneas dirigidas hacia afuera y hacia adentro. El ojo 
es el emblema de este pozo de luz a lo largo de todas las imáge-
nes de Necrópolis, que de alguna forma también están presentes 
en otros textos: en un círculo atravesado de líneas, en los ojos de 
la madre en la misma instalación, en la mirada de la que llamo la 
“madona del donde” en el libro de título homónimo (véase foto en 
p. 82). Resalta la ausencia de la boca en las figuras de Necrópolis. 
¿Será que el dibujo abole el sonido de las letras que allí se inser-
tan? La repetición o práctica de las frases opera como el castigo 
que se les imponía a los niños rebeldes: “en fin”, “inconsciencia”, 
“escribo la extenuación”, “no”, “me exilio” y “he sido” son algunas 
de estas frases convertidas en ejercicios caligráficos, en ritornelos 
del texto cuasimusical. El ejercicio va formando mapas de intensi-
dades y ritmos diversos, todos ellos manchados por el agua (¿por 
las lágrimas, por la lluvia?). La escritura se va deformando con el 
cansancio, el ejercicio resulta agotador. Los últimos dibujos en di-
cha sección le ceden el paso a una figura más lírica, redonda, una 
madona con niño, donde escribe: “El ruido de la pluma/ el abismo 
del texto”. Si hay algún sonido, este se asordina entre las líneas y 
las palabras. El trabajo textual ahoga la oralidad. ¿Es esta una par-

10  Remito a la estupenda discusión de Michel Chion en The Voice of Cinema: 
“When the acousmatic presence is a voice, and especially when this voice has not 
yet been visualized –that is, when we cannot yet connect it to a face- we get a 
special being, a kind of talking and acting shadow to which we attach the name 
acousmêtre” (1999, p. 21).
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titura negativa? Me refiero a “Renglones” (Lalo, 2014, p. 75). ¿Qué 
se puede escribir sobre los espacios que no existen? Pero mejor, 
¿qué se puede leer, si la ciudad está muerta? Allí se representan 
los lectores de esa ciudad, lo que parecería ser un hombre, una 
mujer y un niño que es como una estrella. Otra figura que evoca a 
la forma lírica garabateada cuando dice “Un dibujo y la intensidad 
de un tiempo. Así el tiempo no es muerte”. Lalo lee el dibujo, lo 
interpreta para nosotros. Necesita las palabras para hacerlo, pero 
son palabras escritas, texto. Por eso este recorrido por sus dibujos 
termina con otra aserción. El acto de mirar es representado lite-
ralmente con un ojo en el medio (“Tinta mirando”) y uno de los 
últimos dibujos de la sección, un palimpsesto más bien, está atra-
vesado por un poema que para hacerlo más explícito, para que no 
lo ahogue el dibujo, inserta en las notas finales: “Todo puede ser 
un dibujo, es decir/ cualquier aproximación al/ papel/es un/dibu-
jo./Toda acción/toda acción/toda acción/sobre el papel/es un di-
bujo/y un dibujo/es/un texto:/una posibilidad/de la página” (2014, 
pp. 137-138).

Ante el reconocimiento de que todo es texto escrito, figurado 
sobre una superficie, Lalo insiste en leer. Esa podría ser una posi-
ble síntesis de su obra: el texto escrito a desentrañar. De ese acto 
de desmontaje proviene su ruina y su posibilidad: poner en movi-
miento lo que allí reposa.11 A veces se trata de un dibujo, a veces de 
una foto, a veces de un video. Lalo no puede prescindir del telón. 
Es obvio, pues la escritura siempre se esparce sobre un pliego, pero 
que ese pliego sea multiforme forma parte del aparataje de la vi-
sualidad con el que experimentaron dadaístas, surrealistas y situa-

11  Aquí podríamos explorar otra versión del signo de igualdad imagen-letra, 
letra-imagen de Necrópolis. Se halla en donde: “¿Qué representa una foto? (Que no 
es lo mismo que lo que es.) La respuesta que más me convence es que representa lo 
mismo que una palabra o una serie de palabras” (Lalo, 2005, p. 32).
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cionistas desde Mallarmé hacia acá.12 Si nos atenemos a Los pies 
de San Juan, donde, El deseo del lápiz y Necrópolis, vemos una rica 
yuxtaposición entre dos binomios: autor/lector, letra/imagen, que 
intercambian su sentido a medida que discurren sobre el espacio 
que ha redescubierto en forma estética y la posición que adopta al 
explorar ambos elementos del binomio simultáneamente. A modo 
de ejemplo, se trabaja con el intervalo entre la representación y su 
efecto y el artista ocupa ambos lugares, ya sea releyendo su texto 
de otra forma, o interpretando de manera general el sentir que 
sostiene a las imágenes. Sentirse descubridor de ese espacio –el 
contemporáneo– es una parte de la ecuación que podría llamar 
de identidad, en este ciclo de descubrimientos y autodescubri-
mientos. En su lectura de lo urbano, Lalo entrega una biografía 
en retazos, destinada igualmente a dilapidarse entre el humo y el 
detritus que la circundan. Graficar, como traficar la vida, some-
terla al comercio entre los hombres como un bien para el inter-
cambio. Incluir como parte de esos bienes los públicos junto con 
los privados, sin establecer clasificaciones, también es parte del 
nivel del tráfico: no clasificar los bienes. La anonimia, el exilio, 
la fugacidad, el viaje, la introspección, constituyen los tonos con 
que se construye el tejido común. Esa indistinción relativa a la 
calidad de los bienes habita también en estos libros fragmenta-
dos y multitexturados. Constituye un gesto político confrontar a 
la policía o al régimen aceptado del orden de la representación. 
Eduardo Lalo quiebra la visión althusseriana del intelectual, no 
se ve a sí mismo como un dirigente, y su vida diaria se halla atra-
vesada por lo estético cuando esta se trae al ruedo como sujeto 

12  En Puerto Rico hay varios: José María Lima, Luis Rosario Quiles, Joser-
ramón Meléndes, Esteban Valdés, Nestor Barreto. Y en América Latina otros: los 
concretistas brasileños, Haroldo y Augusto de Campos, Eielson, Girondo, Huido-
bro, Parra, Juan Luis Martínez, Zurita, Maquieira, Bacci.
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de sus libros, instalaciones y fotos, haciendo visible esta cotidia-
nidad pesada, trágica, grotesca, anónima.

Lalo es, como decía antes, sobre todo un lector de signos escri-
tos por otro, y en el desentrañamiento de esos signos, principal-
mente fotografiándolos, entre sus resquicios e intervalos hace su 
obra. Más que su lectura –profundamente valorativa– me interesa 
la selección y organización gráfica de esos textos: el acto de reu-
bicarlos en el abismo de la página, de extraerlos de su entorno, de 
resignificarlos en un circuito infinito, de la misma manera como 
hace en esta sección central de Necrópolis, cuyo significado literal 
es ciudad negra, pero ciudad negra sobre la que viaja en este poema 
en prosa: 

La noche como alcohol que se descubre en el alcohol. Mezcla ex-
quisita dadora de la palabra. El alcohol es el blanco de la página, 
la noche la tinta, la pluma, el vehículo del desplazamiento. Los 
escritores, incluso los más sedentarios, son travel writers (Lalo, 
2014, p. 25). 

El desplazamiento le asegura poder salir del yo, nos dice: “De-
saparecer, pero por la acción de mi enfrentamiento con la página. 
Serme infiel, para pensar” (2014, pp. 25-26). ¿Se puede ser infiel 
a sí mismo colocándose en su lugar, es decir asumiéndose en el 
territorio inescapable del cual no puede (y no quiere) salir el en-
sayista-artista? Porque Lalo es primordialmente un ensayista que 
mira, y que mira lo mismo; su gesto es el de la sobresaturación. 
Una especie de neobarroco de la calle que junto con la mancha, la 
tinta y las palabras requiere la trayectoria de un espacio conocido 
para pensarse. Es su única forma de salir del yo, pero también la 
que no le permite salir. Porque se trata de una lectura abismal, 
Lalo encuentra fuera el texto que lleva dentro: logra tornar indis-
tintos el auto y el bios. Por eso quien escribe dentro de la cárcel, 
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aquel prisionero de la metafórica caverna paleolítica que hoy sería 
la desaparecida cárcel del Oso Blanco, es él mismo, que descubre 
su deseo: el de una mujer mostrando su vulva, otra versión de la 
famosa pintura de Gustave Courbet, El origen del mundo, aunque 
esta del Oso Blanco sea más voluntariosa y menos pasiva. Pero no 
basta la imagen, la inscripción cuenta: “todito tuyo” (Lalo, 2010, 
pp. 80-81). La interpelación a un “tú”, al igual que las notas al calce 
de los poemas en Necrópolis, moviliza el texto. No solo exhibe sino 
que habla, y lo que habla es el dibujo de la boca de la vulva. Aparte 
de las consideraciones de género (que podríamos discutir en otro 
ensayo), ¿no es esta la mejor imagen del deseo de libertad de un 
hombre que se halla preso? La experiencia de la cárcel amenaza 
con privar del deseo, por lo que dibujarlo (así como en las cuevas 
de Altamira se dibujaba la presa a cazar como rito propiciatorio) es 
una forma de expresarlo y de liberarse. El gesto “documental” de 
este libro retorna a la posición de autor, resumida en los primeros 
párrafos del cuaderno, donde la escritura es metáfora de libertad, y 
el preso, una especie de alter ego, remite a la circularidad: 

Escribir desde la boca del estómago. Escribir como una entrada en 
prisión, bajo el efecto de una condena, como si fuera la inesperada 
incursión en un espacio con el que nunca se pensó ni siquiera te-
ner relación. Escribir desde la mala noticia, desde las consecuen-
cias del error, la estupidez o el destino (Lalo, 2010, p. 13). 

Parafraseando el título de Barthes, el “placer de este texto” 
es inseminar (escribir) mirando, ubicarse como prisionero en el 
espacio consabido de una cárcel en la “isla silente”13 que es la 
isla prisión: 

13  Título de la recopilación de los primeros libros de Lalo bajo el sello de 
Editorial Isla Negra.
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El grafiti carcelario –esa escritura- es por ello como todas las de-
más. En él ya se manifiesta la estructura que subyace cualquier 
otra expresión del individuo. Se escribe atado, encajonado, en 
un voluntarioso y fracasado intento de transgresión (y de tras-
cendencia). El resultado es la mancha, la sombra, la rayadura del 
vencimiento. Ésta parecería ser la única huella personal de la 
humanidad. (…) La marca –el acto escritural- es la única manera 
de ganar habiendo perdido (Lalo, 2010, pp. 89-90).

Esta intimidad transgresora de la escritura del grafiti carcelario 
es semejante a la de quien la describe. Su papel, sin embargo, ha 
sido registrarla visualmente y establecer comparaciones. La ima-
gen en “Toditatuya” no es solo esa vulva, de la misma forma que la 
“invisibilidad” no consiste en que seamos invisibles (Sotomayor, 
2015). “Toditatuya” es a su vez la irrealidad de esa promesa que, 
como en las cuevas de Lascaux o de Altamira, unicamente se ma-
terializa a través de la imaginación como vehículo de liberación. 
Otra variación de lo mismo serían los hombres armados con rifles, 
revólveres, pistolas, cuchillos, todos instrumentos fálicos, como la 
pluma o el pene, que se utilizan para inscribir y derramar sangre o 
tinta. Se trata más bien de subrayar o sobresaturar (Lalo es barro-
co) el espacio de la escritura superponiendo estas imágenes eró-
ticas a las imágenes de los antropoides de Necrópolis o del perro 
realengo en viaje circular hacia la muerte en la instalación fílmica 
La ciudad perdida. El deseo del lápiz termina con un manuscrito de 
Lalo, una inscripción ilegible con que acompaña la escritura y el 
grafiti de todos los otros. Signos que son escritura por la forma en 
que se estampan sobre la página, pero muchas veces carecen de 
palabras. Las inscripciones de los presos son como la suya: 

La voz se extingue, pero la marca o el texto, al fosilizarse, arqueo-
logizan. En algún momento, en una década o en un milenio, un 
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Champollion puede estar aguardando. Este es el objetivo esperan-
zado (literalmente a la espera de su descubrimiento, de su lectura) 
del signo independientemente de si es letra, marca o figuración 
pictórica. Sin embargo, ningún ser vivo puede confiar en su fosili-
zación. Ésta es aleatoria y proclive a ediciones monumentalizado-
ras por parte de los poderosos, que pretenden de esta manera, con 
los más recios materiales, construir un superfósil, que no es otra 
cosa que la memoria canonizada. Pero el reo está muy lejos de esta 
situación y se encuentra en el límite mismo de la inmemoria. Da 
igual que escriba, dibuje o marque, porque su acto está más allá del 
lenguaje, vive en un régimen, en la cárcel, que no se da por enterado 
que puede y quiere escribir. Por eso es por lo que no es necesario 
entender mediante lectura los fósiles que son estos grafiti, pues su 
sentido yace en su descubrimiento. Su relevancia radica en el hecho 
de que han sobrevivido a la aniquilación (Lalo, 2010, p. 93).

Como lectores, la invitación de Lalo sugiere subrayar más los 
regímenes de visibilidad que abre y convoca su gesto fotográfico, 
así como su reflexión ensayística al respecto, menos que los regí-
menes tiránicos o antidemocráticos donde se inserta. Del estado 
carcelario, lo que resalta es el ápice de posibilidad que brinda la 
escritura, una forma indirecta de registrar el dolor, por inversión, 
al enfocar en la potencialidad del deseo que incluye el sexo y la 
violencia no legitimados por el Estado, la posibilidad de que el en-
carcelado se ponga de pie y asuma una disciplina inmanente que 
tiene que ver con un proceso y un futuro, liberado de una autori-
dad exterior. Es esta la que atañe a la justicia y al trabajo interior 
a realizar para lograrla, entre otras cosas, que el esclavo, el reo, la 
víctima, se re-creen a sí mismos desde adentro inventándose un 
cuerpo nuevo y no asumiéndose como víctimas.14 En este caso, ese 

14  La importante imagen de Badiou al referirse al momento en que la víctima 
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nuevo cuerpo comienza con la expresión, con la escritura realizada 
desde ese espacio liminal de la inmemoria. Sumida en el espacio 
sórdido de su entorno, sin embargo, la mirada del reo imagina e 
imprime su deseo. Decía Benjamin que “advertir el aura de una 
cosa significa dotarla de la capacidad de levantar los ojos” (2003). 
“Toditatuya” tiene aura, y constituye la plasmación del deseo de 
alguien que se ha puesto de pie, pero también la de la imagen mis-
ma que convoca o reclama la interlocución y lo logra. El grafitero/
artista/reo restaura la memoria convertida ahora en objeto artísti-
co, y este restaurador (Lalo) las moviliza otra vez, las hace circular 
públicamente.15 El artista es ese mismo forajido que no encuen-
tra en el estamento social un espacio lo suficientemente prístino, 
moldeable, transfigurador, que le permita ser en el amplio sentido 
de la palabra. La escritura, sin embargo, es ese espacio en movi-
miento perpetuo que encuentran ambos –tránsfugas, nómadas, 
dementes o inestables– para aliviarse y compartir con otros el po-

deja de serlo, la de “ponerse de pie”, no concebirse como una víctima, coincide 
en él con una visión de la justicia como “la invención de un nuevo cuerpo en un 
mundo que nos propone cuerpos de esclavos”, y “la disciplina inmanente” es “ha-
cer verdaderamente lo que se debe en relación a las consecuencias”. “Y en tal caso 
tendremos verdaderamente lo que esperamos. ¿Por qué? Porque haremos aquello 
que somos capaces de hacer, no a la espera de la trascendencia; será entonces un 
trabajo interior y jamás una obediencia exterior. Podemos decir que en nuestro 
presente la justicia es el nombre de la capacidad de los cuerpos de portar una idea” 
(2007, p. 28).

15  Le agradezco a Julio Ramos la referencia al libro de Didi-Huberman, Ante el 
tiempo. Allí Didi-Huberman explica el concepto de aura en Benjamin aludiendo al 
poder que el objeto tiene de levantar los ojos y mirar a su espectador. “Esa relación 
de mirar implica una dialéctica del deseo, que supone alteridad, objeto perdido, su-
jeto escindido, relación inobjetivable” (2011, p. 351, las itálicas son de Huberman). 
De mi parte, estimo que la imagen dialéctica es como una llamada (¿será la de 
Nadja según Breton?), una relación entre dos sujetos y sobre dos temporalidades, 
el Ahora y el Otrora transmitidos, digamos, en un solo acto y mediante una entrega 
(la obra), y no en un programa (las itálicas son mías).
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tencial que resulta del intercambio. No en vano se insertan aquí, 
a su manera, los pensamientos, pulsiones y deseos de Bataille, Ar-
taud o Kafka, todos buscando una soberanía implícita que nada 
tiene que ver con el poder, sino con una disciplina inmanente al 
acto mismo de escribir-se.16 El arte de la superposición, de las pa-
labras (su virtual pronunciación) sobre la foto, o del silencio sobre 
la letra o el dibujo (su contemplación), da paso a la suma de signos 
superpuestos en palimpsesto, y algunas veces el lienzo es legible y 
otras no. Pero eso no importa. 

Veamos lo que Plinio el Viejo llama dignidad al examinar su 
concepción “jurídica” de los objetos visuales (Didi-Huberman, 
2011)17. Incluye las cosas de la naturaleza o de la vida, un “materia-
lismo sórdido”; no atiende a una cronología histórica del arte sino 
a un origen de la imagen y la semejanza. En lugar de una teleolo-
gía triunfalista que conduce a la eternidad y a la cúspide del arte 
humanista y académico (Michelangelo), Plinio ve en la muerte del 
origen el principio del arte, que supone la captura de la semejanza 
que se va a diluir en el tiempo, la pintura de retratos. Pero, añade, 
imaginum pictura no es la pintura de retratos, sino un género jurí-
dico consistente en mascarillas fúnebres moldeadas en cera que se 
colocaban en los nichos de las casas y que tenían función de archi-
vo, una especie de árbol genealógico público e in situ. La pictura era 
el colorante que se les añadía para hacerlas más vívidas. La imago 
o imagen se validaba en términos del derecho privado porque se 
ubicaba en el lugar de la propiedad a manera de un ritual, que se-
gún Didi-Huberman es “el encuentro más árido (sterili materia) de 
una materia y un rito” (2011, p. 112). Mas que imitación es duplica-

16  He trabajado anteriormente el concepto de la soberanía batailleana y el 
artista en un artículo sobre el escritor cubano Virgilio Piñera (Sotomayor, 2014).

17  Véase de Didi Huberman, el primer capítulo de su libro citado y también el 
titulado “La imagen matriz”, pp. 101-136.
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ción del rostro en otra materia, transportación de la cara a un mol-
de (transposición, si pensamos en Lalo), de una superficie (pared 
de la cárcel o de la ciudad) a otra: la página. “Es una imagen matriz 
producida por adherencia, por el contacto directo de la materia 
(el yeso) con la materia (del rostro)” (p. 112). Podríamos pregun-
tarnos, ¿no es esto principalmente una foto? ¿Impregnación de la 
imagen por medio de la luz sobre otra superficie? Claro, está el 
aura, pero a eso volveremos más tarde. Desde el punto de vista de 
las artes figurativas, el retrato, el grafiti, la foto, que a partir de un 
sistema de inclusiones Lalo registra en sus textos. No habría que 
buscar aquí arte en sentido vasariano (buena o mala realización de 
la imitación) sino si es justa o injusta (cito a Plinio) con respecto 
al modelo. Lo que este explora es un espacio liminal antropológico 
y social entre el derecho público y el derecho privado –el dere-
cho a la imagen–, que, añado, es el que se viola hoy cuando se 
fotografía a la Mona Lisa o a una figura privada con un propósito 
lucrativo. ¿Qué derecho tiene Paz Errazuriz, podrían preguntarse 
algunos, para convertir a los dementes de Putaendo en modelos de 
su proyecto estético? (Eltit y Errázuriz, 1994) ¿Cómo se benefician 
ellos? Pero regresando a la lectura de Didi-Huberman, Plinio ve en 
ese origen del arte también la muerte. Porque al morir la dignidad 
(la semejanza), la sobrevive el exceso o la lujuria, por la belleza que 
queda en ellos. Según la lectura que hace dicho crítico de Plinio, 
la luxuria “estéticamente hablando, es lo lujuriante (la abundancia 
excesiva); estructuralmente hablando, es el gasto improductivo, 
el exceso o la transgresión en tanto que tales” (2011, p. 116). El 
mármol pintado o traído de la naturaleza a la habitación resulta 
obsceno y decadente por el exceso que la trasposición comporta, 
según Plinio moralista, “al atraer la mirada sobre el material uti-
lizado y no sobre la semejanza en tanto que tal” (p. 117), al usar 
la cera no para moldear sino para embadurnarse eróticamente el 



382

Áurea María Sotomayor

cuerpo, y al modificar el énfasis: no la imagen de la semejanza sino 
el exhibir del poder monetario del dueño. Estimo que el desorden, 
si le añado a mi lectura de Didi-Huberman a Plinio una cuña legal 
relativa a la “propiedad”, consiste en que la luxuria trastoca la dig-
nitas, poniendo en riesgo la imagen, lista a ingresar en el régimen 
de la mercancía a intercambiar y abandonando su antiguo estatus 
de conservación (o de memento). De esta forma deja de ser inalie-
nable y consustancial al lugar de origen (el in situ) donde se erigió. 
Es decir, la riqueza (de los materiales, la multiplicidad o reinven-
ción de los usos) de la imagen pone en peligro el rigor de la seme-
janza; su belleza, diríamos, la pierde; al desubicarse y adornarse 
empieza a circular comercialmente. Por eso, ese bien tradicional 
que era la imagen de los ancestros debía adquirir carácter inmue-
ble y no desprenderse de la propiedad, a riesgo de perder su va-
lor moral una vez que deviene mercancía. Según Didi-Huberman, 
al contraponer Plinio semejanza por generación y semejanza por 
permutación valora como inmoral todo acto de embellecimiento, 
traslocación, montaje o transformación de imágenes, que según 
piensa son parte de lo natural. El acto de transformación resul-
ta monstruoso, aun cuando se trate de imágenes fácticas, porque 
devienen imitaciones o simulacros. Plinio apuesta a la presencia 
y no a la multiplicación; la “eficacia jurídica” de su visión, dice 
Didi-Huberman, consiste en “instituir la semejanza como ritual de 
duplicación táctil –y no como retórica de representación óptica- 
del origen” (p. 127).

Puedo preguntarme si la belleza que condena Plinio es el aura. 
¿Es eso que capta Lalo en la cárcel del Oso Blanco ya no es el re-
gistro de los dibujos sino el aura o la energía, el intento, que allí 
quedó abandonado en el olvido? ¿Y ya no meramente el de un ar-
tista, sino el de una vida sin clasificar? La discusión de Didi-Hu-
berman me coloca en el meollo de los debates sobre lo que es o no 
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es arte y de la propiedad intelectual. Hay un derecho inherente a la 
creación que califican como derecho moral, el cual es inalienable, 
y existe otro derecho relacionado con la explotación de la obra, 
que es el derecho patrimonial. Las polémicas en torno al derecho 
de propiedad giran principalmente en torno al segundo. Pero lo 
interesante a los fines de esta discusión es que la apropiación que 
se lleva a cabo aquí por parte del artista que es Lalo no linda con el 
cuestionamiento de si puede o no atribuirse como propio un grafiti 
o un dibujo anónimo a efectos de su circulación dentro de un libro 
propio. Es decir, cómo segmentar o desprender algo de una forma 
originaria –multiplicarlo, transformarlo, haciendo variaciones de 
este– puede ser equiparable a una obra propia. Precisamente por 
eso es interesante el gesto de Lalo consistente en indistinguir lo 
propio de lo ajeno, en mezclar textualmente la vida privada con 
la pública, y por eso su sistema de inclusiones cuestiona desde 
adentro los regímenes de visibilidad a los que estamos acostum-
brados. El procedimiento de Lalo en estos ensayos fotográficos es 
figurativo; sus fotos informan, recogen, archivan un segmento de 
realidad, pero de estas “explota” o exhibe su lujo y no la dignidad, 
es decir, re-produce, multiplica, contamina, y las saca del espacio 
“original” para verterlas en el presente (sobre el telón) de sus li-
bros. Además, les provee una historia, reterritorializa, ficcionaliza, 
las convierte en anécdotas.

Porque en la imagen el ser se disgrega: explota y, al hacerlo, mues-
tra –pero por muy poco tiempo– el material con que está hecho. 
La imagen no es la imitación de las cosas, sino el intervalo hecho 
visible, la línea de fractura entre las cosas (Didi- Huberman, 2011, 
p. 166). 

La imagen es una dialéctica en suspenso donde la historia apa-
rece en fragmentos, deshilachada, y en la cual solo la imagen es 
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capaz de contener todos los tiempos. La imagen desmonta la his-
toria, la deconstruye. Y cuando la imagen te mira, aparece su aura. 
Quizás en ese momento se levanta la víctima.

Hay una complementación entre el hacer (poiesis) de Lalo y su 
reflexión sobre el hacer, incluso su descripción o significación so-
bre el hacer del otro. Es la pregunta que podríamos formularnos 
respecto de El deseo del lápiz. Y también otra: ¿somos todos ese 
reo? Este es aquel reo que, privado de visibilidad por razón de su 
interdicción civil, no ocupa lugar político; es hablado pero no ha-
bla. Lo que se cuestiona aquí es la marginación impuesta por quien 
distribuye lo sensible (“la policía”); Lalo decide exhibir esa acción 
y las formas expresivas que suscita. Mediante el acto de documen-
tarlo lo extrae parcialmente de sus sombras; pero Lalo se sustrae 
de la posibilidad de mirar desde arriba porque su mirada muestra 
menos que narra. Aunque, claro, en la medida en que el mostrar 
es procesado por la cámara se trata de otro mostrar, una puesta 
en abismo, un encuadre; pero no por su lejanía no dejan de estar 
próximos (parafraseo a Benjamin sobre los objetos coleccionados). 
Lalo aspira a una yuxtaposición, a pesar del efecto de perspectiva 
(la puesta en “horizonte”) que tiene a veces el efecto de su voz 
o de sus fragmentos ensayísticos con relación a las fotos o a las 
instalaciones visuales, o a pesar del reconocimento de lo grotesco 
del entorno social. Pero estas imágenes no dejan de hablar de otra 
forma. El tránsito que va entre donde y El deseo del lápiz atañe a 
una toma de postura respecto a la “dignidad” que puede emerger 
del grafiti carcelario y, en retrospectiva, del grafiti urbano. No pue-
de pasar desapercibida su insistencia en donde sobre si es posible 
re-presentar y la afirmación de que su proyecto no es mimético, así 
como la yuxtaposición o la equiparación de las voces o imágenes 
responde a una ética que en parte atañe al reconocimiento de los 
materiales de los que dispone:
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Trabajo con lo que tengo a mano y a falta de gimnasios, banquetes y 
salones, dialogo con los libros y con lo que encuentro a mi paso. Mi 
mundo literario es idéntico a mi mundo: textos, calles, programas de 
televisión y radio, marcas y palabras anónimas. La cita no es un alto 
en el camino del texto, un oasis bibliográfico. Pienso y quiero que sea 
narración, como cualquier otra palabra, como cualquier otro objeto 
humano que tiene la capacidad de producir hsitoria. Por eso es por lo 
que no la pongo en cursiva, en negrita o en un tipo más pequeño que 
el resto del texto. No la separo, no la aislo. Porque la palabra de otro 
es tan parte de mi texto como la propia (Lalo, 2005, p. 79).

Remito nuevamente a la relación entre la escritura (la imagen 
letra) y la foto. 

Escribir como si escribir fuera salir a la calle a tomar fotos, pero 
a la vez, no escribir como si la escritura fuera una foto. Son actos 
diferentes y es inútil confundirlos, pero una experiencia puede 
enriquecer y transformar la otra. Una puede contribuir a que la 
otra llegue a su destino (Lalo, 2005, pp. 39-40).

Lalo escoge imágenes y al hacerlo las da a la luz, porque tra-
baja con la luz. Da a luz lo que está envuelto en sombras, hace de 
la cotidianidad una “novela” –que es donde–, le da estatus ficcio-
nal.18 En su desplazamiento por la ciudad (como si él anduviera 
sobre el canvas citadino, esta vez en blanco, gris y negro, y no en 
la profusión de colores de Sueños, de Akira Kurosawa) a la manera 
de los situacionistas y los surrealistas, va descubriendo lugares, 
inscripciones, huellas, y las pone a circular en un tejido único en 
sus textos, que podrían leerse como ensayos, álbumes fotográficos, 

18  “Fotografiar la ciudad como si fuera una persona. La ciudad como persona-
je. Las cosas como novela. La narración como urbanización. La urbanización como 
enigma” (Lalo, 2005, p. 36).
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obras de ficción, dada su desautomatización (la conocida ostraneia 
formalista) de las imágenes al yuxtaponerlas sobre un espacio di-
símil utilizando la tipografía arcaica de una maquinilla. Hay una 
energía casi delirante en el proceso de recolección de estos ves-
tigios gráficos, y sin embargo, al finalizar cada libro, o a lo largo 
del libro, hay muestras de exhalación o acabamiento. Realizada la 
tarea, el agotamiento funciona como una especie de vínculo y de 
cierre, pero da la impresión de que no hay sutura, de que todo esto 
continúa infinitamente, y así lo corroboramos al leer sus obras. No 
hay un progreso ni una épica en el recorrido, tampoco satisfacción 
o desagrado respecto a su registro; en todo caso, una extenuación 
de la mirada y la sobriedad de un recogimiento. En el reciclamien-
to de las imágenes de otros para mostrarlas de otra forma lo que 
vemos es su reverberación, el vibrato del trazo.

Antes mencionaba tres planos –el visual, el verbal y el musi-
cal– por lo que regreso a Necrópolis, y de los tres epígrafes que allí 
incluye escojo el de John Cage: “which is more musical, a truck 
passing by a factory or a truck passing by a music school?”. Si nos 
atenemos a las expectativas de la definición, ya sea a partir del ins-
trumento que sería el camión o del espacio que atraviesan, ambos 
se reproducen y multiplican al fundir sonoridades diferentes. Da 
lo mismo. No dejamos de inteligir sonidos. ¿Inteligir es lo mismo 
que escuchar? ¿Escuchar es solo un acto relativo a la percepción? 
¿O escuchar incluye el reconocimiento de un sonido previo, de un 
sonido en secuencia, de un sonido reconocido? El sentido menos 
desarrollado en la obra de Lalo es el de la escucha, el del oído.19 

19  En una escena emblemática de la instalación donde en la que aparece un 
conglomerado de personas moviéndose continuamente, hay una inquietud en sus 
movimientos pese a que se registran a cámara lenta; la cámara se posa solo en sus 
rostros, acercamientos a los ojos y a la boca, la boca se abre y habla, pero no se 
escucha lo que dice.
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Él es un pensador visual. Si hubiera sido músico quizás habría 
sido uno de los mejores discípulos de John Cage, quien entre los 
sonidos prefería el silencio. Quizá también por otra razón Lalo 
no ha explorado el teatro pues allí todas las voces, coincidiendo 
como las imágenes visuales que superpone, se entremezclarían 
como una maraña de líneas, alfabetografías y manchas en la an-
tes mencionada sección del libro. Si fuéramos tras su seman-
tización y psicologizáramos algunas de esas imágenes se vería 
nuevamente el espesor del grafito, los signos, los ojos proyec-
tándose y multiplicándose ad infinitum en la oscuridad, la pro-
funda orfandad. En el fondo, lo que aquí pensamos es el mismo 
plano en que se funden los que se agitan en la superficie del 
cuadro, en las necrópolis, la similaridad en la inexistencia, la 
filiación ética a registrarlo. Lo que pensamos aquí es cómo de-
cir y desde dónde, al igual que Lalo. El cómo decir se halla en el 
método, pero el dónde es de todos, y en ello coincide la poética 
de estos cuatro libros. ¿Cómo leer la inclinación de cabeza del 
dibujo en la portada o la coexistencia de muchos entes en una 
misma figura? ¿Cuál es más musical, el camión que pasa por la 
escuela de música o por la factoría? ¿Será igualmente artístico 
sostener una cámara ante un grafiti carcelario que hacerlo ante 
una ciudad abierta? La adopción de lo invisible como propio, la 
estética del desecho, su incorporación a la trama para hacerle 
justicia, remiten al film de Agnès Varda (The Gleaners and I) 
que cita Lalo en donde, al “coleccionista de lo roto” que es el 
artista, el lector, el ciudadano, al recoger “la casi nada que nos 
va quedando (...) la acción de aquél que se inclina para recoger 
algo” (Lalo, 2005, p. 78). Es ese gesto de recolección con el cual 
se identifica el autor lo que nos permite valorar sus textos, así 
como en las “Alfabetografías” de Necrópolis da lo mismo leer 
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o no leer las notas al calce.20 La inquietud es por qué hacerlas 
legibles, la sobresaturación. Pero aquello en lo que insiste la 
tinta halla eco en el poema que, como decíamos, es tan poroso 
como el papel de sus dibujos. Así como la música no necesita 
ser “inteligible”, lo que hallamos en los poemas es la marca del 
silencio, repetido una y otra vez hasta el desahucio, el vibrato 
del trazo. 

Me interesa que Lalo no comenta sus fotos, más bien las deja 
ser. Las fotos y la narración llevan caminos diferentes. La narra-
ción o el ensayo (ficción o reflexión) que acompaña sus textos son 
observaciones generales sobre las circunstancias, y lo que me per-
turba en ellas es la insistencia del tono, el monotono, la repetición, 
algo así como el ritornelo del verso en el conocido poema “La isla 
en peso” de Virgilio Piñera: “el agua por todas partes”. Sería una 
forma de decir que la invisibilidad sí es representable, pero duele. 
La mejor forma de decirla es dejándola hacer en el trazo grueso 
del dibujo o en el decir asordinado y fúnebre, en continuo desli-
zamiento y sin puntos hacia la nada en el poema. En esa partitura 
negativa, el NO son los silencios y suenan, pese a todo. Trazarás 
“Necrópolis” sin boca para decirla.

Bibliografía
Adorno, T. (1992). Music and Language. En Quasi una Fantasia, 

Essays on Modern Music (Trad. R. Livingstone). New York: Verso.
Badiou, A. (2007). La idea de justicia. En S. Carozzi (Ed.), Justicia, 

Filosofía y Literatura (pp. 19-37). Santa Fe: Homo Sapiens 
ediciones. 

20  Un texto como este –la mezcla ajerárquica de diversos lienzos– lleva im-
plícita una justicia igualitaria, una coexistencia de los sujetos que allí concurren. 
Remito nuevamente a la cita: “Porque la palabra de otro es tan parte de mi texto 
como la propia” (Lalo, 2005, p. 79). 



389

Tinta en reposo. Trazarás poesía en Necrópolis

Benjamin, W. (2003). On Some Motifs on Baudelaire. En Selected 
Writings (Vol. 4 1938-1940) (pp. 313-355). Trad. E. Jephcott, 
Ed. .Eiland y M. W. Jennings. Cambridge: Belknap Press of 
Harvard UP.

Chion, M. (1999). The Voice of Cinema. New York: Columbia 
University Press.

Didi-Huberman, G. (2011). Ante el tiempo. Historia del arte y 
anacronismo de las imágenes. Buenos Aires: Adriana Hidalgo 
editora.

Eltit, D. y Errazúrriz, P. (1994). El infarto del alma. Santiago: 
Francisco Zegers editor. 

Lalo, E. (2002). Los pies de San Juan. San Juan: Tal Cual.
Lalo, E. (2003). donde (videoinstalación). Recuperado de https://

www.youtube.com/watch?v=byS1ji15T9w
Lalo, E. (2005). donde. San Juan: Tal Cual.
Lalo, E. (2010). El deseo del lápiz. Castigo, urbanismo, escritura. San 

Juan: Tal Cual.
Lalo, E. (2014). Necrópolis. Buenos Aires: Corregidor.
Mitchell, W. J. T. (1986). Iconology. Image, Text, Ideology. Chicago: 

University of Chicago Press. 
Nancy, J.-L. (2006). Multiple Arts. The Muses II. Ed. J. Sparks. 

Stanford: Stanford UP.
Nancy, J.-L. (2007). On Listening. Trad. Ch. Mandell. New York: 

Fordham UP.
Rancière, J. (2009). The Future of the Image. Trad. G. Elliott. New 

York: Verso.
Rancière, J. (2009 [1998]). La palabra muda. Ensayo sobre las 

contradicciones de la literatura (Trad. C. González). Buenos 
Aires: Eterna Cadencia.

Sotomayor, Á. M. (2003). La mirada en los pies. Diálogo, 37.
Sotomayor, Á. M. (2014). La soberana NADA da fe: Bataille en La 

https://www.youtube.com/watch?v=byS1ji15T9w
https://www.youtube.com/watch?v=byS1ji15T9w


390

Áurea María Sotomayor

carne de René. La Habana Elegante, 55.
Sotomayor, Á. M. (2015). A la sombra de nuestros párpados bajos. 80 

grados. Prensa sin prisa. Recuperado de https://www.80grados.
net/a-la-sombra-de-nuestros-p%C3%A1rpados-bajos

https://www.80grados.net/a-la-sombra-de-nuestros-p%c3%a1rpados-bajos
https://www.80grados.net/a-la-sombra-de-nuestros-p%c3%a1rpados-bajos
https://www.80grados.net/a-la-sombra-de-nuestros-p%c3%a1rpados-bajos


391

Acerca de los autores

Jossianna Arroyo-Martínez
Catedrática y directora del departamento de Spanish and 

Portuguese, y del departamento de African and African Diaspora 
Studies en la Universidad de Texas en Austin. Se especializa en 
literatura caribeña y latinoamericana, la diáspora africana, crítica 
poscolonial y U.S. Latina/o Studies. Ha publicado ensayos sobre 
literatura caribeña y brasileña en la Revista de Estudios Hispánicos, 
Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, La Habana Elegante, En-
cuentro de la cultura cubana, Revista Iberoamericana, CENTRO Jour-
nal, y Journal of Latino Studies. Es autora de Travestismos culturales: 
literatura y etnografía en Cuba y Brasil (Pittsburgh: Iberoamericana, 
2003): un análisis de los discursos del racismo cultural y nación a 
la luz del género y la sexualidad en la obra de Gilberto Freyre (Bra-
sil) y Fernando Ortiz (Cuba) y en varios escritores cubanos y bra-
sileños; y de Writing Secrecy in Caribbean Freemasonry (Palgrave Mc 
Millan, 2013): una mirada a los discursos transnacionales, políticos 
y culturales de la masonería caribeña (1850-1898) en las obras de 
Andrés Cassard, José Martí,  Ramón E. Betances y Arturo A. Schom-
burg. Su nuevo proyecto de libro, titulado Mediascapes, es un aná-
lisis del rol de la imagen en el discurso contemporáneo caribeño, 
su representación y reproducción en la televisión, el documental y 
los nuevos medios sociales (Internet, YouTube). Correo electrónico: 
jarroyo@austin.utexas.edu
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Javier Avilés Bonilla
Actualmente termina el doctorado en literatura latinoameri-

cana en la Universidad de Pittsburgh sobre la presencia de lo trá-
gico en la ensayística caribeña de principios del siglo XX. Estudió 
Literatura Comparada en la Universidad de Puerto Rico e hizo la 
Maestría en Binghampton State University en New York (SUNY). 
Estudió literatura y filosofía con Esteban Tollinchi en Puerto Rico. 
Su primera reseña apareció en En Rojo en 1997 sobre el film Shine. 
Desde entonces ha escrito numerosos artículos y reseñas en Cla-
ridad, Plural, Diálogo, El Nuevo Día, etc. Fue editor del suplemen-
to Zona Cultural del mensuario universitario Diálogo. La revista 
Debats publicó su ensayo “La nueva ciudad medieval” en 2005. Su 
más reciente artículo académico (2013) se publicó en la Revista 
Iberoamericana (241), sobre la obra de Eduardo Lalo de quien es un 
estudioso. Ha firmado sus escritos con muchas imposturas, el más 
notable de ellos es j.a. bonilla. Correo electrónico: fja1@pitt.edu

Luis F. Avilés
Doctorado de Brown University. Actualmente es Catedrático 

Asociado y Director del Departamento de Español y Portugués de 
la Universidad de California, Irvine. Afiliado también a los depar-
tamentos de European Studies y Comparative Literature. Su área 
de especialización es Siglo de Oro y teoría crítica, con un enfoque 
especial en representaciones literarias de la mirada ética y guerra, 
y temas relacionados a la amistad, hospitalidad y liberalidad en 
contextos de violencia y guerra. Ha publicado artículos en revistas 
especializadas sobre autores como Garcilaso de la Vega, Cervan-
tes, Gracián, Sor Juana y otros. Es autor del libro titulado Lenguaje 
y crisis: las alegorías del Criticón (1998). Tiene en preparación un 
segundo libro titulado Juegos visuales: espacio y mirada en la cul-
tura literaria de los Siglos de Oro. Ha co-editado una colección de 
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ensayos titulada Representaciones de la violencia en América Lati-
na: genealogías culturales, formas literarias y dinámicas del presente, 
la cual será publicada por Iberoamericana Vervuert Verlag (2015). 
Actualmente trabaja en un proyecto sobre ética, guerra y violencia 
en la temprana edad moderna. Es también aficionado a la fotogra-
fía. Algunas de sus fotos han sido publicadas en libros, revistas y 
publicaciones en la red. Correo electrónico: laviles@uci.edu

María de Lourdes Dávila
Egresada de Harvard University y trabaja desde 2001 en el De-

partamento de Español y Portugués de New York University.  Pu-
blicó Desembarcos en el papel. La imagen en la literatura de Julio 
Cortázar (Editorial Viterbo, 2001) y es la editora de La variable 
Bellatin (Universidad Veracruzana, 2012), en el cual también tiene 
un artículo titulado “Burla velada y fotografía en Shiki Nagaoka. 
Una nariz de ficción”. Sus dos áreas de investigación y publicación 
principales son la relación entre la fotografía y la literatura, y las 
articulaciones que existen entre gestos, movimiento, baile y lite-
ratura. Es directora asociada de estudios subgraduados y del pro-
grama de pasantías para el Departamento de Español y Portugués. 
Allí también fundó y dirige la revista Esferas, donde aparecerá pu-
blicado en diciembre (2015) su cuento “Rome, Italy, 1993”. En el 
área de fotografía y literatura ha publicado “Verlo. Leerlo. Eduardo 
Lalo frente a la escritura fotográfica latinoamericana” (Iberoameri-
cana, 2014) y “Escenarios inestables: palabra e imagen en El infarto 
del alma” (La Torre, 2005); en el campo del gesto y el baile publicó 
“Identidad y espacios en movimiento: bailarines y coreógrafos hispa-
nos en Nueva York” (La nueva literatura hispánica, 2011) y “Gestos 
y movimiento en Leonardo Padura” (contrato con Iberoamericana, 
2016). Continúa, por supuesto, trabajando la obra de Julio Cortá-
zar; su artículo más reciente, “Más allá. Julio Cortázar y los gestos 
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en movimiento”, conferencia keynote en el Coloquio Internacional 
Julio Cortázar: el escritor y las artes (2014), será publicado por la 
universidad Stendhal de Grenoble, Francia. Correo electrónico: 
lourdes.davila@nyu.edu.

Ivette N. Hernández-Torres
Doctorada en Brown University, Rhode Island. Catedrática 

Asociada de estudios coloniales y literatura caribeña y latinoame-
ricana en la Universidad de California, Irvine. Ha publicado el libro 
titulado El contrabando de lo secreto: la escritura de la historia en 
El carnero (Cuarto Propio, 2004) y artículos en revistas especiali-
zadas, tales como Colonial Latin American Review, Latin American 
Literary Review y Revista Iberoamericana. Ha sido co-editora de un 
número de la revista La Torre, titulado El trazo de la mirada: escri-
tura e imagen en España y Latinoamérica (2001) y del libro A Win-
dow to Cuba and Cuban Studies / Una ventana a Cuba y los Estudios 
cubanos (2010). Correo electrónico: ivetteh@uci.edu

Alicia Montes
Doctora en Literatura por la Facultad de Filosofía y Letras, Uni-

versidad de Buenos Aires. Se desempeña como docente en la cá-
tedra de Teoría Literaria II, Facultad de Filosofía y Letras, y Taller 
de Expresión I, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Bue-
nos Aires, donde también es Investigadora Formada en el proyecto 
UBACyT. Ha dictado cursos y conferencias como profesora invita-
da en la Universidad de Frankfurt, Alemania; Universidad Rennes 
2, Francia, y Universidad de Estocolmo, Suecia. En el campo de la 
producción universitaria es autora de Políticas y estéticas de la ex-
periencia urbana en la crónica contemporánea; co-autora de Cultura 
popular/cultura de masas, y ha publicado numerosos artículos en 
obras colectivas y revistas nacionales y extranjeras de crítica lite-
raria y estudios culturales. En la actualidad desarrolla un proyecto 
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postdoctoral sobre el cuerpo travesti y el cuerpo zombi en la lite-
ratura como síntomas de la cultura y la historia. Correo electróni-
co: alisumontes@gmail.com

Rubén Ríos Ávila
Hizo estudios sub-graduados en literatura comparada en la 

Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras y se doctoró 
en el Departamento de Literatura Comparada en la Universidad de 
Cornell con la tesis José Lezama Lima: A Theology of Absence.  Es 
el autor de Embocadura (Tal Cual, 2003) y de La raza cómica: del 
sujeto en Puerto Rico (Callejón, 2002). Actualmente es el direc-
tor del Programa de Maestría en Escritura Creativa en español de 
la New York University, el primero de su tipo en Estados Unidos, 
y es catedrático de post grado en el Departamento de español y 
portugués de esa Universidad, donde enseña cursos de teoría cuir, 
barroco y neo-barroco y literatura del Caribe hispano. Fue cate-
drático del Departamento de Literatura Comparada de la Facultad 
de Humanidades del Recinto de Río Piedras de la Universidad de 
Puerto Rico, donde también dirigió el departamento y fue decano 
interino de la Escuela Graduada del Recinto. Ha sido profesor de 
teoría crítica en la Escuela de Arquitectura de la Universidad Me-
tropolitana de Puerto Rico y ha enseñado como profesor visitante 
en las Universidades de Harvard y Emory.  Ocupó la cátedra José 
Enrique Fernández como Profesor Visitante Distinguido de Estu-
dios Caribeños en la Universidad de Notre Dame. En Puerto Rico 
se desempeñó como crítico cultural para la televisión del estado 
(WIPR) con secciones semanales para el programa Cultura Viva y 
como conductor de tres series de crítica de cine para el programa 
semanal En Cinta. Fue reseñista de libros para la revista Puerto 
Rico Ilustrado del periódico El Mundo. Ha publicado artículos so-
bre literatura hispanoamericana, caribeña, teoría crítica, teoría 
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cuir, performance y arte para diversas revistas, entre ellas Oracl, 
Latin American Literary Review, Debats, Hopscotch, Revista Ibe-
roamericana, Revista Hispánica Moderna, La Torre, Revista de Es-
tudios Hispánicos, Postdata, Nómada, Cupey y Hotel Abismo. 

Jaime Rodríguez Matos
Doctorado por Columbia University. Es Assistant Professor 

en la Universidad de Michigan. Se desempeña como docente en         
California State University, Fresno. Su trabajo se instala en el cruce 
entre literatura, filosofía y teoría política. Sus más recientes publi-
caciones han aparecido en las revistas Culture, Theory and Critique, 
Bulletin of Hispanic Studies, Debats, y Transmodernidad. Su libro 
sobre José Lezama Lima y la Revolución cubana, de próxima apari-
ción con Fordham University Press, se titula José Lezama Lima and 
the Writing of the Formless: Religion, Revolution and the End of Time. 
Correo electrónico: jaimerod@umich.edu.

César A. Salgado
Obtuvo su doctorado en Yale University y su Bachillerato en Har-

vard University. Es catedrático asociado en el Departamento de Es-
pañol y Portugués de la Universidad de Texas en Austin y asesor aca-
démico del programa de posgrado en literatura comparada. Imparte 
seminarios sobre teoría literaria, el barroco americano y el neoba-
rroco, la revista Orígenes en la historia cultural cubana y James Joyce 
en el mundo iberoamericano y poscolonial. Es autor de From Mo-
dernism to Neobaroque: Joyce and Lezama Lima (Bucknell UP, 2001), 
co-editor de Latino and Latina Writers (Gale, 2004), Cuba (Gale, 2011) 
y TransLatin Joyce: Global Transmissions in Ibero-American Literatu-
re (Palgrave MacMillan, 2014), y editor de una selección bilingüe de 
la poesía de Martín Espada (Terranova, 2008). Su próximo proyecto 
es Manuscript Caribbean Counterfeits. Essays in Critical Archivology. 
Ha publicado artículos académicos en Revista Iberoamericana, Cua-
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dernos Americanos, Revista Encuentro de la Cultura Cubana, Journal 
of American Folklore, La Torre, The New Centennial Review y otras re-
vistas. En 1993 la Comisión Puertorriqueña para la Celebración del 
Quinto Centenario le adjudicó un premio de poesía a su poemario 
Zona Templada. Correo electrónico: cslgd@austin.utexas.edu

Carolina Sancholuz
Doctora en Letras por la Universidad Nacional de La Plata, donde 

se desempeña como Profesora Titular de Literatura Latinoamerica-
na I y Coordinadora de la carrera de Doctorado en Letras. Es Inves-
tigadora Adjunta del Consejo Nacional de Investigaciones Científi-
cas y Técnicas (CONICET). Dirige proyectos de investigación, entre 
ellos “Cartografías de la literatura latinoamericana: tropos y tópicos 
del espacio y su representación”, con especial énfasis en la produc-
ción literaria caribeña. Ha publicado los libros Mapa de una pasión 
caribeña. Lecturas sobre Edgardo Rodríguez Juliá (Dunken, 2010) y 
Tropos, tópicos, cartografías: figuras del espacio en la literatura lati-
noamericana (Colección Colectivo Crítico). Prologó la novela La pis-
cina de Edgardo Rodríguez Juliá para el sello Corregidor de Buenos 
Aires; publicó capítulos en diversos volúmenes colectivos y artícu-
los en revistas dedicadas a la cultura y literaturas latinoamericanas: 
Anales de Literatura Hispanoamericana (Universidad Complutense); 
Latinoamérica. Revista de Estudios Latinoamericanos (Universidad 
Nacional de México-UNAM); Zama (Instituto de Literatura Hispa-
noamericana, UBA); Revista de Estudios Hispánicos (Universidad de 
Puerto Rico); Iberoamericana, nueva época, Berlín, Ibero-Amerika-
nisches Institut de Alemania, entre otras. Coordina la sección Li-
bros de la revista Orbis Tertius (www.orbistertius.unlp.edu.ar).

Aurea María Sotomayor
Poeta, ensayista, catedrática en la Universidad de Pittsburgh, 

departamento de Estudios Hispánicos; afiliada al Centro de Estu-
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dios Latinoamericanos, al Programa de Estudios Culturales y al 
Programa de la Mujer y el Género. Ha publicado Hilo de Aracne, Li-
teratura puertorriqueña hoy (Editorial de la Universidad de Puerto 
Rico, 1994) y Fémina Faber. Letras, música, ley (Ediciones Callejón, 
2005). Edita la primera antología de poesía de mujeres en Puerto 
Rico: De lengua, razón y cuerpo (Instituto de Cultura Puertorrique-
ña, 1987), y traduce The Bounty de Derek Walcott, La providencia, 
edición bilingüe y anotada en 2011 por Folium editores. Antologa 
y prologa Red de voces (Casa de las Américas: La Habana, 2011), 
una antología de 25 poetas contemporáneos puertorriqueños, y el 
volumen Poesía y poéticas de José María Lima: tradición y sorpre-
sa (Pittsburgh: Instituto de Literatura Iberoamericana, 2012). Es 
autora de los poemarios Sitios de la memoria, La gula de la tinta, 
Rizoma, Diseño del ala, Cuerpo nuestro y Artes poéticas, entre otros, 
algunos de los cuales han obtenido premios nacionales. Fue miem-
bro fundador de las revistas culturales puertorriqueñas Posdata, 
Nómada y Hotel Abismo. Actualmente prepara para los Clásicos de 
la Biblioteca Ayacucho un volumen del siglo XX de poesía puerto-
rriqueña. Se gradúa de la Universidad de Stanford (PhD. literatura 
latinoamericana), Indiana University en Bloomington (MA, lite-
ratura comparada) y la Universidad de Puerto Rico (Juris Doctor 
y Bachillerato). Ganadora del Premio de Ensayo en el Certamen 
Casa de las Américas del año 2020 con su libro Apalabrarse en la 
desposesión. Literatura, arte y multitud en el Caribe insular, que se 
publicará en el 2021. Correo electrónico: ams389@pitt.edu.

Irma Velez
Profesora en la Universidad de Paris Sorbonne, afiliada al gru-

po de investigación IRIEC-CEIIBA de la Universidad de Toulouse 
Jean-Jaurès. Estudió en la Universidad de Paris X-Nanterre y en la 
Universidad Complutense de Madrid. Se graduó de Michigan State 
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University en periodismo (MA) y literatura (MA, PhD). Concentra 
en la representación del género en las artes visuales y textuales y 
ha publicado en Confluencia, Revista Iberoamericana, Jornadas Me-
tropolitanas de Estudios Culturales, Feminaria, Interfaces., Presses 
Universitaires de Perpignan, Presses Universitaires de Rennes, Iberi-
c@l, Les ateliers du SAL de Paris-Sorbonne. Co-editó con Adelaide 
de Chatellus el n°5 de la revista Iberic@l sobre Fronteras en la li-
teratura y las artes hispanoamericanas últimas (2014) y es miem-
bro fundador de la asociación francesa de investigadores “GRA-
DIVA-Créations au féminin” (2004). Es también autora de varios 
ensayos sobre cine y género en América latina (Lecture du genre, 
De cierta manera: cine y género en América latina). Participa desde 
2013 en un proyecto de investigación (TRANSLIT) sobre políticas 
públicas y educación mediática para motivar con la UE y la UNES-
CO procesos de transalfabetización (transliteracy) en los sectores 
públicos de la enseñanza. Co-edita con Divina Frau-Meigs y Julie-
ta Flores Public policies in media and information literacy in Euro-
pe: cross-country comparisons and results (Routledge, UK). Correo 
electrónico: irmavelez07@gmail.com
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El escritor puertorriqueño Eduardo Lalo produce la posibilidad de una mirada 
y la ensaya sobre un territorio que lo exige. Muchos de quienes lo leen recono-
cen el territorio, pero esquivan las repercusiones que pueda causar una mirada 
sostenida. Así como Macedonio Fernández se dirigía a la posibilidad de cons-
truir el personaje del lector, Lalo conmina –y el gesto es muy político y quizá por 
ello suscite reacciones viscerales– a otro lector –puertorriqueño, sudaca, cual-
quier habitante de las ciudades globalizadas sumidas también en la periferia o 
las pandemias– a mirar y descubrir aquello que se pierde en la autocomplacen-
cia, en el vacío del anonimato perdurable, en el hacer sin repercusión ni recono-
cimiento, y también en una mirada que desea y teme a otra que la mire a 
cambio, una comunidad que se reconozca en ella. En ese emplazamiento, que 
incluye la desestabilización del lector, se halla el impacto que produce la obra 
de Eduardo Lalo: una máquina de estremecimientos que nunca se sabe qué 
podrá desatar. Espacio y lugar han sido objeto de la reflexión de geógrafos, 
planificadores, arquitectos, literatos, filósofos. En particular, la habitación de 
una región o de una localidad ocasiona sucesivos replanteamientos sobre qué 
es el lugar y cómo se transforma mediante la interacción con sus habitantes. 
En la obra de Lalo se puede reconocer ese espacio en las frases recurrentes de 

“trópico profundo”, “situación-dónde” o en la dupla “ciudad-errancia”, plantea-
mientos todos alusivos a la pertinencia del desde donde se enuncia y para 
quiénes. Este volumen de ensayos sobre la obra de Eduardo Lalo (1960) presen-
ta un estado de la cuestión, un territorio, un acercamiento crítico, una escritura. 
Da cuenta de un lugar y de sus habitantes, de una mirada y sus insistencias, de 
unos recorridos por malezas urbanas que parecerían exacerbar la energía de 
sus desbrozadores. Por eso se acopian lecturas de uno y otro lugar, desde o 
entre Puerto Rico, Argentina y los Estados Unidos.
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