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Acerca de Carnivora

Abrir un libro de poemas de Fernanda Garcia Lao es como meterse en
un laboratorio de lalengua.Y en la entrada de ese laboratorio irrumpe
esta advertencia: “leer y escribir para no sentir el cuerpo es una forma
de suicidio” El cuerpo, en Carnivora, sera entonces el territorio sobre
el cual lalengua se desplace como un ejército sediento, voraz, animal.
El cuerpo tomado por la palabra mas desnuda. Un poema no es otra
cosa que los restos de un naufragio: “a la deriva/ con la serenidad del
que se hunde”. El poema intenta rescatar los restos de ese naufragio,
lo que pudo haber sido de otro modo: pero son restos, mutaciones
de la lengua lo que finalmente refulge. En estas batallas ("combate o
bacanal") entre el cuerpo y la lengua, aparece, insistente, la presencia
del tiempoy la posibilidad de ser otros. Hacer poesia es el trabajo mas
hondo y corrosivo que se pueda hacer con la palabra. Conocemos a
Garcia Lao como narradora, como dramaturga. Pero en estos poemas
vamos a descubrir el corazén potente de su universo perturbador.

Herndn Ronsino

Hay en Carnivora un salvajismo galdctico, los cuerpos de las palabras
que chocan en combate en el espacio interior del lenguaje. Quedan
s6lo el nervio y la carne, la intensidad erética. Suponemos que mu-
chas palabras estan muertas. Y las que quedan dan testimonio de esa
batalla interior. Filtrando esas lavas se crea el juego de colores, una
vivacidad vegetal percibida como una invitacién a lanzarse a la som-
bra, al caos y su magma fértil para descubrir alli sus gemas. Ese oro es
el registro de todo lo que se ha perdido, de todo lo que se encuentra:
la matriz del lenguaje. En "la sombra visible del tiempo" aparece una
jungla, sus devoraciones, sus serpientes y sus tigres. La orgia es anun-
ciada desde las primeras lineas.

Antoni Casas Ros
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aviso

leer y escribir para no sentir el cuerpo
es
una forma de suicidio
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verano o diseccion

ahi voy de nuevo
a sumergirme en ese lago
en el que habita
mi ser intermitente

estoy llena de otros
nado feliz entre mis almas
y después
nos secamos al sol
destilando el pasado

la nifa tiempo
se enreda
como un alga en el fondo
y hay que ayudarla
a salir
para devorarla
entera



16

el interior de una pregunta
sabe amargo:

acida es la intuiciéon
vulnerable el viaje

voy cavando el terreno
para sembrar mis ensayos
de muerte

escondite dulce
poderosa inventiva
delo que seré
cuando esté a oscuras

61

hago mi feria sobre la cama
aladeriva

con la serenidad del que se hunde

1
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hombre se muerde la boca

es tiempo de aletear
sobre la boca de ella
desbocada de suefo
cada ojo guarda una pesadilla distinta

el izquierdo:

las pantuflas de mama matan hormigas
el despojo es una cascara de mani crudo
cierro

el derecho:

una mujer merienda gatos y ratones
pelo de minino, risita helada
pantalla de roedor

abro

desbocada de frio

las manos crecen hacia adentro
perforan el objeto

el cuerpo produce simetrias y desorden
me lleno de mi

salto por encima de la cabeza de otro
corro por su cabeza
suefio por él

si quedara encerrada en un craneo
para qué serviria

vivir es igual:

si me muevo no existo

levanto la sdbana para entender



noche

asumo que soy

y a veces me equivoco

como la vez que no me acordaba de nadie
ni de mi

me quedé sola un siglo entero

infierno largo

perro lento o miedoso
el tiempo

estaba tieso bajo mi espalda

como un amante

sin rabo

13
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animales

ella se nubla en las piernas

de un hombre humillado
como un pescado

incoloro que ha perdido la sed

le calienta la tropa

ese ejercito bruto que pende
del poseido

como una golosina insipida

el amor es un mastin
gue se rascay se purga



principio de felicidad

las hojas movidas por el viento
cabeza de gato y atras

alita enervada

o vertical, renga

de vuelo

el cuerpo es un trozo
de carbén
que bombea la muerte

hombre péjaro

en desorden

se paraliza frente a un cielo
ajado

de nubes mamiferas

movimiento simple
de un objeto
mas

15
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exhibicion

sola en ese cuarto sin poesia, con el estbmago
arrugado

abri la cama helada, me dormi vestida

el micro seguia corriendo

por mi abdomen

y un grupo de infelices sorbia su desgracia

hablar asi, desde la cama

ir a escena hundida en ese tipo
de carencia deslucida

buscar una estrategia que derribe
la sensacion de soledad infinita: mi aliada
la expiracion del tiempo

se acomoda junto a mi

y reclama su camita

pide dormir conmigo

con las mandibulas duras
cementicias

nos cambian de hotel a las dos

y llegamos de la mano a otro cuarto

;0 sera el mismo?

ella se abandona en el suelo

para estirar la columna

y yo intento escupir el espacio

que todavia gira de manera perversa
por el intestino: la penuria

ya no esta

pero sigue en la memoria del cuerpo
es un frio dificil

de esquivar, que acompana:

reirse y diseccionar la tragedia



como si fuera arrogancia

después un verbo suspendido
sobre la mesa

el lenguaje desvanece su infortunio
para que yo pueda brillar

un instante

volantear una sonrisa

al borde de las cosas

y volver a mi como al vacio
que es un estbmago

o un micro desvelado

asi nos besamos las tres:
la cama, la muerte

y Yo,
la parte visible del tiempo

17
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copula

la verdad tiembla tan desquiciada
que nadie quiere mirarla

la pisan

yella

desnuda su alma tensa

como la soga

donde han de colgarla



amapola en el ojo

arbol en la selva

el mundo como la serpiente
presencia el sabor

de un esqueleto

en laboca

sin inmutarse

paralisis mutua:
los susurros a la sombra

19
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desperdicio

un hombre en la ventana
sobre la almohada

una tortuga incandescente
el puio abierto, turbada
ligeramente amarilla

me mira, me ciega

me desliza una lengua
peluday exhausta
esclavizada

por eso

la aplasto

contra la pared y me tapo
los dedos

manchados

de sangre impura



error

como no podia estar en casa
me lancé al mundo

sobre un cuerpo: falsa alarma
era un estigma

con duefo

tuve que correr, esconderme
de la asfixia
volar
hacia las antenas
pero la electricidad
no fluia
habian cortado
la posibilidad

sin lugar afuera
ni adentro
fui nadie
por elevacion

21
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cabeza vuela a panama

opera en las nubes, el aire

como un pulmén

soplando en el oido

abajo, el amazonas

arriba, mis pies como gotas de sangre

una nube flaca va en direccién contraria
al avién

seguida por otras mas oscuras
criminales

como tiburones que se desarman

el tiempo juega a devorarse

la cola

los minutos se mueven hacia atras

y yo me quedo quieta

atravesamos la noche
con el llanto de un bebé
por la ventanilla

el cielo negro

se confunde con la tierra
y yo escribo

para no escuchar

veo pasar a la manada

jungla colorida en movimiento
y no puedo evitar la risa
deambulan los gritos

por mis neuronas alteradas

y se alojan

en algun lugar imposible

del cerebro

el pasillo absorbe al nifio
pero temo que no sea
suficientemente largo



exploracion
a veces no distingo
mi cabeza

soy un rio tibio que lleva
el pulso ajeno

abejorro que inyecta
su pequefia muerte

huyo hacia las palabras
pequenas grageas de eternidad

el pasado come
la linea de tiempo

y yo sucedo siempre a la vez

23
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géneros mortales

embaucar al tierno cerdo

que habita en cada uno, promesa
de adivinacion: he ahi la gran prueba
la ficciéon mastica el cuero ingenuo
con su infamia

bifida

de aleluya descreido,

combate o bacanal:

las manos del cuento se concentran
en la garganta

las piernas del poema golpean
contra el estémago

la novela es mas lagarto,

residual



omitir

unavez
dos

la mente:

lajungla se topa

contra si misma

musica flacida

y el dedo fruncido

como una flor

cadaver que nace muerta
ella se termina y sabe

a fuego apagado

a carbén seco

la mente:

dos

unavez

omitir

25
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invitacion personal

que se vaya con el cardumen

la marea es tentacion

que se prenda en ese Utero de océano
la gente seca es mala

gue se ponga en remojo

ni un musculo tenso, usted serd monstruoso
los ojos amarillos por la sal y un ramo
de algas en la mano extendida

que se saque los pantalones

para flotar mejor desnudo

que regale esa sonrisa aguada

que tanto nos gusta

si llueve sobre este océano

a usted no va a importarle

sentird una especie de cosquilla

en la espalda

una caricia de alambre

el agua no se da cuenta de la lluvia
pero en la orilla no se quede

ahi circulan los cémplices de la nada
hagame caso

ya estuve en ese lugar torcido

la playa atrae conflictos menos casuales
que la espuma de esa loca

que viene hacia nosotros

las olas son pensamiento sin depurar



honores

me puse vieja y puntiaguda
ahora soy cabeza de familia
mi escote luce hermoso
pero
no tengo amantes
los muertos son mas lascivos:
sobre el capitulo siete
tuve un orgasmo violeta

y No sangré

manana voy a recorrer la alfombra
celeste
como una bailarina
patizamba
saludaré a la concurrencia
y nada
me hard temblar, ni siquiera
laimagen del poder
COMO UN Perro sarnoso

27
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hombre

sélo tu boca

me salva del terror de no saber
vibracién de incienso

que despide y acepta

mi alma

en circulos

fila de noches irregulares

de sol a negro

hambre

detras de un enemigo

las piernas negras se disfrazan
de alimento

dejarse devorar por una extraia
no estaba

dentro de tus planes

antes estabas vos



herencia

ni en suenos
entraré a ese tipo
de pecera

zumba en mi oido
otro tipo de horror

ni la locura
me entusiasma

sigo apilando razones
o palabras

mientras crecen

los demas:

la humanidad se satura

sabia no soy
pura casualidad si me salvo

29
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satori

cada ciudadano
carga su final

veo las sombras
del destino en el suelo

ayer entendi un poco:
si me mato, te aniquilo



curiosidades etimoldgicas

ella solicita tu angustia:
estd cargada de espaldas
cuando queda sola no existe
se pinta de amarillo
es decir
de amargura
y se las ingenia para tener
un espejismo que revocar

31
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apretada

ni una palabra para vos
saldré

de esta boca viscosa
imposible

yeso

de labios clausurados
labios

de otro

mundo



autocensura

salir de la tension

con la mascara torcida
el nervio 6ptico

me tiembla

nadie sabe por qué
expongo a la tortura
este vacio

por qué entrego asi

el cascarén de la vida
ideberia soltar la carga,
abandonar a la familia?
idesajustar el castigo
de la libertad vencida?

la apatia desea
que me doble el cuello

33
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sueno con reses

qué le pasa a mi vigilia tan discreta
que empujada por el suefo se tife
de animales

la pobreza me tienta

me pinta los dedos

de arafas negras

pequefas huevas sin color

raza de furia

célula inclemente

que me arranca la conciencia

a bocados



/2

me quedé esperando con los ojos de vidrio
espantada de mi
mientras alguien moria atropellado
(hoy siento un asco parco
tengo sentimientos rengos:
la decadencia me sabe a poco
un charco de baba seminal se derrama
y cae a mis pies)

entonces un perro

habra de devorar las hormonas de la muerte

35
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agobio doméstico

tengo tanto que hacer

que no hago

se me acumulan verdades y hojas
secas

estoy criando mosquitos
peligrosos en el agua

la elasticidad de clase ya no corre
para mi

por fin he conseguido ser

de piedra

no me queda mas remedio
gue sentarme a contemplar
cdmo crece mi costado

la otra opcidn seria correr
o volverme otra



escarabajo

dios me mandd un insecto

y no es tragedia

lo puse sobre una hoja

para que recordara su pasado
natural

pero no se mueve

el hijo de dios esta livido
o feliz

lo crio para la eternidad
con musica retro

su espiritu desafina

37
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experimento fallido

como una nifa a la que se le acaba
el chocolate

chupo tu herida y no es amargo

ni seco ese dolor

el horizonte es un intestino estirado

en la cabeza

una corriente incomparable, un viento gélido
que arrastra el placer

de existir

soy una linea desconocida

el temor

ocupa cada ratonera

una mujer probeta crece mucho

detras del vidrio

cada molécula es universal



avispa

pensamiento inquieto, fatal
sustancia nueva

una palabra se quiebra

los huesos, solitaria

sus ancestros la colocan
en una penumbra:
la cama fria donde van a llorarla

el alma es un molde
zumbido crénico
de esta pereza sin lenguaje

39
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sequia de felicidad

las chicas enmudecen
mientras se les derrite
el escote: maquilladas
engrasadas, crecidas
con el pétalo sucio
afénicas de tanta
carne ausente

el té que las acogota

sube despacio por la sangre
y tapa el corazén

ahi esta el colapso de nuevo
sistoles con sabor a senectud
tornado que ya no gira

y se cae

de la mesa



egdtico

un viejo machaca su sexo de ovillo

y envilece

laimagen de enamorado de si mismo
que el espejo le devuelve

delata su falta

de existencia
aungue sangran
sus venas calientes

nunca serd un hombre
ese charco subterraneo
que un dia escupid

y no era dulce

dramatica

exasperacion del costumbrismo: el mundo actua
sobre el cuerpo de ella

pero le falta una razén para sostener

esta atmdsfera perversa

si es un juego, es previsible

si es real, asusta

para no agotar el mecanismo

ella deberia sonreir
0 ser orgasmo

41
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asimetria

él dice que conoce a mi demonio

y a pesar de todo se acuesta conmigo
me quiere

su demonio y el mio son tal para cual



cortesia

avancey retroceda

esconda plumas y garras

detrds del vidrio helado de una sonrisa
devore sencillamente

el cuerpo de otro, eructe al otro
déjelo pasar por su morfologia
deje que camine su estémago,
que se distraiga

en un bailecito descompuesto
espérelo al final del tunel

y rindale un homenaje

putrido

pero definitivo

43
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trampa

casi caigo

soy mi forma de cazar

nunca me siento sola aunque esté

bajo el agua

no tengo fin, por ahora

la distancia me espera a la vuelta

de la esquina

la que fui se fue, he llegado tarde a la cita
el tiempo es

una madriguera vacia



autorretrato

me habito y deshabito

como quien se pone una media
corro mucho y llego a mi
transpirada por el intento

estoy en el jardin salvaje

de mialma

alzada contra arboles irreales
que rodean este encierro

aves sin dientes se asoman
locuaces pitidos agudos
como estrellas sucias

a veces, soy otra

una mueca de dolor atraviesa la felicidad

escupo palabras

como alfileres de gancho
un golpe de precisiéon
me hiere la espalda

45
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e=mc2

la l6gica del demonio es un calculo
exacto de desperdicio: paraje nocturno
vendido en cuotas

sin misticismo pero con lucidez

una combinacién de males liquidos
que descompone la razén

en particulas absurdas



jueves laico

tu recuerdo se abre paso y codea
pensamientos del presente
con la furia del que tuvo mucho

palabras se acomodan en primera fila
siempre en reverso

vos en llamas

provocaste un incendio violaceo
de frases tercas

un aforismo grueso

cerca de mis nalgas

SOs una pierna
que se estira y somete

te pongo a sangrar

0 eso quiero

47
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pretérito perfecto

ayer escribi en mi cabeza unos versos

que han sido borrados

por la sentencia de este dia gris y torpe

ya nada

ha quedado de aquel brillo

mis neuronas me sepultan

idiotas, como francotiradores de mi costado
en vinagre

yo, con salsa, me pierdo



acuatica

mis gladndulas salivales se alteran
cuando pronuncio tu nombre
el bote se adentra en la masa atlantica

al cabo de un pestafeo
te vemos reaparecer triunfal
en la orilla

el tramado esta repleto de cadéaveres
los turistas observan la red:
una sabana de baratijas

cada uno busca su pieza
para llenar la heladera

de muerte con escamas

lo crudo se parece a vos

49
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existencia

quiero abrirme como una lata pero no hay caso
la palabra se atasca y no llega
una vez tuve una idea
hermosa de pelo largo y dientes limpios
pero la perdi
ahora, éstas pequenas
son monstruos que nadie quiere
pedazos de vacio que no logran
provocar ni al mas hambriento
llueve afuera, pero poco

ni siquiera un temporal



jueves 3

el dedo anuncia la tormenta
tu mirada de whisky, de ocio
y mi furia

que avanza con un gesto
hacia el borde de la cabeza
el mundo gotea

soy un balcén francés
por el que tiro todo

51
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interruptor

estoy al revés
como ese dia en que fui vieja
tenia la muerte pintada en los labios

de pronto, un bufén se ocupé de mi
y no fui mas una sirena

helado el corazén que no conozco
ayer

cada parte de mi te dijo no

la memoria se cierra como una oruga
mientras me visto de aparecida

y me sale la voz gruesa

soy una lagrima sin hemisferio



aplanada de forma

de pronto no hay nada
un correlato de mi
sucede

detras de la casa

en el rincén oscuro

un cactus

delicado nucleo

se mueve hacia adentro
y es dulce

aunque no llega

savia ni amor

la aridez alimenta

53
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hongo

el escepticismo me ofrece
su realidad
como una rebanada
seca
se me instala en el estémago
avaro y dolorido
como yo
con vos



fiera

ella
COMO un zorro
en el medio de la fiesta
saluda y sacude el hocico
amante
del desgarro
nadie entiende
su verdad salvaje
disfrazada de persona
pero en mi oido
grune
y pierdo la paciencia
grito un cantito horrible
gue suena a desgracia
a gallina seca

que no puede devorarse

55
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pupila

la imagen del pavor

se queda

afuera

del nido

cierro de un portazo

y me dilato en mi

me alimento de pequefos
absurdos

en estado de intimidad

la voz que sé
esta llena de verbos
en situacion de selva



blanco no es color

en la pantalla

el mundo pierde de un sorbo

la eternidad

la mente expuesta

frente al espanto:

el ascenso es caida

extrema realidad de mejillas pélidas

mejillas de cazador paralitico
que con el odio

escriben o lavan su estirpe

para ser verdad

57
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comportamiento astuto

un roedor en la mesa

me devora con su diente

afilado

ha dejado un surco desde el escondite
hasta mi pecho

ese instante
soy yo
vestida de veneno



biologia |

las palabras son mas que un cuerpo:

el sonido

llama al diablo

que duerme en cada una

no hay modo de descifrar

sila locura se ocultara en algun pliegue
pero ni el miedo me salva del vicio

de verlas llegar

biologia Il

el paraiso se degrada
en el vaso del tiempo: lainmadurez es un espacio
a disolver
seres lacteos se derriten al ritmo de la licuadora

biologia lll

te nombro y se me abre la boca
te espera mi sexo

detras de la puerta

igual de tuyo que yo

59
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deshielo

golpe de tijera en la nuca

la palabra hace estragos

en mi espalda

atentado contra el tiempo

que me absorbe y vampiriza
en tus ojos

acecha el misterio

alarma en la pared
me lleno de respiraciones tibias
sensacion de gusano
atraviesa el colchén
y se pierde por el jardin
la tierra me esconde

temor al abrazo de tus garras
todavia latiendo

en un nitido trance de giro universal



construccion fatal

la duda viene de frente

Ccomo una yegua:

apoya su pezuia colorada en la maquina
infame

de las conjeturas

y se rie con la boca extrana

del que no se decide:

una verdad se vacia, la mentira no
es una torre infinita

un ombligo falso

capaz de inventar el mundo

para disimular

la duda no me cree

y se lanza por la ladera invisible
de la realidad pura

con el pelo ardiendo

61
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insectuoso

delincuente dormido, el parasito
espera en el frio
la llamada de la vida

tenso,

como un fésil que se levanta

el cuerpo estd hecho de muertes
anteriores

insectos familiares

con devocidn erdtica

por la existencia
convierten una articulacién
en un seno célido

que derrote la adversidad



a si misma

entré en estado de irrision

gracil como un latigo, el zapatito

le sangraba en la boca

ella se deslizé entera hacia adentro, como una idea
de camino al revés

con direccion a la entrepierna, nada se bifurca
el musculo sera festin o accidente
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yo balbuceo

creo en

loquenoes

en la malicia

de las mujeres altas

en su banalidad de magneto

si la geometria

es una farsa

la aritmética, un cuento
para la légica digo:
pura anomalia

pero sin ansia,
no hay juego
ni devocion



uno Menos

a

cada tanto los terrenos secos del mundo se abren
como bocas hambrientas

y un hombre es absorbido

no comen a cualquiera

se alimentan de los solos, los inutiles

alguno en situacién de siesta, o con su palo de golf

b

los sujetos se hunden en un pozo sombrio y en pocos
segundos estan en el abdomen del silencio

lo vegetal es mudo

C

algun dia crecera una pradera de hombres

en aquellas zonas viejas

sus sombras van a estirarse con el sol, y los pajaros
les seran esquivos

su belleza inquietante no dara frutos

d

los hombres sin hojas aguardan la noche
como bélsamo, pero es sabido,

si alguien se duerme junto a ellos heredara
la sangre espesa

e
la desidia es condena sin gusto
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Nno sutura

miro la cicatriz voluptuosa que dejé el cuchillo
o0 eras vos abriendo mi carne

mi sangre se puso hermosa
parecia un nacimiento sobre platos sucios

me vestiste con cuidado y olia a alcohol
el mundo

era un tejido purpura, la parte derramada
ese juego inferior de la evidencia amorosa

subimos a un taxi porque la ciudad corria
sin direccion

después vi tus ojos en la puerta mientras me cosian

tu mirada ahi

como un dios gastado que cuida a su criatura
y la salva del miedo

miro la cicatriz y veo una especie de sonrisa
en ese tajo que nos une



Marzo

me quema la espalda

soy un punto endurecido
ahi

donde el cuerpo se organiza
ahi

donde no estas

soy dérica y corintia

con ambicion de pliegue

y la respiracion
se hace dificil
quiero una curva
aca

donde mas duele

palabritas delirantes o yo
abocada a la tarea inutil
vergonzosa

de quien construye

la orgia al revés

en el dangulo de sombra
la suprema servidumbre
de miaccion

me mantiene entretenida
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Esta edicion de 500 ejemplares se termind
de imprimir en Impresiones Centro, Bolivar,
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Abrir un libro de poemas de Fernanda Garcia
Lao es como meterse en un laboratorio de la
lengua. Y en la entrada de ese laboratorio
irrumpe esta advertencia: “leer y escribir para
no sentir el cuerpo es una forma de suicidio”.
El cuerpo, en Carnivora, sera entonces el terri-
torio sobre el cual la lengua se desplace como
un ejército sediento, voraz, animal. El cuerpo
tomado por la palabra mas desnuda. Un poe-
ma no es otra cosa que los restos de un nau-
fragio: “a la deriva/ con la serenidad del que
se hunde”. El poema intenta rescatar los res-
tos de ese naufragio, lo que pudo haber sido
de otro modo: pero son restos, mutaciones de
la lengua lo que finalmente refulge. En estas
batallas ("combate o bacanal") entre el cuerpo
y la lengua, aparece, insistente, la presencia
del tiempo y la posibilidad de ser otros. Hacer
poesia es el trabajo mas hondo y corrosivo
que se pueda hacer con la palabra.
Conocemos a Garcia Lao como narradora, co-
mo dramaturga. Pero en estos poemas vamos
a descubrir el corazén potente de su universo
perturbador.

Hernan Ronsino

978-987-1985-8
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