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Acerca de Carnívora

Abrir un libro de poemas de Fernanda García Lao es como meterse en 
un laboratorio de la lengua. Y en la entrada de ese laboratorio irrumpe 
esta advertencia: “leer y escribir para no sentir el cuerpo es una forma 
de suicidio”. El cuerpo, en Carnívora, será entonces el territorio sobre 
el cual la lengua se desplace como un ejército sediento, voraz, animal. 
El cuerpo tomado por la palabra más desnuda. Un poema no es otra 
cosa que los restos de un naufragio: “a la deriva/ con la serenidad del 
que se hunde”. El poema intenta rescatar los restos de ese naufragio, 
lo que pudo haber sido de otro modo: pero son restos, mutaciones 
de la lengua lo que finalmente refulge. En estas batallas ("combate o 
bacanal") entre el cuerpo y la lengua, aparece, insistente, la presencia 
del tiempo y la posibilidad de ser otros. Hacer poesía es el trabajo más 
hondo y corrosivo que se pueda hacer con la palabra. Conocemos a 
García Lao como narradora, como dramaturga. Pero en estos poemas 
vamos a descubrir el corazón potente de su universo perturbador.

Hernán Ronsino

Hay en Carnívora un salvajismo galáctico, los cuerpos de las palabras 
que chocan en combate en el espacio interior del lenguaje. Quedan 
sólo el nervio y la carne, la intensidad erótica. Suponemos que mu-
chas palabras están muertas. Y las que quedan dan testimonio de esa 
batalla interior. Filtrando esas lavas se crea el juego de colores, una 
vivacidad vegetal percibida como una invitación a lanzarse a la som-
bra, al caos y su magma fértil para descubrir allí sus gemas. Ese oro es 
el registro de todo lo que se ha perdido, de todo lo que se encuentra: 
la matriz del lenguaje. En "la sombra visible del tiempo" aparece una 
jungla, sus devoraciones, sus serpientes y sus tigres. La orgía es anun-
ciada desde las primeras líneas.

Antoni Casas Ros
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aviso

leer y escribir para no sentir el cuerpo 
es 
una forma de suicidio
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verano o disección

ahí voy de nuevo 
a sumergirme en ese lago 
en el que habita 
mi ser intermitente
 estoy llena de otros
nado feliz entre mis almas
y después 
nos secamos al sol
destilando el pasado

la niña tiempo
se enreda
 como un alga en el fondo
y hay que ayudarla
a salir
para devorarla 
entera
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16

el interior de una pregunta
sabe amargo:
ácida es la intuición
vulnerable el viaje

voy cavando el terreno
para sembrar mis ensayos
de muerte

escondite dulce
poderosa inventiva
de lo que seré
cuando esté a oscuras

61

hago mi feria sobre la cama
a la deriva
con la serenidad del que se hunde
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hombre se muerde la boca

es tiempo de aletear
sobre la boca de ella
desbocada de sueño
cada ojo guarda una pesadilla distinta

el izquierdo: 
las pantuflas de mamá matan hormigas 
el despojo es una cáscara de maní crudo
cierro

el derecho: 
una mujer merienda gatos y ratones 
pelo de minino, risita helada
pantalla de roedor
abro

desbocada de frío
las manos crecen hacia adentro
perforan el objeto
el cuerpo produce simetrías y desorden
me lleno de mí

salto por encima de la cabeza de otro
corro por su cabeza 
sueño por él

si quedara encerrada en un cráneo
para qué serviría
vivir es igual: 
si me muevo no existo

levanto la sábana para entender
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noche

asumo que soy 
y a veces me equivoco
como la vez que no me acordaba de nadie
 ni de mí
me quedé sola un siglo entero  
infierno largo  
perro lento o miedoso
 el tiempo 
estaba tieso bajo mi espalda
como un amante 
sin rabo
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animales

ella se nubla en las piernas 
de un hombre humillado
como un pescado 
incoloro que ha perdido la sed 

le calienta la tropa
ese ejercito bruto que pende 
del poseído 
como una golosina insípida 

el amor es un mastín 
que se rasca y se purga
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principio de felicidad

las hojas movidas por el viento
cabeza de gato y atrás
alita enervada 
o vertical, renga
de vuelo

el cuerpo es un trozo
de carbón
que bombea la muerte 

hombre pájaro 
en desorden
se paraliza frente a un cielo
ajado
de nubes mamíferas

movimiento simple
de un objeto 
más
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exhibición

sola en ese cuarto sin poesía, con el estómago 
arrugado
abrí la cama helada, me dormí vestida 
el micro seguía corriendo 
por mi abdomen
y un grupo de infelices sorbía su desgracia 

hablar así, desde la cama
ir a escena hundida en ese tipo
de carencia deslucida
buscar una estrategia que derribe
la sensación de soledad infinita: mi aliada 
la expiración del tiempo
se acomoda junto a mí
y reclama su camita
pide dormir conmigo 
con las mandíbulas duras 
cementicias

nos cambian de hotel a las dos
y llegamos de la mano a otro cuarto
¿o será el mismo?
ella se abandona en el suelo
para estirar la columna
y yo intento escupir el espacio 
que todavía gira de manera perversa 
por el intestino: la penuria 
ya no está
pero sigue en la memoria del cuerpo
es un frío difícil 
de esquivar, que acompaña: 
reírse y diseccionar la tragedia 
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como si fuera arrogancia
después un verbo suspendido 
sobre la mesa
el lenguaje desvanece su infortunio
para que yo pueda brillar
un instante 

volantear una sonrisa 
al borde de las cosas
y volver a mí como al vacío 
que es un estómago
o un micro desvelado

así nos besamos las tres:
la cama, la muerte 
y yo, 
la parte visible del tiempo
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cópula 

 la verdad tiembla tan desquiciada
 que nadie quiere mirarla
 la pisan
 y ella
 desnuda su alma tensa
 como la soga
 donde han de colgarla 
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amapola en el ojo

árbol en la selva
el mundo como la serpiente
presencia el sabor
de un esqueleto 
en la boca
sin inmutarse

parálisis mutua:
los susurros a la sombra
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desperdicio

un hombre en la ventana 
sobre la almohada 
una tortuga incandescente
el puño abierto, turbada
ligeramente amarilla
me mira, me ciega
me desliza una lengua
peluda y exhausta 
esclavizada
por eso 
la aplasto 
contra la pared y me tapo 
los dedos
manchados 

de sangre impura  
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error

como no podía estar en casa 
me lancé al mundo  
sobre un cuerpo: falsa alarma 
era un estigma 
con dueño

tuve que correr, esconderme
de la asfixia                           
 volar 
hacia las antenas 
pero la electricidad  
no fluía 
habían cortado 
la posibilidad 

sin lugar afuera
ni adentro 
fui nadie   
 por elevación
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cabeza vuela a panamá

opera en las nubes, el aire 
como un pulmón 
soplando en el oído
abajo, el amazonas
arriba, mis pies como gotas de sangre

una nube flaca va en dirección contraria
al avión
seguida por otras más oscuras
criminales
como tiburones que se desarman
el tiempo juega a devorarse
la cola
los minutos se mueven hacia atrás
y yo me quedo quieta

atravesamos la noche
con el llanto de un bebé
por la ventanilla
el cielo negro
se confunde con la tierra
y yo escribo
para no escuchar

veo pasar a la manada
jungla colorida en movimiento
y no puedo evitar la risa
deambulan los gritos
por mis neuronas alteradas
y se alojan
en algún lugar imposible
del cerebro

el pasillo absorbe al niño
pero temo que no sea
suficientemente largo
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exploración

a veces no distingo 
mi cabeza 

soy un rio tibio que lleva 
el pulso ajeno

abejorro que inyecta 
su pequeña muerte

huyo hacia las palabras
pequeñas grageas de eternidad

el pasado come
la línea de tiempo

y yo sucedo siempre a la vez
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géneros mortales

embaucar al tierno cerdo
que habita en cada uno, promesa 
de adivinación: he ahí la gran prueba
la ficción mastica el cuero ingenuo 
con su infamia 
bífida 
de aleluya descreído,
combate o bacanal: 
las manos del cuento se concentran 
en la garganta
las piernas del poema golpean 
contra el estómago 
la novela es más lagarto, 
residual  
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omitir

una vez
dos
la mente:
la jungla se topa
contra sí misma
música flácida
y el dedo fruncido 
como una flor 
cadáver que nace muerta
ella se termina y sabe 
a fuego apagado
a carbón seco
la mente: 
dos
una vez
omitir
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invitación personal

que se vaya con el cardumen 
la marea es tentación
que se prenda en ese útero de océano 
la gente seca es mala
que se ponga en remojo 
ni un músculo tenso, usted será monstruoso
los ojos amarillos por la sal y un ramo 
de algas en la mano extendida
que se saque los pantalones 
para flotar mejor desnudo
que regale esa sonrisa aguada 
que tanto nos gusta
si llueve sobre este océano
a usted no va a importarle
sentirá una especie de cosquilla 
en la espalda 
una caricia de alambre
el agua no se da cuenta de la lluvia 
pero en la orilla no se quede
ahí circulan los cómplices de la nada
hágame caso
ya estuve en ese lugar torcido 
la playa atrae conflictos menos casuales 
que la espuma de esa loca 
que viene hacia nosotros
las olas son pensamiento sin depurar
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honores

me puse vieja y puntiaguda
ahora soy cabeza de familia 
mi escote luce hermoso
pero 
no tengo amantes 
los muertos son más lascivos: 
sobre el capítulo siete 
tuve un orgasmo violeta 
 y no sangré 
        
mañana voy a recorrer la alfombra 
celeste 
como una bailarina 
 patizamba
saludaré a la concurrencia 
y nada 
me hará temblar, ni siquiera 
la imagen del poder 
como un perro sarnoso
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hombre 

sólo tu boca
me salva del terror de no saber
vibración de incienso
que despide y acepta
mi alma 
en círculos 
fila de noches irregulares
de sol a negro

hambre

detrás de un enemigo 
las piernas negras se disfrazan 
de alimento
dejarse devorar por una extraña 
no estaba 
dentro de tus planes
antes estabas vos
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herencia

ni en sueños 
entraré a ese tipo 
de pecera
zumba en mi oído 
otro tipo de horror 

ni la locura 
me entusiasma 

sigo apilando razones 
o palabras 
mientras crecen 
los demás:
la humanidad se satura 
 
sabia no soy 
pura casualidad si me salvo
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satori

cada ciudadano 
carga su final

veo las sombras
del destino en el suelo
                   
ayer entendí un poco:                 
si me mato, te aniquilo 
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curiosidades etimológicas

ella solicita tu angustia:
  está cargada de espaldas 
cuando queda sola no existe 
se pinta de amarillo 
es decir 
de amargura
y se las ingenia para tener 
un espejismo que revocar
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apretada

ni una palabra para vos 
saldrá 
de esta boca viscosa
imposible
yeso 
de labios clausurados
labios
de otro

mundo
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autocensura

salir de la tensión 
con la máscara torcida 
el nervio óptico 
me tiembla 
nadie sabe por qué 
expongo a la tortura 
este vacío

por qué entrego así 
el cascarón de la vida 
¿debería soltar la carga,
abandonar a la familia? 
¿desajustar el castigo 
de la libertad vencida? 

la apatía desea
que me doble el cuello



34

sueño con reses

qué le pasa a mi vigilia tan discreta 
que empujada por el sueño se tiñe 
de animales 
la pobreza me tienta
me pinta los dedos 
de arañas negras
pequeñas huevas sin color 
raza de furia 
célula inclemente
que me arranca la conciencia
a bocados
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72

me quedé esperando con los ojos de vidrio

espantada de mí

mientras alguien moría atropellado

  (hoy siento un asco parco 
  tengo sentimientos rengos: 
  la decadencia me sabe a poco
  un charco de baba seminal se derrama 
  y cae a mis pies)
  
entonces un perro

habrá de devorar las hormonas de la muerte
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agobio doméstico

tengo tanto que hacer 
que no hago 
se me acumulan verdades y hojas 
secas 

estoy criando mosquitos
peligrosos en el agua

la elasticidad de clase ya no corre 
para mí 
por fin he conseguido ser 
de piedra 

no me queda más remedio 
que sentarme a contemplar 
cómo crece mi costado 

la otra opción sería correr 
o volverme otra
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escarabajo

dios me mandó un insecto 
y no es tragedia 
lo puse sobre una hoja 
para que recordara su pasado 
natural
pero no se mueve 

el hijo de dios está lívido 
o feliz
lo crío para la eternidad 
con música retro

su espíritu desafina
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experimento fallido

como una niña a la que se le acaba 
el chocolate
chupo tu herida y no es amargo
ni seco ese dolor 

el horizonte es un intestino estirado
 
en la cabeza
una corriente incomparable, un viento gélido
que arrastra el placer 
de existir 

soy una línea desconocida 

el temor 
ocupa cada ratonera
una mujer probeta crece mucho 
detrás del vidrio

cada molécula es universal
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avispa

pensamiento inquieto, fatal 
sustancia nueva 
una palabra se quiebra 
los huesos, solitaria 

sus ancestros la colocan 
en una penumbra: 
la cama fría donde van a llorarla 

el alma es un molde 
zumbido crónico 
de esta pereza sin lenguaje



40

sequía de felicidad

las chicas enmudecen 
mientras se les derrite 
el escote: maquilladas 
engrasadas, crecidas 
con el pétalo sucio 
afónicas de tanta 
carne ausente

el té que las acogota
sube despacio por la sangre
 y tapa el corazón
ahí está el colapso de nuevo
sístoles con sabor a senectud
tornado que ya no gira
y se cae 
de la mesa 
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egótico

un viejo machaca su sexo de ovillo 
y envilece 
la imagen de enamorado de sí mismo
que el espejo le devuelve 

delata su falta 
de existencia 
aunque sangran 
sus venas calientes

nunca será un hombre
ese charco subterráneo 
que un día escupió 
y no era dulce 

dramática
exasperación del costumbrismo: el mundo actúa 
sobre el cuerpo de ella 
pero le falta una razón para sostener 
esta atmósfera perversa 
si es un juego, es previsible 
si es real, asusta 

para no agotar el mecanismo 
ella debería sonreír 
o ser orgasmo
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asimetría

él dice que conoce a mi demonio
y a pesar de todo se acuesta conmigo
me quiere
su demonio y el mío son tal para cual
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cortesía

avance y retroceda 
esconda plumas y garras 
detrás del vidrio helado de una sonrisa 
devore sencillamente
el cuerpo de otro, eructe al otro 
déjelo pasar por su morfología 
deje que camine su estómago, 
que se distraiga 
en un bailecito descompuesto 
espérelo al final del túnel 
y ríndale un homenaje 
pútrido 
pero definitivo
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trampa

casi caigo 
soy mi forma de cazar 
nunca me siento sola aunque esté 
bajo el agua 
no tengo fin, por ahora 
la distancia me espera a la vuelta 
de la esquina 
la que fui se fue, he llegado tarde a la cita 
el tiempo es 
una madriguera vacía
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autorretrato

me habito y deshabito 
como quien se pone una media 
corro mucho y llego a mí 
transpirada por el intento 

estoy en el jardín salvaje 
de mi alma 
alzada contra árboles irreales 
que rodean este encierro

aves sin dientes se asoman             
locuaces pitidos agudos 
como estrellas sucias
a veces, soy otra 

una mueca de dolor atraviesa la felicidad
escupo palabras 
como alfileres de gancho 
un golpe de precisión 
me hiere la espalda 
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e=mc2

la lógica del demonio es un cálculo 
exacto de desperdicio: paraje nocturno 
vendido en cuotas
sin misticismo pero con lucidez 
una combinación de males líquidos 
que descompone la razón
en partículas absurdas
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jueves laico

tu recuerdo se abre paso y codea 
pensamientos del presente 
con la furia del que tuvo mucho

palabras se acomodan en primera fila 
siempre en reverso               

vos en llamas
provocaste un incendio violáceo 
de frases tercas
un aforismo grueso 
cerca de mis nalgas

sos una pierna
que se estira y somete
te pongo a sangrar

o eso quiero
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pretérito perfecto

ayer escribí en mi cabeza unos versos 
que han sido borrados
por la sentencia de este día gris y torpe
ya nada 
ha quedado de aquel brillo 
mis neuronas me sepultan
idiotas, como francotiradores de mi costado 
en vinagre 
yo, con salsa, me pierdo
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acuática

mis glándulas salivales se alteran 
cuando pronuncio tu nombre 
el bote se adentra en la masa atlántica 

al cabo de un pestañeo 
te vemos reaparecer triunfal 
en la orilla

el tramado está repleto de cadáveres 
los turistas observan la red: 
una sábana de baratijas 

cada uno busca su pieza 
para llenar la heladera 
de muerte con escamas 
         
lo crudo se parece a vos
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existencia

quiero abrirme como una lata pero no hay caso
la palabra se atasca y no llega 
una vez tuve una idea 
hermosa de pelo largo y dientes limpios
pero la perdí
ahora, éstas pequeñas 
son monstruos que nadie quiere 
pedazos de vacío que no logran 
provocar ni al más hambriento
llueve afuera, pero poco 
  ni siquiera un temporal
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jueves 3

el dedo anuncia la tormenta
tu mirada de whisky, de ocio
y mi furia
que avanza con un gesto
hacia el borde de la cabeza 
el mundo gotea

soy un balcón francés
por el que tiro todo
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interruptor

estoy al revés
como ese día en que fui vieja
tenía la muerte pintada en los labios

de pronto, un bufón se ocupó de mí
y no fui más una sirena
helado el corazón que no conozco
ayer
cada parte de mí te dijo no

la memoria se cierra como una oruga
mientras me visto de aparecida
y me sale la voz gruesa

soy una lágrima sin hemisferio
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aplanada de forma

de pronto no hay nada
un correlato de mí
sucede 
detrás de la casa

en el rincón oscuro
un cactus
delicado núcleo 
se mueve hacia adentro
y es dulce
aunque no llega
savia ni amor

la aridez alimenta 
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hongo

el escepticismo me ofrece
su realidad
como una rebanada
seca
se me instala en el estómago
avaro y dolorido
como yo
 con vos
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fiera

ella
como un zorro 
en el medio de la fiesta
saluda y sacude el hocico
amante 
del desgarro
  nadie entiende
su verdad salvaje 
disfrazada de persona
  pero en mi oído
gruñe                   
y pierdo la paciencia
grito un cantito horrible
que suena a desgracia
a gallina seca                        
  que no puede devorarse 
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pupila 

la imagen del pavor
se queda 
afuera
del nido
cierro de un portazo
y me dilato en mí
me alimento de pequeños
absurdos
en estado de intimidad
 
la voz que sé
está llena de verbos 
en situación de selva
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blanco no es color

en la pantalla
el mundo pierde de un sorbo 
la eternidad 
la mente expuesta 
frente al espanto:
el ascenso es caída
extrema realidad de mejillas pálidas
mejillas de cazador paralítico
                                   que con el odio 
escriben o lavan su estirpe
para ser verdad                             
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comportamiento astuto

un roedor en la mesa
me devora con su diente
afilado
ha dejado un surco desde el escondite
hasta mi pecho

ese instante
soy yo
vestida de veneno
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biología I

las palabras son más que un cuerpo:
el sonido 
llama al diablo
que duerme en cada una
no hay modo de descifrar
si la locura se ocultará en algún pliegue
 pero ni el miedo me salva del vicio
de verlas llegar

biología II

el paraíso se degrada
en el vaso del tiempo: la inmadurez es un espacio
a disolver
 seres lácteos se derriten al ritmo de la licuadora

biología III

te nombro y se me abre la boca
 te espera mi sexo
detrás de la puerta
igual de tuyo que yo
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deshielo

golpe de tijera en la nuca
la palabra hace estragos 
en mi espalda
atentado contra el tiempo
que me absorbe y vampiriza
 en tus ojos
acecha el misterio                           
                       
alarma en la pared 
me lleno de respiraciones tibias 
sensación de gusano
atraviesa el colchón
y se pierde por el jardín
 la tierra me esconde
                          
temor al abrazo de tus garras
todavía latiendo
en un nítido trance de giro universal
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construcción fatal

la duda viene de frente
como una yegua:
apoya su pezuña colorada en la máquina
infame
de las conjeturas
y se ríe con la boca extraña 
del que no se decide:
una verdad se vacía, la mentira no
es una torre infinita
un ombligo falso
capaz de inventar el mundo
para disimular
la duda no me cree
y se lanza por la ladera invisible
de la realidad pura
con el pelo ardiendo
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insectuoso

delincuente dormido, el parásito
espera en el frío
la llamada de la vida

tenso, 
como un fósil que se levanta
el cuerpo está hecho de muertes
anteriores

insectos familiares
con devoción erótica
por la existencia
convierten una articulación
en un seno cálido
que derrote la adversidad
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a sí misma

entró en estado de irrisión
grácil como un látigo, el zapatito 
le sangraba en la boca 
ella se deslizó entera hacia adentro, como una idea 
de camino al revés 

con dirección a la entrepierna, nada se bifurca 
el músculo será festín o accidente 
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yo balbuceo 

creo en 
lo que no es 
en la malicia 
de las mujeres altas  
en su banalidad de magneto

si la geometría 
es una farsa 
la aritmética, un cuento 
para la lógica digo: 
pura anomalía 

pero sin ansia, 
no hay juego 
ni devoción 
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uno menos

a
cada tanto los terrenos secos del mundo se abren 
como bocas hambrientas 
y un hombre es absorbido
no comen a cualquiera 
se alimentan de los solos, los inútiles 
alguno en situación de siesta, o con su palo de golf 

b
los sujetos se hunden en un pozo sombrío y en pocos 
segundos están en el abdomen del silencio 
lo vegetal es mudo 

c
algún día crecerá una pradera de hombres 
en aquellas zonas viejas 
sus sombras van a estirarse con el sol, y los pájaros 
les serán esquivos 
su belleza inquietante no dará frutos 

d
los hombres sin hojas aguardan la noche 
como bálsamo, pero es sabido, 
si alguien se duerme junto a ellos heredará
la sangre espesa 

e
la desidia es condena sin gusto
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no sutura

miro la cicatriz voluptuosa que dejó el cuchillo 
o eras vos abriendo mi carne
 
mi sangre se puso hermosa 
parecía un nacimiento sobre platos sucios  

me vestiste con cuidado y olía a alcohol  
el mundo  

era un tejido púrpura, la parte derramada 
ese juego inferior de la evidencia amorosa 

subimos a un taxi porque la ciudad corría  
sin dirección 

después vi tus ojos en la puerta mientras me cosían 
tu mirada ahí  

como un dios gastado que cuida a su criatura 
y la salva del miedo  

miro la cicatriz y veo una especie de sonrisa 
en ese tajo que nos une 
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marzo

me quema la espalda
soy un punto endurecido

ahí
donde el cuerpo se organiza

ahí
donde no estás

soy dórica y corintia
con ambición de pliegue

y la respiración
se hace difícil

quiero una curva
acá

donde más duele

palabritas delirantes o yo  
abocada a la tarea inútil 

vergonzosa  
de quien construye 

 la orgía al revés 
en el ángulo de sombra 

la suprema servidumbre 
de mi acción  

me mantiene entretenida 
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