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Prólogo

"Voy a contar mi experiencia para poder ayudarte,
así como a mí me ayudaron. Para que sientas y tengas todo el apoyo en esta 

decisión. Me tocó vivirla en una cuarentena mundial.
Con muchas circunstancias y momentos en los

que necesité mucha ayuda".

Belu, 28 años, Coronel Suárez (Buenos Aires, Argentina).

Belu es una de tantas personas que abortaron en Argentina acompa-
ñadas por un grupo de activistas que formamos parte de una organi-
zación llamada Socorristas en Red. Probablemente, quien nos lee haya 
visto una calco en un baño público, una pintada en la calle o un �yer en 
alguna red social. Si no es así, aprovechamos para presentarnos: somos 
docentes, estudiantes, trabajadorxs, que apostamos por un feminismo 
de acción directa. Brindamos información —siguiendo los protocolos 
de la Organización Mundial de la Salud— y acompañamos las decisio-
nes de abortar, para que los abortos sean seguros y cuidados.

Si tuviéramos que describirlo en pocas palabras, diríamos que Es-
tamos cerca es una recopilación de relatos de personas que abortaron 
acompañadas por activistas socorristas durante los primeros 100 días 
de aislamiento dispuesto por el Gobierno argentino frente al avance 
de la pandemia de COVID-19. Pero lo cierto es que es mucho más que 
eso. Esta recopilación, que hoy asume el formato propio de un libro, 
pero que tiene otras formas, es una articulación de voces que, en otros 
momentos de nuestra historia, permanecían acalladas; es un mani�es-



to tan sentimental como político, es una apuesta más del movimiento 
feminista por un derecho que venimos reclamado hace mucho tiempo: 
el de la legalización de la interrupción voluntaria del embarazo.

Estar cerca no implica romper la cuarentena. El aislamiento nos 
puso frente al desafío de con�gurar una corporeidad diferente a la 
que estábamos acostumbrades en el mundo pre-pandemia. Cuerpas 
que se acercan, pero no físicamente. Abrazos que contienen a la dis-
tancia. #EstamosCerca.

Tuvimos que recon�gurar nuestros “cara a cara”: la urgencia im-
puesta por el avance del virus y las medidas de Aislamiento Social 
Preventivo y Obligatorio nos llevaron a desarrollar nuevas tácticas —
que se suman al repertorio de este feminismo que sigue creciendo y 
expandiéndose— y a poner la cuerpa de maneras distintas.

Así como todes tuvimos que modi�car una cantidad enorme de 
costumbres, haceres, formas de trabajo, formas de cuidado, etc., con 
las consecuentes angustias e incertidumbres obvias en estos tiempos 
que corren, hacia el interior de la Red también nos preguntamos por 
nuestro hacer activista socorrista. Afortunadamente, nunca actuamos 
en soledad. Contábamos, por un lado, con alianzas a lo largo y ancho 
del país, incluyendo movimientos sociales, redes de distinto tenor, 
profesionales de la salud amigables y organismos del Estado; y, por el 
otro, con una gran experiencia acumulada a lo largo de años de lucha: 
un acervo activista común hecho de aprendizajes colectivos que se 
integran a un movimiento feminista que nos sostiene y desafía, y en 
el que insistimos con la responsabilidad social que tenemos con las 
vidas y la salud de quienes abortan.

El resultado de ese pensar y accionar se re�eja en los testimonios 
que conforman este libro compuesto por cinco capítulos: el primero 
de ellos pone sobre la mesa los miedos de las personas con capacidad 
de gestar que decidieron interrumpir sus embarazos en curso duran-
te la cuarentena, así como la tristeza que les provocó “la noticia”, el 
hecho de hacerlo y, más aún, la hipocresía de una sociedad muchas 
veces condenatoria. El segundo, “Esperanza”, reúne relatos que miran 



al futuro y conservan la alegría de encontrar activistas dispuestas a 
ayudarlas de manera desinteresada. “Acompañarnos, acuerparnos” 
profundiza sobre los lazos humanos y la importancia de estar disponi-
bles para otras, para otres. Le sigue “Abortar en cuarentena”, con una 
recopilación de experiencias de aborto durante el aislamiento, que 
no impidió el acompañamiento por otras vías. Finalmente, el quinto 
y último capítulo está destinado a los relatos escritos con un puño en 
alto al grito de “¡Será ley!”.

Acompañando las decisiones de abortar, en tiempos de cuarente-
na, vivenciamos que las angustias, incertidumbres, temores, sobresal-
tos, descon�anzas tomaron otra tonalidad. Y, sin embargo, cuando los 
abortos sucedieron, los alivios aparecieron y se relataron en mensajes 
que fueron y vinieron.

Entre esos mensajes, hubo quienes contaron que leer textos sobre 
experiencias de otras mujeres que abortaron les trajo tranquilidades 
varias, y decidimos que eso se convertiría en una apuesta con múlti-
ples aristas. Así fue que, a principios de julio de 2020, lanzamos una 
campaña por redes sociales: bajo la consigna “abortaste en cuaren-
tena, contanos tu experiencia”, buscábamos poner en palabras todo 
lo que había sucedido durante los primeros 100 días de aislamiento, 
que esas palabras sirvieran a otras personas con capacidad de abortar 
para llevarles alivio, hacer sentible la idea de que estuvimos, estamos 
y estaremos cerca, y seguir aprendiendo de los abortos en tiempos de 
pandemia para continuar a(r)mando otros modos de cuidados.

Esas experiencias llegaron rápidamente vía mail, mensajes en re-
des sociales y audios de WhatsApp que fueron �elmente transcritos 
por activistas de distintas regiones de Argentina. Las voces de esas 
mujeres que decidieron hacer visible algo que sucede puertas aden-
tro se convirtieron en una publicación digital por entregas semanales, 
que fue distribuida en las redes sociales de Socorristas en Red en-
tre agosto y septiembre de 2020, en una página web que las nuclea 
(http://socorristasenred.org/estamos-cerca/), en una serie de cinco 



podcasts (http://socorristasenred.org/estamos-cerca-podcast) y, aho-
ra, en un libro editado por una universidad pública.

El aborto existe e insiste, aun en cuarentena. Lxs socorristas acom-
pañan, luchan, abrazan amorosamente mientras la pandemia azota. 
En tiempos de cuarentena, donde todo parecía haberse detenido, las 
historias negadas por la prensa y el Estado transcurrieron como siem-
pre. Aun en aislamiento, el aborto continuó sucediendo a lo largo y 
a lo ancho del país. Este grito urgente nos une, reclamando una le-
galidad necesaria porque nuestras necesidades y nuestros derechos 
irrumpen y demandan nuestra presencia. Estamos cerca, acompañan-
do para que la maternidad sea deseada. O no sea.
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Miedos y tristezas

Vacío y relajación

Voy a contar mi experiencia para poder ayudarte, así como a mí me 
ayudaron. Para que sientas y tengas todo el apoyo en esta decisión. 
Me tocó vivirla en una cuarentena mundial. Con muchas circunstan-
cias y momentos en los que necesité mucha ayuda. 

Pero empecemos por el principio. Tengo pareja hace dos años. Y 
hace doce años que tomo pastillas. Por razones hormonales tuve que 
dejar las pastillas y mi ginecóloga me dijo “cuidate porque estás 100% 
fértil”, así que empecé a tener relaciones cuidándonos con preserva-
tivos, a lo que sabía que tenía un mínimo de posibilidades de fallar. 
Y así fue, se rompió y decidí tomar la pastilla del día después, la cual 
no funcionó. Luego, buscando y buscando también supe que tiene 
posibilidades de fallar.

Después de pensar que no menstruaba por haber dejado las pas-
tillas, por tomar una pastilla... y después de pensar y sentir que estaba 
embarazada, un domingo, casi un mes después, decidí hacerme un 
test y dio positivo, en menos de un minuto. 

Mi vida se desmoronó en un abrir y cerrar de ojos. Mi familia no iba 
a apoyarme en mi decisión; mi pareja sí me apoyaba en lo que yo de-
cidiera. Lloré y lloré, mucho; sentí que todo lo que estaba esperando 
para mi futuro se estaba saliendo de control. Pero ahí tenía a mis ami-
gas, para decirme que existía este grupo de socorristas que podían 
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ayudarme y que todo tenía solución. Lo que yo quería era no estar 
más embarazada. Las náuseas y los dolores eran por esto y no por 
otra cosa. Un domingo entero pensando y pensando. La decisión de 
ser madre era nula. No podía, no quería, tenía mucho miedo, muchas 
ganas de que terminara todo ya.

Al otro día, un lunes, en plena cuarentena, llamé al número que 
me habían pasado y me atendió una mujer, que trató de calmar mi 
angustia y ansiedad; que me preguntó todo lo que me había pasa-
do, cómo me sentía. A los pocos días, se puso en contacto conmigo 
y me derivó con la que fue y es mi acompañante, la persona que más 
jodí y pregunté cosas. Me llamó y coordinamos una reunión y ahí sí 
nos conocimos por videollamada; muy atenta y con muchas ganas de 
ayudarme. Desde el primer día sentí la con�anza que ella me brinda-
ba. No nos conocíamos, ella no sabía nada de mí, ni yo de ella, pero así 
con�amos en nosotras y emprendimos el camino, para poder termi-
nar con algo que yo no deseaba.

Pasé por muchas dudas, muchas preguntas, mucha ansiedad, bus-
qué en internet, pregunté a amigas, le pregunté a mi acompañante; 
no podía dejar de pensar en lo que mi cuerpo iba a pasar. Porque, aun-
que ellas me explicaban, mi cabeza y mi cuerpo tenían miedo, cada 
vez con más náuseas, a raíz de lo que mis emociones re�ejaban. 

Yo no soy de una ciudad grande, sino de un pueblo, lo que me 
llevó a tener que hacer una movida para conseguir esas pastillas, para 
poder abortar. Creo que eso fue lo que más miedo me dio.

Luego de dos semanas, llegó el momento de tomar las pastillas. 
Mi familia no me apoyaba, por eso decidí no contarles nada; solo a 
mis amigas. Y a compañero, que respetaba mi decisión pero no la 
compartía.

Me preparé para hacer los pasos un viernes. 
Tuve la suerte de que mis amigas querían estar a mi lado. Pero de-

cidí hacerlo sola, yo sola en mi cuarto, sin nadie, con mi familia en cua-
rentena; sin saber nada del tema, solo lo que había leído. Nunca pasé 
por nada así, ni pude acompañar a nadie en esto. Sí pude leer mucho e 
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informarme. Sabía qué me iba a pasar... me llené de información, para 
poder estar bien preparada. Aunque nada te prepara para algo así. 

Con mi acompañante nos sacamos todas las dudas que teníamos, 
nos escribimos por muchas horas y días. 

Llegó el día del último paso. 
Sola, acostada, 8:30 a.m. Me dormí acurrucada para esperar lo que 

venía y, a las dos horas, comenzaron unos dolores parecidos a los de 
un dolor de ovarios y unas contracturas, nada fuera de lo que ya ha-
bíamos hablado, pero un dolor fuerte, constante, molesto y que que-
ría que terminara. Dos horas duró el dolor. Me metí a bañar, para rela-
jar y calmar, sentí que cayó algo, muy distinto a lo que era un coágulo, 
miré y algo como un algodón apareció. En ese mismísimo instante 
el dolor se terminó, las contracciones desaparecieron, las náuseas y 
el malestar desapareció, todo desaparecieron. Sentí un vacío y una 
relajación al mismo tiempo.

Pasaron menos de cuatro horas desde la última toma. Mi acompa-
ñante y amigas estaban ahí esperando el mensaje que dijera: “Estoy 
bien, creo que ya aborté”.

Examiné todo lo que había salido de mí. Cada cosa. Mandé fotos, 
busqué en internet; es difícil saber qué era, cuando no había visto nun-
ca nada similar. Sabía que iba a sentir el vacío, porque una lo siente.

Y sí, había abortado. Acompañada a la distancia, pero súper 
contenida.

Me tocó vivirlo así, sola, en cuarentena, sin el apoyo de mi familia, 
pero pude, porque así lo decidí, así lo quise. 

Luego de unas horas, el cuerpo me pedía mucha tranquilidad y 
delicadeza. Y la cabeza no paró de pensar hasta hace muy pocos días. 
Ahí estaban otra vez mis amigas y mi acompañante, para aprender 
juntas y poder calmar ese miedo que se siente. Porque se siente, por-
que a veces no tenemos la posibilidad de ir al doctor y que todo sea 
más fácil y más seguro. Tenemos que mentir si vamos al hospital, si 
se complica, porque la pasamos mal, nos juzgan y no queremos eso. 
Entonces, el miedo es constante. Y ahí es donde las acompañantes y 
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las personas que te apoyan cumplen el papel más importante, para 
escucharte y sacarte las dudas, poder dejar de pensar en que algo 
malo puede pasar. 

En mi experiencia, por ahora, todo fue bien, tuve un poco de dolor 
los días que pasaron, y sangrado. La cabeza ocupa mucho lugar en 
cómo te vas a sentir. Tenés que cuidarte y observarte todo el tiempo, 
para poder estar atenta.

Hoy, luego de casi un mes, la decisión fue acertada. Mi cuerpo ya 
está mejor, de a poco se recupera, me sentí muy segura y muy acom-
pañada.

Fue duro, pero es algo que sabía que quería y me topé con la gente 
correcta. Agradezco a las mujeres que pensaron y cuidaron de mí... 

Gracias. 

Sé que van a seguir luchando y voy a estar también para luchar, 
para que el aborto sea legal, seguro y gratuito.

Belu, 28 años, Coronel Suárez, Buenos Aires.
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La noticia

Me enteré de mi embarazo; con tres hijos me pareció imposible, jun-
to con mi edad y mi trabajo, otro bebé no fue buena noticia. No fue 
buena noticia.

Me informé con las chicas socorristas. Y llegué a concluir un aborto 
seguro. Luego de hacerlo me sentí muy triste y hoy, un mes después, 
recién recuperándome del corazón y de mi cuerpo. Cuidarse siempre 
es la mejor opción.

Valeria, 37 años, Barrancas, Santa Fe. 
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¿Tirarme por las escaleras?

¡Buenas! Decidí contar mi historia de aborto en cuarentena para que 
no sientan que están solas y que, a pesar del aislamiento, seguimos 
unidas y con mucho amor.

Estuve dieciocho meses en tratamiento con anticonceptivos para 
eliminar quistes. Unos meses antes estaban por operarme de estos 
y, de paso, pedí a mi ginecólogo realizarme la ligadura porque estoy 
decidida a no maternar nuevamente, ya que tengo dos. Él me envió 
a conversarlo con mi marido y una psicóloga, como si mi decisión no 
importara si no es consentida por más personas.

En abril tuve un pequeño atraso, eran dieciocho días de atraso. De-
cidí ir al ginecólogo porque estaba segura de que no era embarazo, ya 
que tomaba anticonceptivos. Ese día, el ginecólogo me envió a hacer 
una ecografía y análisis. Aún no tenía el resultado de los análisis al 
momento de hacerme la eco, por ende me enteré, durante la ecogra-
fía, que tenía un embarazo de siete semanas. Fue la peor noticia que 
podía recibir. La ecogra�sta, al darse cuenta de que no era una noticia 
esperada, me dio las opciones de mover el monitor y sacarle el sonido, 
algo que es muy bueno cuando una ya está decidida. 

Salí desesperada, no sabía qué iba a hacer mi marido; no quería 
contarle nada porque yo estaba decidida: no quería tenerlo. Hablé 
con varias amigas: algunas se borraron porque no aceptaban la deci-
sión y otras me apoyaron in�nitamente. Entre toda la desesperación, 
conseguí el dato de una médica que cobraba $700 solo por una re-
ceta para misoprostol: me dijo que cobraba eso porque ella ponía en 
riesgo su matrícula (creyendo que por $700 iba a salvarse). No accedí, 
ya que por más receta que tuviese, en la farmacia no iba a conseguir. 
Seguí buscando contactos, llamé a gente de Buenos Aires, pero no 
era muy seguro que me las enviaran y entonces perdería el dinero. 
Continué buscando y conseguí una persona que me vendió cuatro 



18

Oxaprost. Pero aún me faltaban ocho más. Hasta que vi un estado de 
WhatsApp de un contacto: el celular de Las Hilarias. 

Al día siguiente, me puse en contacto. Me atendió la telefonista, 
un amor. Me explicó cómo era el procedimiento y que tenía que espe-
rar unos días para que una socorrista se pusiera en contacto conmigo. 
A los días me escribió, fue un alivio terrible cuando me dijo que me 
podía ayudar y que lo íbamos a solucionar. Le envié mil mensajes, yo 
estaba muy ansiosa y asustada, a la vez, porque me sentía muy sola. 
Con mis amigas solo hablábamos por WhatsApp, así que lo más cerca-
no que tenía era mi socorrista, que realmente me ayudó un montón. 

A mí ya se me había ocurrido hasta tirarme por las escaleras. Tuvi-
mos muchas charlas y mensajes: me dio toda la información de cómo 
hacerlo, los síntomas que tendría, desde qué podía sentir hasta qué 
tenía que hacer en cada paso. Finalmente, pudimos coordinar el día de 
mi turno. Fui con mis estudios previos a ver a una médica a un hospital 
público, le conté todo lo que me sucedió y ella, súper comprensiva y 
amorosa, me dijo que me quedara tranquila, que todo tenía solución. 
A los dos días, regresé por la receta para el misoprostol y las retiré en 
la farmacia de un centro de salud público. Hablé nuevamente con mi 
socorrista y repasamos la información. 

A los días, comencé con las pastillas: empecé con el sangrado leve, 
pero con muchos dolores. A todo esto, muy nerviosa porque mi mari-
do estaba en la casa y él no sabía nada ni quería contarle porque está 
en contra de todo esto y no iba aceptar mi decisión. Durante la última 
toma, a los veinte minutos de tener las pastillas, me empecé a sentir 
muy mareada y con mucho dolor, sentía como que me había bajado 
la presión. Fui a la cocina a tomar agua para tragar los restos de pasti-
llas y, en ese momento, me dio vómito, por lo que mi marido se acercó 
a ver qué me estaba pasando (yo ya le había comentado que estaba 
con el período y con mucho dolor). En lo que fui de la cocina al baño, 
muy descompuesta, vomité de nuevo en el baño. En ese momento, 
me bajó mucha sangre, tanta que me corría por las piernas. Le pedí a 
él que me metiera en la ducha, yo estaba con muchos escalofríos. Me 
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metí en la ducha vestida y sola, ahí me bañé ya más tranquila, me sa-
qué la ropa y la dejé en un balde, incluso la ropa interior. Después me 
recosté, ya se me había cortado el sangrado abundante, aunque se-
guía con mucho dolor, pese a que ya había tomado analgésicos (pero 
los vomité a los treinta minutos, así que no me habían hecho efecto). 
En un momento, sentí un dolor muy fuerte, como una contracción, fui 
al baño y eliminé el saco, pensé que ya estaba completo porque se me 
pasaron los dolores, aunque continuaba con sangrado y eliminando 
coágulos de todos los tamaños. 

Durante todo el tiempo, desde el primer momento en que hice 
la primera toma hasta que me dormí, tuve comunicación con mi so-
corrista, quien me ayudó en todo. Esa noche tuve sangrado normal, 
como de período menstrual, y así seguí el día siguiente, ya sin dolores 
ni nada. No tuve la necesidad de acudir a ninguna guardia, que era 
lo que peor me ponía y más miedo me daba. Por suerte ya está todo 
bien y estoy súper agradecida con Las Hilarias, que sin conocerme me 
ayudaron en todo ¡y siempre a disposición! 

¡Será ley y no estamos solas!

G., 33 años, San Juan capital, San Juan. 
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“Tuve nervios” 

Y bueno, yo les voy a contar cómo fue, cómo lo pasé.
A las seis de la tarde me tome las pastillas. Y bueno, emm... al ratito 

empecé con dolores, dolores, dolores...
Lloré. Tuve nervios porque fue mi primera vez. Pero gracias a que 

tuve compañía de amigas y mi tía, se me pudieron pasar un poco los 
nervios. ¡El dolor seguía y bastante! 

Y bueno, mi amiga me veía mal, me sobó un poco la espalda, 
entre cinco minutos o diez, me sobó dos veces la espalda. Y bueno, 
fui al baño y se me pasó. 

Y los dolores se me fueron. Pero bueno, ahora estoy un poco bien, 
me estoy recuperando.

Y espero que las chicas que lo hagan tengan compañía, porque si 
no, creo te volvés loca. 

Rocío, 25 años, Córdoba capital, Córdoba. 
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“No lo sentía mío”

Tengo veintidós años, soy de San Francisco, Córdoba. Me enteré de mi 
embarazo cuando estaba de cinco semanas. Para mí fue un balde de 
agua fría, algo que no esperaba que me sucediera... No fue fácil, pero 
la decisión de abortar la tomé apenas me enteré, fueron muchos los 
motivos que me llevaron a tomar esa decisión. 

Vivo con mi mamá y mi hermana, quedé sin trabajo, estoy estu-
diando, no tengo un ingreso ni lugar como para poder tener un bebé. 
La persona de la cual quedé embarazada nunca supo ni se enteró, 
porque sufrí un abuso de parte de él, abuso que hoy todavía trato de 
procesar y que, en su momento, siento que podré contar bien. 

Apenas me enteré del embarazo, enseguida fui al médico para 
que me ayudara o me explicara qué tenía que hacer. Fui acompañada 
de una amiga enfermera. Él me explicó con quién tenía que ir y me 
dio una orden para hacerme una ecografía, para con�rmar todo. En 
esas semanas estuve muy mal anímicamente, sentía hasta ganas de 
morirme porque no quería lo que había en mi cuerpo, no lo sentía 
mío, lloraba todas las noches, no dormía; sumado a eso, tenía todos 
los síntomas de embarazo, muchas náuseas, era peor para mí porque 
me ponía más nerviosa. Pero mi decisión estaba tomada. Le conté a 
mi hermana porque necesitaba decírselo a alguien, ella me apoyó y 
me entendió; fue un peso menos para mí porque necesitaba apoyo y 
contención en todo momento. Lloraba mucho y decía que, si no po-
día hacer nada, yo me quería morir. 

A los días hablé con un doctor que me dio un número para contac-
tarme con las socorristas, Socorro Rosa le dicen. Ellas me iban a ayudar 
y acompañar en todo mi proceso. Esa misma tarde llamé y me atendió 
una chica llamada Emilia. Desde el primer momento en que hablé con 
ella me sentí cómoda, más tranquila. Ella me explicó todo lo que yo 
tenía que hacer. Ese día hice de cuenta que se me fue un peso más de 
arriba. Yo pensé que estando en cuarentena no iba a poder abortar. 
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Pero no fue así, al contrario, más que nunca estaban ahí �rmes para 
ayudarme. Tuve que seguir una serie de pasos —los cuales seguí de-
talladamente— hasta llegar al hospital donde iban a atender mi caso. 
A todo esto, yo seguí en comunicación con Emilia del socorro en todo 
momento, JAMÁS me dejó sola. Despejaba todas mis dudas, me acon-
sejaba, me ayudaba y demás. 

El día que llegué al hospital para que atiendieran mi caso, estaba 
muy nerviosa. Me atendieron tres chicas y un doctor, me hicieron pre-
guntas, me preguntaron qué había pasado y me pude abrir con ellos, 
en todo momento lloraba porque estaba muy sensible y débil, pero 
me apoyaron en todo momento, me consolaban y demás. Me llevaron 
a otra habitación, donde me explicaron todo lo que tenía que hacer. 
Estaba muerta de miedo. Me fui a mi casa más tranquila porque había 
una solución. 

Llegó el día en que iba a realizar el aborto, fue un miércoles, el 
29 de abril. Estaba muy asustada, muy. Pero Emilia seguía en contac-
to conmigo. Ese día realicé el proceso. Fue muy doloroso, eso no lo 
voy a negar. Tenía una mezcla de sentimientos inexplicables, dolor, 
angustia, dolor físico, hasta dolor mental (una forma de decir). Me 
acompañó mi mamá, ella no sabía, pero yo le decía que eran síntomas 
de menstruación porque son parecidos, pero dolores un poco más 
fuertes. En ningún momento me dejó sola. Pude tener el aborto com-
pleto. Cuando se completó, sentí mucho alivio, los dolores disminuye-
ron y, en ese momento, me quebré, empecé a llorar mucho por todo 
lo que había tenido que pasar. Le hablé a Emilia, y ella me ayudó a 
con�rmar el proceso. Estábamos muy contentas las dos porque todo 
había salido bien. Esa noche dormí muy tranquila, con un poco dolor, 
pero tranquila. 

A la semana me tuve que realizar una eco para veri�car que todo 
estuviera bien. Y así fue. Volví al hospital con las tres chicas que me 
habían atendido el caso, me recomendaron anticonceptivos y así fue. 
Ahora estoy tranquila, puedo continuar con mi vida. A las chicas que 
están pasando por lo mismo, les digo que tengan con�anza en las 
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personas que las quieran ayudar, no estén solas porque no es un pro-
ceso para pasar solas, no les puedo decir no sientan miedo porque 
es algo normal y difícil, pero sí que confíen y que todo va a salir bien. 
Que se cuiden, que no se dejen abusar en ningún sentido por nadie; 
háganse escuchar, cuiden de su cuerpo, de su vida, porque es lo que 
nos lleva a todos lados. No estamos solas, eso lo más importante, y 
todo tiene solución. 

LAS ABRAZO MUY MUY FUERTE Y ALGÚN DÍA SE VA A CAER.

Guadalupe, 22 años, San Francisco, Córdoba.
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“Fui prudente”

Me encontré con un embarazo a las pocas semanas de que empezara 
la cuarentena, estando distanciada de la que es ahora mi pareja (es-
tamos distanciados por la cuarentena: él está en Córdoba y yo estoy 
en Carlos Paz, no podemos vernos). Cada uno tiene hijos por su lado. 
Tengo tres nenes pequeños, de tres, cinco y siete años, y la verdad es 
que, para mí en este momento, hubiese sido imposible llevar adelante 
un embarazo con todo lo que eso implica en cuanto a cuidados de 
salud, acompañamiento, y ni hablar económicamente. Yo me quedé 
prácticamente sin trabajo con esta situación y toda mi familia está en 
Buenos Aires. 

Primero pensé que mi única opción era seguir adelante, hasta que 
pensé en la alternativa del aborto y encontré a las socorristas en la 
web. Han sido, para mí, luz en medio de la noche. 

Fue una experiencia complicada, con muchos miedos, sabía que 
no la iba a pasar bien, pero estaba decidida. Esto fue hace apenas 
dos semanas y les puedo decir que hoy estoy muy bien. Todo sa-
lió muy bien, normal, y no me arrepiento. No me arrepiento porque 
siento que fui prudente.

Creo que la cuarentena potencia o fuerza o cambia ciertas decisio-
nes. Yo, sinceramente, no sé si en otras circunstancias hubiera abor-
tado o hubiera seguido con el curso de ese embarazo, pero es la rea-
lidad que me tocó y agradezco haber contado con esta ayuda y con 
estas mujeres que me abrazaron sin conocerme y me han apoyado y 
lo siguen haciendo en todo.

Mariana, 39 años, Carlos Paz, Córdoba.
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“No estaba lista”

Hola, mi nombre es Clara, tengo veintitrés años y aborté en cuaren-
tena. Les cuento mi experiencia para que no tengan miedo de tomar 
esta decisión. 

En mi caso, tengo un hijo de seis años y quedé embarazada de 
mi expareja. Y me enteré cuando ya estábamos separados. No estaba 
lista, no era el momento para tener otro hijo, en mi cabeza solo desea-
ba seguir trabajando terminar lo que me queda del secundario, para 
poder estudiar y progresar. 

Me costó mucho tomar la decisión, lo pensé una y mil veces y no 
quería, no podía traer al mundo un niño que no iba a tener una fami-
lia, y que, lamentablemente, tampoco era deseado en este momento 
de mi vida. 

Cada día que pasaba me sentía peor, con ganas de llorar, me sen-
tía mal por llevar dentro mío un embarazo no deseado. Así que tomé 
coraje y hablé con mi hermana, ella me apoyó, me ayudó a buscar in-
formación, y por redes sociales, ¡dimos con las Socorristas! Las llamé, 
les conté un poco mi situación y ellas me dieron toda la información 
de cómo hacerlo y me explicaron el paso a paso. 

El día que empecé —no les miento— tenía mucho miedo, pero te-
nía que hacerlo, sabía que era lo correcto; mi hermana me acompañó 
y la socorrista que me tocó siempre estuvo disponible para todas mis 
consultas, dudas, miedos. Estuve muy acompañada por ellas. 

Es un proceso difícil y un poco doloroso, pero al �nal de todo, 
cuando todo pasa, la tranquilidad que se siente te hace dar cuenta de 
que fue la decisión correcta y de que todo va a estar bien. 

Nunca estuve a favor del aborto, ¡y ahora que me pasó entendí 
por qué luchan las mujeres! Tuve miedo de hacerlo sin asistencia de 
un médico, y encima, en medio de esta situación de cuarentena. Pero 
salió todo bien y acá estoy, bien y más fuerte que nunca ¡porque sé 
que mi decisión fue la correcta! 
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No tengan miedo de tomar su propia decisión sobre sus vidas. ¡Lo 
único que me queda por decir es GRACIAS a las socorristas por no 
abandonarnos, por acompañarnos!

Clara, 23 años, Córdoba capital, Córdoba. 
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“Fue rápido” 

Al principio tuve miedo, obvio, como todas. Miedo de desangrarme 
mucho o sentir mucho dolor. Por suerte lo mío fue rápido y no sentí 
tanto los dolores que aparecían en los folletos, pero, obviamente, es 
cómo reacciona el cuerpo de cada una. Me sentí súper segura de te-
ner a la chica guiándome todo el tiempo, preguntándome cómo esta-
ba, y, si me pasaba lo más mínimo, poder avisarle o, si me olvidaba de 
algo,  me lo volvía a decir. Estuvo esos tres días súper pendiente de mí 
y de todo lo que pasaba en ese momento.

Fue rápido, no me pasó nada y, hasta ahora, estoy lo más bien.

Noelia, 29 años, Pedro Luro, Buenos Aires
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“Muy emocional”

Bueno, quizá este mensaje lo necesitaba para descargarme un poco, 
ya que me cuesta hablarlo en voz alta, tal vez por el miedo a lo que 
la gente diga o quizá todavía no me sienta lista... Tiendo a ser muy 
emocional y a exagerar todo, así que no sé si es por eso o porque fue 
muy fuerte todo. 

El día que realicé el aborto fue súper difícil, en mi experiencia fue 
doloroso y espero no volver a tener que pasar por esto nunca más. A 
veces me acuerdo del dolor y me da miedo, fue un proceso que no me 
gustó, pero es algo que yo decidí y eso, a la vez, se siente bien. Quizá 
lo más feo es que no me siento cómoda hablándolo y en las noches 
lloro porque quisiera que mi familia —más que nada mi papá— es-
tuviera acompañándome porque sé que tendría la palabra justa para 
calmarme. Con mi compañero no hablo, porque por más que todo el 
tiempo él me diga de hablarlo, siento que para él es algo que ya pasó 
y que no hay motivos para volver a ponerlo sobre la mesa. También 
por lo que dije antes: todavía no me siento lista para hablarlo.

Sí me da miedo volver a tener relaciones sexuales heterosexuales 
por el riesgo a volver a quedar embarazada; por más que use cual-
quier tipo de anticoncepción, no puedo... Pasó una vez más y, por 
días,  tuve miedo de que la anticoncepción fallara, entonces no puedo 
ni dormir y me la paso con insomnio hasta que el sueño me gana. 
Me cuesta dormir, a veces me da miedo de que llegue la noche, pero 
ahora aprendí un poco a sobrellevarla, y bueno, más o menos así es la 
cosa, todavía tengo miedo, pero de a poco se va yendo. Tampoco me 
siento lista para hablarlo con una psicóloga ni con mis amigas, supon-
go que cuando me sienta lista lo podré hacer.

Con respecto a ustedes, bueno, a vos en todo caso, en el proceso 
me hiciste sentir súper acompañada. Juro que no me sentí sola al mo-
mento de hacerlo porque estabas pendiente de mis mensajes, amé la 
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ayuda que me dieron y que hicieron que me calmara antes de empe-
zar todo. De verdad, estoy in�nitamente agradecida.

Florencia, 21 años, Rafaela, Santa Fe. 
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Me quitó el miedo en cuarentena

Soy Juli, tengo veinticinco años, ¿hijos?: dos. Hace un tiempo quedé 
embarazada y lo primero que pensé fue que NO quería tenerlo, no 
había... ¡no quería saber nada con tener un hijo! 

Lo primero que pensé fue en abortar y lo segundo que pensé fue 
el miedo, porque sé que en este país es ilegal el aborto y eso me ge-
neró miedo a la muerte: por la cantidad de lugares clandestinos que 
sé que existen, por la cantidad de métodos que existen y por el aban-
dono de persona que hay en los hospitales. Sentí miedo. 

Y recordé que había un grupo de personas, que son las Socorristas, 
que las había visto en una carpa, en una marcha por el aborto legal 
y brindaban un número por si vos querías ser acompañada en la in-
terrupción de tu embarazo. Entonces automáticamente me puse en 
contacto. Y di con las feministas de Sierra Chica, que son quienes me 
socorrieron, y les conté mi situación.

Me dieron un taller informativo de dos horas, en el que me brin-
daron tranquilidad —porque estar informada te da mucha tranquili-
dad— y me explicaron cómo iba a ser todo el procedimiento. 

Cuando por �n logré conseguir la medicación, empecé a tomar las 
pastillas, perdí sangre, sentí mucho dolor, pero sabía que había una 
persona, que era mi socorrista, que estaba al pendiente de mí, que 
estuvo desde el primer día al pendiente de mí, preocupándose por 
mí, hasta treinta días después de haber abortado. Estuvo ahí, pregun-
tándome permanentemente cómo estaba, y diciéndome qué tenía 
que hacer si sentía dolor, qué tenía que hacer si estaba mal. Así que, 
bueno, eso me dio mucha tranquilidad, me quitó el miedo, aun en 
cuarentena. Porque también uno de mis miedos era: en cuarentena, 
¿cómo iba ser todo? Pero estas personas tuvieron la capacidad de 
acompañarme de igual manera.



31

Porque yo sentía que mis... que... que... sí... no en cuarentena, sí... 
aun sin cuarentena, era para mí, redifícil poder lograrlo, ¿te imaginás 
en cuarentena? ¡Iba a ser imposible! 

Con el paso de los días comencé a sentirme mejor, lo tuve que 
hacer con mis hijos en casa, pero todo fue bien. Estoy acá, no tuve 
que ir al hospital después porque estaba bien. Y si tenía que ir sabía 
lo que tenía que decir. Hoy me siento tranquila, me siento feliz, me 
siento agradecida por estas personas y me siento libre, libre de elegir 
sobre mi cuerpo. Es un derecho, es un derecho que tenemos todas las 
mujeres y trans, que transitamos un embarazo no deseado. Y yo me 
siento una afortunada de haber podido elegir sobre mi cuerpo, siento 
que esto tendría que ser legal, que tendría que ser algo común, que 
una vaya a un hospital y le plantee a la doctora "No quiero tener mi 
hijo" "Bueno, esta es la forma" Y te brinden todo.

Pero existen estas personas que son socorristas, que están llenas de 
amor, y que me dieron la tranquilidad de poder elegir sobre mi cuerpo, 
de poder elegir sobre mi vida, y de poder seguir estando acá parada, 
viva para mis otros dos hijos y para seguir adelante con lo que yo quiero.

Abortar es un derecho y estas personas lo hacen posible... ¡Mu-
chas gracias!

No, no dudes en recurrir a ellas o alguien, si querés hacerlo, no te 
quedes con eso, no tengas un embarazo no deseado, no tengas un hijo. 
¡Vos sos la dueña de tu propio cuerpo! ¡Vos sos la dueña de tu vida!

Juli, 25 años, Saldán, Córdoba. 
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“No tengas miedo”

Quería contarles mi experiencia, de cómo fue realizar mi procedi-
miento en medio de esta pandemia. 

Me enteré de mi embarazo cuando tenía alrededor de cuatro se-
manas. Soy muy regular y, apenas noté la ausencia de mi regla, me di 
cuenta de que las cosas no andaban bien.

Había tenido una relación, no cuidada, con una persona que no 
era mi pareja estable. Yo no estaba utilizando métodos anticoncepti-
vos (por inconsciente) y él, creyéndose muy vivo, me dijo “hagámoslo 
así, no pasa nada”. Yo me dejé llevar, lo que me llevó al resultado me-
nos deseado: un embarazo.

Me realicé el test, que dio positivo, y entré en pánico, no sabía qué 
hacer. Ese embarazo no podía llegar a término. Le conté a la persona 
con la que había estado y se desentendió del tema, absolutamente. 
Me sentí tan mal, como nunca antes... 

Hablé con mis amigas y encontré diferentes posturas, a favor y en 
contra del aborto, me contaban experiencias de otras chicas que pa-
saron por mi situación, pero todas eran desde un punto de vista del 
sufrimiento, de consecuencias terribles. Tuve mucho miedo. Incluso 
me llegué a sentir una mierda de persona por no querer tenerlo. Pero 
no era el momento, no tenía los medios para afrontar el embarazo, mi 
situación es muy precaria económicamente. Así que me armé de valor 
y empecé a buscar por internet algún tipo de ayuda: encontré el 0800 
de educación sexual del Gobierno, los médicos en red y Las Hilarias. 

De todo recibí excelente trato y una respuesta realmente rápida. 
Las chicas de Las Hilarias me trataron súper bien, todo lo realiza-

mos a través de llamadas telefónicas, ya que no estaba permitido jun-
tarnos. Empecé a tratar con la chica que iba a ser mi acompañante en 
este proceso, y me sentí escuchada, comprendida: siempre una pa-
labra de aliento. Me brindó toda la información que necesitaba, con 
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una paciencia increíble, ya que yo hacía mil preguntas, estaba muy 
angustiada y ansiosa. 

En la semana seis, visité a la ginecóloga, quien me orientó en 
cómo tenía que hacer el procedimiento, y también me derivó a una 
psicóloga y a una asistente social. Todo salió bien y, después de �rmar 
el consentimiento, obtuve las pastillas.

Realicé el procedimiento, y todo fue tan rápido, que apenas noté 
que ya había pasado todo. Obviamente, sentí incomodidad y dolores 
similares a los de la menstruación, tuve un poco de �ebre, pero nada 
más. Inmensamente sentí cómo mi cuerpo volvió a la normalidad. 

Pensé que iba a ser más difícil psicológicamente afrontarlo, pero, 
al estar convencida de que fue lo mejor, me quedo tranquila. 

Hice mi control post aborto y elegí un método anticonceptivo 
para cuidarme. 

Si leés esto y estás atravesando por un embarazo no deseado, y te 
encontrás dentro de las semanas en las que es posible realizar la ILE, 
no tengas miedo, comunicate con las chicas o con el 0800, o con los 
médicos en red, vas a ser escuchada ¡y vas a recibir ayuda! 

No tengas miedo. 

Caro, 31 años, San Juan capital, San Juan.
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Esperanza1

Espero 

Estoy escribiendo el día después. Ahora es fácil escribir: desde el alivio, 
desde la tranquilidad. Hace unos días no podía escribir. Ni escribir, ni 
conciliar el sueño, ni concentrarme. Fueron dos semanas y media en 
total, desde que me enteré del embarazo hasta que pude interrum-
pirlo. Nunca me imaginé que dos semanas y días podían ser como 
meses, como años. Cada minuto, una eternidad. Una angustia que no 
paraba de crecer. Estábamos en cuarentena: sin poder salir, encerra-
dxs, en ese domingo eterno plagado de incertidumbre, cuidando hi-
jxs veinticuatro horas, “teletrabajando”. Nada de eso podía hacer bien.

Y a cada minuto pensaba. La cabeza no paraba ni un segundo. 
Pensaba en el error. En lo inimaginable de la situación. Me invadían 
emociones imposibles de manejar. Pensaba en las lágrimas de ese 
viernes al mediodía al hacer el test: lágrimas de amargura, de bron-
ca, de desesperación. Las comparaba con las lágrimas que brotaron 
tiempo atrás, al enterarme de mis otros embarazos, las lágrimas de 
emoción, de felicidad, de ilusión. ¿Es posible que el mismo líquido 
brotando del mismo lugar sea tan distinto?

Esos sentimientos horribles se mezclaron, de pronto, con una sen-
sación de seguridad que a mí misma me sorprendía: nunca en la vida 
estuve tan segura de una decisión. Jamás. Mi compañero, de �erro, de 

1 RAE: 1. f. Estado de ánimo que surge cuando se presenta como alcanzable lo 
que se desea.
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oro, me sostenía la mano y me abrazaba. Me acompañaba, me enten-
día, y me apoyaba. No estoy en su cabeza, pero parecía estar igual de 
seguro que yo.

Contacté a las socorristas: con toda la buena voluntad, pero al pa-
recer sobrepasadas por las restricciones de la cuarentena y todas sus 
consecuencias, me pidieron paciencia. Esperar. ¡¿Esperar?! Sentía que 
no podía esperar un minuto. La decisión estaba tomadísima, necesita-
ba concretarla. La angustia era como una mano gigante apretándome 
todo por dentro.

Al otro día, no llorar durante dos horas era un logro. Lloraba. Que-
ría gritar. Y pensaba... en mediados de 2018, en las sesiones de diputa-
dos y senadores en las que se debatió el proyecto de legalización de 
la interrupción voluntaria del embarazo. Esas que me quedé viendo 
desvelada hasta la madrugada. Pensaba en los argumentos de lxs le-
gisladorxs, que me terminaban de convencer de una postura que me 
había tomado mucho tiempo asumir, personal y públicamente. Esas 
madrugadas en las que me convencí. Y esa fatídica sesión en la que 
no se aprobó. Y entonces hoy, cuando yo no tenía ninguna duda de lo 
que tenía que hacer, seguía siendo ilegal.

Era ilegal, y yo tenía vergüenza, y estaba desesperada, y no que-
ría, no podía contarle a nadie. Tiré un par de mensajes de WhatsApp 
tratando de averiguar alguna cosa más, en código, usando la fórmula 
tristemente famosa de que era “para una amiga que me preguntó”. 
Pocos canales alternativos parecían viables, por la ilegalidad, por la 
cuarentena y por la combinación de ambas. Pude contarle solo a una 
persona más de mi familia, que sabía que no me iba a juzgar, que tra-
taría de ayudarme. Y, además, me tuve que aguantar las náuseas de 
un embarazo que no sería, las náuseas que no me dejaban ni siquiera 
olvidarme un rato, que me impedían hacer como que no pasaba nada 
mientras llegaba la solución.

Finalmente conseguí la medicación. Luego, las socorristas me ex-
plicaron todo, me acompañaron y no me dejaron sola. Pude abortar 
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y hoy puedo contarlo. No tuve que lamentar ninguna tragedia, pude 
hacerlo de forma segura y con relativa tranquilidad. 

A mí me pasó y espero que no le pase a ninguna más. Amiga, her-
mana, compañera, espero que no te pase. Si algún día te enterás de 
que estás embarazada, espero que broten esas otras lágrimas, las de 
felicidad, de la ilusión de estar concretando un proyecto profunda-
mente deseado. Que tengas ganas de gritarlo a los cuatro vientos y 
festejar. Espero que no puedas contener esas lágrimas. 

Pero si alguna vez te pasa lo que me pasó, y te enterás de un em-
barazo que no querés, no te puedo prometer que no te vas a angus-
tiar. Seguro que sí. Un embarazo no deseado seguirá siendo angus-
tiante, por más que cambien las condiciones, y dudo que un aborto 
pueda ser una experiencia placentera. Pero espero que ese día no 
tengas que esperar de más. Que puedas compartir la situación con las 
personas cercanas y no te sientas juzgada, sino acompañada y conte-
nida. Que no tengas que escribir en código, que no tengas que mentir 
para averiguar nada. Que no tengas vergüenza, miedo de pronunciar 
la palabra en voz alta. Que no tengas que pensar en alguna excusa 
creíble para ponerle a la persona a quien vas a pedirle que cuide a tus 
hijxs unas horas, para tener una tarde de tranquilidad, tomar la medi-
cación y esperar sus efectos. Que puedas tomar tu decisión, tranquila 
y en paz, pensándola bien y sin presiones. Que puedas ir a la clínica, al 
hospital, a tu médicx de con�anza. Que la solución llegue rápido y sin 
dilaciones. Que no llegues ni a sentir las náuseas.

Espero, amiga, hermana, compañera, que no te pase nunca. Pero, 
si algún día te pasa, espero que ese día sea legal, seguro y gratuito.

(Quizá, ese día, yo vuelva a leer este texto, e incluso me anime a 
�rmarlo con nombre y apellido).

F., 32 años, San Juan capital, San Juan. 
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Abrirse, soltar, amar

No quería orar en este charco.
Esta cangreja no quería orar en este charco
en cautiverio.
No quería dejar de luchar.
No quería sentenciarse 
a convencerse
de conformarse con esa forma de amar.
Animada por voces de guerreras
que la abrazaron con cada palabra grito

“Quiero criar en tribu
En un lago, entre montañas
Aceptando mi linaje
y agradeciendo la vida”

Y así fue que esta cangreja
después de mucho tiempo, y muchos miedos,
abrió su caparazón
pero esta vez no guardó nada, sino que soltó. Amó. 

Fernanda, 30 años, Santa Fe. 
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Un 3 de junio inolvidable

Cuando vi ese test negativo, pero con esa otra rayita casi marcada, 
pensé que solo era porque lo estaba mirando mucho. Me quería con-
vencer de que era negativo, pero, en el fondo, algo me decía que no 
me quedara tranquila. 

Siento que el cuerpo se junta con la mente y nos tiran muchas 
señales. Yo no me sentía segura, esperaba mi próxima menstruación, 
así como cuando una persona paga un viaje todo un año y espera irse.

Estar encerrada lo complicaba aún más. Un jueves 23 de abril, a las 
08:30 a.m., me hice el segundo test y, mientras terminaba de orinar, se 
marcaba la segunda rayita, no hizo falta esperar los cinco minutos de 
las instrucciones. El deseo de que saliera positivo no estaba, no existía, 
ni quería que existiera...

Desayunar con un embarazo no deseado es la sensación más fea 
del mundo. Estar encerrada, sentir que no vas a poder darle �n a algo 
que recién estaba comenzando. 

Sentí que la decisión ya estaba tomada cuando me levanté del 
inodoro y me dije a mí misma LO VOY A SOLUCIONAR. 

Tuve la suerte de rodearme de mujeres con mucha información 
en mano; llamadas y mensajes que mandaba, tenía respuestas muy 
alentadoras y empáticas. Pasaban los días y la espera me mataba, me 
daba insomnio, me daba lágrimas y, a veces, me hacía sentir culpable. 
Me preguntaba cómo hacían otras mujeres para obligarse a querer se-
guir con algo no deseado. A “amigarse” con su embarazo, a obligarse 
a querer algo que nunca planearon.

Nunca me había sentido tan desesperanzada en toda mi vida. Pa-
saban los días y yo todavía no cumplía ni un mes de embarazo, pero 
en mi mente parecía que tenía un feto de casi cinco meses. Porque 
es así, lo físico pasa a ser secundario. Nuestra salud mental se pone 
vulnerable, por lo menos la mía sí. Lloraba y pensaba qué iba a ser de 
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mi vida con un hijo, sin trabajo, sin estudios, en la casa de mi mamá, 
viviendo con mis tres hermanos. 

Tenía en mente muchos proyectos, que pensé que se iban a ir a la 
basura, y no quería eso. Todas las noches me replanteaba la situación, 
me decía a mí misma que todo iba a pasar, solo había que tener mu-
cha paciencia. 

A pesar de mis ideologías personales, muchas veces me sentí cul-
pable, muchas veces me sentí egoísta, pero sabía muy bien que no era 
yo, sino la sociedad que te mete ese chip para que te sientas culpable 
de la decisión que estás tomando. A pesar de que estaba más que 
decidida, esas pequeñas sensaciones a veces entraban en mí. 

Estar embarazada sin querer estarlo es algo increíble, el malestar 
que nos produce, esas náuseas, pechos sensibles, hambre, antojos. 
Pero, mucho peor, las emociones. 

Se me hizo eterno esperar desde el 23 de abril hasta el 23 de mayo. 
Cuando llegó el día de tomar el misoprostol estaba tan ansiosa, tan 
nerviosa, también estaba asustada y preocupada. A pesar de saber 
que es seguro, no falta esa cosa de imaginarnos qué puede llegar a 
pasar, como en mi caso.

Yo creo que mi ansiedad y ganas de sacar ese feto de mi cuerpo 
me jugaron en contra. Quería que ese mal momento pasara, quería 
que saliera, quería que se fuera. Apenas había tomado las primeras 
cuatro pastillas y ya quería volver a ser yo, a tener mi vida de antes. 
Porque, sin dudas, fue un momento que me va a marcar por siempre. 

Mi sangrado empezó recién en la toma de las últimas cuatro pas-
tillas, una parte de mí se relajó, pero la otra todavía estaba muy mani-
ja. Alrededor de la medianoche salió un coágulo bastante grande en 
donde imaginé que estaba el embrión, pero como tenía tantas ganas 
de que pasara todo, de que solo hubiera sido un �ash, una equivoca-
ción, pensé que estaba ahí, pero no estaba. 

Después de que salió ese coágulo, me cambió el ánimo, la cara, el 
cuerpo, pero, lo más importante, y lo que me había hecho creer que 
salió, fue mi cabeza, se relajó y yo pensé “listo, ya pasó”. 
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Estaba feliz, estaba tranquila, me sentía yo de vuelta. Empecé de 
vuelta a ver a mis amigos, a ir a visitar a la gente que quiero, a disfru-
tar los momentos sin estar preocupada. Ya había pasado todo, solo 
faltaba hacer la ecografía para estar segura de que todo había salido 
perfecto. 

El 2 junio me hacía esa ecografía, la que iba a con�rmar que ya 
mi mal momento había pasado. Pero no fue así. Cuando el ecógrafo 
apoyó ese coso en mi panza y vi su cara, yo ya sabía que el feto seguía 
ahí. Su cara me dijo todo, su expresión me avisó que ese embarazo no 
deseado seguía. No le salían las palabras para tener que decirme que 
el feto estaba ahí, en su salsa. 

Él me dijo que era la primera vez que se encontraba con una situa-
ción así; cuando me preguntó si quería ver o escuchar, mi respuesta 
automáticamente fue un “NO QUIERO”. 

Fue tan chocante vivir eso, estaba en shock, no caía. Estaba de diez 
semanas y días, no podía esperar más, había que actuar. Mi decisión 
era la misma y yo estaba dispuesta a intentar interrumpir mi embara-
zo por segunda vez. 

Gracias a una gran mujer, para mí, una referente feminista con to-
das las letras, pude lograr que se implementara la ILE. 

El mágico 3 de junio fue un día especial. Esta es la mejor parte de 
mi experiencia. Ese 3 de junio a las 09:00 a.m., me tocaba ir al hospital, 
a romper con todos esos mandatos sociales que tiene este lugar en el 
que vivo, tan conservador. Fui con miedo, fui con ansias. Me puse un 
chaleco antibalas imaginario para recibir todos esos tiros, escuchar los 
prejuicios de lxs enfermerxs y lxs médicxs.

Al ver entrar al ginecólogo a la habitación, se me aceleró el co-
razón a un nivel increíble, tenía miedo de lo que me podía llegar a 
decir. Pero no, fue mi día de suerte, fue mi día mágico. Lo importante,  
era que, de alguna u otra forma, yo no iba a ser madre. Él respetó mi 
decisión, me contó lo que íbamos a hacer, me apoyó y me tranquilizó. 
Cuando empezó el procedimiento, mi cuerpo se iba tranquilizando 
de a poco. 
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En esta ocasión también tarde mucho en sangrar, el ginecólogo 
esperó tantas horas, que cuando llegó la hora de irse, me dijo “comé y 
dormí tranquila, mañana volvemos a intentar”. 

Yo pensaba tantas cosas, me preguntaba por qué no salía, por qué 
tenía que sufrir así. 

Las mujeres de mi familia que me rodeaban estuvieron ahí, incon-
dicionales. Yo era un conjunto de emociones, hasta que, en un mo-
mento me sentí tan tranquila de tenerlas que llegó ese dolor de ova-
rios esperado, ese sangrado heavy tan esperado. Sabía que, en algún 
momento, iba a salir el embrión y salió. Ya estaba, ya había pasado 
todo, me sentía tranquila. No podía estar más feliz, porque suena un 
poco bruto, pero estaba feliz. 

Ese 3 de junio, justo para la conmemoración del “Ni una menos”. 
Para mí fue mágico, fue mucho aprendizaje, porque yo estaba en el 
hospital y en la calle estaban mis compañeras en la marcha. Y, a pe-
sar de que físicamente no estuve ahí, de alguna u otra forma marché, 
a mi manera. Ese 3 de junio es inolvidable. Me hizo más fuerte, me 
hizo más feminista, me hizo más mágica, y sobre todo, me hizo más 
poderosa. A pesar de que había pasado un momento de mierda, una 
tormenta de mierda. Un día llegó el sol y el sol fue ese 3 de junio, que 
voy a guardar en mi corazón y en mis recuerdos para siempre. Fue mi 
mayor aprendizaje. Me ayudó, me empoderó y me enseñó. No solo 
me enseñó a mí, sino también a las personas que me rodearon y me 
acompañaron.

 Que sea ley.

Soledad, 20 años, Puerto Deseado, Santa Cruz. 
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“Empecé a rezar”

Elegí hacer el procedimiento sola, en mi casa, en mi pieza, la verdad 
que estaba muy tranquila y muy segura de lo que iba a hacer. Sabía 
cada síntoma, así que también estaba preparada porque no era algo 
tan extraño. Elegí hacerlo de día para no sentirme tan triste, tal vez. 
Me levanté temprano, a eso de las nueve, desayuné y, una vez que se 
levantó mi mamá, le dije que ya estaba lista y que estuviera atenta por 
si le gritaba.

Elegí hacerlo de forma sublingual, con una pastilla Halls, por el 
sabor... La verdad es que, cuando se me fue formando una pastita, 
me dio arcadas, pero traté de aguantar, y �nalmente, cuando pasó la 
media hora, las escupí.

Luego de eso, a los diez minutos, comencé a transpirar y ahí me 
di cuenta de que ya empezaba todo. La verdad es que no quería ni 
podía usar el celular para distraerme, así que empecé a rezar, para que 
todo saliera bien y para poder ser lo su�cientemente fuerte. Seguido 
a la transpiración, empecé a temblar como si hicieran -20°, temblaba 
mucho y, aunque quería o me tapara mucho, no paraba de temblar, 
así que decidí pararme y caminar, para tranquilizarme más. Empecé a 
sentir una molestia en el útero, como cuando te viene, pero el triple de 
molesto, sentía que me pesaba y quería ir a hacer pis todo el tiempo. 

Tenía muchas ganas de vomitar. Te recomiendan que tomes Reli-
verán antes, si sabés que tenés el estómago muy sensible, pero yo no 
lo hice, así que vomité. Llamé a mi mamá y ella me sostuvo el pelo y 
me acariciaba la espalda tranquilizándome, pero yo lloraba, lloraba 
por miedo a que todo hubiese fallado, a que todo no hubiera tenido 
un resultado, que hubiese sido en vano.

Pero no, en una de las tantas veces que fui al baño largué un coá-
gulo grande, era bastante grande, más de lo normal, no me �jé mucho 
qué era y tiré la cadena.
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Me quedé con la inseguridad hasta que me hice la eco y todo ha-
bía salido bien.

María Belén, La Plata, Buenos Aires.



44

Poesía de la libertad

Mi útero duele 
Expresando un dolor 
Histórico
Colectivo

Mi útero expulsó 
Con el dolor 
Que solo la fuerza de la decisión puede resistir 
Un desgarro 
que data de generaciones
De mandatos impuestos 
Que acaban con nuestras vidas
Y sueños 
Un desgarro que pertenece a todas mis ancestras: escla-
vas, brujas, guerreras, campesinas, curanderas, matriarcas, 
niñas, madres, abuelas, de todas las hembras y mujeres. 
Incluida la madre tierra. 

Mi útero duele acompañado amorosamente.

Mi útero 
Aún duele
pero 
late con fuerza 
Vitálico 
Mi útero emana energía sagrada 
En él con�uyen 
luchas que me anteceden
luchas que habito.
Mi útero gesta la poesía de la libertad.

Sol, 22 años, Paraná, Entre Ríos. 
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“No soy la misma”

Comenzaré con una pregunta: ¿alguna vez te sentiste frágil por ser 
mujer? Desde niña siempre me hice muchas preguntas, sentí ver-
güenza de ser mujer y miedo a que vean mi cuerpo. No fue fácil ven-
cer mis miedos, mis pesares, llevan un profundo mar de silencios. Llo-
ré por golpes de la vida, me sequé las lágrimas y seguí tal cual como 
lo hizo mi madre. 

Un día observé un grupo de mujeres (socorristas), mujeres real-
mente fuertes, mujeres seguras, apoyándose las unas con las otras, 
luchando por nuestros derechos. Me detuve. Se detuvieron mis mie-
dos y lloré y grité y sonreí. Y aquí estoy, soy parte de este grupo de 
mujeres que se sienten seguras y dueñas de decidir sobre su cuerpo. 
Solo puedo decir que, desde ese día, ya no soy la misma, algo en mí 
ha cambiado y puedo gritar libertad.

Daniela, 36 años, Córdoba capital, Córdoba.
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Mirar de otra forma

Estoy muy agradecida, sentí un apoyo muy grande, seguridad. 
Me sentí libre de poder expresar y elegir sobre mi cuerpo, mis pro-

pósitos en tiempo presente. Sentí, en todo momento, que fui cuidada;  
mi integridad física. Esa opresión de pensamientos negativos sobre 
mi decisión había desaparecido, aprendí a mirar de otra forma. 

Siempre que pueda, me gustaría sumar mi granito de arena, para 
poder retribuir, así, lo que me brindaron, y para contar, desde mi expe-
riencia, que no es algo malo, que nadie te va a juzgar por decidir sobre  
tu cuerpo, como así también, ayudar a fomentar la educación sexual.

Erica, 26 años, Córdoba capital, Córdoba. 
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Abrazada

Creo que la única vez que sentí angustia y desesperación durante este 
proceso fue cuando �nalmente con�rmé el embarazo que sospecha-
ba (pese a dos Evatest de segunda marca negativos), un miércoles de 
marzo con mucho calor, en un laboratorio del pueblito donde trabajo. 
Debería haber estado de apenas cuatro semanas.

La bioquímica que me atendió, que no paraba de hablar y se mo-
vía rapidito, me dijo: ¡Re positivo! Y me felicitó. Mientras ella prepara-
ba en un sobre el test para me lleve de recuerdo, me quedé ahí sen-
tada en la silla, sosteniéndome el algodoncito del brazo y me largué 
a llorar. Cuando me vio, me preguntó si era lo que esperaba, y le dije 
que no, con la cabeza (aunque era lo que esperaba, pero no lo que 
quería. O no sabía lo que quería). Y ahí me abrazó fuerte e intentó con-
solarme, diciendo que “ahora capaz que no, pero después ya iba a ver 
qué lindo..." y recordándome lo afortunada que era, “habiendo tantas 
otras que no pueden...”. Y a mí, por dentro, me iba invadiendo un poco 
la rabia al escuchar esos comentarios de una profesional de la salud, 
pero igualmente me reconfortaba el abrazo y la ternura de la señora. 
Así que también la abracé. Y, sin saberlo, el abrazo de esa desconocida 
se convirtió en un lujo antes del aislamiento social obligatorio.

A eso le siguió un viaje al exterior, que, claro, salió mal. A los días 
de llegar, se declaró en ese país el aislamiento social y, lo que en prin-
cipio serían unas vacaciones de dos semanas, se convirtieron en un 
encierro obligatorio de casi veintiún días, con una amiga, en un de-
partamento, varadas en otro país.

Con el correr de los días se reforzaba mi deseo de abortar y se su-
maban más amigas a la distancia acompañando esta decisión. Segui-
rían las charlas y los primeros WhatsApps con socorristas: en el primer 
contacto con ella, recibí la seguridad y tranquilidad que me acom-
pañarían durante todo el proceso. Después fue leer, preguntar, sacar 
cuentas, mucha incertidumbre y esperar.
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Finalmente, volvimos. Y, otra vez, esperar. Dos semanas más de aisla-
miento total, esta vez sola, pero con el alivio de estar en casa. Entre vol-
ver de a poco a trabajar con el celu, tomarme la temperatura e informar 
a diario que no tenía �ebre y las llamadas y más llamadas, los catorce 
días pasaron volando. Recién en esos momentos pude percibir algunos 
pequeños cambios en mi cuerpa, que, hasta entonces, había tenido un 
comportamiento ejemplar: pese a la altura, las semanas que avanzaban 
y la incertidumbre, se la había bancado como una campeona, lo que 
me hacía con�ar mucho más en que todo saldría bien.

Listo. Terminaba mi aislamiento y, la última noche del domingo 
antes de “volver”, no me podía dormir. Tenía que cumplir con obliga-
ciones laborales y, nuevamente, esperar a que llegara el viernes —en-
trando ya en la semana once de gestación— para poder ir el �n de 
semana a lo de una amiga a realizar el procedimiento.

Lo siguiente fue un intercambio de mensajes avisando que estaba 
por iniciar la segunda etapa, tanto a las socorristas como a lxs que me 
acompañaban. Al principio fue casi una hora de dolor bastante inten-
so que, por supuesto, nunca había sentido antes; miedo a que lo que 
sentía no fuera “normal” y tuviera que terminar yendo al hospital; y, 
�nalmente, después de un rato, un alivio tanto físico como emocional. 
Luego se repitió esta secuencia con menor intensidad, hasta produ-
cirse, �nalmente, el aborto casi 48 horas después, sin ningún tipo de 
malestar ni dolor. Y ahí sí el alivio se sintió con todo.

Como la clandestinidad del aborto, opacaba un poco a la clandes-
tinidad del encuentro que nos hizo romper forzosamente el distancia-
miento social, me permití disfrutar impunemente de un tremendo sol 
en el patio, de compartir charlas “reales”, series, música, comida rica y 
algunos silencios también.

Decidí abortar. Me tocó hacerlo durante una pandemia, en aisla-
miento obligatorio; pero pocas veces me sentí tan abrazada.

Priscila, Neuquén capital, Neuquén. 
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Pasó todo todo

Hola chicas, mi nombre es Luciana y soy de Neuquén Capital. Hoy les 
vengo a contar la experiencia de mi aborto en cuarentena.

Me enteré de que estaba embarazada la segunda semana de abril, 
con mi pareja ya teníamos dudas, entonces me hice un test el 10 de 
abril por la mañana, era evidente que iba a dar positivo. La decisión ya 
estaba tomada, no íbamos a tenerlo, debido a que tenemos un niño 
chiquitito y no nos daba económicamente como para traer otro bebé 
al mundo. Entonces fue ahí cuando hablé con una amiga, que había 
pasado su experiencia un tiempito antes; ella me pasó el número de 
La Revuelta y yo me comuniqué con la línea pública. 

No les voy a mentir, me moría del miedo, literal, mucho. Primero ha-
blé por WhatsApp con una de las chicas durante todo el día y, al otro 
día, por la mañana, me dijo que me comunicara con ella, que llamara 
por teléfono. Ahí fue cuando llamé y creo que sentí paz. En cuanto escu-
ché a esa chica, tremendo. Me hizo un par de preguntas, me hizo llenar 
por teléfono una �cha y me dijo que una de las chicas se iba a comuni-
car conmigo por la tarde, así que yo corté con ella. 

A eso de las seis de la tarde se comunicó otra de las chicas conmigo 
y me dijo que me iba a llamar por teléfono para darme una charla. Se co-
municó, me dio la charla y me saqué todas las dudas, con mucho miedo.

Cuando empecé todo era un sábado por la tarde, la verdad es 
que estaba muy nerviosa y fue bastante rápida mi experiencia. No sé 
cómo podría decirlo. Mi momento ahí fue bastante rápido, empecé 
con dolores bastante intensos pero soportables, largué bastante can-
tidad de coágulos, todo lo iba hablando con Florencia, que fue la chi-
ca que me acompañó. Le mandaba fotos si era necesario, me sacaba 
todas las dudas. 

Hasta que largué el feto, lo reconocí automáticamente. Creo que 
nunca había sentido tanto alivio en el cuerpo. En cuanto pasó eso, 
pasaron los nervios, pasó el miedo, pasó el dolor, todo, todo. Auto-
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máticamente todo pasó en cuanto yo largué el feto, todo se fue, todo 
junto, sentí paz y tranquilidad con mi cuerpo. Bueno, después comen-
zó el hecho de hacer reposo ese día, y todo fue bastante normal, los 
miedos siguieron las primeras 48 horas, pero después todo pasó. 

Y acá estoy, ya a un mes, y estoy muy bien, estoy contenta. Estoy 
contenta porque me sentí muy acompañada y nada... mi pareja tam-
bién me acompañó, fue muy incondicional.

Así que, chicas, no tengan miedo. Se van a sentir siempre acompa-
ñadas porque las pibas no te dejan sola.

Luciana, 21 años, Neuquén Capital, Neuquén.
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Cuerpo y deseo

Nos hablamos...
Mi Ser te habló y vos respondiste sabiamente.
Mi útero, mi Cuerpo entero comprendió que no eras parte de mi 

Plan, de mi camino.
La decisión estaba tomada.
Me sentía acompañada por mujeres bellas y hermanadas. Sabía 

que me proponía a hacer lo correcto.
Pero fue tal la comunión entre mi deseo y mi cuerpo, que no hizo 

falta pasar por el proceso de usar medicación. 
Lo tuve sola y espontáneamente.
Sentí, revisé, me asesoré y efectivamente mis ENTRAÑAS expulsa-

ron lo NO DESEADO. ¡Cuánta certeza hubo!
Simplemente mágico, doloroso, transformador y sabio. 

NIV, 39 años, Mar del Plata, Buenos Aires.
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“Dormir tranquila”

Voy caminando a mi casa y cada vez hace más frío
Vengo de la casa de mi amiga la gorda
A veces la pienso como gitana
Esas bien brujas
La que usa vestidos y siempre tiene la pava y un porrito a mano 

para la situación
Casi siempre hablamos de nuestros problemas como si fuéramos 

empresarias
Hacemos negocios con nuestros placeres
En su mayoría nos va mal
Por eso todavía ninguna es rica
Ella es socorrista, y es quién me va a acompañar en mi aborto
Estamos otra vez acá
En su baño esta vez
“Amigas, me voy a hacer un test”, les dije
Me hice uno que dio negativo, pero este dolor de tetas ya lo conozco
Ese síntoma anoté de la vez anterior
Era el que me iba a arrastrar a ese baño, a ese test, que obvio, dio 

positivo
Y ahí nomás empezamos
Vamos el jueves a hacerte la eco ¿sí? Pero lo vamos a solucionar, 

se va a solucionar
Debo confesar que esta vez la dudé, que a veces me pensé con 

unx bebx colgado de las tetas
Pero así, sin compa, en lo de mis viejxs, sin laburo, ¿cómo haría 

para lidiar con todos los varios problemas que ya tengo y poder ser 
objetiva y amorosa con alguien más?

Sí, ya sé...
Es posible, sí, pero bueno... 
Están los traumas por ahí también
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Leí que podía ser mi Quirón en escorpio ese
Bueno...
Llegó el día, es martes y elegí el 17 porque es mi número favorito, 

y además antes tenía que intentar solucionar un percance amoroso 
No pude, así que llegué al martes así, en lo de mi amiga, con mi bolsita 

de agua caliente y una remera de esas grandes que me gustan tanto
Lo hicimos al mediodía, más tranquilas... Esta vez llegué bien de áni-

mos, pude comer bien, pocas nauseas (¡hurra!) y, sobre todo, segura
Mi amiga me esperaba con un buen guiso de albóndigas y una 

Coca Cola para subir el azúcar
Arranqué el segundo paso y con eso empezó el frío, así que ahí 

nomás me acosté con la bolsita de agua caliente
Dos, de hecho, para más placer (jiji) y un mantra de naturaleza que 

hoy vuelvo a escuchar y me tranquiliza
Y así dormí... 
Me desperté y ya empecé a sangrar
Está pasando...
La gor me sugiere una ducha caliente: “Te va a hacer bien el vapor 

de la ducha”
Dejé que el agua me hiciera esa especie de bálsamo
Corriendo, me volví a acostar, para no cagarme de frío y, además, 

volvieron las contracciones
Estamos bien, me dice Lu
Vomité (me sentí muy bien haciéndolo, sentía que mi cuerpo le 

mandaba una señal al cometido)
Me sentía bien a pesar de todo
Puse el mantra y me volví a dormir
Entonces ahí nomás, cuando me desperté
Fui directo al baño a ver y ¡plup! 
-¡¡¡Luuuuuu!!!, le grité a la gorda, ¡vení, amiga, mirá!  ¡Creo que es 

eso, pero se me enganchó en la bombacha!
Aparece la gor con sus guantes, mete mano en la bombacha, y ahí 

estaba el bicho ¡limpito el vago!
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Entre risas, abrazos y unos ojos ahí medio cristalinos, nos abraza-
mos fuerte

"Ya está amiga, me con�ó la gorda, andá a descansar, que ya está".

Me volví caminando a casa, sabiendo que, después de mediano-
che, la cuarentena iba a empezar. Pero no importa... ya resolveré qué 
hacer con eso. Mientras tanto, hoy voy a poder dormir tranquila.

Lucía, 23 años, Necochea, Buenos Aires.
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Acompañarnos, acuerparnos

“Les podía contar todo”

Soy de Córdoba capital y esta es mi historia. Todo empezó con una 
falla de la pastilla del día después. En cuanto supe que estaba embara-
zada, supe que no quería ser madre. Veintiún años recién cumplidos, 
la secundaria incompleta, con un laburo que, si no fuera por mis vie-
jos, no llego a �n de mes. ¿Qué clase de vida le iba dar a un bebé si no 
podía mantenerme sola? 

La decisión ya estaba tomada, quería abortar, pero... ¿cómo? No 
sabía nada de eso, ni a quién preguntar, ni de los riesgos, nada. Ha-
blando con mi mejor amiga, me contó sobre ellas, las socorristas. Las 
únicas en quienes pude con�ar 100%, a las que les podía contar todo: 
cómo me sentía, cómo estuve durante y después del aborto. 

Por la cuarentena, lo tuve que hacer sola en mi departamento; es-
taba mi hermana, pero ella no sabía nada y, del otro lado del celular,  
estaba esta persona que me ayudó y estuvo presente en todo mo-
mento, con un mensaje, una videollamada, todo el tiempo haciéndo-
me llegar su compañía.

Desde el principio me apoyaron, desde el principio me dijeron “no 
estás sola”, eso fue un abrazo al corazón. Me hicieron sentir protegida 
y contenida. Me informaron, me ayudaron, siento que sin ellas hubie-
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ra sido imposible. Sé que somos muchas las que estamos en esta si-
tuación, que se hace más difícil en cuarentena. Pero no estamos solas.

Anabela, 21 años, Córdoba capital, Córdoba. 
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Decidir no está mal

A mí me salvó la empatía, la mujer amiga. 
Me salvó la palmada en la mano para que me tranquilizara, el men-

saje de aliento. 
Me salvaron las pibas, hasta la que menos pensaba. 
Y, de repente, te das cuenta de que todo puede ser mejor, de que 

la empatía cruza fronteras, cruza prejuicios, cruza clase, cruza machis-
mo, cruza adversidades. 

Te das cuenta de que no hay juicio que valga, de que tu decisión y 
tu derecho están primero. Que todo pasa, sana y te fortalece. 

Te das cuenta de que no estás sola, aprendes a respetarte ante 
todo y a eliminar toda imposición. 

Desear no está mal, decidir y sentir tampoco.   

Macarena, 27 años, Colegiales, Ciudad Autónoma de Buenos Aires.
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“Comí muchas aceitunas”

Soy Socorrista y también soy trabajadora de la salud. A principios de 
marzo, un poquito después de que se declarara la pandemia y de que 
explotara el trabajo y el estrés en el hospital, empecé con síntomas: 
primero las tetas me explotaban y, una noche, quise comer una acei-
tuna y casi vomito del asco (¡con lo que amo las aceitunas!), tenía sue-
ño todo el tiempo y las energías solo me alcanzaban para volver a 
casa y dormir siestas.

Del embarazo no deseado y del plan de aborto, aparte de varias de 
mis compañeras del socorro, sabían mi compañero, un par de amigas 
del hospital, mi hermanamiga y algunas otras amigas que están lejos (no 
solo nos separaba la cuarentena, sino la distancia real de kilómetros).

La red internacional de feministas y mi pase de trabajadora de la sa-
lud me permitieron encontrarme con una hermosa persona que me iba 
a dar toda la información y el amor que necesitaba después de recorrer 
toda la ciudad vacía. Una compañera enorme y gran maestra del femi-
nismo socorrista me dijo “yo te acompaño”, y mi alma descansó.

Las chicas me ayudaron a acomodar mis guardias para que me 
quedara libre el �n de semana largo de Semana Chanta (si no nos 
podemos juntar en plenaria, ¡abortemos acompañadas de amigas!). 
Leímos el folleto con mi compañero, le tocó encargarse de tener pro-
visiones para que yo pudiese comer cosas ricas después, de buscar la 
bolsita de semillas calientes y el ungüento de lavanda para que estu-
viera todo a mano. Planeamos que, si pasaba alguna alarma, llamaba 
a una de mis amigas del hospi, y calculé cuándo empezar y hacer cada 
paso para tener tiempo para descansar y recuperarme bien antes de 
volver al hospital y su estresante rutina.

El jueves a la mañana pusimos el despertador, nos levantamos, 
desayunamos unas tostadas con manteca, in�é el colchón in�able al 
lado del calefactor y enfrente del baño (es estratégica la casa chiqui-
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ta), a las 9:30 me tomé un ibuprofeno y, a las 11:00, seguí con la medi-
cación para abortar. 

Con mi cuerpo nos conocemos, hace no mucho. Cuando pasaron 
veinticinco minutos del miso abajo de la lengua, que ya se había di-
suelto, vomité todas las tostadas y empezaron los dolores. En media 
hora había expulsado, justo cuando empezó a sonar Norah Jones. Mi 
compañero limpió todo el baño. Le escribí a mi socorrista (amora) “ya 
está, expulsé” y me dormí. Cuando me desperté, a las dos horas, te-
nía mensajes de las chicas que sabían con fecha mi plan de acción 
y también tenía mensaje de mi hermana y de mi amiga que se fue 
a vivir lejos (que no sabían que esa mañana iba a hacer el aborto), 
diciéndome cosas de amor y preguntándome cómo estaba. Respondí 
los mensajes, comí un sanguchito, un turrón, y me volví a dormir hasta 
que el guiso de lentejas estuvo hecho.

Ser socorrista es una profesión hermosa; que me acompañe una 
amiga socorrista, me llenó de amor. Extraño tanto abrazarlas y que 
nos encontremos y compartamos tecitos y mates en las reuniones.

El feminismo socorrista nos acompaña siempre, pero siempre.
La noche siguiente, comí muchas aceitunas.

Juana, 32 años, Comarca Andina, Río Negro-Chubut. 
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Estar acompañada

Quiero compartir mi caso. Tuve un embarazo de cinco semanas y no 
sabía a quién recurrir, ni cómo hacer para poder solucionar mi tema. 

Averiguando en internet, entré por redes sociales al grupo soco-
rrista. Me comuniqué con una de ellas, me dieron la solución, las he-
rramientas y, sobre todo, tuve un gran acompañamiento en parte de 
ellas en todo momento.

Responsabilidad, discreción, claridad en cada palabra que decían. 
¡Rescato mucho el apoyo de las chicas en todo momento! En mi 

caso, no sufrí dolor en ningún momento, respeté las indicaciones que 
me dieron y, hoy por hoy, ¡les agradezco mucho! 

Es un gran equipo, sin duda. No duden en recurrir a ellas.

 ¡GRACIAS!

Rocío, 35 años, Ayacucho, Buenos Aires.
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“Esa revolución”

Estaba embarazada de pocas semanas. En esas semanas estuve des-
orientada en todo sentido, sin saber qué hacer, con muchas pregun-
tas a mí misma, ya que era un embarazo no deseado. Pero, al mismo 
tiempo, estuve muy acompañada por mi familia y mi novio. Llegué a 
la página de mujeres “Socorristas en Red”. Me comuniqué con una de 
las tantas chicas de esa revolución. Me orientaron en todo, me ayuda-
ron en todo, sacaban todas mis dudas, las que se me cruzaran en la 
cabeza (en ese momento, tenía miles). En la comunicación que tuve,  
me brindaron información de cómo iba a ser todo de ahí en adelante, 
qué podía pasar y qué no. Durante el procedimiento, me brindaban 
seguridad, tiempo y dedicación. Todo el tiempo me sentí acompaña-
da, desde el día uno hasta ahora, porque siempre había un mensajito 
preguntándome cómo iba, si estaba bien y demás cosas. Eso hace que 
todo vaya mucho mejor. Me dieron mucha tranquilidad, a todas mis 
dudas le encontrábamos una respuesta.

Estefanía, 21 años, Castelar Sur, Buenos Aires. 
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“Gozo de buena salud”

Tengo treinta y siete años. Me tocó tomar la decisión de abortar en 
situación de pandemia. 

Fue un momento difícil, ya que no entendía bien la situación. Y 
tampoco conocía lo que era abortar, ni la existencia de agrupaciones 
tan responsables, como las que tuve la suerte de conocer. 

Pasé por varias situaciones de preocupación, por si me llegaba el 
momento de hacerlo o no. Por suerte, conocí a las socorristas, que me 
supieron guiar de manera profesional y emocional. Y bueno, tuve la 
suerte de poder lograrlo y saber que todo estaba bien y actuar con 
responsabilidad. Y sentirme acompañada, con gente idónea en el 
tema. Si bien tuve que esperar un par de semanas, esos días fueron 
tediosos y preocupantes, ahora que lo veo de lejos, fue seguro y me 
sentí acompañada en este momento difícil.

Bueno, y ahora tengo el agrado de decir que gozo de buena salud, 
que estoy bien, y que quedó en el pasado ese momento difícil que pasé, 
y que me siento muy agradecida de haber conocido a esta agrupación 
que se maneja de manera profesional, auténtica y con empatía.

Andrea, 37 años, Bahía Blanca, Buenos Aires. 
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“Tuve mucho miedo por mis dos hijos”

Soy Ana, tengo veintiún años y dos hijos: de cuatro y un año. 
Contaré mi experiencia de aborto en cuarentena. Me enteré de mi 

embarazo luego de tener un atraso; esto no era algo normal en mí. 
Ante eso no dudé en contactarme con las socorristas; en otra ocasión 
ya me habían acompañado. Ellas me explicaron paso a paso qué de-
bía hacer a raíz de la cuarentena, me contaron también que se habían 
comenzado a garantizar las ILE y podía solicitar el aborto con miso-
prostol en el sistema de salud. Esta vez me tuve que exponer a un 
legrado, ya que no había podido expulsar todo mi saco. 

Desde el día uno me sentí muy contenida por ellas al contarles 
por qué había tomado la decisión. Luego de sufrir violencia de parte 
de mi expareja, al querer obligarme a tener relaciones sin protección; 
y violencia ginecológica, ya que, en varias ocasiones, me quise hacer 
una ligadura, que me negaron “por ser joven”. Tuve mucho miedo por 
mis dos hijos, por si algo salía mal, pero tuve mucho apoyo de las chi-
cas en que todo saldría bien, y así fue. 

No duden en contactarse con ellas, si pasan por algún caso similar 
al mío, ellas te pueden ayudar.

Ana, 21 años, Puerto Deseado, Santa Cruz. 
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“Nuestras abuelas también abortaban”

Tengo veintiocho años y aborté en cuarentena. Muchos miedos an-
daban dando vueltas, ya que era la primera vez que lo hacía y, como 
el cuerpo de cada una es único, no sabía qué podría llegar a sentir. 
Había intentado abortar con plantas amigas, pero esta vez no habían 
funcionado en mí sus propiedades. Es por eso que una bella mujer 
me compartió el contacto de las socorristas de la ciudad más cercana. 
Funciona tan hermosamente bien esta red que inmediatamente ac-
tuaron con pronta y efectiva ayuda. 

Viajé a la ciudad para acudir al hospital y allí surgió un inconve-
niente: tenía que realizar el procedimiento en casa ajena, lo cual impli-
caba que no iba a estar tranquila para vivenciar algo tan íntimo y que, 
además, era nuevo. ¡Una mezcla tremenda de sensaciones! Cuando 
conocí en persona a una de las socorristas, me ofreció el espacio de su 
hogar para llevar adelante el procedimiento. Tan cuidadoso y con tan-
to amor fue el proceso antes, durante y después, que se sintió como 
un gran abrazo sororo (que, por suerte, lo hubo). 

El agradecimiento es eterno, no solo por mí, sino por todas aque-
llas que, por miles de razones, deciden tomar esta decisión que in-
volucra directamente a nuestros cuerpos, ya que del otro lado existe 
esta hermana red que nos contiene y acompaña en algo que nuestras 
ancestras tomaban como parte de su ciclo de fémina —porque nues-
tras abuelas también abortaban— y que la sociedad condenatoria y 
moralista liderada por la iglesia abomina y sigue quemando en sus 
hogueras posmodernas.

Elisabet, 28 años, Chubut. 
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Tuve sueño 

Al principio, estaba llena de miedos, de nervios, de incertidumbres, 
no sabía qué iba a pasar. A mi socorrista la cansé a mensajes y, bueno, 
gracias a Dios ella estuvo siempre, en todo momento y estoy eterna-
mente agradecida.

Mi experiencia fue de lo más tranquila, no tuve dolores para nada, 
lo único que tuve fue sueño, me acosté a dormir y, cuando me levanté, 
ya habían empezado a hacer efecto estos medicamentos. Fue todo 
muy rápido, muy normal. Estaba de pocas semanas, creo que estaba 
más o menos en la semana quinta o sexta de embarazo. Mientras an-
tes es el proceso, creo que es mejor y más efectivo. Bueno, en realidad 
se nota que es efectivo, yo diría que un 99% porque no es la primera 
vez que me hago esto y he tenido que pasar por métodos quirúrgicos 
bastante traumáticos. 

Pero bueno, en �n, me fue bastante bien. No tuve �ebre, no tuve 
vómitos, no tuve ninguno de los síntomas que eran esperables. 

Les agradezco mucho a mis socorristas por estar pendientes. Pen-
dientes de mí en todo momento preguntándome cómo me iba. Y 
bueno, yo diría que este método de aborto con misoprostol es muy 
muy efectivo. La verdad es que yo no pensé que me iba a resultar y fue 
e�caz y lo menos traumático posible. Hice todo por boca; me los puse 
en la boca directamente, no fue nada vaginal. Así que fue muy muy 
tranquilo lo mío, fue como una menstruación normal. 

Bueno, ahí está, esa fue mi experiencia, y nada, espero que les vaya 
bien y que, si están decididas a hacer eso, que no esperen a que pase 
mucho tiempo; mientras antes, mejor. 

Un abrazo. 

Nadia, 31 años, Saldán, Córdoba. 
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Estar cerca

Cuando quedé embarazada estaba muy feliz, deseaba ser madre y es-
peré ese momento por muchos años.

Estaba en pareja e íbamos a ser padres, fue una hermosa noticia.
Todo cambió a partir de los tres meses...
Tuve que tomar la decisión de interrumpir mi embarazo porque,  

luego de la TN plus, los médicos diagnosticaron que mi embarazo 
venía muy complicado, con malas y signi�cativas alteraciones de for-
mación y era muy difícil que llegara a término y, en caso de llegar a 
término, el bebé solo podía llegar a vivir pocas horas después de su 
nacimiento.

Los mismos médicos sugerían interrupción, pero, a la vez, no po-
dían acompañar una internación para esto. Te orientaban solo con la 
posibilidad de que tomaras misoprostol y luego fueras a una guardia.

Llena de miedos, tristeza y angustia, porque jamás imaginé que 
podía atravesar una situación de esta magnitud, y mucho menos to-
mar esa decisión, me hablaron de socorristas.

Me comuniqué y enseguida se pusieron en contacto conmigo. Su 
modalidad, la forma en que me escucharon, empatizaron y me orien-
taron fue una luz en el camino.

Ellas, además, me orientaron para poder comunicarme con líneas 
públicas del Gobierno de la Ciudad para poder llevar adelante una ILE 
y recibir más ayuda y orientación.

Me orientaron con la toma del medicamento (misoprostol), me 
indicaron cómo hacerla, en qué horario, distintas estrategias para so-
brellevar el momento, incluso la sugerencia de los medicamentos que 
podían aminorar el malestar.

Ese día me acompañaron, desde el inicio, de forma telefónica y  
vía WhatsApp, a lo largo de todo el proceso; me orientaron en qué 
momento dirigirme a una guardia, incluso mientras estaba internada 
también continuaron en constante comunicación.



68

Si tuviera que describir lo que sentí durante ese tiempo en que 
se desencadenó toda la situación, fue un gran acompañamiento, ca-
lidez y una hermosa sensación de compañía frente a tanta tristeza 
y angustia.

Todo salió bien. Incluso se volvieron a comunicar días posteriores 
para saber cómo estaba.

No le deseo a nadie atravesar por esta situación, pero, lamentable-
mente, a veces la vida nos lleva a tener que enfrentarlas. En caso de 
llegar a tener que hacerlo, las Socorristas son una guía, una luz entre 
tanta oscuridad.

No hay más que palabras de agradecimiento. Gracias in�nitas.

Noelia, 32 años, Vicente López, Buenos Aires.
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“Parecían mis amigas”

El miércoles veintidós de abril fui a la ginecóloga por dolores que 
tenía cuando “menstruaba”, me dio una orden para hacerme una 
ecografía ginecológica. Pedí un turno para el viernes de esa misma 
semana y, cuando fui, ese viernes 24 de abril, me enteré de que esta-
ba embarazada. Me largué a llorar con la ecógrafa, que me contuvo 
hasta que salí. 

Cuando salí, seguía llorando. Les dije a mi hermana y a mi mamá. 
Llegué a mi casa y seguí llorando —porque pensé que iba a tener que 
seguir con un embarazo que no deseaba— hasta las tres de la tarde, 
que me quedé dormida. 

Cuando me desperté, a las cinco de la tarde, me pude comunicar 
con las socorristas y me dieron una opción que no creí que tenía. Me 
pasaron el contacto de Natalia, en quien con�é desde el principio, 
porque me dio la información que necesitaba y me contó cómo iba 
a ser el acompañamiento. En ningún momento me sentí juzgada, me 
sentí acompañada hasta hoy, 20 de mayo (post proceso). 

Me contacté con Natalia, quien estuvo en todo momento, a cual-
quier hora, mediante llamadas y mensajes de WhatsApp. En ningún 
momento me sentí sola, ya que tenía el apoyo de mi familia y me sen-
tía acompañada por Nati. A la semana siguiente, me pasó que no sabía 
que si quería hacerlo, porque no quería que mi hermana mayor, que 
se llama Nayla, tuviera que estar mientras yo abortaba. Ella me apo-
yaba con la decisión que había tomado, pero yo no quería que ella no 
tuviera opción de irse de la casa si quería. Natalia me dio otra opción 
para que yo pudiera seguir adelante con mi decisión: estar conmigo.

La semana del 26 de abril conocí a Jazmín, que también me acom-
pañó en todo momento de manera virtual y durante el proceso. El 3 
de mayo las conocí personalmente, dos personas hermosas que re-
cuerdo con mucho cariño, que me acompañaron como si me conocie-
ran de toda la vida, que me hablaban de todo menos del motivo por 
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el cual nos habíamos reunido; lo más loco es que parecían mis amigas 
y recién nos estábamos conociendo. 

Pasé todo el día y la noche con ellxs acompañándome en todo 
momento, dormí con Nati y me sentía cómoda con las dos, ambas me 
cuidaron, respetaron y acompañaron, en ningún momento me deja-
ron sola. Siempre voy a estar agradecida con las dos y orgullosa por 
haber tomado la decisión que tomé. Las recuerdo y se me caen las lá-
grimas de alegría, porque gracias a las dos personas maravillosas que 
conocí, cumplí mi decisión y estoy orgullosa de la decisión que tomé. 

MUCHISIMAS GRACIAS, SOCORRISTAS.
MUCHAS MILES DE GRACIAS A NATI Y JAZ.

Abril, 19 años, La Plata, Buenos Aires.
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Gratitud

Mi nombre es Agustina, tengo dieciocho años, y hace unos meses me 
enteré de que estaba embarazada. La situación de pandemia en la 
que estamos hizo que mis miedos y dudas fuesen más fuertes e hicie-
ron que no pudiera hablarlo con nadie... 

Decidí, por varias razones, no seguir con ese embarazo, y tuve la 
suerte de haber tenido la posibilidad de comunicarme con las Soco. Y, 
aunque al principio me dio mucho miedo con�ar en un desconocido,  
no pude tener mejor suerte que haberme chocado con ellas, quienes 
me brindaron más ayuda de la que necesitaba. 

El proceso no es fácil, me dolió mucho física y sentimentalmente 
hacerlo, pero gracias a ellas hoy no siento tanta culpa, ni tampoco me 
vi obligada a un embarazo que no podía continuar. 

Me ofrecieron ayuda de todo tipo, desde estar conmigo en el pro-
ceso, calmarme cuando estaba triste, y hasta alcanzarme algo rico 
para calmar la ansiedad del momento del proceso. 

Todo eso a cambio de nada, solo por ser mujer y necesitar tanto 
de alguien.  

Agustina, 18 años, Azul, Buenos Aires.
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“La merienda más linda”

6 de abril. Esterilizo mi copa, me siento un poco extraña. Estoy por 
menstruar, yo que soy un reloj con mi ciclo y que desde que parí a 
mi segundo hijo, cansada de los métodos anticonceptivos invasivos 
y hasta dolorosos a los que accedemos las mujeres, decidí investigar 
sobre métodos anticonceptivos naturales y empecé a cuidarme con 
las fechas. Duró casi cuatro años, pudo haber sido un error de cálculos 
o quizás mi ciclo no fue regular...

Con el correr de los días comienza el cansancio constante, los pe-
chos turgentes y sensibles, las náuseas, los vómitos a toda hora. Estoy 
embarazada, lo sé, no hay test, ni estudio, solo autoconocimiento. En-
tonces la duda... ¿Quiero ser madre nuevamente? ¡No quiero volver 
a parir! ¡No quiero volver a amamantar, ni dejar de dormir durante 
noches! Y así continúo...

Intento convencerme de que es solo sugestión y decido hacer el 
test de embarazo: con�rmadísimo...

Demoro días en tomar la decisión. No sé cómo iniciar la charla, 
qué decir. Intento varias veces, el celular da ocupado, me tranquiliza 
un poco pensar que no soy la única que está atravesando esta situa-
ción... Vuelvo a probar y escucho una voz fresca y súper amorosa que 
se presenta e inicia la charla, como tirándome una soguita. Me explica 
que, por el contexto, no podrán verme, pero podrán guiarme con pro-
fesionales del hospital de Plottier.

En un primer momento pienso que es muy loco ir al hospital por 
una ILE. Después razono, en realidad es lo correcto, es lo que debería 
hacer cada una de nosotras cuando decide no continuar un embarazo 
no deseado... Además, pienso, si las Revueltas me sugieren esto, es 
porque conocen el funcionamiento. Después de una charla telefónica 
me empodero y decido ir al hospital.

Accedo a la medicación a la mañana, la ginecóloga insiste en que 
ella debe asegurarse que la primera dosis esté bien colocada, como si 
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no conociera mi cuerpo. Me someto a la decisión de las señoras doc-
toras. Mis pequeñines por la casa, jugando. Inicio mi aborto abrazada 
a mi hijo, leyéndole cuentos. 

Siento un dolor muy fuerte, necesito una bruja amiga cerca y a 
mis hijes y pareja fuera de este momento. La socorrista es mi amiga 
del alma, está en casa, trae un arsenal de cosas para hacer de esta si-
tuación un momento agradable: almohadilla de lavanda que calienta 
en el horno a cada rato para darme calor y hacerme masajes, toallitas 
femeninas por si no compré las su�cientes (hace años que no uso), 
aceites de Just, té de diversas hierbas y, por supuesto, unos riquísimos 
alfajorcitos de maicena. Ambas disfrutamos juntarnos y compartir sa-
bores, ¡siempre fue así!

Tampoco olvida traer un libro de cuentos tradicionales para mi 
hijo más chico y el letra-manía para Lucía, que empezó primer grado y 
no hay manera de que se cope con las actividades que envía la seño...

Hubiera preferido que fuera a la noche, como lo habíamos planea-
do, para que les niñes durmieran...

Transcurrió la tarde, compartí la merienda más linda, rica y re-
confortante, como no pasaba hacía mucho tiempo. Me sentí viva, 
me sentí libre, me sentí empoderada y, sobre todo, me sentí acom-
pañada y respetada...

Agustina, 32 años, Plottier, Neuquén. 
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Abortar en cuarentena

“No estaba sola”

El presidente anunciaba quince días más de aislamiento social, pre-
ventivo y obligatorio, y yo contaba los días para poder acceder al sis-
tema de salud sin tantas restricciones —más de las que con normali-
dad funciona— para acceder a la ILE. 

Pensar en lo que faltaba para poder interrumpir la gestación me 
hacía sentir cada vez más alienada de mi cuerpa, la sensación de te-
ner algo que no quiero, de no sentirme UNA. Pasar por un proceso 
de aborto y decidir hacerlo te hace más fuerte. Convencida de lo que 
quiero y de lo que me hace bien, mantuve el contacto con las socorris-
tas. Gracias al universo, en este proceso tuve gente que me acompa-
ñó: las pibas, amigas y compañeras; tener el contacto con la socorrista 
me generó mucha seguridad y tranquilidad al saber que esto iba a 
terminar y todo volvería a la “normalidad”.

Compartir virtualmente el acompañamiento de mi socorrista me 
hizo sentir que no estaba sola, que hay más pibas en esta situación 
que están siendo escuchadas y sostenidas del otro lado: saber que 
otra resigna parte de su vida y tiempo para facilitar el acceso a la 
interrupción es algo muy valioso, es sentir la hermandad y sororidad 
en la cuerpa. 

M., 27 años, General Pico, La Pampa.
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Horizonte gigante

Abortar es un derecho. Un proceso de escalofríos soportables. Una 
decisión difícil. Una priorización ambigua. Una aceptación de nuestra 
animalidad. El descubrimiento de las redes de socorristas. La imagen 
difusa de la militancia. La trompada de la realidad. El esquive de los 
prejuicios, los consejos y las opiniones. La reivindicación de la mujer. 
La importancia de no quedarse sola, de buscar ayuda de inmediato. 

Abortar en cuarentena es un recuerdo. Es el frío de la Patagonia, do-
blemente frío. La insistencia para tener el turno con el médico amigue. 
Es colarse por el sistema de salud pública, que aún sostiene, a pesar de 
los embates y de la moralina. Es salir de casa sin hacer ruido para que la 
familia no se entere (y así evitar contar). Es luchar contra el patriarcado 
familiar. Es descubrir personas rebeldes y valientes, como las mujeres 
que eligen parir y esperan ser atendidas en la salita del barrio, o las que 
ayudan a otras mujeres a abortar, con el amor de una hermana que solo 
abraza y escucha. Es una amiga que te llama para darte tranquilidad. Es 
enterarte de que tu mejor amigo también pasó por esa situación, hace 
años, pero con un recorrido más largo para su compañera. 

Abortar es la total imposibilidad de ser breve, justa y objetiva. Son 
todos los pliegues hechos nudo en la garganta, que se cortaron de 
repente y dieron lugar a algo nuevo. Un aire fresco y un horizonte gi-
gante listo para habitar. 

Mariana, 32 años, Cipolletti, Río Negro. 
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Abortamos, en plural

Yo aborté en cuarentena.
Me había decidido antes de que todo esto pasara, ya tenía mi fe-

cha para el curso [en referencia al encuentro/taller presencial] y nos 
agarró la pandemia. Quedé muy asustada por no poder llegar a con-
cretar lo que estaba necesitando, pero automáticamente recibí una 
llamada de parte de las chicas para que me quedara tranquila. Saca-
ron cuentas de mi tiempo y me dijeron que de alguna forma íbamos 
a solucionar mi situación. ELLAS TODO EL TIEMPO HABLANDO EN 
PLURAL, LLEVÁNDOSE MI SITUACIÓN COMO SI FUERA DE TODAS. Me 
dieron suma tranquilidad.

Coordiné día y horario, todo a mi comodidad, y la charla fue me-
diante videollamada; en la que me saqué absolutamente todas mis 
dudas. Comencé mi proceso sumamente acompañada y con éxito. 

Si pensás que no es tu momento, hay personas como estas chicas 
que saben comprender sin juzgar y sin hacer interrogatorios, simple-
mente te dan una mano como si las conocieras de toda la vida. Yo, 
agradecida y a disposición en lo que pueda ayudarlas, como en su 
momento ellas lo hicieron por mí.

Romi, 32 años, Córdoba capital, Córdoba. 
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Estar juntas, también en cuarentena

Soy niñera y empleada doméstica.
El 2 de abril de este año ya estábamos en una cuarentena estricta, 

que me dejó sin trabajo por un mes y medio. Estaba con trece sema-
nas aproximadamente de embarazo, no sabía qué hacer, no lo quería 
tener por temas económicos y de inseguridad mía. No sabía si pedir 
ayuda o no, porque era la segunda vez que decidía abortar. 

Llena de vergüenza por ser una inconsciente, “¿cómo me va a 
pasar otra vez?”, me preguntaba. Pero pasó... Dudaba en hablar con 
las chicas que me ayudaron la primera vez. Por miedo a la respuesta, 
a que me dijeran que soy una boluda o algo parecido. Aun así, me 
animé a escribirles de nuevo porque estaba desesperada. Pensar en 
tener un hijo sin un trabajo estable, ni siquiera estar preparada para 
todo lo que signi�ca traer a una persona al mundo y mil cosas que me 
pasaban por la mente.

En lugar de sentirme humillada, me sentí más contenida que nun-
ca, como la primera vez, porque ellas son así de compañeras...

Después de una semana de charlas, más o menos, Camila me ofre-
ció su acompañamiento. Yo decidí hacerlo en mi casa acompañada de 
mi pareja. Cami nunca me dejó sola, y le agradezco un montón. En el 
proceso, estábamos en contacto; a cada duda mía, ella respondía y, 
cuando tenía dolores, me contenía. Tardé todo un día en expulsar el 
feto; pensé que algo malo me iba a pasar, ya a lo último sentía que no 
podía más, pero le avisé que iba a hacer mi último esfuerzo y pude. 
Pobre piba, pensé, le jodí un domingo, con mensajes y audios. Ahí 
estuvo, ¡siempre conmigo! Desde la distancia, pero tan cerca... Creo 
que el trabajo que hacen es importantísimo porque con mi pareja, y 
sin su ayuda, todo hubiese sido más caótico.

Agradezco in�nitamente su ayuda y me deja tranquila saber que 
acompañan a otras chicas, porque sé que van a poder con�ar en ellas 
tanto como confíe yo... 
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En cuarentena, las sentí conmigo a todas las Nanas Socorristas

Natalia, 27 años, Santa Fe. 
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Escenas

Por �n.

I

Seguí las instrucciones al pie de la letra. Cerré los ojos. Interiormente 
repetí: “por favor no, por favor no”. 

Momentos después, la mirada �ja en la nada misma: ¡No puede 
ser! ¿Qué voy a hacer?

Trato de concentrarme. Tengo mucho por hacer. No lo logro. Los 
pensamientos me asaltan. Es una nube negra que me sigue por do-
quier. 

La vida suspendida. Introspección, preocupación e incertidumbre. 
¿Y ahora qué? 

Me conozco. Estoy segura. Lo siento en cada parte de mi ser. No es 
mi momento. Así no quiero.

Tiempo de búsqueda. Entrar, cargar, leer una y otra vez. 
El corazón late acelerado. La esperanza se hace presente en mis 

ojos: “El aborto insiste, aun en cuarentena..."

II

Me siento libre. Volví a ser yo.

Nadia, 23 años, Gregorio de Laferrere, Buenos Aires.
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Antes, durante y después

Estamos todos en plena pandemia, en una alerta constante, todo por 
algo tan diminuto como un virus. 

Y un día, mi mundo, mi pequeño mundo, se vio alertado también 
por algo tan diminuto como este virus, menos letal, pero igual de re-
volucionario...

Estaba embarazada.
Las posibilidades de repente eran in�nitas y, por suerte, no estaba 

sola. Mi pareja estuvo conmigo todo el tiempo y así llegamos a Las 
Revueltas. Esas mujeres que vi tantas veces en las marchas caminando 
por nosotras. Por todas nosotras.

La llegada a Las Revueltas me contactó con una de esas mujeres 
que te dan ganas conocer y de tener en tu vida.

Pasamos horas hablando sobre lo que teníamos que hacer, sobre 
lo que podía y no podía pasar, diciéndome cómo cuidarme y cómo 
pasar el proceso lo mejor posible. 

Me dijo lo que me podía pasar y lo que no. Hizo que me conectara 
conmigo misma y con lo que pasaba...

Miles de preguntas que ella contestó con un amor y una dedica-
ción que, lo juro, sentí que estaba hablando con la hermana mayor 
que no tengo. Nos contuvo, nos acompañó, fue psicóloga, médica y 
amiga todo el tiempo.

En esta etapa mundial que estamos pasando, en esa etapa que 
nos tocó pasar, ella fue un respiro para ambos. Nos ayudó a pasar el 
proceso de forma natural, con mucha tranquilidad, sabiendo que ella 
estaba para nosotros.

Estuvo antes para mostrarnos el panorama; y durante para despe-
jar dudas y acompañarnos de forma super amorosa. Cuando todo ter-
minó, esperó con ansias la ecografía para estar seguras de que todo 
hubiera salido bien. 

Y así fue.
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Sin complicaciones, teniendo a alguien que velaba por mi cuidado 
y por nuestra decisión. Mi decisión.

Lo dije mil veces, pero hoy lo siento más que nunca. La maternidad 
será deseada o NO será.

Le agradezco in�nitamente a Ella que estuvo para mí hasta altas 
horas de la noche. Que se hizo un tiempo en su vida para ayudar a una 
completa desconocida con tanto amor y sororidad. Necesitamos más 
mujeres como Ella.

Nos necesitamos entre todas. 

Ámbar, 31 años, Quilmes, Buenos Aires. 
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Un baldazo de agua fría 

Me llamo Nancy y aborté en cuarentena. Hoy voy a contar mi historia...
En marzo me enteré de que estaba embarazada por medio de un 

test; en ese momento tenía un novio, con quien hablé del asunto. Char-
lamos, llegamos a la decisión de que aún no podíamos ser padres y me-
nos por error o accidente. Nosotros con�amos en el condón, pero nos 
falló, con�amos en la pastilla del día después y también nos falló...

Siempre estuve de acuerdo con la ley de aborto legal, seguro y 
gratuito. Al cumplir mis dieciocho fue como un baldazo de agua fría; 
me re�ero a que nunca pensé que estaría en una situación así, o que 
iba a tener que decidir algo tan difícil, re�exionarlo y pensarlo bien. 

En mi familia son todos religiosos y están “a favor de la vida”. Jamás 
entenderán por qué tomé una decisión así, no podía contárselos por 
miedo a que me rechazaran o me juzgaran. 

Todo pasó muy rápido, los días pasaban y con mi pareja nos pre-
guntábamos cómo íbamos a hacer y más con la situación de la cua-
rentena. Como estaba metida en la lucha, también estaba en grupos 
de Facebook donde había muchas mujeres que pasaban información 
sobre cómo usar la miso, “trucos” como infusiones y cosas así. Justo 
en ese entonces muchas de ellas se quejaban que había muchas es-
tafadoras que decían vender miso y las chicas desesperadas pagaban 
entre ocho y diez mil pesos, pero las pastillas nunca llegaban. Les pedí 
ayuda, información sobre cómo hacer por mi situación. Una chica, 
Mica se llama, me dijo que me contactara en Facebook con una soco-
rrista de mi localidad, y me dio una guía de números de diferentes lu-
gares del país. Busqué en Facebook y me puse en contacto con una de 
las socorristas. Luego me puse en contacto por WhatsApp y les conté 
cómo era mi situación. 

Aunque ya tengo dieciocho años, mis padres desde siempre fue-
ron muy estrictos y no puedo salir cuando quiero y donde quiero sin 
su permiso. Obviamente, no podía decir la verdad, así que mentí. Una 
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de ellas me escribió y me dijo que sería quien me acompañaría en 
todo el proceso, lo cual agradezco enormemente, ya que tenía mucho 
miedo. A pesar de lo mucho que busqué y me informé sobre cómo iba 
a ser el asunto, ese miedo aún estaba. La chica que me acompañaba 
me recomendó que fuera al hospital y que allí me harían una eco. Fui, 
me hice la eco y el doctor dijo que tal vez no eran necesarias las pasti-
llas porque aún no se veía nada, que posiblemente fuera un embarazo 
anembrionario. La socorrista me explicó que es cuando hay un saco 
gestacional sin embrión y, en ese caso, a veces se produce un aborto 
espontáneo. Pasaron más días y yo buscaba otra nueva excusa para 
volver a hacerme una eco. En la siguiente eco sí se pudo ver que esta-
ba de entre seis y siete semanas aproximadamente. Fue ahí cuando el 
doc me dio las miso y �rmé un acuerdo de consentimiento. 

Esa misma noche, hice el procedimiento. Fue a la noche para que 
mi familia no se enterara de nada. A las 21:00 me tomé el ibuprofeno 
y a las 22:00 comencé con las miso... Tenía miedo, pero sabía que era 
lo correcto. Además, tenía a la socorrista que me ayudaba y calmaba 
dándome información y consejos. Al ponerme las pastillas bajo la len-
gua pude sentir cómo se me adormecía la boca y después comencé 
con síntomas como chuchos de frío.

La verdad, fue una noche en la que casi no dormí. Cuando llegué 
al tercer paso comencé a expulsar todo, lo primero que saqué fue el 
saco gestacional, que no se deshacía con el agua. En medio del proce-
so, me dieron unas ganas increíbles de tomar mates dulces... jaja mis 
antojos, XD. Todo salió bien y, a eso de las seis de la mañana, expulsé 
dos coágulos. 

Dormí un poco, sentía dolor, así que dormí lo que pude. A las 9:00 
me tocaba otro ibuprofeno, lo tomé; y, a las doce del mediodía, me 
sentía como nueva. ¡Tenía energías y fuerzas! Así que estuve a full 
todo el día. 

En los días siguientes, continué sangrando y tuve dolores como 
menstruales. Fui nuevamente a hacerme otra eco para corroborar que 
todo estuviera bien. El doctor dijo que había expulsado todo, pero 
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que sentía tanto dolor porque tenía un coágulo grande justo en el 
cuello uterino, que iba a costar que saliera y que me dolería mucho. 
Al día siguiente, largué un pequeño coágulo; pasaron dos o tres días 
y el sangrado se fue. La socorrista me dijo que saldría en mi próxima 
menstruación y aquí estoy esperando a que me venga, seguramente 
a �nales del mes, como siempre. 

En mi caso, la miso me funcionó y estoy feliz de eso. Luego, la soco-
rrista que me acompañó en el proceso me hizo unas preguntas anóni-
mas para la protocola de acompañamiento. Es muy interesante saber 
el trabajo que se toman y la ayuda que brindan. Estoy muy contenta 
de haber podido recibir su ayuda y sé que acompañan a muchísimas 
mujeres en sus decisiones. Es importante respetar el cuerpo y la deci-
sión de cada una de nosotras.

Nancy, 18 años, Radal, Chubut.
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“Las sentí cerca”

Voy a contar mi experiencia al realizar una ILE por primera vez. Espero 
que esto sea de ayuda para quien lo necesite y para concientizar so-
bre la importancia de informarnos más sobre este tema. 

Yo estoy al tanto de la ley y obviamente estoy a favor, pero no sa-
bía, en concreto, que en mi provincia era legal una ILE. Pensaba que 
aún no. Todo empezó con un atraso, que se hacía cada vez más lar-
go, y también con dolores estomacales, descompostura, etc. Jamás 
me imaginé que podría llegar a ser un embarazo, pensaba que era 
solamente estrés. Yo me cuidé siempre con pastillas anticonceptivas, 
pero, en ese momento, había dejado descansar el cuerpo y no las iba a 
tomar más por un tiempo, como te recomienda cualquier profesional 
de salud. A la hora de tener relaciones usamos preservativo, pero se 
rompió/pinchó. Yo no le di importancia en su momento porque hice 
cálculos y no estaba en mis días fértiles, entonces me con�é. 

Ahí arrancó todo, los días pasaban y no me bajaba la regla, tenía 
dolores menstruales, pero no había caso que bajara. Pasó un tiempo 
más y me digné a hacerme el test: me dio positivo enseguida. Desde 
el principio era algo que no esperaba y que, claramente, no deseaba:  
no tengo pareja estable, estoy estudiando, vivo con mi familia, entre 
otras cosas más. Entré en pánico en ese momento, pero nunca fue una 
opción tenerlo por las razones que di anteriormente.

Así que me puse en contacto con una amiga, para que me diera 
una mano con lo que me estaba pasando. Ella vive en Córdoba y está 
en contacto con las socorristas de allá, así que averiguó y me pasó el 
contacto enseguida para comunicarme con el grupo de socorristas de 
acá. Así que ese mismo día conocí a Rosa vía WhatsApp. Fue un amor 
desde el principio, en todo mi miedo, mi pánico y el no saber qué 
hacer, para dónde disparar, ella me escuchó, me entendió y me supo 
calmar. Me dijo que me iba a poner en contacto con dos socorristas 
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que me iban a acompañar como grupo durante todo este proceso. Y 
así fue, inmediato. 

Al otro día me escribió Virginia, diciéndome quién era y que ella 
iba a ser una de las que me iba a acompañar durante mi ILE. Armaron 
un grupo y ahí conocí a Marimar también. A pesar de la pandemia, 
de la cuarentena, y de que no podíamos hablar más que por celular 
no fue impedimento de nada en ningún momento. Supieron ayudar-
me y de la mejor manera, me contuvieron en todo momento y siem-
pre estuvieron en contacto conmigo; todos esos días las sentí cerca. 
Esto fue un día jueves; ellas me informaron sobre la médica que iba a 
atender mi caso, me pasaron su número para acordar un horario y, al 
otro día, ya tenía un turno con ella en el hospital. Fui a verla con una 
amiga porque no quería ir sola. Ahí conocí a Verónica, desde el princi-
pio también fue un amor conmigo, me escuchó, me explicó paso por 
paso todo lo que tenía que hacer y aclaró todas las dudas que tenía 
en ese momento. Esto fue un viernes, ahí mismo pidió la medicación 
para tenerla cuanto antes y me citó a un turno con el ecógrafo, para 
saber con exactitud de cuántas semanas estaba, y también con la psi-
cóloga porque, por protocolo, te lo piden. Así que ese lunes a la ma-
ñana fui con la psicóloga, que también me escuchó y me acompañó. 
Y a la tarde tuve la ecografía, el médico ahí me con�rmó que estaba 
de once semanas. Me dijo que estaba a tiempo de realizar la ILE con 
misoprostol. En ese momento, empecé a sentirme más tranquila con 
toda la situación, porque quería un procedimiento con misoprostol 
en casa y no con internación. Salí de la clínica y le comenté esto a la 
doctora y a las socorristas. Verónica, la doctora, me dio un turno para 
verla al otro día y me comentó que ya tenía la medicación para realizar 
el procedimiento. Así que ese martes fui a verla y ahí determinamos 
cómo iba a ser todo a la hora de llevar a cabo la ILE. Yo no quise ha-
cerlo en mi casa, por cuestión de comodidad y porque no todos en 
mi familia sabían por lo que estaba pasando, pero una amiga, que es 
la que me acompañó en todo momento, me ofreció su casa para ha-
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cerlo. Una vez que me organicé, quedamos en que lo iba a hacer esa 
misma tarde, por comodidad de horarios, básicamente. 

Quiero recalcar lo importante que es tener a alguien en ese mo-
mento. No es algo fácil de vivir, es doloroso y necesitás a alguien que, 
aunque sea, te acompañe, ya sea para estar al lado tuyo, trayéndote 
agua, o lo que necesites. Ella estuvo en todo momento acompañán-
dome. El procedimiento duró aproximadamente doce horas desde la 
primera puesta. Hice todo lo que me indicaron; como fue intravaginal, 
tuve que estar una hora con las piernas en alto hasta que se consumi-
ran las pastillas. Las pérdidas empezaron desde la primera puesta, el 
dolor también. Al principio fue bastante soportable todo y las pérdi-
das eran pocas; a la segunda puesta, empecé a levantar un poco de 
�ebre y tenía escalofríos, era lo esperable (me tomé la temperatura en 
todo momento, en las tres puestas y cuando veía que mi temperatura 
aumentaba mucho, también). En la tercera puesta fue cuando empe-
zó el dolor fuerte, la �ebre alta y el malestar intenso.  Como a las tres 
horas de colocarme las pastillas fue cuando pude largar el saco del 
embrión. El dolor fue insoportable hasta ese momento, pero cuando 
ocurrió, como por arte de magia se fue todo el dolor, se bajó la �ebre 
y me sentía bien. Después seguí con pérdidas grandes dos horas más 
y ahí recién pude dormir hasta el otro día.

Ese fue todo mi procedimiento. Después de eso, hice un día de 
reposo, ya que no había dormido bien esa noche y demás, pero en 
cuanto a salud, me sentía bien. La ILE, como dije anteriormente, la 
realicé un martes; el jueves ya tenía un turno con Verónica, la doctora, 
para contarle como me había ido y cómo había vivido todo. El viernes 
ella ya me había sacado un turno con el médico para realizarme la 
última ecografía para ver cómo estaba en cuánto al útero y si se había 
generado la ILE con éxito, y ahí fue cuando me enteré que todo ha-
bía salido bien. Por suerte, no tenía dolores, ni pérdidas grandes, y mi 
cuerpo había trabajo re bien. Seguí con pérdidas leves durante una 
semana y media aproximadamente, pero después mermó todo. Ob-
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viamente esto lo realicé con el apoyo de las socorristas también, que 
estuvieron al tanto de todo desde el primer momento hasta el último. 

Ahora me siento muy bien, estoy tranquila con mi decisión, que sé 
que fue lo mejor, y a nivel de salud también. No tengo secuelas de eso, 
mi cuerpo sigue funcionando correctamente y no tuve otros efectos 
secundarios. Hoy más que nunca entiendo el porqué de la ley, y por 
qué todas nos merecemos salir ilesas de esto, tener un trato digno y 
que el procedimiento no sea sinónimo de muerte, al contrario. Y tam-
bién pude entender la importancia que tienen las socorristas en todo 
esto, el apoyo que te brindan y el acompañamiento es algo impaga-
ble. Espero que mi relato sirva para entender un poco más e informar-
se también. Y que el miedo quede lejos. Vamos a seguir luchando para 
que no haya ni una menos y que sea ley

Luciana, 24 años, Trevelin, Chubut.
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“Gritarle al mundo” 

Ya hace más de un mes que estamos experimentando subidas y baja-
das emocionales, estados de ánimos especiales y todo tipo de sensa-
ciones y pensamientos extraordinarios, ya que el trauma mundial es 
único y sin precedentes.

Y ahí estaban esas personas que me sostuvieron, me escucharon 
y me motivaron a seguir de pie. Esas personas fueron mi trébol de 
cuatro hojas, después de una dura búsqueda en mi jardín. Mi faro en 
la tempestad, mi lluvia en el desierto. La calma y el sosiego ante los 
horrores de la incertidumbre. Esas personas no lo saben, pero dan y 
dieron lo mejor de sí regalándome su tiempo.

En tiempo de cuarentena tuve la oportunidad de vivir una expe-
riencia que nunca olvidaré. Que, aunque no quiera, aparece en mi 
mente sin pedir permiso cada vez que me siento en la mesa a comer; 
o al recostarme en mi fría y oscura habitación, que no ayuda mucho a 
la situación. O estando en el baño.

Por más aterrador que sea recordarlo, estoy segura de que fue 
la decisión correcta. Fue algo que estuvo conmigo durante la mitad 
de este tiempo, que cambió totalmente mi forma de ser; tanto física 
como emocionalmente, dejé de ser yo misma.

Y para vivir eso estuvieron conmigo las personas correctas. Nunca 
me voy arrepentir de lo que elegí, fue mi decisión, y mi intuición dice 
que es la más sabia y correcta que tomé en mi vida.

El día de hoy sé que volví a ser yo misma, pero ese momento en mi 
mente siempre estará, para recordarme que puedo caer y levantarme, 
que puedo elegir, que puedo vivir sin que me priven de decidir y que 
ahí, conmigo, estarán las personas correctas, las que yo decida que 
sean parte de mi vida.

No veo la hora de gritarle al mundo cómo fue mi experiencia y que 
yo hago lo que quiero con mi cuerpo, mi vida, mi espíritu y mi alma.

Keysi, 18 años, Córdoba capital, Córdoba. 
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Aliviar dolencias

Actualmente vivo en la ciudad de Centenario, provincia de Neuquén. 
Soy mamá de un nene de cinco años, producto de un embarazo no 

planeado. A pesar de que con mi pareja decidimos darle todo nues-
tro amor, y del apoyo y el acompañamiento de toda nuestra familia, 
ser mamá fue, y es aún, un proceso muy difícil para mí, que cambió 
mi vida completamente; todos los sueños y proyectos que tenía en 
ese momento, cambiaron rotundamente. Además, mi experiencia de 
parto fue, sin exagerar, sumamente traumática, tanto por el dolor que 
sufrí, como por las condiciones en las que di a luz. En ese momento 
decidí que nunca más volvería a pasar por eso. 

Hace unas semanas me enteré, a través de un test, de que estaba 
embarazada y decidí contactarme con las chicas de La Revuelta para 
que me informaran acerca del aborto. Me comentaron que, general-
mente, ellas acompañan personalmente a las mujeres que deciden 
atravesar este proceso, pero, debido al aislamiento obligatorio, no es-
tán pudiendo hacerlo. Sin embargo, tienen una base de datos actua-
lizada, con el contacto de todos los centros de salud que asisten en el 
proceso de aborto. 

Así que me pasaron el teléfono del Hospital de Centenario para 
pedir un turno para ILE. Todo fue muy rápido, por suerte; me dieron 
turno para cuatro días después. La médica que me atendió fue sú-
per atenta; me hizo hacer una eco para conocer las semanas exactas 
de embarazo, me consiguió una entrevista con una psicóloga y una 
trabajadora social, para completar un informe que acompañara el pe-
dido de misoprostol, y me dio todas las indicaciones habidas y por 
haber. Además, me pidió que, después de realizar el aborto, volviera a 
verla para chequear que estuviera todo bien. Y, �nalmente, me indicó 
un tratamiento con ergonovina, que es una medicación que ayuda a 
contraer el útero para terminar de eliminar los restos que pudieran ha-
ber quedado.
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El acompañamiento que tuve por parte de las chicas de La Re-
vuelta todo el tiempo (incluso en el mismo momento de realizar el 
aborto), que se hicieron sentir presentes, aunque no pudieran estar 
físicamente, y el hecho de poder contar con el apoyo del sistema de 
salud público a través de profesionales, fueron fundamentales para 
aliviar, de alguna manera, las dolencias físicas y psicológicas que pue-
de generar un proceso así. 

Hoy siento que hice lo correcto, todo gracias a las socorristas. Y 
con�rmo que la maternidad debe ser deseada, ¡o no debe ser! 

Laura, 30 años, Centenario, Neuquén. 
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Abortar en cuarentena

Pensé mucho qué decir o cómo contar lo que fue abortar en cuarentena. 
Y la mejor forma es relatarlo desde la cabeza y el corazón. 

Me enteré de mi embarazo unas horas antes de que el presidente de-
cretara la cuarentena obligatoria, el 19 de marzo de 2020. Sentí mucho 
miedo y mucha angustia. Lo único que pensaba era cómo iba a hacer. Sa-
bía exactamente a quién acudir, pero mi cabeza iba a mil por hora. Sentí 
dolor de estómago y de cabeza.

Por esas cosas del universo (me gusta pensar) y una enorme casuali-
dad de logística, se podría decir, esa misma noche tenía ya contacto con 
una de las revueltas socorristas. Al día de hoy no puedo creer la suerte 
que tuve, teniendo en cuenta el contexto. Se empezaba a cerrar todo, 
no se podía circular. " ¿Cómo voy a hacer?”, pensaba. Esa noche casi no 
dormí.

Al día siguiente, por teléfono y con un anotador en mano, hablé con 
la socorrista, que me explicó con detalle cómo era el procedimiento. Me 
sacó todas las dudas que tenía y más, no dejó lugar a que mi miedo y pre-
ocupación por desconocer todo sobre “cómo realizarme un aborto” me 
consumiera. Hablar con ella fue como un bálsamo para mis nervios, tengo 
la suerte de conocerla de la vida y yo sabía que así iba a ser. Mi tranquili-
dad aumentó, pude dormir bien. 

Tenía apenas cuatro semanas de gestación y eso era muy positivo. 
Pensaba constantemente en eso, la suerte también de haberme enterado 
a tiempo. Ya con toda la información que necesitaba, solo tenía que deci-
dir cuándo hacerlo.

Vivir sola era un problema en este contexto porque implicaba que una 
persona rompiera la cuarentena para estar conmigo el tiempo que durara 
el procedimiento, o que yo misma me trasladara para estar acompañada. 

Luego de pensarlo bien entre amigas —quienes a la distancia y por 
teléfono estuvieron para contenerme, consolarme, preocupadas y ocu-
padas en mí, desde el momento en que entré a la farmacia por el test de 
embarazo y hasta que ya no había posibilidad de que algo saliera mal—, 
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coordinamos quién me asistiría y dónde lo haríamos (y las incluyo porque 
sin ellas este relato sería distinto. Son mi familia, son mi red y las amo, 
para siempre).

Mi socorrista estuvo a la distancia, vía WhatsApp, constantemente 
para mí, pendiente, transmitiéndome tranquilidad y seguridad.

El procedimiento es fácil, es rápido. Lo hice nerviosa pero segura. Con 
miedo, por desconocer qué tipo de dolor podría sentir, por no saber qué 
iba a pasar si tenía que ir a una guardia, pero convencida. 

Hoy sé que es algo que no me voy a olvidar. Pienso que por más se-
guridad que una tenga al realizarse un aborto, el peso que la sociedad 
le agrega lo hace más grave de lo que es. Al día de hoy no dejo que la 
culpa se atreva a pasar por mi cabeza, porque gracias a la información 
que siempre estuvo a nuestro alcance, al menos en mi entorno, sé que el 
derecho a decidir sobre nuestros cuerpos no puede cargar un gramo de 
esa culpa con la que cierta porción de la sociedad se anima a señalarnos.

No me voy a olvidar jamás esos nervios, no me voy a olvidar ese dolor 
en el útero y tampoco la angustia de hacerlo en este contexto, como así 
también la mano cálida de la amiga que estuvo para mí. 

Cada una de las cosas que pensé y viví desde que me enteré del em-
barazo hasta que ya no lo estuve más, solo rea�rmó mi convicción de que 
las maternidades tienen que ser deseadas o no ser bajo ningún punto de 
vista. Que abortar debería ser legal para todas. Que la posibilidad que yo 
tuve tenemos que tenerla todas las personas gestantes a lo largo y a lo 
ancho de este mundo tan horrible.

Agradezco profundamente que, como mujeres, tengamos la posibi-
lidad de tener el acompañamiento de las socorristas. Ese mundo, el que 
aún hoy sigue siendo demasiado cruel con las mujeres, es un poco más 
justo gracias a mujeres como ellas. A ellas, les voy a deber siempre esta 
tranquilidad que me invade de saber que hice lo correcto y de que pude 
decidir.

Verónica, 30 años, Neuquén capital, Neuquén.
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Apoderadxs: Que sea ley

“Tengo un futuro pensado”

¡Hola! Mi nombre es Azul, tengo diecisiete años y realicé un aborto en 
cuarentena.

Desde el primer momento en que me enteré de que estaba emba-
razada, ya sabía lo que quería (abortar) porque tengo un futuro pen-
sado, que es seguir estudiando...

Al principio tenía mucho miedo y estaba muy asustada, ya que 
mis papás están a favor de las dos vidas. Pasaron unas semanas y me 
conecté con una chica que yo sabía que estaba a favor del mismo, le 
conté mi situación y ella me conectó con la socorrista de mi pueblo.

La socorrista fue quien me ayudó y me acompañó en todo este 
proceso, realmente una genia. Por suerte salió todo super bien, yo me 
siento excelente y lo mejor es que mis papás nunca se dieron cuenta. 

Espero poder ayudarlas con este pequeño texto, traten de buscar 
personas que estén a favor y disimular lo más posible lo que les está 
pasando, siempre hay alguien con la cual se puede contar...

¡QUE SEA LEY!

Azul, 17 años, Aluminé, Neuquén. 
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“Retomé mi vida”

En el mes de abril, casi a �nes, me enteré de mi embarazo. Por un mo-
mento sentí que todo se había ido a la mierda: los estudios, los viajes, 
mis planes... En �n. Fueron días de mucha confusión. 

Pero decidí buscar ayuda, en vez de ahogarme en un mar de penas.
Sentí miedo... Sí, mucho. Estábamos en cuarentena. Pensé que iba 

a ser complicado y pensaba: “¿Por qué me tocó a mí?”. En �n. 
Buscando y contactando pude llegar a hablar con las chicas de 

este gran grupo que está a favor de un aborto legal, seguro y gratuito. 
Me brindaron mucho apoyo, mucha seguridad. Me ayudaron a que 
mis días fueran más hermosos a pesar de la enorme tristeza que tenía.

Solo debo decir que me siento muy, pero muy agradecida por 
todo lo que hicieron por mí. Al momento de abortar, sentí que me 
moría del dolor (literal). Fueron días complicados: dolores, angustia, 
mucho sangrado, visitas al médico. 

Ese fue mi caso, mi experiencia. Cada cual tiene o va a tener la pro-
pia. Pero acá estoy tomando unos mates, organizando mis cosas de la 
facultad. Retomé mi vida. Empecé terapia.

Y voy... siempre para adelante.
Solo me queda decirles que es su cuerpo, su decisión. ¡De nadie 

más! Ustedes deciden cuándo, cómo ser madres, en qué circunstan-
cias; no duden en pedir ayuda. Siempre van a estar muy acompaña-
das, tanto psicológica como personalmente.

Nada más que decir. Solo que luchen por sus derechos como hijas, 
nietas, amigas, hermanas, madres, mujeres.

Ni una menos.

Alexia, 27 años, Aluminé, Neuquén.
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“Seguir criando a mis hijos”

Soy mamá de tres hijos hermosos. Recurrí a socorristas no por un 
descuido, tomé todos los recaudos que una mujer de esta edad tiene 
“más que claros” y fallaron. 

Nunca pensé que iba a abortar, aunque desde muy chica estuve a 
favor del aborto seguro y gratuito. Mi deseo no era volver a ser madre, 
quiero seguir criando a mis hijos. 

Estoy trabajando como siempre lo hice, siempre fui una persona 
independiente. Yo tuve la suerte de que me acompañaron y esa per-
sona no está a favor, pero no me juzgó. 

Si no tenés alguien que te acompañe, no importa, lo importante 
es que vos estés segura de tu decisión para seguir adelante. Las soco-
rristas van a estar. Eternamente agradecida desde lo más profundo de 
mi corazón. ¡Aborto legal, seguro y gratuito! 

Eli, 35 años, Bahía Blanca, Bs.As.
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¡Mi “ni una menos” fueron uds! 

Fuiste vos, que ni te conocía, y me diste más amor que nadie
Fue la palabra de que todo iba a estar bien
Fue el abrazo por WhatsApp en cuarentena que más sentí
Fue la red que, cuando no funcionó, estuvo y, cuando sí, también
Fue la luz que, en medio de mi oscuridad, me guió el camino y ahí las 
vi a ellas siempre caminando conmigo: mis amigas, mi hermana.
Fueron la posibilidad de una oportunidad
Fueron los ovarios para mi deseo
Fueron la sangre que hay que derramar para regar y �orecer
Fueron y son las que sostienen autoestimas detonadas, corazones ro-
tos y deseos latentes.
Son uds. las que hacen que haya menos cuerpos gestantes que pier-
den la vida por abortos clandestinos.
¡Mi camino se reescribe y uds. me dieron el lápiz y el papel, gracias! 
¡Gracias por este aborto con amor, con contención y lleno de vida!

Noelia, 34 años, La Plata, Buenos Aires. 



100

Yo decido cuándo ser madre 

A lo largo de mi vida viví con muchas culpas, sentimientos y pensa-
mientos patriarcales. Desde niña recuerdo que me decían ‘’un bebé es 
una bendición’’, ‘’cuando seas madre vas a sentir una vida que crece en 
tu panza’’ y toda esas pavadas que la gente dice a lo largo de la vida 
sin detenerse a pensar. 

Soy venezolana y hace tres años decidí venir a vivir a Argentina. 
En mi país el aborto no es legal y acá tampoco lo es. Soy sexualmen-
te activa desde mis dieciséis años de edad y siempre me cuidé con 
preservativos. Mi madre (una mujer maravillosa que amo con toda mi 
alma a pesar de sus defectos) nunca me orientó porque es una víc-
tima más de esta sociedad machista y es �el al pensamiento de ‘’las 
mujeres no pueden hablar ni aprender de sexo’’. Sumado a eso, en la 
educación venezolana no existe la ESI (Educación Sexual Integral), así 
que no me quedó otra que aprender por internet y preguntarle a mi 
prima, que era bastante cercana a mí. Ahí fue donde adopté el méto-
do del condón. 

Finalmente, cuando pude trabajar en blanco acá en Argentina, 
pude adquirir una obra social; pedí turno con un ginecólogo, que 
violó mis derechos: fui con la intención de pedirle que me recetara 
anticonceptivos y así ponerme el famoso implante en el brazo y él me 
hizo esperar hasta tener todos los resultados de mis estudios (ya que 
era su paciente por primera vez). Una vez obtenidos los resultados, 
se lavó las manos diciéndome que no podía tomar anticonceptivos 
porque sufro de hipotiroidismo y que necesitaba obligatoriamente la 
autorización de un endocrinólogo, que volviera a verlo una vez que 
ya la tuviera.

A lo largo de mi vida me funcionó bastante bien el preservativo, 
nunca tuve ningún percance, jamás había estado embarazada, hasta 
que un día, con veintitrés años de edad, el condón de mi pareja se 
rompió. Ambos nos dimos cuenta y decidió acompañarme a la far-
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macia para comprar una pastilla del día después, que tomé minutos 
después de comprarla. Me quedé tranquila y con�ada hasta que mi 
cuerpo empezó a darme señales: estuve un mes completo sin mi pe-
ríodo (lo cual me parecía normal, ya que soy bastante irregular y no 
era la primera vez que esto me ocurría), pero sumado a eso, empecé a 
tener náuseas con bastante frecuencia, estuve vomitando día y noche 
por dos semanas. Así que decidí hacerme un test de embarazo y me 
dio positivo (mi corazón se paralizó y mis lágrimas cayeron); sin em-
bargo, entré en negación y decidí ir a la guardia de mi obra social para 
descartar con un examen de sangre.

Tuve que esperar dos horas para que me dieran los resultados, las 
horas más largas e intensas de toda mi vida. Una vez que me lo en-
tregaron, rea�rmé que estaba embarazada. Recuerdo que me puse 
pálida y mis ojos estaban aguados, la médica de guardia enseguida 
notó mi miedo y angustia y me dijo: “es tu decisión, solo vos podés de-
cidir si llevarlo adelante o no. Yo no te puedo ayudar, pero si buscás en 
Facebook hay muchos grupos de feministas que son muy cancheras y 
te pueden ayudar si así lo deseas’’.

Ni bien llegué a mi casa busqué todas las páginas relacionadas al 
aborto acá en Argentina, pero no tuve buenos resultados. Di con dos 
páginas de clínicas clandestinas que me ofrecían realizarme un abor-
to con legrado por $25.000 y $30.000, ya que, según ellos, el miso-
prostol no funciona y además correría el riesgo de quedar con tejidos 
adentro. Otra de las páginas que contacté se trataba de una agrupa-
ción ‘’pro-vida’’ que quería ofrecerme ayuda psicológica para conven-
cerme de ‘’tener a mi hijo’’. Está más que claro que no cuento con esa 
cantidad de dinero y que no tenía ni el menor deseo de ser madre. 
Empecé a entrar en desesperación pensando que no tenía alternativa 
y consideré la opción de acabar con mi vida. 

Me parece bastante cruel tener que ser madre a la fuerza, cuando 
no tenía ni el más mínimo deseo; sumado a eso, que no tengo la ca-
pacidad psicológica ni económica para mantener un niño, no quiero 
traer a un ser inocente a que sufra todo tipo de carencias, es algo in-
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humano con lo que no iba a poder cargar por el resto de mi vida. En-
trando en una depresión, mirando mis contactos de reojo, me acordé 
de una amiga mía venezolana activista de los derechos de la mujer y 
decidí preguntarle si podía ayudarme con este gran problema. En cues-
tión de minutos me contestó y me envió una foto con el número de 
teléfono de ‘’Las Socorristas’’. Recuerdo sus palabras de aquel día: ‘’que-
date tranquila, ellas con mucho amor y empatía te van ayudar’’. Sentí 
que el alma me volvió al cuerpo, sentí que podía volver a respirar.

Al día siguiente decidí llamar al número que �guraba, el que per-
tenecía a la ciudad de La Plata. Me atendieron enseguida y me dieron 
con un número que pertenecía a Capital Federal, donde me atendió 
una chica muy buena onda, bastante humana, que me explicó todo 
el protocolo que debía realizar en cuarentena y que, curiosamente, 
le tocó ser mi acompañanta (vía telefónica, si así lo deseaba). Según 
mi caso, decidió asignarme al CESAC N°15, ya que tienen experiencia 
en tratar con inmigrantes; me informó todos los pasos a seguir y me 
acompañó y asesoró de principio a �n. Una vez asignada mi cita, me 
tocó ir y me atendió la psicóloga, con toda la contención y paciencia 
del mundo. Seguido a eso, una médica de familia me dio la droga, 
me explicó detalladamente y me hizo �rmar un consentimiento infor-
mado. La calidad humana del personal fue increíble. La verdad tuve 
mucho miedo de sufrir violencia médica nuevamente. 

Llegó el día de usar la medicación, tuve mucho miedo, pero ya 
tenía una decisión tomada y no quería dar marcha atrás. Tuve a mi 
acompañante telefónica en todo momento, mi mayor temor era tener 
que ir a la guardia, pero no pasó a mayores; el proceso, en mi caso fue, 
bastante efectivo y seguro. Luego de eso, seguí con control médico 
mediante ecografías para ver cómo había resultado todo y, sincera-
mente, no tuve ningún problema. Finalmente, me ayudaron a encon-
trar un método anticonceptivo que resultó ser de mi agrado y que hoy 
estoy usando perfectamente. 

Yendo al CESAC es donde descubrí la violencia médica que había 
sufrido por el ginecólogo, ya que el hipotiroidismo no es ningún im-



103

pedimento para tomar anticonceptivos, quizá si este médico hubiera 
respetado mis derechos y me hubiera recetado lo que le pedí, no hu-
biera llegado al borde de esta situación. No lo sufrí “por irresponsable’’, 
lo sufrí porque mi método falló y es mucho más común de lo que se 
piensa. Decidí buscar un método más seguro, decidí llevar mi sexuali-
dad con mayor responsabilidad y, aun así, me negaron el acceso. 

Está claro que vivimos en una sociedad machista, hipócrita y pa-
triarcal, que niega y viola nuestros derechos, porque la ESI, los anti-
conceptivos y el aborto son nuestros derechos y, en pleno 2020, aún 
siguen rompiendo todo lo que por ley nos pertenece. Nos siguen 
señalando y pretenden obligarnos a parir en una sociedad hipócrita 
que dice velar por el derecho a la vida, pero cuando un niño nace, 
enseguida le dan la espalda, lavándose las manos, diciendo que “’no 
es su problema’’, “que hubiéramos cerrado las piernas si no queríamos 
tener un hijo’’. 

Nos dicen que un feto puede llegar a ser bebé y es cierto, “puede’,’ 
pero también puede no llegar nunca a serlo. Estoy cansada de que 
me hicieran creer desde niña que un feto era una vida, que era una 
obra de Dios y que él así lo quiso, que solo él decide cuándo voy a 
ser madre. A la mierda con todo esto, al carajo el Estado y la religión, 
solamente yo decido cuándo quiero serlo: MI CUERPO, MI DECISIÓN. 

Por suerte existen compañeras que siguen reivindicando nuestros 
derechos, aquellas que alzan la voz por las que ya no están, por las 
que no pudieron recibir ayuda a tiempo. No hay muertes registradas 
por usos de misoprostol, hay muertes registradas por violencia, aban-
dono y abortos clandestinos. Esa es la verdad. 

Las Socorristas salvaron mi vida, velaron por mi vida, sentí por pri-
mera vez que yo era más importante que un feto, que mi vida sí era 
valiosa para ellas. Una vez que pude estar con mi “amiga telefónica’,’ 
me sentí realmente acompañada, consolada y sin miedo alguno. No 
me va alcanzar la vida para agradecerles y, en de�nitiva, no sé qué 
hubiera sido de mí si no hubiera podido dar con ellas. Lo único que sé, 
y de lo que estoy segura, es que si alguna compañera necesita de mi 
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ayuda para abortar, yo voy a estar ahí incondicionalmente, así como 
ellas lo estuvieron para mí. 

Yakelin, 23 años, Palermo, Ciudad Autónoma de Buenos Aires.



105

Contame otro cuento

Mareos, náuseas... ¿Repulsión al mate?, ni el peor síntoma de gastritis 
ha logrado que desestime su ingesta. Recurrentes ganas de orinar a 
la madrugada, (pocas veces algo interrumpe mi sueño). Pechos sensi-
bles, malestar generalizado, algo anda mal. ¡Y sí! El Covid-19 nos obli-
gó a recluirnos en nuestras viviendas (para quienes tenemos la dicha 
de contar con un espacio y servicios básicos, se soporta). 

Decidís ir a la farmacia. Te disponés a realizar un test. Esperás tres 
minutos y ves el signo (+). Inmediatamente pensás: “Falso positivo” 
¡Imposible!, es el deseo que te lleva a creer que ese minúsculo apa-
rato sufrió cualquier clase de desperfecto. Repetís el procedimiento 
“por las dudas” con un dispositivo digital de “alta precisión” (gasto 
innecesario), que indica “embarazada”. ¡Durísimo! La noticia no llega 
a conmoverte, se hace una pausa (una segunda, la primera parecía 
impuesta por el coronavirus). 

Tomaste la pastilla del día después. Hace noches buceás por inter-
net intentando entender por qué puede fallar. Repetiste hasta el can-
sancio que la píldora no es abortiva, pero cierta testarudez te autocon-
venció de que si la tomás en tiempo y forma es 100% efectiva. ¡Pues 
no! Ahí está la prueba. Sucede; a lo largo de tu ciclo reproductivo, esta-
dísticamente, existen altas probabilidades de que alguna vez te pase. 
Decidiste no tomar anticonceptivos después de hacerlo mucho tiempo, 
cansada de todo ese rollo, mejor el preservativo, se sale o se rompe ¡uno 
en un millón! Este capítulo quedará para un próximo cuento. 

Por un instante, las voces y rostros de familiares, amigxs o públi-
co en general retumban en mi cabeza. Un hijo, un bebé es siempre 
una bendición. “¿Siempre? Contame otro cuento”. Tenés casi cuarenta 
años, no “tenés” hijos, es un buen “accidente” como para “convertirte” 
en madre. No te vas a quedar sola (como si tener un hijo te garantizara 
que te va a amar o cuidar en tu vejez). Te apoyo, pero (esa puta pala-
bra que desdice lo anterior) pensalo, tomate tu tiempo... “Demasiado 
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romanticismo. Re�exiones demagógicas al margen”. Si no querías ser 
madre,  te hubieras cuidado con pastillas o DIU. Tenés estudios, obra 
social, no sos una ignorante, hacete cargo.... “Dedos acusadores y mora-
listas recalcitrantes abstenerse”... ¡Stop! Momento de resolver: ¿A quién 
llamo? 

¿Y ahora? Las sentiste agitar en cada marcha, las escuchaste fun-
damentar en cada debate, participar de la campaña por la despenali-
zación del aborto y palpitar la votación. Las copiaste siguiendo algu-
na coreo callejera agitando sus pañuelos verdes. Fuiste testigo de sus 
múltiples escraches a imputados de violar, abusar, matar y denunciar 
a jueces cómplices. Incorrectas y contestatarias arremeten ante cada 
agravio “machirulesco”. ¡Pensaste que nunca ibas a acudir a ellas!, es-
tás informada, tus cálculos nunca fallan (charlatanería)... pecaste de 
soberbia. No se te ocurre otra opción. Hace semanas, la imagen en 
Facebook aparece como anticipándose a tu pedido, como una espe-
cie de alerta que te recuerda que ellxs están incansablemente acom-
pañando. Como una burla o capricho del “destino”, hacía poco más de 
un mes comunicaron que se fue de gira una de sus fundadoras, quien 
hubiera acudido a tu llamada, �el a sus convicciones. Hasta la podés 
imaginar con la mirada penetrante que la distinguía y su tono de voz 
a�rmando “mira, pichona...". 

La conocí cuando la muerte irrumpió mi vida tan intempestiva-
mente como esta noticia. De pocas palabras y armas tomar. Capítu-
lo aparte... en su andar contagió a muchas y las invitó a embarcarse 
en una lucha colectiva que nunca detuvo su marcha. La “patrulla” se 
despliega de oeste a este, bajo y alto de la ciudad. Llamás llena de 
ansiedad pensando que, tal vez, demoren en responder, cinco tonos 
de espera y una voz suave te habla desde el otro lado. Insistís porque 
te urge saber si se consigue misoprostol. Te tranquilizás, te van llamar. 
Por un minuto dudás, te invaden tus ansiedades y maldecís sentir que 
tenés que pedir permiso o no poder salir corriendo a la farmacia a 
conseguir la pasti... Decidís esperar y con�ar, la socorrista asignada se 
va a comunicar. 
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Suena el celu, mensaje de WhatsApp, videollamada (con�namien-
to mediante), te envían un folleto titulado “kit”, breve y conciso que no 
deja ningún dato librado a temerosas interpretaciones. “Esto te puede 
pasar”, nada de reproches, más allá de las circunstancias, no se te in-
terroga, “esta es una opción, si la tomás, acá estamos”. Nunca lo dudé. 
Nada de dramatismo berreta ni de frases al compás de un “sí se pue-
de” despolitizado. Lejos de apelar a enunciados de autoayuda que te 
“soban” o alimentan tu narcisismo para tomar coraje e iniciar la travesía, 
te hablan afectuosamente, pero con �rmeza (es una la socorrista que 
te escolta, pero habla respaldada por todas). No se trata de un acto he-
róico ni vergonzoso. Ni heroínas ni avergonzadas. Respuestas simples, 
cortas, cualquier tono que roce el melodrama o la tragedia pareciera 
quedar terminantemente prohibido. Se agradece esa cautela. Palabras 
moderadas, que detallan de manera precisa los síntomas que puede 
experimentar tu cuerpo. Te indican los pasos a seguir... siempre hay 
una luz en el camino... ¡Córtala! ¡Acabás de decir que nada de idolatrar 
técnicas de resiliencia para perdonarte e invocar al universo a ver si se 
digna a atraer la tan anhelada y gloriosa felicidad! (no es una revelación 
o metáfora para que este cuento suene bonito, esa luz forma parte de 
la patrulla, pone el cuerpo, su tiempo, se compromete).

Y, cuando las circunstancias apremian, de tu grupo de amigas, 
elegís arbitrariamente a aquella que sabés que no emite opiniones 
inoportunas. ¡Linda tarea asignada para la cuarentena! ¡Las amigas 
siempre te bancan! Claro que, mientras, también apremia el tiempo. 
Paradójicamente, las horas del día en el encierro se enlentecen. Mi 
amiga, sin titubear, me dice: “Bueno, me voy a tu casa”. Respondo: 
“Puedo sola”. El verso de los controles policiales, la distancia. Ella: “No, 
no podés sola. Mejor dicho, no es bueno estar sola”. La pandemia re-
sultó ser una aliada para evitar un decálogo de excusas en el laburo, 
entre otras. Primera etapa en marcha. Tenés un sangrado ¡te agarró 
cagazzzssso! Encima estás conectada a una reunión laboral. ¡Pluf, pal-
mó internet, recursos de la cuarentena! Consultás a tu socorrista e in-
mediatamente obtenés su repuesta: “A esperar, tu cuerpo se prepara”. 
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Jueves santo: la vida siempre te da revancha para sentirte un po-
quito más hereje. Así inicia la charla con su llegada. Desayunamos jun-
tas, sale la segunda etapa, “la chiquitolina” (cuatro pastillas diminutas 
de misoprostol) inician su efecto en el cuerpo. ¡Dijiste que no es una 
historia de superhéroes! ¡Ponele, pero El Chapulín Colorado lograba  
—sin renunciar a su torpeza— anteponerse a las di�cultades! Los es-
calofríos no me impiden escuchar a mi amiga, trabajamos un rato, me 
lee algo, diseñamos unas actividades, corro al baño, me acuesto, me 
tapo. A la hora, me da hambre: me como una manzana. A las tres ho-
ras voy al baño. No quiero resultar escatológica, pero mientras se des-
prende lentamente el saco gestacional, siento un profundo alivio, ese 
gesto expulsivo podría igualarse a la intransferible sensación de bien-
estar luego de evacuar (defecar, tenía que decirlo). Imagínate, ¿"ir de 
cuerpo" le dicen? Después de aguantar en el bondi camino a tu casa 
un buen rato las ganas de... después de una jornada intensa... más si 
los baños públicos —como en tu caso— inhiben la cosa. Salgo a los 
diez minutos y pronuncio las palabras mágicas: “ya está, parece que 
la chiquitolina funcionó” ¿tan rápido? Creo que mi amiga piensa que 
estoy errada, pero asiente con la cabeza; sería impertinente contrade-
cirme a esta altura. Por las dudas, saco foto. A las dos horas vuelvo al 
baño: elimino cuatro coágulos, la cantidad que estaba dibujada en el 
folleto. Para alguien tan previsora como quien les habla, (salvo por la 
noticia que da inicio a este cuento) hay que cerciorarse de hacer las 
cosas bien: los cuento, los miro, vuelvo a sacar fotos (¡la sel�e me pa-
reció mucho! ¡Está bien que en cuarentena la gente registra y divulga 
todo...!) y sentí un profundo placer. Con�eso que cada dibujo y detalle 
de ese folleto me permitieron llevar adelante el proceso de manera 
segura. Pienso en la importancia de ese material confeccionado por 
la patrulla. Anticiparse es bueno —me repetía— haciendo gala de mi 
insistente afán de previsión al que algunas veces traiciono. 

Contame otro cuento: ¿tengo que llorar o angustiarme?, ¿arre-
pentirme?, ¿desgarrarme de dolor?, nada de eso. Cenamos, tengo 
hambre, buen síntoma —pensé— para alguien que disfruta el mor� 
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como yo. Instantáneamente, me invade un sueño pesado, mi amiga 
pone una película pedorra (que, casualmente, relata, en tono de co-
media, los periplos de una madre agobiada por la rutina doméstica), 
nos reímos, me duermo refugiada y custodiada por su compañía. Aún 
desconozco si a ella le costó un poco más conciliar el sueño. Amane-
ce, siempre amanece, y, casi en un acto impulsivo, abro el cajón de 
la mesa de luz, miro el test digital: “se borró”. Lo tiramos a la basura. 
Nos reímos. Mi amiga dice: “Soñé que era tu cumpleaños, pero es 10 
de abril ¡imposible!”. Almorzamos, descorchamos un vino y celebra-
mos la amistad entre carcajadas cómplices, convencidas de que la risa 
nos hace invencibles, saboreando el afecto de tenernos, disfrutando 
que te abracen hasta con barbijo y, si es necesario, te lo confeccio-
nen. Empachadas y embriagas de vida, agendando en nuestra lista de 
“in-triunfos” otra anécdota para conmemorar. 

Luego, a hacerme la ecografía, la imperiosa necesidad de con�r-
mar que el proceso se completó aun cuando tu cuerpo te marca que 
esas desagradables náuseas y el malestar generalizado de días atrás 
desapareció. A los quince días repetimos el ritual. ¡Puede pasar, a no 
asustarse! Claro, con el diario del lunes decretarse valiente es fácil. Se-
gunda toma de misoprostol. Repetís insistentemente ¡no me dolió! 
¿no funcionó? Bueno, no querés joder, pero no aguantás y le escribís a 
ella —la socorrista asignada—, que irradia con�anza y te cuenta otro 
cuento: “si no duele o el sangrado no es abundante, no signi�ca que 
esté mal hecho el procedimiento”. Mi amiga dice: “Soñé que tomaba 
el miso que te sobró”. Volvimos a brindar, trabajamos juntas largas ho-
ras aprovechando que transgredimos la cuarentena nuevamente. Me 
siento un poco más libre, tomé una decisión, podría haber tomado 
otra, como cualquier paso —aunque, no por eso, menos importan-
te— que damos en nuestro estar siendo. 

De nuevo, otra ecografía: “No hay restos ovulares”, proceso con-
cluido. Las palabras de mi amiga y la socorrista, sin conocerse, se fun-
den en un grito de alegría. ¡Sí, la respuesta de ambas coincide! ¡Qué 
alegría! No las convoqué a un velorio, las hice partícipes de mi deci-
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sión, con todo lo que ello implica. Mi amiga prosigue: "¡¡¡Va a ser ley y 
lo vamos a festejar más juntas que nunca!!!" 

Seguís pensando: “¿tanto cuento para esto?”. He tenidos dolores 
físicos o “emocionales” más intensos o desgarradores en mi vida. Es-
timo que no sirven las comparaciones, pero mentiría con un dejo de 
hipocresía si dijera que no suelo recurrir a estas. Mis primeras visitas 
ginecológicas acontecieron cargadas de “descuidos” médicos. Ante-
cedieron a una intervención quirúrgica, un balbuceo de diagnósticos 
poco claros e inadecuados, entre los cuales, alguien llegó a decirme 
“corrés el riesgo de ser infértil”. "Ser o no ser", esa maldita expresión. 
Por suerte, los planes que una se dicta fallan, y las profecías que otrxs 
versan sobre una también fracasan con bastante recurrencia. 

Modo emergencia desactivado. Ahora, contate la posta ¿sentiste 
dolor? “Dolor no, mejor dicho, poco”. ¿Sentiste miedo? “Sí, mucho, a 
no conseguir misoprostol, o a que se pasara el tiempo, aun cuando, en 
época de pandemia, la noción de este se perturbe. El tiempo escasea 
o abunda según las circunstancias. Debo confesar que experimenté 
miedo, no de interrumpir un embarazo, sino de que no se interrum-
piera, y casi en un instante, con�rmás la e�cacia del misoprostol. Claro 
que hay que conseguirlo y tomarlo en condiciones seguras, con in-
dicaciones precisas. Puedo contar este cuento porque me pasó en el 
2020, en la vorágine y la “pachorra” de esta pandemia inédita, aunque 
con la patrulla armada, con una lucha a cuestas, con años de socorris-
mo que te anteceden.

De golpe, sos acreedora del coraje e irreverencia de quienes tienen 
y tuvieron las agallas su�cientes de abortar mandatos y romper con las 
reglas impuestas. Este tipo de relatos tienen que embanderar las calles, 
las redes y, aunque muchas socorristas y compañeras que abortaron lo 
hacen, el miedo, los mitos transferidos por décadas, siglos, por momen-
tos más o menos inconscientes, parecen ganar la pulseada. 

Este relato no es monstruoso, habla de la vida, de distintas formas 
que adopta el amor, de las elecciones, de la importancia de lxs otros, 
del incalculable valor de la amistad, de personajes centrales en tu vida 
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que ni conocías y de otros que no se nombran, pero de quienes queda 
atesorado el gusto por los encuentros compartidos. Brindo también 
por las coincidencias y la construcción de vínculos genuinos, sin tan-
tos títulos ni reproches. ¡Contame otro cuento! Un derroche de char-
las inteligentes, que te enseñan y muestran al otro al desnudo, en to-
das sus formas, con sus miserias y bondades. Encuentros atiborrados 
de deseos incontrolables, expuestos a un bombardeo de miradas y 
batallas por quién comanda la palabra. Esos otros que te invitan a co-
nocer sus luchas internas, tan distintas a las tuyas, que te seducen y te 
espantan en un combo exquisito. Y si alguien está a salvo del espanto 
o la seducción, puede declarase inmune a la vulnerabilidad humana. 

Momento de correme del centro, claramente esto no me pasa solo 
a mí, sería muy egoísta mirar mi propio ombligo. ¡Igual, con�eso que 
sufrió alteraciones en su forma, después de una sacudida hormonal 
nada permanece en su lugar! Volvamos. Solo a modo descriptivo, 
en la sala de espera para hacerme la ecografía escuché la palabra 
"aborto" tres veces, en un período que no superó los 35 minutos de 
estadía allí... Saquen cuentas. Me sacude una mezcla de impotencia 
embadurnada de ridiculez. Sí, me resulta irrisorio que esté en deba-
te la posibilidad de abortar, parece anacrónico, mejor dicho, injusto. 
¡¡¡Dejémos de joder, chiques!!! Y ahí tomé dimensión de la sociedad 
hipócrita en la que vivimos, de la necesidad de que sea ley, que cada 
quien decida sin la parafernalia de inventar cuentos para conseguir la 
chiquitolina. Anhelo que alguna vez, no tan lejana, contar historias de 
cómo accediste al misoprostol se convierta en cuento. 

Este breve relato biográ�co no deja de interpelarme y se convier-
te en denuncia: basta de estafarnos, nos contaron un cuento que es 
puro cuento. Los límites entre lo privado, lo público, lo propio y lo 
colectivo se confunden, se amalgaman, se fusionan de modo que es 
difícil distinguir hasta dónde mi relato me pertenece o les pertenece. 
Sola esto no hubiera sido posible. No dejo de pensar en mi posición 
de privilegio, pienso en la otra pandemia, la violencia que azota a mu-
chas, la precariedad en la que deciden —cuando pueden— algunas. 
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No dejemos de lado la consigna de gratuidad, para todas, pero prin-
cipalmente, por aquellas que para ver el mismo alerta en Facebook 
tienen que disponer de datos móviles, para llamar a una socorrista 
tienen que hacerlo a escondidas, para cargar el celu tienen que pedir 
plata, robar, manotear el de su compañero mientras duerme, hablar 
despacio o en código, borrar rastros de la llamada... Todo eso insume 
tiempo, que se esfuma, atormenta, culpabiliza, deshumaniza. Celebro 
haber tenido ese terreno allanado, por eso y por tantas injusticias, in-
cito a que se ampli�quen nuestras voces, como el sonido que irradia 
y retumba en cada marcha por el megáfono al son de “Aborto legal, 
seguro y gratuito”. Se acabó nuestra paciencia. 

Durante mi infancia nunca llegué a completar la biblioteca con la 
colección de la serie literaria Elige tu propia aventura y, tal vez, es una 
especie de guiño para hacerle honor a ese título. Destaco que este 
tipo de formatos, con todas sus limitaciones, parecía inaugurar un gé-
nero inédito que, personalmente, habilitó la posibilidad de ensayar la 
exploración de caminos y �nales posibles. Tal vez, ahí aprendí, a duras 
penas, que frente a un acontecimiento no existe un único destino, el 
camino se bifurca. Recuerdo la alegría de elegir mi propia aventura, 
cada libro que se posaba en mi mano me imponía un nuevo desafío: 
averiguar cuántos �nales traía para no perderme ninguno, y, si mi her-
mano me anticipaba el relato, brotaba de furia, quería transitarlo yo. 
Claro que a veces usufructuaba de su capacidad de anticiparse (como 
la patrulla) y chusmeaba su anotador con las páginas que indicaban 
los caminos posibles a tomar. Pero una siempre aprende a hacer tram-
pa, la ley de la vida, como algunos �nales me gustaban más que otros, 
después solo releía el que más me convencía. Pero había otra ventaja, 
se podía retroceder y turbar la primera elección. En la vida ensayamos 
todo el tiempo y esa posibilidad de volver a atrás y rumbear para la 
izquierda no existe, pero, maravillosamente, el horizonte que se abre 
no se reduce a una opción, y menos si es impuesto caprichosamente 
bajo falsos mani�estos en defensa de la vida. Vidas que luego mere-
cen ser encarceladas o aniquiladas. No quiero que nadie nos niegue 
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el derecho a elegir ni a equivocarnos. Elegir es un derecho inherente 
a la condición humana. Claro que elegimos siempre dentro de unos 
límites —desiguales, para variar— elegimos dentro de un repertorio 
y condiciones que se imponen y otras que podemos maniobrar. El 
desafío es democratizar el acceso a ese repertorio para ampliar esos 
márgenes de elección. Si el misoprostol es un hecho, entonces las 
condiciones están dadas, no hay argumentos para dilatar su distribu-
ción gratuita. 

Estamos hechos de historias para contar, la vida es una �cción, de-
pende de cómo te la cuenten o te la cuentes, el saldo se inclina del 
lado del deber o del haber... Construyamos otros relatos... Hagámosles 
circular... 

La vida... continúa.... 
¡Gracias! 

***

Dos agregados a modo de aclaraciones: 
No vale la pena contar los periplos atinentes a la atención médi-

ca recibida en el medio de la pandemia, con todas las restricciones y 
privilegios que mi posición actual supone frente a la misma. Pero una 
palabra podría resumir algunas prácticas: mitigar. Pienso cómo puede 
ejercer su “profesión”, mejor dicho, este tipo de profesión, quien miti-
ga. No a�rmo esto con intención de generalizar, por suerte, otres la 
ejercen amorosamente. En el fondo intuyo, a riesgo de equivocarme, 
que esta médica ni siquiera ponía en duda la decisión de abortar, sino 
que, en nombre de su estatus médico, vaticinó un listado (innecesario 
a esa altura) de probabilidades catastró�cas a las que podría haberme 
expuesto (embarazo ectópico, infecciones, etc.) ¡Me estas jodiendo! 
¡Otra vez la misma historia! Como si continuar el embarazo evitara 
a priori cualquiera de esas posibilidades. Leía en sus gestos de ceño 



fruncido las ganas de saber quién me suministró el misoprostol. Hizo 
lo que tenía que hacer, sí, me recetó misoprostol para terminar el pro-
ceso (odisea aparte encontrarlo en alguna farmacia aun cuando con-
tás con el efectivo para hacerlo), pero no omitió adjudicarse la última 
palabra ni la potestad de ejercer poder de manera violenta ¿cómo? 
Guardándose información, jugando a hacerse la misteriosa. Su discur-
so disciplinante, apocalíptico (propio de la retórica persuasiva duran-
te la pandemia) me incomodó, me preocupó, pero no perturbó mi 
forma de pensar. Al contrario, me dio letra para seguir insistiendo en 
que sus argumentos carecen de todo respeto. ¡Contame otro cuento! 
Abortar en condiciones dignas es salud. 

¡Dale! Cortala con el rollo de si fue provocado o espontáneo, como 
si ubicarte en un polo te lavara las culpas, convirtiéndote automáti-
camente en objeto de lástima. Inversamente, si decidís interrumpir, 
atenete a cualquier tipo de escarnio. Me niego a dar explicaciones, 
aunque elegí darlas. Neguémonxs a hacerlo. Igual, si me preguntan, 
hoy más que nunca, me inclino del lado de quienes se cuelgan el pa-
ñuelo verde. En estos casos, las medias tintas no suman. 

La contracara de mitigar es convidar. Pienso en estas locas que de-
dican horas de sus vidas a militar una causa justa. Convidan: quien 
dona no escatima esfuerzos. Ese diminuto gesto me emocionó, me 
enseñó que el que talla una obra o convida algo no mitiga, trabaja y 
distribuye, sin restricciones para que su obra sea tan suya como de 
otres. Ejercen un arte —no se andan con peros ni vueltas, no guardan 
secretos, ni escatiman o evalúan a quien o por qué la ayudan—. El 
arte de acompañar... nuevamente se agradece. Algo más... cali�car el 
trabajo de las socorristas, ¡imposible!, se vuelve inmenso, tanto que 
no cabe en una palabra...

Gila, 37 años, Neuquén capital, Neuquén.



Final abierto

Este libro es fruto de las redes humanas e institucionales que lxs 
socorristas hemos sabido tejer en nuestra praxis cotidiana. Es por ello 
que, para �nalizar, queremos agradecer a todes les que participaron 
de este proyecto: a lxs activistas que ponen tiempo, cuerpa y corazón 
en su militancia; a quienes plasmaron sus experiencias en palabras y 
las ofrecieron a aquellas que necesitan abortar; y a las personas que 
nos ayudan a encontrar otras narrativas y estéticas para decir aborto.

Resta agregar que los relatos aquí reunidos rebaten los sentidos 
instalados que ligan al aborto con la muerte y la soledad y suman vo-
ces que rea�rman la importancia del derecho al aborto legal en este 
2020. Ojalá contribuyan también a hacer realidad la apuesta por un 
mundo justo en el que las niñas no sean madres.






