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Presentacion

Pareciera que Adrian Ferrero, un lector agudo e incisivo, opté por ser
cauteloso. En su nutrida introduccién comenzé sometiendo el térmi-
no “desplazamientos” a las entradas del Maria Moliner; sin embargo,
rapidamente, a partir de considerandos de Sylvia Molloy y Mariano
Siskind en Poéticas de la distancia. Adentro y afuera de la literatura ar-
gentina (2006), lanzé sus propios interrogantes para armar una ver-
sion privilegiada de poéticas argentinas de los siglos XX y XXI.

La empresa acometida por Ferrero es riesgosa: la eleccién de los
antologados debia cubrir varias generaciones, incluir a quienes per-
manecieron en el pais durante la dictadura y a quienes se vieron
obligados a salir del pais u optaron por exiliarse; autores migrantes,
expatriados, habitantes de las orillas, residentes fuera de lugar junto
a otros que jamas cuestionaron estar en su propia piel. Emplazados
y desplazados; retornados, descentrados y resistentes. Y a todo ello
sumo un requisito, digamos, federal: esta antologia ofrece un conjun-
to de textos literarios que, si bien privilegia a los platenses, incluye
autores de varias provincias y de la Ciudad de Buenos Aires, asi como
algunos que decidieron permanecer en Europa.

A partir de sendas entrevistas a Noé Jitrik y a Ricardo Piglia (que le
aconseja: “preguntarle a un escritor cdmo se gana la vida es siempre

13



una buena pregunta para entender su poética”), Ferrero ofrece textos
de veintitrés autores: algunos ya consagrados por la critica y el pu-
blico (Berti, Campra, Giardinelli, Goloboff, Gorodischer, Heer, Iparra-
guirre, Mercado, Negroni, Roffé) y una exquisita seleccién de autores
platenses (Amiama, Aramburd, Bruck, Casalins, Cremonte, Duizeide,
Falbo, Ferndndez Berro, Mallach, Martinoia, Tomassoni, Venturini) y de
quien se enfrenta a la literatura desde diversos margenes (Martoccia).

Esta antologia incita a la reflexion y al dialogo, a formular un balan-
ce preliminar sobre una época en proceso de definicién. El resultado
es lo deseado por Ferrero: dibujar las poéticas de nuestros desplaza-
dos dias.

Saul Sosnowski
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Prélogo

Adridn Ferrero

Entradas en el Diccionario de uso del espariol de Maria Moliner:
Desplazamiento: “Accién de desplazar o desplazarse” “Volumen que
desplaza un barco”.

Desplazar: “Trasladar o correr una cosa de un sitio a otro” “Quitar a
alguien del cargo o del puesto que ocupa para ocuparlo el que lo des-
plaza: ... Suplantar”.

Desplazarse:“Ir de un lugar a otro”.

Desplazado: Descentrado, “no adaptado al sitio o ambiente en que

se esta”.

Y ese libro regresa. Poéticas de la distancia. Adentro y afuera de la
literatura argentina. Sylvia Molloy y Mariano Siskind, editores (2006,
Norma). Consistié en la compilacién de una serie de ponencias leidas
en un congreso que tuvo lugar en 2005 en New York University, en
el que un grupo de escritores y escritoras argentinos radicados en el
exterior, otros que habian vivido afuera y que habian regresado, un
grupo de escritores “trashumantes’, que iban y venian alternando sus
residencias en varios paises, reflexionaban acerca de la experiencia
de sus poéticas en cuanto a su pertenencia al corpus de la literatura
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argentina. La convocatoria que los reunia, como iniciativa de Molloy
y Siskind, fue la de abordar una materia por cierto escurridiza: ;de
qué maneras participa en su literatura nacional el escritor desplaza-
do, con su estética migrante? La cosa se complicaba mas auin porque,
en términos de Molloy y Siskind, existen experiencias concretas de
la distancia (desde “afuera”) o de la alienacion (desde “adentro”). Por-
que, si bien el punto de partida habia sido “problematizar la presunta
inmediatez entre las peripecias migratorias del escritor (digamos: las
desterritorializaciones de su biografia) y el vinculo estético que sus
textos establecen con el corpus de la literatura argentina” (p. 10), a
aquellos grupos se sumaban otros, de autores residentes en sus pai-
ses, capaces de sentir “extrafiamiento”y por ello de inscribirse por fue-
ra de ese corpus. Habitar el pais no era sinénimo de habitar un corpus.
Asi, segun Molloy y Siskind, “ni la distancia fisica asegura la autonomia
estética necesaria para producir una mirada extrafada que subvier-
ta la regularidad de la nacion, ni la presencia en el pais garantiza la
pertenencia cultural capaz de establecer una relacién de contigliidad
entre el texto y el conjunto de la literatura” (p. 10).

Para recapitular: se trataba de una meditacidn en torno de poéti-
cas de modo autorreflexivo, pero desde experiencias singulares, que
ante todo perseguian una autodefinicién y una posiciéon clara frente
al propio origen y el propio campo literario. Y de una voluntad por
esclarecer los vaivenes de las biografias mas o menos accidentadas
de los productores culturales, fuese por fuera o por dentro del corpus
de la nacion literaria.

Este libro prosiguié —o inicié- algunas de mis propias cavilaciones
en torno de lo que normativamente un escritor debe terminar de ser
o definir para configurar su identidad y, por lo tanto, sobre lo que ha
escrito, escribe o va a escribir. En especial cuando se sienta a hacerlo.

Elegi el término “desplazamientos” para titular esta antologia, en
parte porque era un concepto que Molloy y Siskind habian insistido
en emplear en algunas de sus alocuciones y, ademds, porque me re-
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sultaba altamente sugestivo respecto de las personas a las que iba
a convocar para la misma. Muchos de los autores habian padecido
el exilio, otros residian en el extranjero, otros se habian radicado alli
por propia iniciativa de modo transitorio, bien por un deseo personal
de exploracion o busqueda o por acceder a trayectos formativos en
su trabajo o sus estudios. Habia un caso curioso, de un escritor-ma-
rino mercante que por su particularidad admitia una mencién apar-
te, porque vivia y no vivia en territorios estables, transcurria su vida
en un no-territorio y, él si, permanecia en estado casi permanente
de extranamiento, por lejania de patria, no por expulsion. Por ulti-
mo, habia otro grupo (al que pertenezco) constituido por quienes
habiamos transitado de modo mas o menos fugaz por otras culturas
(como turistas o invitados en caracter de escritores o investigadores)
y teniamos una mirada extrafada que no alcanzaba a definirnos ni
como expatriados ni como exiliados. Eramos, para decirlo en términos
de Julia Kristeva, un “entre dos”. Eramos, también en ese sentido, “los
alienados” a los que se referian los editores. De modo que esta otra
perspectiva me interesé porque, siguiendo a Molloy-Siskind, éramos
personajes “fuera de lugar” en nuestro propio lugar (en el sentido po-
sitivo de la palabra), término con el que se indica que, asentados en
la patria, podiamos (0 no) sentir la experiencia del extrafhamiento, o
bien por momentos, o bien de modo definitivo. Ello podia resultar in-
comodo, pero en otro sentido altamente productivo. Porque hay alli
una angustia del ingreso y otra del egreso, cierta presencia intrusiva
en un ambito que acoge pero que también puede resultar angustioso
o0 abrupto, violento incluso.

Las respuestas, o al menos algunas de ellas, subyacian, a mi modo
de ver, en los propios textos de esa antologia. Por lo que me parecié
que no valia la pena insistir en ellas, sino mas bien trazar algunas no-
tas, para nada exhaustivas, acerca de algunos de esos capitulos.
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Como este fue un libro hecho entre amigos o amistosos colegas,
acudi a aquellos escritores que, ademdas de saber lo que eran capaces
de dar, eran capaces de darme para el presente proyecto. Y fue mucho.
Me propuse también un libro descentralizado en cuanto a su forma-
cién. Buscaba autores de distintas partes del pais y del mundo. Es asi
como hay narradores de Rosario, Chaco, La Plata, Buenos Aires y resi-
dentes en Espafia e Italia. Todos son argentinos, comparten un origen.

No se trata en este caso de ponencias, ni de congresos, ni de refe-
rencias académicas (aunque algo de eso hay). Se trata sencillamente
de un conjunto de textos literarios, a mi juicio de una alta calidad es-
tética, para cuya seleccién hice atentas lecturas y respetuosas suge-
rencias, ademas de dialogar en varios casos con los autores. Textos
que, en su mayoria ficcionales o, por qué no decirlo, liricos, suelen re-
sultar mucho mas incitantes —por connotativos—, a la hora de plantear
y desplegar de modo intenso nucleos semanticos, que argumentar
sistemas de ideas.

En esta antologia estan presentes varias formas del desplazamien-
to. El exilio. La expatriacién (y sus correlatos: el retorno, la nueva parti-
da, el nuevo retorno). Las vidas migrantes (por violencia o por estado
de asfixia). A estas experiencias les corresponde toda una serie de “re-
latos del regreso’, pero también de la ajenidad, del “estar descentra-
do”. Del haber sido desplazado por otro u otros en un ambito laboral
o profesional, es decir, no pertenecer a un campo.Y de un regreso que
es no menos desconcertante que la llegada a una nueva patria. Y la
condicién de quienes, permaneciendo en el pais durante la dictadura,
ejercieron multiples estrategias y practicas de resistencia y denuncia,
el uso de la entrelineay, por supuesto, el hecho incontestable de estar
habitando una situacion de afliccidn, censura y persecucion.

Escritores que residen en otros paises (en la antologia hay tres: dos
en Espafa y una en ltalia), otros que han residido durante muchos
anos y han regresado, y que, ellos si, se ven complicados en sensacio-
nes y experiencias del desplazamiento fisico pero también del perci-
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bir la distancia. Asimismo la circunstancia de escribir circundados por
una lengua que no es la propia, porque incluso el espafiol peninsular
resulta solo ilusoriamente familiar siendo, por el contrario, particular-
mente invasivo, como bien lo ha sefialado Tununa Mercado. Escritores
que se han desplazado de otras zonas del pais hacia Buenos Aires,
con el consiguiente shock de toparse con una urbe cosmopolita pero,
por otro lado, la extrafada y dolorosa emocién del desarraigo y de los
afectos, precisamente, distantes.

Escritores que han recorrido el mundo -Oriente, por ejemplo- lle-
vando consigo sus manuscritos bajo el brazo y que, al regresar, les
han dado “estado de libro” y lo han confiado a un editor. A todo ello
debemos sumar también ideas (que no son mias ni voy a desplegar en
estas paginas) respecto de que un escritor es un exiliado de su lengua
0, mas genéricamente, de la lengua, o bien de que el vinculo que un
escritor establece con el bilingliismo o con el polilingliismo que trae a
cuestas lo pone en una situacién de habitar entre los tabiques de dos
universos semidticos (“a ese concepto en inglés se lo define con esta
otra frase..;, “esta frase en portugués no tiene su traduccién exacta en
espanol”). En tal sentido, muchos de los integrantes de este libro son
traductores —o han traducido varios libros-, o bien han sido docentes
que impartieron clases sobre esa practica, motivo por el cual el pasaje
de lengua a lengua, o lenguas, se profesionaliza y adopta un énfasis
que exacerba esos movimientos, deslizamientos, comunicaciones y
una decision de combate —-también en términos de Jitrik- para pro-
curar sacarle al lenguaje el maximo de sentido. Con respecto a los
habitantes del pais que no habian emigrado mas que velozmente y
habian regresado sin trauma y, por supuesto, a los que en él residian,
el gran desafio era refinar la lengua y sus procedimientos lo maximo
posible (como expresa uno de los ponentes de libro de Molloy y Sis-
kind) y, en todo caso, dirimir batallas con su herramienta y con el resto
de los productores culturales de su campo y de sus instituciones.
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No me gusta adelantar en las presentaciones el contenido de los
libros. Creo que deben hablar por si mismos. Pero si quisiera decir que
algunos de los textos fueron especialmente compuestos para esta an-
tologia y otros no. Me gusta pensar en una antologia como en una
maquina de producir ficciéon. En una maquina que hace estallar sen-
tidos y construye y deconstruye otros. Que arma y desarma un rom-
pecabezas en el cual un contorno (no necesariamente el convocante)
se va dibujando hasta coser la figura en un tapiz. Que hace meditar a
sus autores, bajo la forma del desafio y la de convivir con otros (des-
conocidos o de su comunidad), distantes, o proximos (vuelvo al des-
plazamiento), en un mismo entorno coral. Y, también, la de brindar
a un lector desobediente la posibilidad de entrar y salir del libro por
donde se le antoje.

Con Andrés Avellaneda, en su libro El habla de la ideologia (1983,
Sudamericana), estimo a la literatura como una forma de contesta-
cion, de respuesta cultural (mas comoda o mas incomoda, mas senci-
lla 0 mas elaborada, mas politica 0 mas subrepticiamente disimulada
a esa dimensién, pero que en ninguno de todos esos casos supone
solucioén) a las circunstancias por las que atraviesa una época, un pais
o, en todo caso, algunos de los productores culturales de ese pais en
una época. “El analisis de algunos textos de estos escritores permite
comprobar la existencia de una especie de poética de la respuesta
grupal” (p. 39), expresa el investigador refiriéndose a otras circuns-
tancias del pais. Pero también un entorno y una vida privados. En tal
sentido, los fragmentos, el caracter insular de este libro proponen
entradas singulares que, mirando hacia un horizonte en perpetuo
movimiento, no descuidan un presente complejo, como suelen serlo
las aguas turbulentas de la agenda argentina. Estas “respuestas’, estas
contestaciones, éditas o inéditas, no pueden ocultar su caracter de
al menos insinuada representacién de aquello que impetuosamente
irrumpe en la Historia argentina (todavia, como se aprecia, soy par-
tidario de las mayusculas) y en otra mayor que envuelve a esta, en
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la del mundo. ;Y la globalizacion? Mejor dejémosla ahi. Multiplicaria
geométricamente este prélogo.

Algunos de los autores aqui reunidos han asistido a algunos de
los avatares mas dificiles y atronadores de la temporalidad mundial
y otros, en cambio, desconocemos, por puro azar (no por desinterés)
esa parte de la vida del mundo que aun nos ha sido arrebatada por
circunstancia de suerte o fatalismo. Hay hitos de Historias publicas y
también de esas historias privadas que no enumeraré, que han sido
experimentadas de modo personal e intimo de formas distintas (pero
también politicas, como todo lo personal), no solo por las coordena-
das geograficas de los escritores, sino ademas por sus generaciones y
sus formaciones.

A propésito. Hay momentos en el libro de una imaginacion desa-
tada y en la que se abre la puerta hacia un humor elaborado, risuefo
acaso. Hay otros que exploran compases de la vida social y politica, en
los que la Historia irrumpe de modo desaforado y letal, queda fuera
de control. Como quien dice, se sale de quicio. Otros en los que hay
nostalgia o lirismo, sugestivo pudor o insinuaciones, sutileza en los
silencios. El fantasy, que no podia estar ausente, y que, como es sabi-
do, abarca categorias tan amplias que van desde el gético a la ciencia
ficcién especulativa. O el tan argentino fantastico criollo. Y otros en
los que la prosa, en abime, se articula con otros textos, como en la
perturbadora representacion en Hamlet de la obra de teatro a la que
los monarcas ilegitimos asisten. Su lectura, su relectura, su reescritura
estan aqui presentes, bajo la forma de una intertextualidad, pero tam-
bién de una nueva voz que se apodera del texto, a la cual el escritor
(la escritora) se atreve e inaugura. Habra otro u otros en los que la do-
cumentacion o la investigacion asomaran apenas, como la punta de
todo iceberg, y eso no serd evidente, quizas, pero si perceptible para
un lector alerta. Hay una poética de la distancia que explora de modo
fecundo, imaginariamente productivo, zonas geograficas remotas. De
géneros (en ambos sentidos del término) que lo ponen todo en cues-
tion. Uno de los textos aqui incluidos lleva hasta sus ultimas conse-
cuencias el caracter especular y apocrifo de todo escrito literario. Ello
fundamenta su lugar en este volumen.
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Me gusta pensar, por ultimo, que hay todo otro abanico de la com-
pilacidon que, precisamente, aborda el movimiento envolvente, bajo la
forma de la precipitacion en la prosa, de todas las variantes e inflexio-
nes de la Historia (circunstancia ineludible, pero que puede exacer-
barse en algunos casos). Pero, como en la caminata del texto de Noé
Jitrik, los peregrinos de esa marcha descubren que la han transitado
en silencio. Tal vez, y solo tal vez, parte del narrar tenga que ver con
esa marcha, con ese instante, fugaz, atroz acaso, en el que, sin perder
de vista ni eliminar lo construido con palabras, el armado de texto, su
trama, su envés, su sonido, un autor precipita en la pagina el orden de
su subjetividad y percibe hacia el final, hacia el ultimo borrador, que
ha trabajado en un silencio sutil, incluso en ocasiones no buscado.
Que se dirige hacia el silencio. Que la condicién de escritura ha sido
la del silencio. Que su pantalla o su pluma han hecho en silencio ese
objeto que ahora existe y antes no. Que pendia del aire. Y que tal vez
ese atributo, anhelado o necesario, involuntario o casual, conduzca de
modo definitivo hacia un “estado de texto” en el cual el autor (acaso
el narrador) conozca en su punto final que del sonido blanco extrajo
palabras, sonidos para otro, que también en silencio las leer3, en ese
otro gran desplazamiento, que es el que va del silencio a la lectura.
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“Escribir es como un enfrentamiento
con la palabra para ver qué se
obtiene de esa pelea”

Entrevista al escritor y critico literario Noé Jitrik

Adridn Ferrero. —;Podrias recuperar algunos recuerdos de tu infancia
vinculados al lenguaje —rimas, juegos, canciones de cuna-, por favor,
Noé?

Noé Jitrik. —Solo algunas imagenes: luces en un salén de fiestas, croar
de ranas, sombras de la tarde en el campo, luz de occidente cayendo
sobre una pared, reclinado sobre la cual leia, el sabor de la gaseosa
que preparaba mi padre, un arbol-refugio de fantasias de comunica-
cién, primeras caricias fuera de casa.

;Coémo sentis que fue haber nacido, retrospectivamente, en un lugar
como La Pampa, que no fuera la ciudad de Buenos Aires? ;Te parece que
eso marca un punto de vista sobre el mundo, un desplazamiento, una
mirada extrafiada respecto de un espacio acotado como Buenos Aires,
que es “centrifugo”?

Probablemente si; recorriendo las sierras de Cérdoba me dije, “me an-
gustian, yo soy de la llanura” Pude haber nacido en otra parte, pero
eso importa menos que haberme llevado un ritmo en la caminata
que, tal vez, se reencuentra en mi escritura, no lo sé. También puede
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ser que haber caido en Buenos Aires desperté en mi un enigma que
me hace indagar en él, sentirlo a cada paso, extrafiamiento dices, y
con razén: nunca dejé de sentirme un campesino asombrado en los
excesos de una gran ciudad, también Paris, México, Roma, Bogotd y
aun la recatada Montevideo.

Tu vida también estuvo signada por experiencias ligadas al “interior” por
haber impartido clases en la Universidad de Cérdoba, entre otras. Te has
casado con una mujer de origen cordobés. En fin, hay notas que te conec-
tan con esa zona del pais no central ;De qué modo te parece que impacta
todo esto en un sujeto intelectual? ;Hay también alli otro foco de impac-
to intelectual en este caso?

En efecto, por mas portefio que sea, el interior me interesa, aunque
el final del verano en las sierras me pone triste, pero no puedo negar
mis lazos y mis deseos; cada vez que estoy en algun punto de eso que
designa como “interior”, deseo que pase algo, que haya una creacion
redentora, que no haya provincianismo. Y, para retomar tus palabras,
si hay impacto se traduce en mi en un proyecto de accion para el lugar
en que me veo: la poesia esta por doquier, lo mismo que la inteligen-
cia, me gusta verlas emerger.

Los exilios —primero en Francia y luego en México-, los desplazamien-
tos, la provisoriedad, han signado tu vida. ;Sentis que eso se manifesté a
otros niveles, no solo a través de los contenidos temdticos de tus textos?

Claro que si; primero curiosidad por esos lugares, luego aprendizaje y,
por fin, internalizacion. En Francia vislumbré lo que podia ser escribir;
en México, lo que estaba cambiando en mi escritura pero nunca me
autoricé a escribir “sobre” Paris, México o Cérdoba. Espero que se ad-
vierta, aunque no lo podria definir ni explicar. Habria que ser, por otra
parte, algo infatuado para creer que las atmdsferas no operan sobre
gustos, maneras, formas, imaginarios.
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Y pasando a un plano de la experiencia subjetiva. ;Qué significa escribir
para vos? ;Ha significado cosas distintas a lo largo de tu vida?

Nunca me he preguntado eso por lo cual la pregunta es muy oportu-
na: me obliga a repensarme. Puedo decir que en los comienzos queria
escribir porque me parecia posible considerando que otros lo habian
hecho; luego, al asomarme a mi adolescencia por voluntad de expre-
sién, grandes sentimientos, grandes dolores, grandes esperanzas; al
asomarme a la literatura, una necesidad de comprender por medio
de la escritura; en todas esas etapas escarceos, improvisacion, creo
que no queda nada. Por fin, ese gran monstruo llamado literatura y
la sensacion no solo de que podia dejarme tragar por sus fauces, sino
de que no podia vivir sin hacerlo. De hecho, a veces siento que si no
escribo no existo o, a la inversa, que solo existo si escribo.

;Qué relacion establecerias entre escritura y memoria, escritura e infan-
cia, por ejemplo?

La memoria es un depdsito y puede ser inerte: unas imagenes guar-
dadas y acumuladas, evocables y... o, segun, presentables cuando no
se lo reprime, pero la cosa no se limita a eso: la memoria es un punto
de partida para la configuracion de un imaginario que es lo que per-
mite escribir, si escribir es una operacion que transforma y produce
significacion; de modo que no es cuestion de recuerdo o de infancia
como tampoco lo es de mirada sobre el presente, sino de lo que la
palabra hace de todo ello.

¢Hay una idealizacién cuando uno escribe respecto de experiencias del
pasado? ;Una suerte de deformacion, de dramatizacion o exasperacion
segun las situaciones?

Toda imagen, recuerdo, sensacion, experiencia, pensamiento, suefio
es transformado al ser escrito. No tener esto en cuenta supone que es-
cribir es solo transcribir. Deformacion dramatizacién o exasperacion
serian, de este modo, rasgos o cualidades o productos de intencién o
de decisiones poéticas.
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;Y qué pasaria, en cambio, entre escritura y futuro?

Si un relato clasico esta configurado sobre un saber “acontecido’, el
narrantur, es posible pensar en un narraturus, o sea sobre un saber
que se va construyendo a medida que se narra.

¢De qué modo te parece que “emerge” la escritura en un sujeto? ;Surge de
una necesidad, de un imperativo, de un estimulo?

Se supone que hay tantas explicaciones como sujetos que escriben;
en algunos casos la emergencia es ambiental, una casa donde hay
literatura empuja alguno de sus habitantes a tratar de hacer arte con
ella; en otros casos es el desarrollo de una capacidad, un don. A veces,
COMO es mi caso, es un vicio.

;Como definirias el acto de escribir?

Como un enfrentamiento con la palabra para ver qué se obtiene de
esa pelea.

;Yeldeleer?

Como un enfrentamiento con lo que otros han hecho con la palabra.

;Qué sucede cuando acontece ese “estado de precipitacion” en el cual el
escritor hace descender el texto sobre el papel o la computadora? ;Hay
una suerte de descarga, de alivio, de anhelo cumplido?

Hay tantos relatos de ese momento como escritores que se detienen
a pensar en lo que les ocurre. Hay, sin embargo, algo de sorprendente
cuando se va viendo que acuden las palabras y se va configurando un
texto como un objeto visible, que no existia previamente; me imagi-
no que es lo mismo que siente un pintor o un musico o un escultor
cuando el primero hace un trazo que dice algo, el segundo perpetra
un sonido que siente que va algun lugar, el otro cuando desbasta un
pedazo de marmol y ve aparecer una imagen. Pero nunca, creo, salvo
la arrogancia comercial, se siente que ya esté todo hecho.
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;/Qué es el acto de la correccién de un texto? ;Cémo lo definirias? Porque
se trabaja sobre un texto que ya existe —el escritor es el primer lector de
su material-, pero al mismo tiempo desde un punto de vista extranado,
distante, critico, en principio se supone que mds severo.

Hay dos modos de correccion: la que el propio escritor aplica cuando
escribe o cuando retoma lo que escribié y la que hace alguien de lo
que escribié otro; el primero establece con la correccién una relacién
de solidaridad de modo tal que en realidad ese acto puede definirse
como “reescritura” o “escritura propiamente dicha”; el segundo recon-
duce el texto, ejerce un poder; puede ser eficaz -mejorar un texto- o
puede rehacerlo “a su manera”y, en todo caso, suele aplicar normas
mientras que el primero persigue otra cosa, llegar a un texto que re-
actle con su poética y con lo que espera de él.

¢;La escritura es para vos “una caja de resonancias’, eso lo has dicho, que
desata sentidos, significados, que evocan pero al mismo tiempo crean y
recrean nuevas sonoridades y sentidos? ;Podrias desarrollar esta idea?

La escritura es en principio un sistema operacional; su producto se
desplaza por el espacio cultural ofreciendo varias cosas: representa-
ciones, normas, significados, por fin, resonancias, o sea lo que aletea
después de la lectura en la conciencia del que lee. No tomaria la pala-
bra“resonancia” como subproducto de la sonoridad -salvo, en el caso
de la poesia, la rima, la acentuacién y otros rasgos propios de ese dis-
curso-, sino como resto significante, otra cosa, me parece, mas dificil
de definir.

Has cubierto a lo largo de tu vida casi todos los “géneros literarios”
;Como definirias los “géneros literarios”? ;Percibis experiencias distintas
al momento de escribir o todo es un continuo? ;Posiciones retcricas fren-
te al lenguaje, por ejemplo?

Desde que me interné en el analisis del discurso la palabra “género”
me parecié sospechosa y descartable, heredera de la biologia o de la
botanica; prefiero hablar de funciones del lenguaje o de gestos ver-
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bales que tienen configuraciones especificas; quizas por esa razén
nunca pensé que yo saltaba de un género a otro, como para demos-
trar una facilidad o una competencia literaria, sino una necesidad de
responder a determinados requerimientos, ritmos verbales, imagenes
o lo que luego permite diferenciar entre un relato de acciones y un
relato de ideas o un relato de imagenes. En ese sentido, en mi caso es
un continuo de modo tal que puedo escribir diversos tipos de textos
con la misma actitud y casi simultdneamente, de uno a otro.

;Por qué te parece que la narracién, la narrativa, “gana la partida’; como
titulaste un volumen de la Historia critica de la literatura argentina?
;Qué seria aquello inherente a la escritura narrativa -y sobre todo a la
novela- que la hace consolidarse como el género dominante?

Las mismas razones expuestas en el parrafo anterior explican la idea
de la Historia critica.... hay hechos considerados literarios o paralite-
rarios que consideramos “historiables’, o sea dotados de una signifi-
cacion relacionada con una identidad cultural; se trata, entonces, de
narrarlos y, en el sostén tedrico del proyecto, a la manera de la narra-
cidbn mas clasica. En cuanto a ese titulo entiendo que se hace cargo de
una mentalidad muy propia de cierto momento, acaso de madurez,
de nuestra literatura. “Narrar o morir” parece ser una consigna que
muchos siguen, pero como narrar es también “contar”, y siempre se
cuenta, bien se puede considerar que el discurso de la historia puede
ser perfectamente narrativo.
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“Hay que escribir como si el lector
fuera siempre mas sagaz y mas sabio
que el que escribe”

Entrevista al escritor Ricardo Piglia

Adridn Ferrero. —;Cémo definirias ese extrafio orden, en cuya categoria
parecen ingresar tantos textos, llamado ficcional? ;De qué necesidad hu-
mana te parece que nace ese orden?

Ricardo Piglia. —Entiendo que nacen de la necesidad del ser humano
de no estar siempre en la realidad. Por eso la ficcion esta en el origen
del lenguaje. Referirse a lo que no existe como si tuviera vida, hablar
de lo que todavia no es. No se trata de mentir, ya que, como sabemos,
la ficcidn no es ni verdadera ni falsa.

;Se puede hablar de una ficcionalidad de la critica literaria y de ciertos
textos de ficcion literaria que por su indole parecen piezas de critica lite-
raria? ;En qué sentido?

Hay una construccién de la enunciacién en la critica que seria bueno
analizar, el sujeto de la critica es muchas veces un sujeto imaginario,
que esconde su realidad material y las condiciones concretas de su
lectura.
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¢Como definirias la diferencia entre la critica literaria desarrollada por un
escritor o por un critico literario a secas? ; Cémo pensds tus propias prdc-
ticas discursivas ficcionales y criticas en el contexto de estas reflexiones?

He citado varias veces la frase de Faulkner: “Escribi El sonido y la furia
y aprendi a leer”. Escribir cambia, antes que nada, el modo de leer. Un
escritor es alguien que lee de otra manera. Ahora bien ;qué clase de
lectura es esa? En un sentido todo lo que he escrito intenta responder
a esa pregunta.

El ultimo lector (2005) parece inaugurar un momento distinto de tu poé-
tica en su faceta critica o metacritica. Se plantea como un proyecto mds
ambicioso. ;Cémo nacié el libro y cémo hiciste el recorte de las fuentes y
nucleos que ibas a incluir en él? ;Cémo fue el proceso de escritura del libro?

En realidad el libro no fue planeado, es mas bien el resultado de notas
y apuntes que fui tomando a lo largo de los afos. El recorte es arbitra-
rio, trabajé con mi propia biblioteca, o mejor con el recuerdo de la lec-
tura de algunos libros de mi propia biblioteca. En cuanto a las fuentes,
digamos que se trata de uno de los temas que surgen cuando uno se
pregunta qué es un lector. Actualmente parece haber mas interés por
la informacion literaria que por los libros mismos. Muchos han leido
todo lo que se ha escrito sobre Joyce pero no han leido a Joyce.

En tu libro hablds de lectores, lectoras y lecturas. La nocidn de “escena de
lectura’; presente en el trabajo de Sylvia Molloy sobre Victoria Ocampo
en su libro sobre la literatura autobiogrdfica en Hispanoamérica parece
aludido. ;Ese fue uno de tus focos de inspiracion para la concepcion del
libro o hubo otros? ;Podrias mencionarlos?

Admiro desde siempre el trabajo de Sylvia Molloy y siempre me he
sentido en didlogo con ella y con sus textos, de modo que no me
asombran esas relaciones. Pero debo decir que, para mi, el origen del
El dltimo lector esta en el andlisis de las escenas de lectura de Silvio
Astier en El jueguete rabioso que escribi hace mas de treinta afos. Ras-
trear las escenas de lectura en Arlt me hizo leer a Arlt (y no solo a Arlt)
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de otra manera. Mi interpretacién de Sarmiento, por ejemplo, gira so-
bre la escena de lectura que abre el Facundo. Por supuesto, la nocion
-o laimagen- de “escena de lectura” excede a la critica literaria y atin
a la literatura misma.

En el capitulo sobre la vida y los textos del Che Guevara planteds una
suerte de radicalizacion en la cual la vida deja de escribirse como texto
(bajo la forma de diario, en este caso) y pasa a vivirse como literatura.
Entre nosotros, el caso de Rodolfo Walsh (o Paco Urondo o Haroldo Conti)
constituye otro caso de radicalidad, distinta pero afin, plantea algunas
preguntas en torno de vida y praxis politica. ;Podrias desarrollar un poco
mds la relacién entre praxis politica y praxis discursiva en estos dos casos
paradigmadticos y miticos?

Muchas veces el paso a la accion politica fue un modo de resolver la
tension tradicional entre vida y literatura. Quiero decir, muchos escri-
tores fueron llevados a la accién politica por su concepcién de la lite-
ratura mas que por sus concepciones sociales. Cierto vitalismo, cierto
culto de la experiencia vivida, se cristalizaron en la practica politica.
Fue una salida frente a lo que muchos consideran la gratuidad (la apa-
rente gratuidad) de la literatura.

¢;Cémo concebis tu propia praxis politica? ;Como una actividad ante
todo discursiva, poética?

Como politico soy un lector, quiero decir, porque lei ciertos libros pensé
de cierta manera y traté de actuar en consecuencia. O mejor, porque
leia de cierta manera pude pensar politicamente. En su clasico ensayo
Persecution and the art of writing, Leo Strauss dice que leer -y escribir-
entre lineas, es de por si un acto politico. El censor esta en un extremo
y el conspirador esta en el otro. En cuanto al sentido politico de lo que
escribo, desde luego, no soy yo quien puede definirlo (ni saberlo).

Pierre Bourdieu ha sefialado la importancia para el proyecto de las devo-
luciones que bajo la forma de representaciones sociales recibe el escritor
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tanto desde las instituciones propiamente culturales como las sociales
y el mercado, entre otras. ;Cémo hace un autor como vos, en la cuspide
de la consagracién, para preservar la necesidad intrinseca del proyecto?
¢Entablds negociaciones con las instituciones? ;Te crea o genera conflic-
tos esa negociacion?

Hay negociaciones -luchas y conflictos seria mejor decir- que se dan
desde el principio mismo de la vida de un escritor. ;Qué hace uno con
el libro que ha escrito? Esa es una cuestidon que esta siempre presen-
te. El escandalo que se ha generado ultimamente a partir del Premio
Planeta que gané en 1997 y las consecuencias juridicas que tuvo el
asunto, podrian ser un ejemplo del universo en el que se mueve ac-
tualmente un escritor. Brecht hablaba de los modos de produccion
de la gloria. No son los escritores los que tienen la propiedad de esos
modos de produccién.

;Podrias mencionar tres o cuatro obras de autores argentinos o extran-
jeros que vos creas sean centrales para entender tu propia poiesis? Ese
catdlogo ;ha sido mévil y dindmico a lo largo de los anos o mds bien cir-
cunscripto a la estabilidad de unos pocos nombres?

Sin duda ese catélogo ha ido cambiando a medida que escribia; por
otro lado los libros que uno admira no son necesariamente los que
estan mas cerca de lo que escribe. Pero en fin, daré esos cuatro nom-
bres (porque a todos nos gustan las listas). E/ oficio de vivir de Pavese,
el Diario de Kafka, Museo de la novela de la Eterna de Macedonio, In our
time de Hemingway.

;Sentis que sos libre al escribir, o eso es una suerte de ilusién? ;Pensds o
sos consciente de las formas de control discursivo que operan en tu psi-
quismo en el momento de la escritura? ;Es necesaria una ilusién naive de
libertad para escribir en paz?

Uno no escribe lo que quiere sino lo que puede. Si uno pudiera escri-
bir lo que quiere, todos escribiriamos todo el tiempo obras perfectas.
Pero siempre nos sale otra cosa, descolada, con goteras, irreconocible.
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Por eso, seguramente, se vuelve otra vez a escribir. De fracaso en fra-
caso hasta la victoria final, decia Mao Tse Tung. Me gusta la frase, pero
no sirve, porque nunca hay victoria final.

Tus intervenciones criticas jresponden a busquedas personales o formas
premeditadas de producir un cierto impacto en el sistema literario? ; Cud-
les pensds que han sido algunos de los logros (si es que los hay) en ese
impacto?

La escritura critica estd mucho mas ligada a una demanda concreta
que la escritura de ficcion. Habitualmente nos piden que escribamos
sobre un tema. Por ejemplo Pezzoni me pidié que escribiera un prélo-
go a El juguete rabioso, Lafforgue me pidié que escribiera un prélogo
a Facundo. Esos dos ensayos (para volver a recordarlos) produjeron
cierto efecto en mi propia concepcion de la literatura (y de la critica).

Tu prosa critica responde a un horizonte académico sin incurrir en los
protocolos académicos de escritura. ; Te costé mucho lograr ese registro?
Ese registro ;se logré a partir de mucho esfuerzo, de trabajar en contra o
afavor de qué?

Serlo mas claro posible y evitar la jerga y las modas criticas son las uni-
cas consignas que he usado al escribir ensayos. Las clases desde luego
han sido muy importantes para mi. Ensefio desde hace muchisimos
anos. La discusion literaria que se da en un seminario o en un curso es
un fantastico laboratorio de experimentacion con la literatura.

Sin desdenar el psicoandlisis (a diferencia de Borges), el marxismo u otras
teorias del conflicto social (a diferencia de Borges) ni la critica y la teoria
literarias y otras ciencias sociales, tu obra se erige en un proyecto pro-
vocador, que hace estallar las formas convencionales y tradicionales de
encasillary concebir al letrado (en el amplio sentido del término). ;Podria
ser este uno de tus aportes a la historia de las poéticas? ;Cudles otros po-
drias serialar, al menos como anhelos?
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Te agradezco la generosidad de la hipotesis, ojald las cosas hayan sido
como dices. Mucho de lo que he hecho estd ligado a las posibilidades
y a las condiciones concretas de la vida cultural en Buenos Aires a par-
tir de los anos 60. Todavia nos queda por hacer una critica de la eco-
nomia literaria (una critica de la critica, como decia Marx). De hecho,
preguntarle a un escritor como se gana la vida es siempre una buena
pregunta para entender su poética.

Las sociedades contempordneas han espectacularizado el escenario de
la esfera publica. Esto ha contribuido a la circulacién de nuevas represen-
taciones e imdgenes del intelectual y del escritor, fijadas bajo la forma de
estereotipos. ;Cudles podrias reconocer? ;Cudles serian tus estrategias de
resistencia para conjurar este mecanismo?

La cultura de masas es basicamente antiintelectual, tiene la supers-
ticion de bajar el nivel para hacerse entender y esa es una ideologia
clasica de los intelectuales que creen que estan un escalén por enci-
ma de los demds y que deben bajar para ponerse a la altura de sus
interlocutores. No ha sido esa mi idea, claro, ni mi concepcién de la
literatura. En realidad pienso al revés, creo que hay que escribir como
si el lector fuera siempre mas sagaz y mas sabio que el que escribe.
Esa, por otro lado, es la gran leccién de Borges. Escribia como si a todo
el mundo solo le interesara la literatura

La praxis discursiva desata una serie de mecanismos psiquicos y cogni-
tivos, individuales y sociales. ;Cémo vislumbrds el momento mismo de
escribir? ;Como un momento de placer, de aprendizaje, de asombro, de
descubrimiento, c6mo?

Todo esta mezclado y tu descripcion de las variantes es buena. Por mi
parte he terminado por reducir el asunto a dos premisas basicas. Para
escribir, solo necesito levantarme temprano y no atender el teléfono.
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Tablero

Diana Amiama

LA DAMA

Si yo fuera un hada, pensé... Si yo fuera un hada, hoy que es dia 13
y que es tu cumpleanos, cumpliria todos mis deseos que fueron, en
otros tiempos, todos tus deseos. Para empezar, te regalaria una corba-
ta de seda estampada con mariposas blancas sobre fondo azul. Prefe-
riria observarte desde lejos, mientras estuvieras abriendo el paquete
armado con capas de celofan anaranjado y oro y papel picado entre
una capay la otra, todo cubierto con viruta de madera dentro de una
caja enorme. En realidad, preferiria no estar cuando lo abrieras. Si yo
fuera un hada te veria sin estar. Y haria que las mariposas estampadas
dieran en bandada un giro alrededor de la [dmpara de pie que esta
detras de tu sillén, para luego congelarse sobre el cielo de la corbata.
Nunca te asombraron demasiado mis poderes ni mis malcries, ni mis
desplantes, ni mis atropellos de diva o de cabra loca, conforme fuera...
por eso, te llenaria la sala de bichitos de seda, sin estar yo presente,
porque asi me prestarias un poquito de atencién, después de tanto
tiempo estupido. Si yo fuera un hada, eliminaria el tiempo estupido.
También acomodaria los mares de este mundo de otro modo para
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poder alcanzarte sin tantos esfuerzos informaticos cuando me diera
por las tejas estar mas cerca con el cuerpo. Me hubiera gustado no
dejar de ser un hada cuando empecé a menstruar, pero ese es el ciclo
natural y las hadas nunca rompen los ciclos naturales, aunque todos
piensen lo contrario. Transformarme en una mujer ha sido un pasi-
to mas (sangriento, doloroso, fecundo pasito) hacia el precipicio del
tiempo y, aunque acepté el vacio como condicién y hasta me he acos-
tumbrado, te confieso que nunca soporté la soledad que me acom-
pana desde entonces, porque sospecho que es el destino mismo, en
la compania. Aioro tanto los tiempos anteriores al precipicio, cuan-
do no recordaba lo que habia sido pero lo sabia, cuando mi malicia
no tenia nada de mezquina y mis desvelos se podian definir con una
acuarela en lila, granate y malva de deditos descalzos en el barro. Una
vez te dije que hace mas de cuatro siglos, por mi causa, se enfrentaron
dos ejércitos y te reiste mucho, pero no me creiste. Y no me creiste
aunque te di detalles precisos de los ruidos, a la madrugada, en los
campos que habian sido sembrados trabajosamente y que por ello
perdieron esa cosecha y la siguiente; y también te conté sobre caba-
llos desplomados luego de pisotear la labranza de muchos humildes
y te hablé de la sangre cuajada sobre hombres fuertes, embrutecidos
y anifiados y de cémo olian dulce y rancio, a carne silvestre y panes
acidos. Te conté de las hambrunas y las fiebres que vinieron luego de
que se levantaran las nieblas al paso de un sol blanco iluminando la
masacre, no en mi honor (nunca pedi nada tan atroz ni tan grande),
sino en honor al orgullo disfrazado de disputa por una dama, que era
una corona puesta sobre un pefidn, que era el poder. Pero todo lo que
dije, recuerdo, terminé en tu carcajada aunque fuese muy verdadero,
tanto como los ciclos naturales que se dan sin intervencién alguna de
nuestra voluntad y que cuando no se comprenden con los sentidos
del cuerpo se explican como anormales (nada mas ilégico a mi enten-
der...). Asi que, agotada mi voluntad de adorarte con mis sentidos del
alma y del cuerpo y los otros que no sabria explicar mejor y que no
por eso son menos ciertos, le di entrada a mi demanda de divorcio y al
juicio por alimentos y otras boludeces que si fuiste capaz de interpre-
tar como parte de un amor que se termina, como capitulo final, como
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casi esperada conclusion del desgaste (asi te gusté llamarlo siempre)
que fue el pasito inicial hacia el precipicio de las mutuas faltas de leal-
tad, del retaceo de caricias y la serie de extorsiones con que nuestros
asesores letrados llenaron el expediente, al paso que embolsaban tus
ahorros y nos cubrian de tristeza a mi y de ira a vos. De poco me ha
servido que me entendieras con esos codigos de los hombres, que
desprecio porque me confunden tanto, pero que, reconozco, son
muy efectivos para hacer gatillar nuestros peores sentimientos, que
no son sino nuestros mejores deseos, los mas sueltos, los mas blandos
y los que nunca abordamos el uno con el otro y que por estar ya tan
cansados de exigirnos, terminamos guardando a macerar sombrios,
a deformarse, a heder y finalmente morir... o no. Entonces, si yo fuera
un hada como antes, te daria esa corbata de mariposas blancas; de
mariposas por lo fragiles, pero sobre todo por lo indefensas... por des-
plegadas y silenciosas y faciles de entender en el azul. Y como hoy es
tu cumpleaios y no soy el hada que desearia volver a ser, te he llama-
do por teléfono y le he dicho a tu contestador después del pip, que, a
pesar de los pesares, yo te amo.

EL CABALLO

Habia una vez un caballo decepcionante. Nada que ver con el de Felis-
berto Hernandez en lo que respecta a sensibilidad y fino sentido de la
valoracion y mucho que ver con la reina Geneviére segun Marion Zim-
mer Bradley, o sea, ciclotimico, muerto de miedo de los espacios abier-
tos, de naturaleza entre cobardona e histérica, de lo peor si hubiera sido
humano, nada grave tratdndose de un caballo (aunque el tema de los
espacios abiertos si representd un inconveniente en las campanas).
Advenedizo y de buen talante en los palenques, siempre supo
agenciarse un buen lugar a lo largo de sus vidas, tantas, que los pri-
meros recuerdos se le pierden en el comienzo de los tiempos que
luego se llamaron modernos y son superviejos. Por ejemplo, no se
sabe o no recuerda si esa vez estaba merodeando en los alrededores
de Cédiz, una siesta de pereza y moscas, cuando fue a refugiarse del
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sol al que no se acostumbraba y arrimé la grupa a otros que como él
esperaban a su jinete, buena gente, le dijeron. Por apartarse de los
suyos que iban a la feria, se quedé en el montén y llevado en tropilla,
arreado entre gritos y saludos de ala, gentilezas y redobles, acabé en
los muelles, hociqueando el mar que era lo mismo que su prado pero
con movimiento.

Antes de que se hubiese dado cuentay por cerrar los ojos ante tanto
espacio abierto, estuvo embarcado en una carabela de eslora igual a
veinte caballos en fila, una ridiculez con la que se pretendio cruzar toda
esa extension que estaba ante sus 0jos y no se atrevia a espiar y que se
cruzé no mas, pero sin contar con la confirmacién de su mirada.

A bordo habia poco grano y la bosta era paleada afuera con fre-
cuencia, de modo que el olor en el barco no se parecia al de su pese-
bre. Olia a sal y a éxido.

Después de la campaia con Hernan Cortés se juré no mas campa-
Aas, pero le tocaron Los Andes, desde la aguada de Pueyrreddn hasta
Los Patos. Buen hombre Pueyrredén. Cuando mandaba las mesadas,
él y los otros comian racién de cebadilla. En fin, le sent6é mal el cruce,
se apund y casi rueda en un desfiladero por cerrar los ojos. Sin em-
bargo en el Billiken sali6 muy bien, al fondo, angulo derecho, en la
figurita de “El abrazo de O’'Higgins”.

No todo fue desventura en su vida. Lo mejor, jbah! lo que mas le
gusto, fue trabajar en publicidad. Le encant6 filmar para Isenbeck el
galopito por el borde de un mar amarillo, como si fuera un mar de
cerveza. Se lo hicieron repetir varias veces hasta que le salié bien y
después los que saben de fotografia le cambiaron el color al agua.
iMas vale que el mar no es amarillo! El lo habia aprendido muy bien
cuando lo embarcaron en Cadiz primero y luego con Bernal Diaz del
Castillo en La Espaiiola.

Quedb tan linda la propaganda de Isenbeck que lo llamaron a pro-
bar fotos para el logo de un banco inglés re-paquete. El se encabrité y se
puso de perfil como sabia que hacian sus primos de la Escuela de Viena
y le salié bien, porque lo tomaron y hoy se lo ve en los carteles y en las
manijas de las puertas de muchas sucursales, negro sobre fondo verde.
Pena que no sacd ni un mango, porque los del banco nunca le pagaron.
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El destino de un caballo es muy previsible en general, le llueve, se
asolea, se suda, se duerme de pie o echado, si hay que galopar, con
los vasos recortados es mejor, a veces un poco de hambre, las hela-
das... Los sobresaltos no son frecuentes o tal vez formen parte de la
vida misma del caballo. La guerra es accién, la calma es espera, pero
los desfiles... jqué lindos los desfiles!, son como la guerra en calma.
Una vez le tocd marchar con los carabinieri, el dia del aniversario de
la institucion, por un empedrado de Roma que le repercutié hasta los
tuétanos, resintiéndole unas cuantas vértebras cervicales, tal vez por
eso los mareos y la sensacidn de inestabilidad posteriores.

En el desfile desplegd toda su gallardia; lo llevaba un oficial de la
montada, muy afecto al espolin y que le habia ajustado el bajador
mas de lo necesario. Si él era obediente... jpara qué rigorearlo asi! Cosa
de milico. Marché con el cuello como un hipocampo, los ijares recla-
mantes y el bridén que le hacia tragar la lengua. Nunca antes habia
sido tan exigido para nada.

Se acordd de Mayo del 68, jaqueado detras de las columnas de una
iglesia, Madelaine de la alguna cosa, y aunque esa vez ni le tocaban
las riendas se sinti6 al borde del agotamiento, tenso, no queriendo,
alerta como entre lobos, esperando que los demds se encargaran de
lo que él no era capaz. Los tiempos se habian venido encimayy la tropa
insistia con la caballada. El estaba en desacuerdo, no era ese su lugar,
estaba para otra cosa. No por un tema ideolégico, simplemente su
nobleza no cuadraba en ese escenario. Tampoco era cuestion de que
por el paso del tiempo y el arribo de una modernidad cuestionadora
de la esperanza, del ser, de la angustia y otros temas que le escapaban
pero que presentia como cartelones que atropellaria la humanidad
mas tarde, lo archivaran en un club hipico.

Por suerte no tuvo que intervenir en esa ocasién y todos sus deva-
neos se diluyeron junto con las sombras de las columnas, en los orines
humeantes que regaban las escalinatas con reflejos salpicados de bosta.

De Marco Polo, ni acordarse. Ese tipo fue terrible, incansable. Si los
desiertos y las estepas no habian sido novedad hasta entonces, con
este hombre el espacio tuvo otro sentido y aprendié que desafiar a la
sensatez nos permite dominar el tiempo.
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Alo largo de lo que los hombres llaman siglos, siete u ocho, no re-
cordaba bien cuantos, la falta de sentido temporal se frené estrellada
sobre la mirada de Don Florian.

Una tarde en que el polvo estaba colgado en el aire, haragan para
bajar o para irse, ese hombre amante del recado sencillo y del silencio,
dijo a su hijo cosas de las que se arrepentiria de haber pronunciado,
muy verdaderas, pero que lo hicieron encontrarse con la mirada del
chico que ya era un hombre, un hombre que estaba mas adelante y
que gustaba de silla. Esa tarde comprendio el tiempo. Esos ojos le di-
jeron que era tarde. Cuando se comprende que es tarde, se compren-
de el tiempo. Lo demas puede que sean férmulas para mediry esperar
y que ayudan muy poco a aceptar el escarnio.

Los insectos solian ser un pasatiempo, una interrupcion vibrante,
un modo de alterar cualquier sensaciéon contundente sobre esto o
aquello. Con su vuelo obstinado en espiral y sus ruidos, abortaban
hasta la contemplacién enajenada de lo blanco en la muralla que bor-
dea al Mar Muerto. jQué abandono! El recuerdo del abandono pertur-
bado por el aire girando... y las mordeduras en las ancas y en el cuello.
Después el polvo en las heridas y la sal del polvo que no dejaba sanar
las llagas humedas. No es una queja. Era parte de la vida. Pero todo
dolia mas e inesperadamente cuando, después de los insectos, el cue-
ro no cicatrizaba.

Peor fueron las condolencias de los deudos, los rezos de las viejas
y el silencio de los nifios en los cortejos. Porque hay que decir que,
a veces, la bonanza era esquiva y tuvo que aceptar tirar de un carro
funebre, a fines del diecinueve en una Buenos Aires muy embarrada.
Con los copetes de plumas y los arneses oscuros con detalles en plata
pero muy sobrios, se sentia mas ridiculo que solemne. Su negrura me-
tia miedo y esto era muy tonto, porque él se sentia muy, muy ridiculo.

Después de las batallas, en ocasiones, habia ayudado a arrastrar
heridos y aun muertos, pero entonces la muerte era respetable y evi-
dente por su sangre y por la carne destrozada o por los gritos que pe-
dian por ella o la alejaban como escudos. Esas veces no hubo petos ni
mantillo; arrastrar la angarilla amarrada con palos y tiento o en casos
doblados sobre el lomo los hombres rotos y rasgados, quietos o palpi-
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tantes, le hacia vivir su condicion de bestia con dignidad. Algo pareci-
do a lo que una vez le dijeron se suponia sentia un percherén atado a
la rastra, cosa que por suerte nunca le tocé. No era que le disgustara el
esfuerzo fisico y lo habia probado, pero si se podia acomodar a otras
rutinas menos polvorientas y plebeyas, mejor.

Divertido fue una vez llevar a esa nifa de trenzas sueltas que re-
montaba un barrilete. Las piernas no le llegaban a ninguna parte y
su fuerza en la mano que sostenia las riendas no le constaba. Tal vez
porque él corrié por el borde de la playa a contraviento, alentado por
el castaieteo del barrilete en lo alto o porque la nifa lo guiaba hacia
lo que los dos deseaban, entendiéndose en la inclinacién del cuerpi-
to tibio, casi echado desde la grupa poderosa hasta el cuello ritmico,
sudado, lamido de crines y grititos infantiles, o tal vez porque sen-
tia las rodillas temerosas de deslizarse a un lado u otro, o desbocado
al espantarse por la sombra del cometa que lo seguia por la arena,
tal vez todo o algo de todo eso, le llend la tarde de colores suaves y
ocres que todavia se le cuelgan delante de los ojos, como lagafiones
de evocacion.

jQué bruta la vida por sus huesos y musculos acompasados, hos-
tigados por las risas de la nina! jCuantos secretos tienen los sonidos
y los olores y las complicidades de las almitas chicas con los cuerpos
poderosos, indomables y alertas!

No supo mas de ella. Fue hace tanto. La misma nena que le ensefd
a danzar en el borde de la ola, como su madre le ensefara... posar los
pies por las puntas y estirar las piernas desde el muslo y siguiendo, el
cuerpo se impulsa en un salto breve, cae, se arquea y estira los brazos,
que recogen los vientos, rodean el talle y de nuevo se abren. La peque-
Aa pretendia enseiarle como dijo que hacia Isadora o algo asi, la madre.

El no puso empefio, pero la acompanaba al borde del agua y de
a ratos balanceaba la cabeza y recogia una mano controladamente,
solo por oirla gritar: “Asi, muy bien, asi, asi"

Cree recordar que la nifia vivié poco, después.

Hubo muchos contratiempos en su vida, algunos desaires como
el que le hizo Branagh cuando filmé Enrique V'y no quiso contratarlo
porque era mas alto que los demas y no se veia bien, aunque para sus
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adentros él pensara que la alta era Emma Thomson, su mujer, que a
caballo le sacaba dos pies, aumentando su complejo de inferioridad
ya bastante acrecentado por las incuestionables observaciones que la
aguda Emma le hiciera al guién original.

Por suerte se sacé las ganas de hacer cine cuando Mel Gibson lo
convoco para Braveheart. Resulté buen director, a pesar de que ni los
actores, ni los asistentes, ni los caballos le tuvieran mucha fe. Lastima
que el papel requirié que rodara en las primeras tomas de la quinta es-
cena, asi que su intervencion fue corta; casi ni se lo individualiza entre
la caballada. Rod6 bien, no se lastimé mucho y fue convidado rapida-
mente a regresar a Sussex para descongestionar las colinas escocesas
donde se volcaron los pacifistas y los verdes a protestar en torno del
set, por el abuso encubierto de animales domésticos en el montaje de
espectaculos artisticos. En muchas ocasiones, demasiado frecuentes,
los manifestantes desconocian cdmo les arruinaban la diversion a él
y a otros equinos, complicdndoles la existencia, restringiéndoles las
fuentes de trabajo y el agenciamiento de mimos y de exotismo.

Lesiones que recordara, solo una, cuando se mancé en una estam-
pida. Fue mas o menos asi: estaban bebiendo agua de una poza, en
el valle que ladea el Paimun. El Lanin al fondo y quieto, pero el Villa
Rica, del lado chileno, se veia siniestro, tirando cenizas al aire, rugien-
do cada tanto. Nadie recordaba que hubiese entrado en erupcion
por varias décadas, pero tampoco era cuestion de confiarse demasia-
do. Desde el caserio, Eugenia Canicul levanté la cabeza al cielo, que
cambié de color de tanto que lo mird con sus ojos verdes, y se quedo
como esperando. Los guardabosques, que nada habian leido sobre
volcanes en sus manuales, salieron a fumar bajo el alero de la cabana.
Para cuando empezaron a caer del cielo algunas aves, como gallinas
mareadas, redondas y torpes, fue tarde. El suelo temblé y el estruendo
se retobd en los paredones de los cerros de acé y las montafias mas le-
jos. Los caballos levantaron las orejas, estiraron los hocicos, recularon
agolpandose y finalmente partieron desesperados tras el primero que
salié del rodeo desmanado y barroso en que se habia transformado
la poza.

No vio la cerca. Quedo6 tendido.
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El suelo se rajo tragdndose los juncos de la orilla y al tobiano de
dofa Eugenia que ya no podria ir al pueblo en las nevadas bravas.
Después se cerré la grieta y dejé una cicatriz que el pasto cubrié antes
de que él volviera a caminar. Para entonces habia pasado la primavera
y el verano estaba por la mitad, lleno de lluvias finas que no le dejaban
recuperar la mano izquierda.

Clima seco le aconsejaron. Derecho a Cérdoba, pasando por San
Luis y el Hipico de Merlo donde habia una fotdgrafa que se acostaba
debajo de las vallas, una boluda que sacaba caballos de abajo, para
darle mas profundidad a la toma.

La cuestién es que al principio por no pisarla y luego por pudor
nomas, siempre se negé en la valla de doble reja aunque entrara de-
rechito por el oxer y bien llevado.

Lo mataron a fustazos, a sermones, le pusieron dos riendas y lo
hicieron doblar, encarar, doblar, encarar, reconocer y doblar, pero no
sirvié de nada; le dieron azucar y zanahorias, tampoco hubo caso.

Desahuciado, mal cicatrizada la mano y con algunas caravanas se
lo dieron a Lucas Kritli para que lo vareara en el caminito, desde Pie-
dras Blancas a Loma Bola.

El abuelo del chico, un aleman probablemente llegado después
de la guerra, tenia la mania y el arte de tallar juegos de ajedrez. Lo vio
a contraluz, en el pesebre. Era tarde y el viejo estaba sin anteojos. Lo
tallé asi, sin verle la pata coja, hermoso. Y lo paralizé en la madera de
su Ultimo caballo negro.

LA TORRE

La mujer lo abrazé y le dijo al oido: “Te voy a amar toda nuestra vida,
pero no sé si te haré feliz". Las otras se atareaban recogiendo sabanas
sucias, lavandole el cuerpo y los jugos demorados que cuajaban en la
cama. Ninguna la oy®é.

Apenas lo arrancaron de entre las piernas y todavia llorando, se
lo habian puesto sobre el pecho sudado. Ella dejo que él la oliera y la
buscara mientras sentia todavia el pulsar compartido que lo serenaba
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a él y le devolvia el compas a su respiracion. Le habia hablado en un
tono bajo. Le lamié la cabecita, soplé en sus oidos y le apoyé la boca
ajada en la frente, ahora limpia. Otro pulsar y fue el ultimo juntos.

Las voces de las demas volvieron lentamente, siempre suaves,
mezcladas a los roces de faldas con enaguas.

Las cortinas pesadas dejaron entrar un poco de luz y, cada tanto,
el viento.

El fuego seguia ardiendo en su rincén de piedra.

El nifo, enrojecido y envuelto, gritaba y no, sobre la camisa de su
madre.

Las aberturas de la pieza miraban al norte, alto sobre el mar. El mar
alos pies de la torre de piedra, entre piedras.

Tras los muros, los hombres esperaban acampados, en silencio. Es-
peraban porque les habia sido ordenado y sabian que naceria muerto.

Mientras la puerta no se abriera, seguirian bajo el aire helado, por-
tando las armas y los cueros del clan.

El viento se hizo intenso, trajo nubes y trajo la noche después. Nin-
guno se Movio.

La mujer, abrazada a su hijo en la estancia mas alta, se arrop6 bajo
las cubiertas. Se le habian hinchado los pechos, agrietados y grises, y
el nifio bebia de a ratos.

La mujer no dejé salir a ninguna de las criadas, hasta que termina-
ron la nochey el viento.

Solo cuando llegé la luz verde de la primera hora, se puso de pie,
sangrando todavia, sin ayuda, sin soltar al niflo. Las mujeres se des-
pertaron unas a otras, corrieron a ponerle una capa y a trenzarle el
pelo seco. Ella se dejé hacer.

Acepto la tiara sobre su cabeza vieja y cuando se sintid lista ca-
mino hacia la arcada que miraba el mar. El nifio se movi6 dentro del
manto pero fue confortado por las manos que lo habian esperado de-
masiado tiempo antes y lo recibian tarde.

La mujer sabia que todo acabaria pronto, que no habia mas tiem-
po para pedir a quienes atravesaron los turbales que, devorando
hombres y caballos, habian protegido ese peidn durante siglos.

De pie, la mujer sangraba sintiendo que nunca habia estado tan viva.
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No habia conocido el miedo hasta la noche en que él nacié. Y el
Unico momento de su vida en que abandoné el orgullo fue cuando
pidié la gracia de vivir unas horas mas para alumbrar.

EL REY

Habia una vez la llanura que no era tan chata, era una llanura con hon-
donadas suaves, como pozos abandonados en una felpita verde.Y,
cada tanto, habia piedras sembradas donde se atrancaban los ojos a
falta de arboles.

Todo era tan sereno que invitaba a ser mirado de una sola vez,
como una pincelada de un lado a otro, volteando la cabeza en la mis-
ma direccién del viento dominante que desde el norte moria en el
mar, muy lejos, como estan los mares cuando no se ven.

Habia también esa vez un cielo descolgado de nubes verdes y par-
das, algunas grises, pero pocas, ninguna blanca; estaban mas o me-
nos quietas y altas y gruesas, en capas lisas las de abajo y globosas las
mas cercanas al sol. En realidad no inspiraban miedo ni amenazaban
con tormenta, simplemente estaban, contundentes y quietas, mien-
tras el viento arreciaba la tierra.

Si alguien hubiera tenido memoria de los cielos azules de antes, la
esperanza de un dia claro no se habria perdido a favor de la espera de
un atardecer afil, su noche tinta y su mafana verde empujando luego.

Entonces habia una vez la falta absoluta de péjaros.

Pero sobraban los ruidos que venian en el viento: fieras distantes,
crujidos de ramas de arboles en montafas que no se veian, el sonido
de las piedras que se partian y desgranaban a veces, soltando un eco
de cinco o seis gritos secos.

Caminando por los acantilados viejos que se erguian, no sobre
agua sino sobre otra llanura idéntica pero con pozos de barro, se lle-
gaba a un horizonte de acantilados, mas lejano, que daba una vuelta
al oeste y hacia presumir de girar en redondo aunque la linea de pare-
dones adelante fuese muy recta y fatal en la bruma.
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Por los acantilados no se iba a ninguna parte, pero se estaba al
borde del abismo, el abismo repetido donde se estaba de pie, igual
al del punto de partida que era igual al final. Entre uno y otro, una
caida de setenta metros de silencio donde hubo una vez ruidos de
aves rapaces, de gaviotas y otros animales sin alas que hacian de
cuenta que miraban el mar. A lo mejor lo miraban y por eso se reti-
raron con él, si es que se fue cayendo por la pendiente tan dificil de
apreciar a golpe de ojo, pero que podia presuponerse por el can-
sancio que daba recorrer esas tierras a contraviento; o tal vez lo que
agotaba fuese el viento y no la pendiente y también puede ser que
el viento se cayera por el desnivel que habia desde el norte hacia el
mar, arrastrando todo a su paso, seres vivos, gritos, piedras partidas,
todo menos las nubes.

Habia entonces una vez mds, en este reino, su rey. En el centro y
quieto y tan rodeado de subditos temerosos y obedientes al minimo
gesto de su cayado, como coronado de nubes sobre un yelmo de ace-
ro remanente. Mantenia distancia de todo cuanto le rodeaba con solo
estirar el brazo que sostenia su bastén y con uno solo de sus grunidos
bastaba para ser correspondido con el recule de la horda que le hacia
eco, entre salvaje, disconforme y obediente. Estaba pues, cercado y
defendido y por eso no dormia. Nunca daba mas de un paso porque
con solo un paso develaba su intencién y hacia mover a la masa de
seres que se cerraria en su entorno para salvarlo y salvarse.

Decia de si que fue soldado y que poco recordaba de su vida, salvo
lo que le fuera contado sobre el dia en que nacié.

Nacié cuando el sol estaba verde sobre el mar, que entonces ha-
bia, de una madre que lo sostuvo muy alto, mirando el cielo. La madre
olia dulce y acre, lo recordaba tan bien como el dolor en la boca que
vino después y luego del cual nunca mas lloré.

Decia de si que un hombre loco a caballo lo arrojé al galope sobre
la ultima hierba que crece arafando las piedras con valvas que presa-
gian el mary que como entonces llovia y azotaba el viento no vinieron
ni bestias ni pajaros de presa. Decia que su padre desaté su ira sobre
la costa para preservarle.

Su madre no fue salvada.

46



Una de sus criadas, decia, lo arrebaté de sus brazos cuando vinie-
ron a buscarla y le arrancé la lengua para que nadie lo oyera gritar.
Entonces, envuelto en trapos, bajo la falda de la criada fue sacado de
la torre donde a su madre le doblaron la cabeza.

Sabia que fue preservado para reinar luego sobre las tierras donde
el viento no pararia nunca mas.

Quieto, sin dormir, es el amo de la piara a la que domina sin hablar,
sin dar mds que un paso sobre su orina y sus heces tibias en el barro.

EL ALFIL

Algo muy muy concreto, era rengo, lo Unico que se sabia de él que se
apoyaba en la punta de la mesa con la pierna mas corta, en la colum-
na de la parada del 307 con la pierna mas corta doblada, en el mos-
trador del bar de Pedrito donde se colgaba del codo para balancear la
pierna mas cortay tragar el licuado de banana en dos glups. Al pebete
de jamdn y tomate le dedicaba més tiempo y a tus ojos, mas tiempo
que al pebete.

A vos no te importaba porque caminabas zarandeando las carpe-
tas como una nena delante de este tipo viejo para vos y que andaba
de chanfle.

Todos nos hicimos las preguntas que vos nunca te hiciste ;o la ibas
de pelotuda? Me dabas una rabia... hay cosas que no se pueden igno-
rar y cuando estdbamos por abordarlas en los diarios, a la salida del
colegio o en la calle misma, si, en la calle donde cualquiera abriria los
ojos porque hay que cruzar, vos no, telén, sonrisa boba o un parpadeo
pesado de pestaias“.. que ya llega él, que ahi viene, que no sabés lo
que cuentay lo que me dice...".

Una vez lo vimos salir por unos portones de Dock Sud, donde
desguazan pesqueros de altura. Lo reconocimos, imaginate por qué,
errandole a los charcos. Iba rapido, como a cien metros delante nues-
tro hacia la zona inundada, pero no llegé ni a la refineria de aceite
que tira al aire ese olor a mondongo y nosotros, que ni me acuerdo
de dénde veniamos, alguna rifa de gallos... o de afanar o de timba,
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no nos decidimos a seguirlo. Se nos perdié donde los rieles cortan los
adoquines de la darsena. Siempre pensé que él si que era torcido, no
como nosotros que tomamos la comunién y ensaydbamos el paso de
compadrito antes de que nos hicieran caminar como colimbas.

Tengo muy pocas esperanzas de que vuelvas a respirar por las tu-
yas. Nadie se explica cdmo llegaste a esa cama. Anita piensa que sos
otra persona. Los vecinos de tu mama se quedan con ella por turnos,
en las horas en que no viene a visitarte.

Nosotros no sabemos lo que pasé. Nos sentimos enganados. El abo-
gado se cansd de explicarnos una cosay la otra. No me jodan con lo que
consta en autos. Necesito entender y no quiero esperar para entender.
Fijate que en este pais hay que esperar para todo y sin esperanzas.

El rengo era el mas desesperado de todos nosotros y a quien me-
nos se le notaba. Nos hizo el verso despacio y siempre. Cuando nos
convido a chorear boludeces fue como un juego que nos salié bien
y nos seguia saliendo mejor. El Colo y Caito se borraron porque, al
tomarle el gusto, la vieja de uno y la novia del otro amenazaron con
denunciarlos si no se enderezaban.

Después se esfumo el rengo; me dejd con las ganas y cuentas para
pagar.

Cuando vino el golpe, ;te acordas del golpe?, él entré en tu fa-
cultad... entré a varias... pero me hago lio porque antes del 76 habia
probado tres facultades ;no?

No le gustaba mucho nada, la cosa era empezar... empezar, inte-
rrumpir, romper. Era bueno para romper, era elegante.

Los de la JUP enseguida le vieron los ojos ansiosos del inconforme
que se puede enganchar y él los enganché de taquito. Lo conforma-
ron con su pasado de chorro, una experiencia que la revolucién po-
dria aprovechar. ;Vos no lo sabias? Seguro que si, pero te parecia que
todos merecen una nueva oportunidad.

(Es cierto que una vez les leyeron la mano y a vos te dijeron que
moririas de vieja y a él de muerte violenta? Anita me conté.

Vos militaste con él de gil que sos, que eras... 0 para seguir cuidan-
dolo porque una vez, en un asado, dijiste que a él la madre no lo quiso
y que vos lo sabias y él no y que vos lo ibas a cuidar mucho.
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Tu vieja traté de quererlo mientras pudo hasta que se rindio a sus
propios ojos.

Cuando él supo que ella sabia, traté de apartarte de tu gente y te
llevd lejos.

Anita dice que empezé a pegarte cuando supo que tu madre no
lo queria mas.

La falta de amor de una madre puede cambiar el destino del mun-
do... no sé si de todo el mundo..., pero el del mio si, el de mi barrio y
iacaso el mundo es mayor que el universo que termina para alld en la
32y para aca en Gambier?

Ahora viene a verte el médico. Ahora dentro de un rato.

Después tu vieja.

Después Anita con los vagos del club Brandsen, o sola. Ella siem-
pre les cuenta cdmo te encontro.

Cuando alguien es muy buenito, dan ganas de pegarle. ;Eso tam-
poco lo sabias? Siempre distraida y tratando de estar alegre.

Cuando perdiste al pibe y fuiste a parar al hospital con la piel gris,
él tenia mucho que hacer y no llegaba al horario de visitas. Fue la Uni-
ca vez que te vi los ojos tristes. Qué bien nos mentias. Te creimos. Vos
te creias el mundo que inventaste a su lado.

No irfas a ninguna parte. Aunque corrieras. Todos los caminos eran
suyos. El miraba hacia alla pero irfa por el costado, sin dar explicacio-
nes y por sorpresa.

Mas te hubiera valido no retobarte.

Te molié porque le dijiste que no. Los vecinos dicen que gritabas
“ino!”. No ja qué?

Me parece que esa maquina nunca se cansara de inflar tu pecho.
¢Y si te hicieras vieja atada a ese fuelle? Dormi tranquila.

El ya murié de un tiro anénimo disparado detras del paredén del club.
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LOS PEONES

Empecemos por el principio. Ellos no le habian tenido miedo a nada,
nunca, antes. lban para adelante. Quedaron como resabios, recosta-
dos en un playon, oxidados, expuestos, fracturados, con las sucesivas
capas de pintura desfoliadas como repollos, sangrantes a veces.

Pequenas muestras del género psico-bolche, especie exilio-repa-
triados, variedad depresivos.

Y se juntaban en los asados a codiciarse las mujeres ellos y los hijos ellas.

Los hombres no estaban en cuestion: se flirteaban, se franeleaban
de mano o de ojos, detrds de la parrilla, del cerco, o dentro de la pisci-
na y casualmente o no de ningiin modo. Pero per se, los hombres no
eran objeto de codicia para ellas. En cambio las casas, los metros cu-
biertos, si el portén era de nogal o de retamo, de quebracho o design
de Etxea, esto si era fundamental.

Los gatos o muy marca registrada o bien atorrante, pero siempre
debia poder decirse algo de ellos, nunca un felino con pulgas que hi-
ciera miau y nada mas.

La empleada de la casa, un figurén asumido o nadie, que pasa hoy
y mafiana quien sabe, escoba nueva barre bien. La empleada de la
empresa, para ellos, un poco tontita pero con buen perfume.

A fin de mes las acrobacias para levantar la tarjeta y los desvelos
por los gastos de los chicos, la cuenta del supermercado con la tira de
papel cada vez mas larga.

La factura del celular suele ser motivo de divorcio y secreto de
estado pero el vermouth de los domingos... jah! qué maravilla, con
queso al orégano y oliva, cortado en cubos, un refrescén y a escurrirse
al borde de la pileta y a mirarse todos enormemente, hondamente. Se
conocen y se alientan y se disculpan porque se saben iguales como
antes aunque ya no son mas asi y son tan nuevos como solo saben sus
amantes y el analista en el caso en que corresponda.

La vida por delante que empieza a tirar de sus presas un poco can-
sadas. Tira vengativa por empujada y fuerte y por la cinética que le
imprimieron ellos mismos, en los afos de juventud desconsiderada
del tiempo y de sus consecuencias.
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Algunos le van en zaga, convencidos, atraidos por las luces y los
ruidos como hacia faros entre escollos. Los mas cautos se hacen pre-
guntas y cuidan de mantener la duda metdédica como parte del ejer-
cicio cartesiano que alternan con el paddle y la humildad necesaria
para aquietar cualquier exceso de conciencia.

Los temerosos solo se preocupan del filtro UV y de que no falte
vino, hermano.

Volvé primavera, pensé alguno, desaforada, inconfesablemente.

La corriente del nifio se ha encargado de borrar las estaciones en
este preciso punto, ridiculizando el colory el olor de los recuerdos. Los
besos que le dieron a Mirta debajo de los limones invisibles de una
magnolia que esta todavia. Mirta no volvié.

Apaga la luz que vienen bichos, sugirié el de chomba a rayas. No
creo que pueda, le respondié el amigo del alma, no me animo.

Y siguen las luces prendidas de noche y de dia por las dudas y los
bichos que a veces son grandes como gente muy fea y sin dientes y a
los que no les importard nada ni nadie nunca mas porque lo perdie-
ron todo en las ultimas crecientes que les arrastraron las casuchas, los
catres y las ollas.

Bajen la musica. ;Qué musica?, respondieron las mujeres.

Cambien el CD, contraatacaron desde afuera y entre mosquitos.
Pero sigue la ola de redondas souleadas; la brisa las arrastra y hace
soltar a los eucaliptos ese olor cascarrabias que les gustaba cuando
eran chicos y olvidaron después.

Te quiero mucho, se oyé.

Silencio.

Todos se miraron, reanudando la charla como si nada, después de
la sincopa.

A quién o qué votarian. Qué se hizo de lo que alguna vez senti y
que se parece a la cabellera de tu hijo, pensé el que estaba acomo-
dando las brasas.

Los vasos estan sucios, con bocas tatuadas en los bordes, y llevan
saldos de liquido con humo, aliento y carcajadas sin burbujas.

La adaptacion, la estima, el pragmatismo, la duda y entonces no-
sotros ahora yo, me, mi, mio.
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Vicunas en la alta noche

Maria Elena Aramburu

—Les cuento. Anoche, serian las tres, pasé delante de mi un rebafo
de vicufas, mansas y suaves. Algunas me miraban con esos ojos de
caramelo, muy timidas; en seguida volcaban las pestafas y seguian
avanzando, livianas y silenciosas, el largo cuello como apuntalando el
aire. Fue tan hermoso —dijo mama medio en éxtasis.

Virginia siguié mordisqueando su tostada con manteca y miel. La
miel se derramaba por los bordes y le exigia la atencién de la punta
de lalengua, tarea en la que se concentraba prolija y despaciosamen-
te. Yo estaba buscando en el diario las noticias que me interesaban y
desplegué la tercera hoja. Las internacionales apenas las miré. En esos
dias todo era falso. Mama se sirvio otro poco de café. Alcancé a ver
la mirada sofadora, siempre algo triste, que atravesaba el ventanal
hacia el jardincito de atras. Era una mafana gris y opaca.

—iY no florece el crespén de China! —exclamé al fin, decepcio-
nada, antes de llevarse las tazas. Virginia unt6 su ultima tostada. Al
acabarla se desperezé con tal amplitud que rasgé la tela del camisén.

—Tendré que aumentar de talle —dijo entre risuefa y sorprendi-
da, mirando sus pechos saltando al aire.

El paro de los profesores se prolongaria varias semanas mas, anun-
ciaban los gremios; de modo que tampoco ese mes habria exdmenes,
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pensé dudando entre alegrarme o protestar. Miré la cartelera de los
cines.

—Me voy, chicas. La comida esta en el horno. Si salen, lleven Ilave.
Voy a estar ocupada hasta tarde —nos rozé la frente con los labios y
salié. Llevaba puesto un vestido de tres veranos sin importarle nada.
La envidié un poco. Ademas, le quedaba lindo.

Al llegar a la cocina vi el cartel pegado en la puerta del horno: “ter-
nera fragante al laurel del bosque”. No era mas que un pedazo de carne
con dos hojitas de laurel en cada extremo, dentro de una asadera con
cachaduras. jQué gusto por las palabras! Cuando éramos chicas a veces
resultaba divertido, ademas de combatir nuestra crénica inapetencia.
Pero ahora... mama parecia no darse cuenta de que habiamos crecido.

Virginia grité desde el bafo. Se estaba acabando el agua y tenia
la cabeza envuelta en una enorme cofia de espuma. Fui a encender
el bombeador: no arrancaba. Un hombre en la casa, un hombre, eso
es lo que hace falta. Virginia maldijo a la creacién entera en los peores
términos, mientras se enjuagaba el pelo en el hilo de agua que salia
de una canilla del jardin.”Qué hace la vieja que no llama de una buena
vez a un electricista. Decime qué hace’, me gritaba cabeza abajo al
sacudirse la espuma que le burbujeaba en la nuca.

—Trabaja —la tranquilicé—. Reparto de golosinas y afines. Es ori-
ginal, ya ves, y mas poético que vender salchichones o quesos, no
me digas.

Discutimos un rato por lo del electricista. Ella queria que me encar-
gara yo, con la excusa de que soy mayor y aparento autoridad. Pero
entre dieciocho y veinte aflos no hay mayor diferencia, le dije. Aparte,
ella no tenia nada que hacer y yo si. ;Qué? Averiguar de una vez por
todas de donde salia el olor que habia en la casa.

El viernes mamd volvié a hablar de las vicufias. Le resultaba dificil,
dijo, precisar el nimero de animales que integraban la manada. Aun-
que lentas en su marcha, se confundian en la penumbra del cuarto
que alcanzaba a reflejarlas delante del espejo frente al que pasaban,
hociqueando y tan coquetas, contaba arrobada. Lo que si creia, dijo,
era por el momento identificar a dos. Mientras el rebafio avanzaba
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ondulante, siempre habia dos cabezas que giraban hacia la cama, y
cuatro enormes ojos acaramelados se posaban entonces en los de
ella, muy dulces.

—Parece que me sonrien —agregd en el desayuno del domingo.

Semana tras semana de ese final del verano mama fue variando,
con minimos detalles, la descripcion del paso etéreo de las vicuias
en la madrugada. Se fue afirmando en la certeza de que dos eran re-
conocibles y simpatizaban con ella. Tal vez algun dia se le acercaran,
tenia la esperanza.

En esos dias Virginia presentd a un amigo que trajo a comer. “Da-
rio", dijo extendiendo la mano a mama y a mi. Estudiaba veterinaria;
parecia muy desenvuelto, el tipo de muchacho chistoso y simplén.
Trajo una botella de vino tinto y se senté a la mesa como si toda la vida
hubiera comido en casa.

—¢También trabajas? —le pregunté mama al servirle la segun-
da porcién de budin de berenjenas, o “pudding del violaceo obispo’,
como lo bautizé una vez. El contest6, envarandose en la silla, que si.
La municipalidad le habia dado un cargo en el zoolégico después de
una seleccion entre varios estudiantes -se jactaba al explicar, con el
desagradable inconveniente de unir palabras y comida en el mismo
espacio-. Miré de soslayo a mama para divertirme con su indisimula-
ble aversion, justo cuando Dario agregé, ya casi con la boca libre:

—Me destinaron a rumiantes. Llamas, guanacos, vicuiias.

Mama dio un respingo y lo miré con desconfianza. El no advirtié
nada porque seguia llendndose de budin y explicaciones.

—Las que mas trabajo dan son las vicuias, rebeldes, promiscuas.
Malas madres, como las cabras —anadié tragando un sorbo de vino
sin limpiarse los labios.

Mama se levanté antes del postre. Virginia y yo vimos la mirada
rencorosa con que nos abarcoé a los tres.

Luego de esa noche no hubo mas desayunos con noticias sobre
el paso de las vicuhas. Mama ventilaba y arreglaba su cuarto antes
de salir a repartir chicles y chupetines por toda la ciudad. Tampoco se
hablé mas de Dario ni él volvié a casa.
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La sorpresa la tuvimos dos semanas después, un mediodia de do-
mingo. El otofo habia empezado a insinuarse en las floraciones de los
palos borrachos y en las hojas doradas de los fresnos. Dias antes, mama
se habia quejado un poco de las habituales molestias del asma. Hacia
rato que no se trataba: en los Ultimos afos sus ataques se habian ido
espaciando casi hasta desaparecer. Esa noche habiamos salido a bailar,
como todos los sdbados, Virginia con sus amigos, yo con los mios. Vol-
vimos después de las siete, derecho a la cama. Cuando nos levantamos
al mediodia, nos extraid que no hubiera pan fresco, ni preparativos de
almuerzo, y que en el mantel quedaran las migas de la cena. Virginia fue
a buscar el diario al cuarto de mama y casi en seguida oi sus gritos. Se
dio cuenta de que ella no dormia al ver el brazo rigido colgar desde la
cama y teléfono y frascos en el piso. Segun constaté el médico, el ata-
que habria sido al amanecer. El corazén no resistio la falta de oxigeno.

Papa vino al entierro. Cuando todo terming, dijo que por suerte
sus dos hijas éramos lo suficiente maduras y responsables para vivir
solas. Estaba orgulloso de nosotras, repetia palmedndonos los hom-
bros. Vendria mas seguido a visitarnos y se haria cargo de los gastos
de la casa. La odiosa de su mujer nos despidié con una sonrisa de
indulgencia y franco alivio.

Ahora, cuando velamos en la noche, Virginia y yo nos miramos un
largo rato, indecisas, sin palabras. Al fin, alguna de las dos se resuelve
y va. El ruido es muy leve, como un soplido, o un roce de madejas.
A veces dudamos haberlo oido, tan cerca como aparece y al mismo
tiempo tan distante. Yo he tratado de resistir, de dormirme y olvidar,
pero algo me vence y voy.

Estoy segura, ahi echada en el lado de mam4, de que ellas estan.
Pasan sigilosamente delante de nosotras, entre la cama y el espejo.
Pero se nos ocultan. ;Por qué?

Me quedan los ojos enrojecidos de tanto mirar la oscuridad. Tam-
bién los de Virginia estan brillantes y humedos en las mafanas. Nos
miramos y sabemos que ha sido cierto, por los ojos, y ese olor raro,
acre y dulzén, del cuarto de mama. Pero no hay dulzuras para noso-
tros, solo esta vigilia en la penumbra con la espera y el miedo de otra
noche sin vicufas.
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Los suenos de mi hermano

Eduardo Berti

Parece mentira, lo sé, pero hubo un tiempo en que mi hermano soia-
ba exactamente lo mismo que habia vivido de dia. Era como si alguien
filmase su actividad diurna para proyectarsela en las noches, inalte-
rable, minuciosamente igual, hasta el detalle mas nimio. En suma, mi
hermano vivia cada jornada dos veces: una siendo el protagonista a
conciencia y otra, por asi decirlo, como espectador durmiente.

“Mis suefos son ecos perfectos’, sostenia, desconsolado.“Ecos que

"

recompensan o castigan mis actos del dia”. Yo no podia coincidir con
esta idea, que me resultaba moral y fatalista, pero entendia sin esfuer-
Zo su sentir: cada vez que mi hermano habia tenido un dia satisfac-
torio, se alegraba porque le esperaba un grato sueno; cada vez que
habia tenido un mal dia rezongaba: “Lo peor es que me toca revivirlo”.
A tal extremo esto era asi que, después de una de esas jornadas negras
que cualquiera desearia desterrar de su memoria, mi hermano resol-
vié pasar la noche en vela; pero de nada le sirvié el ardid porque al
caer dormido a la noche siguiente sofié con los dos dias consecutivos,
incluido el intervalo del insomnio.

Alarmado por este mal, harto de no poder servirse de las noches
para apartarse siquiera un poco de su existencia cotidiana, mi herma-
no consulté a psicélogos y médicos. Hasta corrimos a ver a una men-

57



talista llegada de Nepal, cuyos servicios se ofrecian desde las paginas
de un diario levemente sensacionalista. La mentalista, una tal Sefiora
Pi, ocupaba un hotelucho derruido, cerca de la zona del puerto. No
tenia aspecto de extranjera ni de mentalista, pero hablaba una lengua
indescifrable, sospechosamente semejante al guarani, y se comunica-
ba con la clientela por intermedio de un hombre ojeroso y flaco que
pronunciaba el espafol como si fuera oriundo de Cuba. La mentalista
-si hemos de creerle al asistente y traductor- contd que habia tratado
tiempo atrds un caso opuesto: el de cierta mujer obesa que irreme-
diablemente sofaba con los dias por venir. Habian estado “trabajando
su aura” a lo largo de seis semanas. Tantas horas dedicaban a estos
trabajos, de los cuales la Sefiora Pi no quiso soltar detalle, que al final
la pobre mujer soflaba Unicamente con las largas sesiones por venir.

A cambio de dos kilos de bananas y de tres pollos comprados en
una rotiseria del barrio -la Sefora Pi no aceptaba dinero- salimos del
hotel esperanzados, con un principio de solucién. “El hombre debe
dormir en sentido inverso en la cama. Si no funciona, dar vuelta la
cama. Si no funciona, dar vuelta el colchén. Si no funciona, probar con
todas las combinaciones posibles entre hombre, cama y colchén en
uno u otro sentido’, decia una hoja manuscrita por el cubano, cuyo
nombre era Rodolfo y cuya firma, estampada al pie de las minuciosas
instrucciones, remedaba en algo su cara: la “I" y la “f" “eras esbeltas,
casi escudlidas; la tinta se habia corrido bajo las “0", dibujandoles tres
especies de ojeras.

Asi puesto, el menu combinatorio parecia inagotable. De inmedia-
to comprendimos, sin embargo, que eran sélo dieciséis las alternati-
vas, considerando las cuatro posturas posibles del colchén, dos boca
arriba y otras dos boca abajo:

Hombre 1-2
Cama 3-4
Colchoén 5-6-7-8
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Lo que arrojaba:

1-3-5
2-3-5

1
N

1
w1

N = N = N = N = N = N = N
1
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Agotadas estas posibilidades, visto que mi hermano seguia con
sus sueos que eran pura mimesis, concluimos que la cura no era tan
facil tal vez porque, a diferencia de aquella mujer obesa que sofaba
por anticipado, mi hermano no se veia a si mismo en accién. Por el
contrario, en sus sueios el punto de vista era subjetivo, si vale llamarlo
asi: él escuchaba su voz, veia moverse sus manos, veia su torso y sus
brazos, sus piernas e incluso sus pies, y si en camino encontraba al-
gun espejo veia su rostro cabalmente reflejado aunque —-detalle entre
poético y curioso- siempre con los ojos cerrados.

Ni una segunda mentalista que hablaba pestes de la Sefora Pi ni
un pseudopsiquiatra heterodoxo que atendia en un viejo bar de Co-
rrientes supieron socorrer a mi querido hermano. De a poco, presa de
la resignacion, él comenzé a apreciar lo bueno del fenémeno. Si tenia
una conversacién muy complicada, si olvidaba un detalle primordial, si
enfrentaba un entuerto dificil de resolver, alla estaba su suefio para re-
frescarle lo ocurrido como un oportuno videotape que repite los goles
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o echaluz sobre las jugadas dudosas. Sus companieros de trabajo, sobre
todo sus superiores, admiraban eso que tildaban de “notable concen-
tracién” o de “extraordinaria memoria”. Ignoraban que mi hermano tra-
bajaba el doble que ellos sin cobrar por eso ni una hora extra.

Nadie puede aun explicarse cémo ni por qué, luego de tantos tra-
tamientos inservibles, mi hermano comenz6 a sanar en cuestion de
pocos meses. Me atrevo a describir ese proceso como una“liberacion
gradual”: por mas que los actos del dia seguian siendo el eje central
de sus suenos, él se apartaba noche a noche un poco mas de lo veri-
dico. Primero alteraba minusculos detalles; mas adelante fue interca-
lando, entre los hechos reales, otros que eran lejanos porque habian
ocurrido un buen dia que no era la vispera; finalmente llegé la etapa
de la invencidn y sus suefos, en forma paulatina, fueron poblandose
de escenas y de actos inexistentes, fruto de su sola imaginacion.

Cada manana, a la hora del desayuno, mi hermano nos contaba a mi
madre y a mi acerca de esas diminutas victorias sobre la vida ordinaria.
Sus relatos crecian a paso firme, conforme él iba sofiando mas y mas
episodios ajenos a su dia previo. Luego, a medida que los suefos se
volvian mas personales, mi hermano empez6 a exhibir un pudor inédi-
to y la situacion parecié invertirse: lo que nos relataba al despertar no
correspondia ya el terreno creciente de lo novedoso, sino al dominio
decreciente de lo sucedido en la vispera. Hacia pensar mi hermano en
un enfermo que, arrancandose un dolor, da cuenta de cémo éste dis-
minuye palmo a palmo hasta volverse imperceptible. Cinco semanas
pasaron hasta que llegé su primer “suefio auténomo’; que no guardaba
ni la menor relacién con lo vivido en la jornada precedente. Recién alli,
entre gestos victoriosos, mi hermano se dio por curado. Compramos
una torta, un botelldn de sidra y nuestra madre —aficionada a los dis-
cursos repletos de latiguillos— propuso un brindis por esos suefios que
“de ahora en adelante ya no sabran de fronteras”. Pero, a partir de la
mafana siguiente, mi hermano ya no pudo relatarnos nada; amanecia
ahora con la memoria en blanco; murmuraba que los suefios se escu-
rrian entre sus dedos. Pronto lo oimos sentenciar con amargura: “Tanto
alenté su autonomia y ahora, qué premio mas irénico, he acabado por
perderlos”.
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El precio de unas palabras

Carolina Bruck

—Escuchd bien Irene escuchame por favor yo no puedo escribirlo porque
lloro lloro y me tiemblan las manos.

No un lunar mexicano, morocho, de los que sudan esos retratos
exuberantes de pintura y de selva, los que pintaba la otra, la que cu-
brié el nombre de las dos de un esfumado de tiempo, de agua de
colonia dispersa entre conversaciones de hombres importantes. Una
montafa rocosa y pelos como arbustos acumulados en un extremo:
eso veo cerrando un ojo a través del anillo de oro que me promete la
vieja si transcribo sus palabras.

Se me dibuja como la miniatura de uno de los espacios repeti-
dos en su relato: los pastizales que usaron como baio el dia en que
escaparon, el monte Kreift atras, pura piedra, tapandoles la ultima
vision de Brody, los alambres de pua siempre ahi, tan invisibles que
podrian adivinarse. Lunar lleno de lagrimas de vieja cada tarde, como
este plato de strudel, acido y humedo, que tengo que comer mientras
me preparo a recordar lo que dice. Comer y escuchar, ahora también
transcribir, es mi trabajo.

El acuerdo inicial fue otro, ofrecieron pagarme para que coma
strudel y le lea cuentos, pero Frida modificé el pacto. Un martes a las
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tres de la tarde conoci sus ojos casi transparentes con los que “no ve
casi nada, o lo ve todo” y su voz como de piedras cansadas —las del
Kreift- chocando y erosiondndose entre si. Enseguida saqué los codos
del mantel de nylon para que sirviera la fuente con forma de racimo
de uvas hueco y esperé a que respirara para cumplir lo que me pedia
una boca de aliento rojo y sonidos viscosos.

Ese dia, y los siguientes meses, quedé con el libro de Scholem Alei-
jem abierto en la primera pagina sobre las piernas, jugando a leer en
voz baja los titulos espafioles de los relatos de derecha a izquierda,
como si fueran hebreos. Las piedras de la voz de Frida se raspaban, se
empujaban unas a otras en un movimiento que solo tomaba un ritmo
mas lento —nunca paraba- en los ronquidos de la siesta. Me narraba
sus historias, hilvanando los recuerdos por objetos o por personajes,
saltando tiempos y temas, de un sombrero de piel que le habia regala-
do el padre a los ocho afios a los sombreros de Gath y Chaves cuando
trabajo alli de sastre —de mujer sastre, no de modista—, de unas lloro-
nas velando a cuadras del puerto de Berisso a sus paseos clandestinos
por el Sena, de las flores de manzanilla en su delantal de nena de la
revolucion rusa al tilo de la ciudad que desde el cuarenta y cinco la
deja aburrirse con la Singer a pedal.

No me brotan facil ni estoy segura de que hayan sido estos algunos
de los motivos exactos que encadenaron hasta ahora su relato, nunca
la escuché tanto como lo voy a hacer hoy para retenerlas. Pero si creo
que muestran la forma en que Frida hace rodar las piedras en una caida
interminable, que no es hacia abajo sino en circulo, de un sombrero a
otro, de unrio a otro, y luego al mismo otro rio, al mismo otro sombrero.

Ese arte de respirar sin que lo noten, sin hacer una pausa para que
el otro pregunte, estornude, le lea un relato cémico de Scholem Alei-
jem o decidairse, se me ocurre, lo aprendié alld —en ese dénde impre-
ciso que la sacudié austriaca polaca alemana rusa— cuando tuvo que
simular ser otra, quemar la estrella de pafo y la biblioteca idish y el
“vsky” del apellido para poder escapar a Paris.

Dice que lo que va a contarme hoy nadie lo escuché antes, que
quiere que mande una carta de lectores a La Nacién y que escriba una
nota en Nueva Presencia. Yo sigo mirando a través del anillo. Miro el
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retrato gris de su esposo en la pared, la camisa de trabajo abrochada
casi por completo. El de Frida, con el pelo abultado, negro, la mirada
hacia adelante y el lunar, en Brody o en Paris, aunque no puedo distin-
guir si es marron, si tiene pelos. Ahi si se parece a la mexicana.

Anacronismo la carta de lectores a La Nacion, pienso, una florcita
de brillantes como engarce también. Sera auténtico oro o una“fanta-
sia’, como dice a veces la vieja de algunos de sus adornos, nunca de
sus palabras, pero si de sus adornos.

Improviso un estornudo para morder el anillo, es duro, da lo mis-
mo, no sé qué es lo que la dureza prueba.

—Escuchd bien Irene escuchame por favor yo no puedo escribirlo
porque lloro lloro y me tiemblan las manos.

Nunca antes me pidié que la escuchara, ni nombré algo presente
(como las cartas de lector o el periddico Nueva Presencia) sin que fue-
ra una excusa para contar algo de su historia, vinculando los objetos
y los personajes sin una razén aparente. Como en los didlogos de la
comedia del mediodia que mira antes de que llegue a acompafarla.

—No te vas a desprender del anillo, es parte de tu historia.

No sé si el anillo significa algo para la vieja, pero quiero asegurar el
precio de mis palabras sobre sus palabras, que no pague con fantasias
mis intentos de hacer parecer real lo que me cuenta. De tanto insistir
en este oficio de leerles a los viejos aprendi que asi como para mi casi
todo es mentira o tiene su parte de mentira, para ellos todo es verdad.
Pero también que ellos, por creer tanto, no saben dar una forma a lo
que cuentan en la que los otros puedan acomodarse.

Como Frida que, sin quererlo, durante todos estos meses retorcié
sumemoria a la manera de las comedias televisivas.

—Quiero que lleves el anillo Irene pagarte con eso es de oro lo unico
que tengo y no quiero tener mds.

Suena rara hoy la voz, como un intento de abandonar la letania de
las piedras, de parar la avalancha y dinamitarla, hacerla desaparecer y
exhibir el olvido. Después de contar “algo” -todavia no sé qué- en las
paginas del diario.

No pierdo si ella me cuenta y la grabo, pienso. Cuesta resistir este
pedido: por curiosidad; pero también, tengo que aceptarlo, por com-
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pasion. Podria borrar la cinta y postergar la carta para otra tarde que
no serd nunca si el anillo no lo valiera: me convenzo y le acerco el
micréfono incrustado a la izquierda de la casetera. Es un modelo vie-
jisimo, un grabador de periodista que le dejé como herencia mi pre-
decesor. Frida suelta una risa trabada por la dentadura cuando se lo
cuento: todo lo que para mi es pasado para ella es futuro.

—Otras veces también estaba sola pero esta vez tenia mds miedo de
que no iba a encontrar enseguida a Natalio ni trabajo. Yo no sabia hablar
el idioma un poco de francés lo mds parecido.

Resopla detras de las pupilas vidriosas pero no llora. Empieza a
hablar del barco, las barandas de cubierta hechas de soga que se le
quebraban en la garganta porque le hacian acordar a los alambres. Se
terminaba la guerray ella volvia a ser “vsky”: en el camino de Paris a El
Havre nombraba otra vez su apellido completo.

Todas las arrugas forman mapas, y en el de Frida busco la huella
de ese itinerario, pero ella sigue contando y a la imagen del camién
verde reptil con la cruz roja en el lomo se sobreimprimen otras: las
bolsas de arpillera entran en la bodega, una nena llora su dejar el pais
y grita en francés-polaco “no me gusta ser judia’, la cara de treinta y
cuatro de Frida se refleja en un espejo del bano del puerto. Cara de
papa hervida, de borsch sin carne, de croissant envejecido.

—También tenia miedo de él mds miedo que a Dios le tenia yo no soy
de Varsovia soy de Brody como Chagall. Vos viste que en los cuadros de
Chagall nadie se pelea todos bailan porque en mi pueblo era asi mi her-
mano se subia con el violin al techo de la casa los gatos chillaban cuando
empezaba a tocar. Pero después no lo dejaron subir mds y él obedecié
porque nosotros estdbamos en Brody no en Varsovia.

La cara de la vieja destifid hace mucho los colores de Chagall. Si
hubiera sido pintada por la otra Frida estarian mas firmes ahora que
en el veintinueve, cuando dice que conocié a Natalio, que no es el “él”
a quien temia en el barco, porque Natalio, me conté otras veces, esta-
ba en Argentina esperandola. Veo su voz como buscando otro pincel
antes de destefiirse por completo.

—Lo reconoci primero por la forma de la frente igual a la de su papd
cuando escribia las etiquetas de los frascos en la farmacia pero no sé
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si fue eso lo primero. Estaba tan distinto tenia el pelo negro una barba
como de rabi me parece que también me acordé de Lotte mi amiga. En la
peluqueria en Troyes cuando fuimos antes de llegar a Paris para cambiar
de peinado dijo ni muy alemana ni muy francesa Frida se te va a notar.

Me habla de un hombre visto solo una vez de cerca y después de
lejos por varios dias. Sentado en unasilla plegable de madera en la cu-
bierta, disfrazado de ortodoxo, con el abrigo apretado sobre el cuer-
po, siempre con frio. La gente comentaba que tenia terror a los piojos
y a las pulgas. Ella, Frida, recordaba la frente del farmacéutico, uno de
los dos farmacéuticos de Brody, el otro, el que por casualidad no habia
empleado a Natalio como idéneo cuando todavia se podia.

—Yo me acordaba de cuando este hombre acomodaba los frascos de
perfume en la vidriera que los acomodaba mejor que el padre con mds
gusto como una mujer. En invierno la llenaba de unas flores de papel que
eran como claveles hasta que se fue con ellos los alemanes. En Brody ha-
bia pocos que se hicieron asi como él después me enteré por Lotte que
hasta salia en los diarios en Berlin no en la primera pdgina pero se cono-
cia el nombre. Tenia un cargo en el gobierno con los de la propaganda
también habia trabajado en la pelicula Olimpia haciendo la decoracién
la escenografia.

Dice que odia la pelicula de los nazis, y el odio le cubre la comisura
de los labios con saliva, como si fuera un almibar amargo.

—Todo el viaje me quedé del otro lado no me acerqué mds del miedo
y nadie estaba con él tampoco. Aunque yo era la tnica que lo reconoci
porque los demds no eran de Brody. Con las mujeres estaba yo y mucho
abajo recostada porque si subia a la cubierta iba a vomitar.

Vuelve a hablar del pasado del rabino falso, de su habilidad con
las flores de papel, del perfume rebajado, de las joyas de mujer que
le gustaba ponerse antes de la guerra y que ella y sus amigas le envi-
diaban.

—Después el padre lo mandd a los ejercicios ellos le decian los ejer-
cicios. Una vez sola lo vi después cuando lo bajé a mi hermano del techo
con un tiro en la pierna y cuando rompié la puerta de la farmacia porque
no lo dejaban arreglar mds la vidriera. Ese dia mis amigas le empezaron
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a tener miedo yo le tuve mds después que sabia lo que Lotte me conté y
me lo encontré ahi tan cerca en el barco.

En Francia no estaba acostumbrada a reconocer gente ni a que
la reconocieran a ella. De reojo miro la hora en el cucu de plastico
marrén, controlo la cinta. Todavia no sé qué quiere que escriba en la
carta de lectores.

—Estd por sonar el cuct, Frida— le miento que es casi hora de que
me vaya. Me traba la mano con la suya y pone entre las dos una bisa-
gra de migas.

—~Cuando bajamos del barco en Buenos Aires solo ahi nos cruzamos
tenia los ojos grises se le habian cambiado de color como a mi antes los
dos los teniamos celestes. Nos miramos fijo él se tocaba la barba todo el
tiempo yo le dije que odiaba la pelicula Olimpia lo tnico que me animé.
Me empujé para un costado me pregunta si queria encontrar a mi familia
no a Natalio a los que habian quedado alld en el pueblo.

Sé que nunca los encontrd, los miro: estan enmarcados al lado de
su retrato y el de Natalio. Casi no se distinguen las caras: la foto y el
portarretrato estan mas percudidos, como si las imagenes se enveje-
cieran para crear la ilusién de no haber perdido tan pronto a los que
aparecen retratados en ellas.

—NMe puse a temblar dijo que no le contara a nadie quién era él.
Como prueba de sinceridad me iba a dar ese anillo que era muy valio-
so de oro veinticuatro y brillantes de verdad. Yo temblaba mucho me
hablaba un poco en alemdn también en francés algunas palabras en
castellano que yo no le entendia. No sé de dénde habia aprendido tenia
unos amigos en un pueblo me dijo que se iba a ir de la capital pero que
no dijera nada que él ademds del anillo me iba a traer a mi familia. Yo
no sabia de ellos hacia muchos afios tampoco sabia que de mi pueblo
ya no quedaba nada.

Da unas vueltas en mi dedo y se cae. Cuesta distinguirlo en el piso
de mosaico granulado, que disimula tanto las cosas chicas que rue-
dan en él como el polvo que acumula.

—M(ds miedo que a Dios le tenia... por eso nunca conté.

Arrodillada, mientras busco el anillo, resignada a ennegrecerme,
pienso en la historia que Frida arrancé a sus lagrimas.
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En el cuarenta y cinco ese hombre la soborné y ella, miedosa, se
cosio los labios con la Singer por cincuenta afos. Nadie lo descubrié
(o nadie lo delatd) y ella se culpa. Entonces decide publicar la histo-
ria, que ese sea su Ultimo gesto, provocar una minima posibilidad de
justicia.

El brillo débil del oro se renueva al contraste de mis manos sucias,
redondeo la historia con un final que desborda la carta de lectores:
Frida me paga con el objeto con que fue sobornada. Se absuelve. Cer-
ca de la muerte, los papeles cambian. Ahora le teme mas a Dios, aun-
que diga lo contrario.

La espio desde el mosaico antes de volver a sentarme: mirada de
esta forma —el cuello ancho, la papada, el vello sobresaliendo por los
agujeros de la nariz, los derrames en los ojos, el lunar deformado- pa-
rece un abogado de pelicula clase B. Viejo y sin escrupulos.

Me pregunto si yo en su lugar los hubiera tenido, si ahora los ten-
dré. Pero no es el tema de los escrupulos lo que deberia preocuparme
en esto.

—~Hizo un ruidito Irene el grabador.

Doy vuelta la cinta y le pido que grabe todos los datos persona-
les que recuerde de ese hombre. Llevo la fuente a la cocina, que esta
separada del living por un modular y permite pensar sin que me vea.

Mentirle que no se grabaron sus palabras, que vamos a tener que
suspender todo hasta el martes que viene porque de memoria no
puedo. Ocultarle que pensé que podria pero en cuanto la dibujé en
mi cabeza me di cuenta de que a su historia yo la convertiria en un re-
frito de pelicula de la segunda guerra. Porque tengo las manos sucias
de celuloide, de leyendas morales sobre fondo negro.

Ocultarle también que hubiera querido escribir sobre la otra Frida,
apoyar los dedos en los colores de sus cuadros, acariciar sus bestias
salvajes. Y no entiendo por qué, si los retratos de la pared me miran
como si fueran mi propio pasado; y yo les creo, a las fotos, a los docu-
mentos, si que les creo.

Dejo de jugar con el anillo, me lo pongo y se lo muestro.

—Es lindo, a pesar de todo —le digo y me arrepiento enseguida de
la torpeza.
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Hace media hora que el pajaro de plastico amarillo canté que es
hora de irme, la vieja volvid a retenerme la mano y paré la avalancha
de su voz.

—No te preocupes, Frida, el trabajo lo voy a hacer.

Acentuo la palabra “trabajo’, segura de que el martes voy a devol-
verle su oro, el real y el de fantasia, porque no pude pasar de la pri-
mera frase.
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Avistamientos

Rosalba Campra

Ya no tengo ninguna razén para volver a Turuépano. Pero a pesar del
tiempo y de la voluntad de olvido, sigo sin poder dejar de contar esta
historia, de contarmela.

Todo empieza siempre mas lejos de lo que parece. En este caso po-
dria parecer que fue cuando entré en el salén, mareado por las horas
de vuelo, la carretera, la lancha ronroneante, el aturdimiento del tré6-
pico, cosas que lo ponen a uno vulnerable, y la vi. Sentada a una de las
mesas Vi a esa mujer, y supe que me seria imposible defenderme. Era
hermosa, claro, pero no ha sido eso. La rodeaba una especie de aura,
efecto quizas de la luz breve del atardecer que se filtraba desde mas
allad de los manglares, reverberando en el agua lenta que nos rodeaba.
O del nimbo como de oro batido de su pelo, un color que solo alguna
vez he visto, en las mujeres de Dublin. Pero qué importa lo que otras
veces he visto.

Estaba sentada a una mesa puesta para dos. Me sonrié. Ya sé, en
un lugar como ese se sonrie a todo huésped nuevo. Una sonrisa no
quiere decir nada. Pero la sonrisa, y la mirada eran de un impudor tan
soberano que bastaron para hundirme en un remolino sin orillas, me-
cidos los dos por esa onda de oro.

69



Ahora entiendo que me equivocaba, y entiendo también que el
amor no puede ser ese anhelo de disolucién. Porque no era provoca-
cién lo suyo, era la falta de conciencia de si de la infancia, una mirada
como la de una nifa a la espera del asombro que le esta destinado.

Como decia, las cosas, sin embargo, empiezan siempre mucho an-
tes. Por qué no cuando de la compaiia me llamaron para informarme
de una nueva misién, mas complicada que las anteriores, en las que
nunca hubo quien se entrometiera, porque las zonas a estudiar eran
paramos, desiertos de arena o de hielo. Esta vez, en cambio, los inte-
reses en juego no eran solo los nuestros -y los del gobierno, como es
obvio-. También estaba, aparte de la competencia -otra obviedad-,
el problema de los ambientalistas. ;Cémo iban a permitir que esos
manglares, refugio de ibis escarlata y de manaties, se transformaran
en territorio de explotacion petrolera?

Tenia que inventarme un personaje que no despertara sospechas.
(Fotdgrafo, por ejemplo? Me parecié una buena idea. Eso facilitaria
los recorridos, cada dia una salida a zonas diferentes, durante el tiem-
po que hiciera falta. Naturalmente, el lanchero designado para acom-
pafarme lo sabria con anticipacién: casi todos los lancheros, bajo
cuerda, estaban a sueldo de la compania.

Cuando abri el primer libro de los muchos que me habia procura-
do para informarme sobre la flora y la fauna de los manglares y hacer
mas verosimil mi interés en desplazamientos poco usuales, lo que
pasé fue que, en vez de las ilustraciones de la pagina que tenia ante
los ojos, vi un manati surgido del fondo de la memoria. Ondeaba, di-
bujado en colores tenues, vertical en una zona costera, sosteniendo a
su cachorro para amamantarlo, y sonriendo al marinero que lo sefa-
laba sorprendido desde un bote. Se asomaba desde uno de los libros
preferidos de mi infancia, del que no habia vuelto a acordarme hasta
ese momento, Extrafios habitantes de las profundidades. A menos que
fuera Curiosos pobladores del mar, vaya a saber el titulo exacto.

Las mantarrayas, las holoturias, las medusas, los peces abisales
eran seguramente seres extrafos, flores carnivoras, demonios. Los
manaties, en cambio, se nos asemejaban de manera perturbadora.
Aquel manati del dibujo era como una mujer desnuda que con el pre-
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texto de amamantar exhibiera los senos turgentes. Gente del agua,
los llamaba el libro. Era entonces, quizd, cuando se habia engancha-
do el primer eslabén. Y cdmo prever que era para confinarme en esta
nostalgia sin remedio.

Pero no era a nosotros a quienes se asemejaban los manaties, sino a
las sirenas. Eso fue lo que pensé Coldn. Yo, al mismo tiempo que, gra-
cias a los Curiosos pobladores del mar, me enteraba de los manaties -
tenia entonces siete u ocho afios—, leyendo el cuento de Andersen me
enteré de las sirenas. De las sirenas, y del amor. Y a mi, como a Colén,
se me habian mezclado.

En realidad, como me informé un libro de Durand que fue el punto
de partida para una bibliografia interminable, se les mezclaban a to-
dos, cronistas, piratas, zodlogos. Nada mas exquisito que la carne de
manati, habian dicho. Hasta habian probado la leche de sus senos. Los
tienen como los de las mujeres negras, habia escrito a fines de 1600
Oexmelin, otro autor que fui a consultar después de haberlo descu-
bierto en Ocaso de sirenas. Esplendor de manaties.

Todo eso me daba vueltas en la cabeza mientras veia dibujarse en
la ventanilla el golfo de Paria. Golfo Triste, lo habian nombrado algu-
nas cartografias del siglo XVIII, pero no pude averiguar por qué. Los
mapas costeros estan llenos de nombres de esa clase, porlo menos en
América. Abundan el deseo, la desolacién, el abandono, la esperanza.
Vi las dos bocas, la del Dragén y la de la Sierpe. Vi el delta infinito del
Orinoco. Antiguo. El mundo recién creado habia sido asi. En ese rin-
c6n inmenso y lejos, seguia siendo asi.

Era en tales aguas donde el Almirante, abriéndose paso entre los
fulgores turquesa del Caribe, habia dado por fin con los mitos que
hasta ese momento no existian mas que en los libros. Solo un catélico
alucinado como él podia haber caido en ese engafio. Cuenta que vio
a tres sirenas, pero que son feas. Yo también queria verlas, o verlos,
no sé qué género usar. Mi lanchero sonrié complice cuando se lo dije.
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—Todos quieren verlos, sefor. Pero se va a desilusionar. Todos se
desilusionan.

Me alojé en una casona al borde de los manglares. No habia mu-
cho para elegir: 0 eso, 0 una especie de campamento, o un catamaran
anclado en un cafo. Ese caserén, que se llamaba asi nomas, “El case-
rén’, estaba a cargo de una pareja, Jan, que era holandés, y su mujer,
Verdnica, una italiana. Habia electricidad, por supuesto, pero el salén
estaba iluminado por quinqués y, si uno queria, también en los dor-
mitorios se podian encender ldmparas a petréleo. Mas romantico, me
habia explicado Jan por teléfono.

Esa mujer estaba sentada a una mesa puesta para dos. Por qué
para dos. Hay parejas que vienen aqui en luna de miel. La noche em-
brujadora de los manglares, recitan los folletos turisticos. No me sor-
prendio darme cuenta de que esas rafagas que me habian arrasado el
corazon eran celos. Si, celos: la sancién de mi cautiverio.

Todo esto es absurdo, pensé, y sonrei en respuesta al reclamo de
su sonrisa. Me costé despegarme de sus ojos, darme vuelta para ins-
cribirme en el registro de huéspedes, mantener una conversaciéon con
Jan sobre mi estadia. Subi con el equipaje, me cambié y bajé lo mas
rapido que pude, pero ella ya no estaba.

Tampoco me animé a preguntarle nada a Jan. Aqui la gente se
queda a lo sumo un par de dias. Después de que los han llevado a un
avistamiento de manaties, de pdjaros, una vuelta por los cafos mas
importantes, alo sumo una visita a un caserio de indios, ;para qué van
a quedarse? Salvo por razones de trabajo, como yo.

O como ella. Las de ella también eran razones profesionales, me con-
t6. Esa mafana cuando bajé para el desayuno estaba sentada sola. En
una mesa habia una pareja con dos chicos, en otra un hombre canoso
que me mird con detenimiento. La saludé y la invité a hacerme com-
pafiia en mi mesa. Ella hizo un gesto, y me senté a la suya.
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Me miraba desde tal profundidad que pensé que mis palabras
desaparecerian para siempre, sin nadie que las oyera. Pero no, ella
iba respondiendo sin titubeos a mis preguntas: se encontraba ahi por
trabajo, no era la primera vez que venia, era linglista, era noruega,
se llamaba llva, estaba haciendo una investigacién sobre los waraos.
Aunque lo que dijo quiza fue “con” los waraos, porque me sorprendi
ligeramente, recuerdo.

Otro consejo, u orden, de la compaiiia habia sido la de desconfiar,
siempre. No solo nosotros disimuldbamos nuestros objetivos. El hom-
bre canoso, por ejemplo. Bien podia tratarse de un adversario. Por
qué no la familia tan entusiasta, tan vocinglera. Por qué no ella, ella
especialmente. ;Noruega? Quién aqui podria confirmarlo, o negarlo.
En cuanto a linglista, se entendia con los waraos, eso es todo. Es facil
andar haciendo averiguaciones si uno se presenta como antropélogo,
linglista, oficios asi. Gente que se toma muy a pecho la suerte de los
indios, de los manglares, de los manaties, de lo que va a pasar cuando
se sepa que todo esto flota sobre petréleo.

De repente me descubri deseando confesarle la verdad.

Lo que le dije, claro, fue la historia que tenia preparada. Este era
uno de los pocos refugios para los ultimos manaties que quedan en el
mundo, y yo era fotégrafo. Queria fotografiarlos de una manera nue-
va, tratar de recuperar algo no evidente, eso que los hizo confundir
con las sirenas.

Ella me miré con los ojos entrecerrados, como midiéndome.

—Son pocos y sin remedio. Aqui hay unos cien, cientocincuenta,
a lo sumo. Ni siquiera hace falta que los maten. Se acabaran por su
cuenta, de la pura tristeza de ser ultimos. De soledad. ;Sabe que en el
Norte, mas alla de donde yo vengo, habia una especie parecida? Unas
vacas, en realidad. En el mar de Bering, y se extinguieron hace tanto.
Mucho mas feas que estos. A nadie se le hubiera ocurrido la insolencia
de tomarlas por sirenas. ;A usted los manaties no le parecen feos?

No eran las palabras, era el tono. Me hizo pensar que ella también
estaba alli con un proyecto, y que no era el que declaraba. Estan los
investigadores que terminan dandonos una mano, y los otros. Ella, sin
duda, formaba parte de los otros. Pareciamos dos contendientes fin-
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teando para probar cada uno las fuerzas y la técnica del enemigo. Un
duelo en el que cada uno trataba de ocultarse, y hacer que el otro se
descubriera.

Le conté como habia empezado mi interés, o tal vez dije pasion:
los dibujos de Extrarios habitantes de las profundidades, que habia vis-
to cuando era un nifo.

—Entonces aprendid cosas equivocadas. Los manaties no son se-
res de las profundidades, no van mas alla de lugares con cuatro o cin-
co metros de agua. Pero eso usted lo sabe.

Y sonrid, esa sonrisa demorada, abierta, que descubria la doble
hilera de dientes muy blancos, muy pequeios, curiosamente puntia-
gudos.

—Lo sé. Pero era solo un titulo, un titulo atractivo para un libro
infantil. No me parece tan grave.

Se quedé callada por un momento, y me pregunté por qué habia
elegido Turuépano, en vez de Guatemala, o México. ;Por qué no Rio
Dulce, o Chetumal?, insistié. Alld también tratan de darles morada.

Porque alla no hay petréleo.Y aca si, y es eso lo que estoy buscan-
do. De nuevo el impulso de decirle la verdad. La explicacién que di no
fue esa, pero también era la verdad.

—Porque en Rio Dulce y en Chetumal ya he estado. Y porque acé
iba a encontrarla a usted.

No parecid sorprendida, ni molesta, ni halagada. El sorprendido
con su respuesta fui yo.

—Asi es. Todo tiene que ver con todo. Por ejemplo, ahi ha venido
a buscarlo su lanchero.

Y sefalo a alguien detras de mi.

Me di vuelta y alli estaba Ezequiel Antelo ;Como sabia ella que era
mi lanchero? Pero debia saber de todos, si ya habia venido acé otras
veces. Ademas, la actitud de Ezequiel era tan claramente de espera
servil que la afirmacién resultaba natural.

Le pregunté si no querria salir conmigo: iriamos por lugares espe-
ciales, que no estan abiertos a los turistas.

—Yo tampoco soy una turista, me recordd, sin que hubiera en su voz
ningun tipo de inflexion. A mitambién vendran a recogerme mas tarde.
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Esa noche, cuando regresé para la cena, ella ya estaba alli. Me sen-
té a su mesa, puesta para dos. No llevaba ninguna joya. Ni siquiera
tenia agujereados los I6bulos de las orejas, orejas pequefas, de un
rosado casi transparente en el que las volutas parecian dibujadas. La
vi cubierta de joyas, la vi desnuda y enjoyada, y después miré el ho-
yito en la base del cuello, y me rei de mi mismo. Para qué, si ella es su
propio esplendor, me dije.

Ahora, cuando trato de pensar en sus ojos, los recuerdo negros,
pero sé que no es posible. Nadie con una piel de una blancura tan
secreta que parecia de nacar podria tener ojos asi de negros. Pero tal
vez de lo que estoy tratando de hablar es de un abismo.

v

Por la mafana ella no estaba. Le pregunté a Jan y me dijo que en ge-
neral venian a buscarla temprano. Y me conté. Esa mujer era invalida.
Por eso se la veia siempre sentada, siempre vestida con faldas largas.

No quise creerle. No tenia sentido. Ella me habia dicho que salia
para los avistamientos, que iba a los caserios de los waraos.

Los waraos, precisamente. Su lanchero, o mejor dicho su canoero,
era un warao. Venian a buscarla los indios, la cargaban en brazos hasta
la canoa con suma reverencia, y se iban con ella. Jan no sabia adénde
ni para qué. El no hablaba lengua de indios. Y era mejor no mezclarse
con los waraos, tenian una serie de enfermedades peligrosas, tuber-
culosis, la rabia de los murciélagos. Lo sorprendia que una mujer tan
delicada se animara a esas andanzas.

Pensé que delicada no era una palabra para definir a llva. Aunque
no es facil encontrar otras. La fluencia de sus gestos, si, y su ligereza,
pero su seduccién ascendia desde una oscuridad irremediablemente
arcana. O arcaica, queria decir. O salvaje, no sé. Uso esas palabras tra-
tando de acercarme a una explicacién, pero me doy cuenta de que, de
todos modos, estoy hablando de otra cosa.
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Vv

Ezequiel vino a buscarme. En uno de los cafos vi deslizarse una canoa,
y estoy seguro de que llva estaba ahi. Pero de repente, sin ningun vi-
raje, la canoa habia desaparecido. El estupor se me debe haber leido
en la cara, porque Ezequiel se rio.

—Ellos conocen mas canales que nosotros —habia dicho, sefa-
lando la vastedad del manglar.

Algun otro dia volvimos a cruzarnos, pero entonces ella no se es-
cabullé, reaparecié maliciosa detrads de nosotros y emprendimos un
juego de escondite que me llené de excitacion y esperanza, hasta que
Ezequiel acabd con mi entusiasmo.

—No conviene, sefior. Son ellos los que nos estan siguiendo a no-
sotros.

Aquella primera vez habiamos regresado temprano. Queria estar
en la casa cuando ella llegara en su canoa, pero no fue una canoa.
Regresé en una lancha, junto con la pareja y los chicos. Todos parecian
muy divertidos. Me adelanté para ayudarla, con el corazén desalando-
se por la inminencia de su cuerpo contra el mio, pero ella me sonrié e
incliné la cabeza hacia los dos indios a su lado. Fueron ellos quienes
la cargaron en brazos, la ayudaron a sentarse en su silla de ruedas y
desaparecieron no sé cdmo. No me habia dado cuenta hasta ese mo-
mento de que esa era la silla en que solia sentarse a la mesa. Se dirigié
a su habitacién, y antes de entrar se dio vuelta.

—Ven a buscarme més tarde.

Que hubiera pasado a tutearme me perturbé. Después, sin embar-
go, pensando en nuestras conversaciones, todas breves, tan breves,
y en las que, en realidad, nunca me conté nada de si misma, llegué a
la conclusién de que se trataba de algo que no tenia que ver con las
palabras. La voz, lo perturbador era su voz velada, una voz con la im-
perceptible distorsion de una lengua extranjera. En el fondo alentaba
el susurro de las ultimas espumas que se sumen en la arena, el soplo
del viento sobre rompientes lejanas. Quiza lo que estoy diciendo es
el eco en mi memoria de algo que también he leido, pero que no sé
identificar. No es una figura retérica si hablo de la fragancia de su voz.
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Llamé a su puerta y empujé yo la silla hasta la veranda, que era
apenas una especie de balcén sobre el agua.

—Creo que te he visto desaparecer en una canoa por un canal es-
condido. Yo creia que solo se podia ir en avistamiento con guias au-
torizados.

—Los turistas, supongo que si. Yo tengo un permiso. ;T no, acaso?

Y me nombré una universidad de su pais, o de cualquier otro, para
el caso es lo mismo, por eso ella tenia un permiso. Acuerdos para un
proyecto internacional de salvaguardia de las lenguas de grupos étni-
cos aislados, como los waraos.

—Aislados no, arrinconados, se corrigio.

Por qué otra vez ese deseo de contarle todo. Una forma de mos-
trarle mi rendicién incondicional, quiza. O quiza obediencia a un man-
dato suyo.

Le propuse salir juntos al dia siguiente. A un avistamiento de ma-
naties, o de pajaros. O a explorar cafios mds escondidos. Quién sabe
si no nos encontrariamos con las sirenas, descubriéndolas cuando se
sacaban su disfraz de manati. Los manaties bien podian ser sirenas
disfrazadas. “Sirenas farsantes’, las definia Durand, o alguna otra de
mis lecturas.

—Disfrazadas no. Farsantes, no sé. ;Sabes qué dicen los waraos?
Que el manati es una sirena castigada. Hay tantos modos de explicar
la existencia de parientes pobres. La palabra que usan, obviamente,
no es “sirena”, sino otra, que viene a significar algo asi como “sefiora
del agua”.

Vi

En el cielo vivia el Cazador Celeste, solo con sus pdjaros. Los cazaba
con un arma inventada por él, que después enseii6 a usar a los indios,
el arco y la flecha. Una vez un péjaro herido, al desplomarse, abrio
un agujero en el piso del cielo y desde ahi fue cayendo hacia estas
lagunas. Mira el Cazador Celeste por el agujero, y ve a las sefioras del
agua retozando. Hasta la cintura las ve, pues el resto esta escondido
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por la corriente. Ve a esos seres iguales a él, pero al mismo tiempo
distintos. Curioso y enamorado y ansioso de compania, desciende del
cielo, pero ellas le hacen burla, porque tiene alas de pluma.Y con una
cabriola se zambullen. El descubre entonces que el resto de sus cuer-
pos esta cubierto por un cuero negro. Y como castigo por el rechazo,
las condena a que ese cuero las recubra enteras, para que nadie se
enamore de ellas. Eso decian los waraos. En ciertas lagunas remotas
quedaban seforas del agua que el Cazador Celeste no vio.

—Si es verdad, eso significa que los manaties cantan —arriesgué.

—Se dice. Pero no. Los manaties no cantan.

—¢Nilloran?

—También se dice que lloran. Y que sus lagrimas son una pocién
amorosa.

Pensé que era una invitacion. Me incliné para besarla pero, como
si no lo hubiera advertido, ella se separé ligeramente. Seguia invitan-
dome, pero ahora desde una distancia insalvable. Desde esa distancia
me contaba, con un aire de voluntario desapego, que por eso los ma-
taban, no solo para comérselos o por el cuero. Por los filtros de amor.
Asi era como terminaban las criaturas de las leyendas.

Quiza no lo hizo a propésito, pero me senti burlado y contesté yo
también en tono indiferente.

—Bueno, a otras criaturas de leyenda, los centauros por ejemplo,
no les ha ido tan mal. Algunos trabajan en las calesitas. A las sirenas,
en cambio, hay quien se las come. Lo he leido, como lo de los centau-
ros, en un libro, Sirenas de mercurio, que cuenta ademas lo mucho que
se las aprecia por su carne afrodisiaca.

Ella ahora me estaba mirando derecho a los ojos.

—Lo mismo se dijo de los manaties. ;Te gustaria comer carne de
manati?

—;Por qué no? O mejor dicho, no, porque son una especie en ex-
tincién. Pero si no fuera por eso, ;qué problema habria? Son animales
como cualquier otro, y a menos que uno sea vegetariano...

—Entonces también serias capaz de comerte una sirena. Todos so-
mos animales como cualquier otro.
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—La parte de arriba seguramente no, me sentiria un canibal. Por-
que el problema es la parte de arriba —la provoqué—. Hubo un caso,
en Angola si no recuerdo mal, porque lo cuenta un autor angolefio.
Sucedié que encontraron una serie de cadaveres de hermosas muje-
res mutiladas, solo el tronco. Al final se descubrié que todo era obra
de un pescador sin escrupulos: pescaba sirenas, las cortaba, enterraba
la parte de arriba y vendia con gran éxito las colas de esos pescados
maravillosos, tan grandes, tan exquisitos.

Yo simplemente estaba contando una historia fantastica a medio
camino entre lo comico y lo grotesco, y me parecia divertida a pesar
de lo truculento, pero la repugnancia que lei en sus ojos me hizo es-
tremecer. Eso era lo que ella estaba pensando de mi. Un canibal.

Vil

Una invalida, iba pensando mientras me dirigia al embarcadero don-
de me esperaba Ezequiel para organizar el recorrido del dia siguiente
con todos los demas. ;Como ha hecho para ganar la confianza de los
waraos, por qué les da tanta importancia? Un puiado de indios segu-
ramente en extincién, como los manaties. Y a mi, jpor qué me impor-
ta de los manaties? Habian sido sirenas, decia ella, 0 mas bien decia la
leyenda que me conté. Cuando en el Océano indico pescaban un du-
gongo, que al fin de cuentas es una especie de primo del manati, en
los registros de Batavia, todavia en el siglo XIX, anotaban que se habia
pescado una sirena.Y eso que los dugongos a lo que se parecen es a los
tiburones, o quiza a un delfin, no ciertamente a una sirena.

De todos modos, los conquistadores no se habian dejado enganar
por esas mitologias y se los comian bien adobados. A lo mas, en los
tiempos de la colonia discutian sobre si estaban admitidos en cua-
resma. Entre ternera y pescado su sabor, decian los cronistas que tra-
taban de describirlo. Lo mismo me dijeron una vez en New Orleans,
ofreciéndome que probara los buiiuelos de cocodrilo que vendian en
un quiosco.
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Y los indios, sus amados indios, ;no se los habian comido acaso
en otros tiempos? A centenares los mataban en las encerronas que
hacian en la boca de los rios. Y yo, jqueria yo probar un guiso de ma-
nati? ;Seria capaz de comerme esas criaturas conmovedoras de mi
libro infantil?

Pero por qué diablos debian resultarme mas conmovedores los
manaties que los pobres corderitos de Pascua. Le pregunté a Ezequiel
si era cierto lo del canto de los manaties, cuando se cortejan, o cuan-
do en corro conversan entre ellos.

—No sefior —me contesté—. Solo cantan cuando estan heridos y
saben que van a morir.

Pero quién iba a herirlos, rebati, o matarlos, por mas que se los qui-
siera comer. La caza estaba prohibida, y se sabia el nUmero de los que
habitaban esos cafos. Si alguno desapareciera se armaria un revuelo.

—Los cazan, sefior, los cazan.

Habia cafios que los del Servicio de Vigilancia Faunistica no cono-
cian.

—Solo conocen los que nosotros les ensefiamos, sefior —dijo
Ezequiel y me miré con el desparpajo de quien ya ha tratado varias
veces el asunto.

El podia arreglarlo. Pero costaba caro, y ademas no era tiempo
para la leche del manati, me advirtio.

Entonces, pensé, también ahora hay quien quiere probarla, como
Oexmelin en su época. Pero Oexmelin era un médico y, aunque haya
ejercido su profesidn como cirujano de piratas, se le puede suponer
un interés cientifico. Yo, ;era eso lo que estaba buscando?

Vil

El dia de la excursion, cuando llegué, llva estaba ya en la lancha, sen-
tada en medio de los chicos, cada vez mas alborotados. Detras de ella,
como si fueran angeles guardianes, se habian dispuesto sus dos in-
dios, y después el huésped poco comunicativo. Yo me senté al final.
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Con la llegada de los padres el alboroto se calmé. Era temprano y nos
envolvia una luz rara, una especie de niebla fosforescente que duré
apenas unos instantes, terminando por reducirse a unos filamentos
enredados en las palmeras. llva tenia el suntuoso pelo dorado reco-
gido. Uno de los chicos se le apoy6 en el hombro, ella bajé la cabeza
para hablar con el otro. Su nuca se ofrecié en un gesto milagrosamen-
te indefenso y perverso, y yo me sumi en el desamparo del deseo.
Ezequiel se volvio, hizo un gesto que no estaba dirigido a nadie en
especial, y partimos.

A medida que nos interndbamos en los canos la luziba variando, la
quebraban como fogonazos los vuelos inesperados de las guacama-
yas, en el agua lenta un encrespamiento sefialaba tal vez el paso de
un caiman. Los gritos entusiastas de los chicos se mezclaban con unos
gorjeos que yo no sabria identificar, con el cloqueo de las burbujas
que reventaban entre las raices sumergidas. Ellos gritaban al unisono,
inventandose haber divisado un osito hormiguero enano acechado
por un jaguar, me pedian que fotografiara todo, senalaban cada liana
y cada insecto, se inclinaban para ver de cerca el manati que de repen-
te habia emergido a nuestro lado, hasta que el mas grande consiguio
lo que seguramente queria: caer al agua para intentar encaramarse
en el lomo del manati, que a todo esto ya nos contemplaba desde
un poco mas alla, con la misma curiosa mueca en forma de sonrisa
que tenia en el dibujo de mi libro. La aventura del valiente explorador
duré apenas el tiempo de que uno de los waraos se zambullera y lo
devolviera a la lancha de un solo envién. llva parecia divertirse con la
misma tenacidad de los chicos.

Regresamos callados a una hora que ya no sabria precisar. El tiem-
po habia tomado la misma consistencia del agua cenagosa de los
canales. Se iba remansando y, cuando empezaba otra vez a fluir, las
cosas no eran las mismas.

Cenamos todos juntos alrededor de una gran mesa que Jan y Ve-
rénica habian puesto con una elegancia rebuscada. También noso-
tros, incluso los chicos, nos habiamos vestido elegantemente. Habian
llegado tres huéspedes nuevos, y yo quedé lejos de llva.
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IX

La noche en que Ezequiel vino a buscarme estaba llena de ruidos. Era
como si alguien, o algo, nos vigilara desde el manglar, pero no vi nada.
La ventana de llva estaba abierta y sin luz. No era desde alli que nos
miraban. Yo habria preferido que estuviera mirandome. Que me hu-
biera detenido. Pero esto lo pensé después.

Soy incapaz de recordar el camino que seguimos. Es una trivialidad
decir que los manglares son una sucesion de recovecos indescifrables,
pero eso es lo que son. En los mapas figuran los caios importantes,
La Palma, Aruca, Cafo Viejo, no la red sin nombres que se va tejiendo
a su alrededor, laberintos que se cierran unos dentro de otros, prome-
tiendo un centro pulsante, mas alla, mas alla.

Habia otros seis hombres. La lancha se deslizaba en silencio. No sé
cuanto tiempo pasé. A un un cierto punto Ezequiel y otro amigo suyo
nos distribuyeron remos y pértigas.

Pensé que los manaties estarian durmiendo. No se movieron
cuando nos acercamos. Alguien se puso de pie y lanzd su arpén. A
la luz imprecisa de las linternas vi el agua ponerse roja, de un rojo
incierto, espumoso, inagotable. La sangre de los manaties parece no
acabarse nunca.

Y no es verdad que canten cuando saben que van a morir. Hubo
solo un soplido lastimero en dos tonos, solo el estertor de una bestia
moribunda.

Me avergiienza confesar que el sentimiento que experimenté no
fue de horror, o arrepentimiento, o pena, en fin, algo noble que me
habria permitido rescatarme ante mi mismo. No, simplemente me
senti ridiculo. El canto del manati. Qué estaba esperando yo, por qué
habia ido en busca de esa agonia. ;Del canto de las sirenas, promete-
dor de un olvido tan infinito que habria superado cualquier goce? No
sé cuanto durd, ni vi el destazamiento.

—Su canto es eso —rebatié con displicencia Ezequiel cuando le
pagué—. Manana podra probar el guiso.

Senti un conato de vémito.
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—NMire que vale la pena —insistia Ezequiel—, no existe carne mas
deliciosa, y no habra otras oportunidades. No creo que seguiremos
haciendo estas salidas, se ha ido volviendo peligroso. Demasiadas co-
sas para esconder, en este tiempo —agreg6 después de una pausa
llena de sobreentendidos—. De todos modos, aqui tiene un regalo.

Y me dio una botellita con un liquido vagamente opalino, un poco
turbio.

En nuestro acuerdo no habiamos dicho nada sobre las lagrimas.

—Son buenas para el amor, dicen los indios. Es un regalo —insis-
ti6 al ver que yo no parecia muy convencido.

Creo que cuando entré en el salén aun tenia la botellita en la
mano. Ella estaba sentada a su mesa, encerrada en el circulo dorado
de un quinqué.

—Oiste su canto? Solo el que les atraviesa el corazén lo oye. Tam-
bién te habran dicho de las lagrimas. Un filtro de amor. Pero hay que
saberlo usar.

Y tendié la mano. Le di mi trofeo indtil. Ella cerro los ojos y espero.
La besé. No hubiera debido. Ese fue mi castigo. Una entrega que me
dejo prisionero para siempre, para siempre dolorido, sin salvacion.
Cuando abri los ojos, ella me estaba mirando, tan de cerca que el vért-
igo me arrastré hacia un naufragio donde todo era luz.

Se despegd de repente echando la cabeza hacia atras y gir6 la silla
hacia su cuarto. No volveria a verla.

X

Ezequiel me llevé a la cita con los representantes de la compaiiia, del
gobierno, y de nuestros nuevos socios. Durante esos dias la situacién
habia evolucionado y, gracias en parte a mis informes, ahora se presen-
taba una posibilidad de acuerdo con otro grupo. Eso, al mismo tiempo,
aclaraba qué tipo de batalla iba a librarse con los demas. Naturalmente,
alli estaba también el huésped solitario del Caserén. Fue un dia de trata-
tivas extenuantes, pero el resultado final los satisfizo a todos.
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Es decir, ya no habia ninguna razén para prolongar mi estadia.

Cuando llegué al Caserén, urgido por la necesidad de un encuen-
tro, era muy tarde, y solo habia en la sala un par de huéspedes nuevos,
jovenes, a los que Jan estaba aleccionando sobre el temporal que iba
a desencadenarse.

—No es estacién de ciclones, pero todo ha cambiado, hasta las
mareas. Ya no se sabe bien cudndo es la estacion seca, cuando la de
las lluvias, cuando llegan los ciclones. A este, por ejemplo, no lo espe-
rabamos.

—Lo mismo esté pasando en todas partes. No se sabe cuando es
invierno y cuando es verano: han desaparecido las estaciones —sen-
tencié con actitud de entendido uno de los recién llegados, como si
se tratara de una informacién inédita.

Yo comenté de unos amigos que habian nacido en la selva misio-
nera, en Argentina. Iban a la escuela, y aprendian que el afio tiene cua-
tro estaciones, primavera, verano, otofo, invierno. En primavera todo
se llena de brotes y los arboles florecen, decia el libro. Aumentaba el
calor, maduraban los frutos, y eso era el verano. En otofio las hojas de
los arboles se ponen amarillas, se secan y caen, y asi todo queda des-
nudo, ha llegado el invierno, les explicaba la maestra mientras ellos
miraban por la ventana y veian el monte impenetrable, verde para
siempre. O llovia o no llovia, la diferencia era esa.

—Como acd, y acd para colmo la temperatura es siempre la mis-
ma—, acoté Jan con aire de nostalgia—. Pero los ciclones nos visitan
cuando se les ocurre a ellos, no a los meteordlogos.

Para mayor seguridad habia que clausurar las aberturas. Los nue-
vos huéspedes ya habian cenado, y yo me llevé al cuarto algo que
Verdnica prepard para mi en el momento.

Me desperté un silencio sobrecogedor y después el estruendo de
las tormentas del trépico, el vocear antiguo e inhumano de las tor-
mentas todavia habitadas por dioses. Cada tanto me parecia percibir
una palabra, palabras, interrumpidas por una especie de melodia sor-
da que trataba de abrirse paso entre los atabales. Su retumbo sonaba
tan cerca como si estuviera dentro del cuarto, y traté inttilmente de
encender la luz, hasta que entendi que era mi propio corazén.
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Me parecié que el llamado venia desde mas alla de los manglares
y hubiera querido salir, pero todo estaba trancado y, de cualquier ma-
nera, Jan no me lo habria permitido. La verdad es que ni siquiera tenia
fuerzas para levantarme. El sonido reverberaba del mismo modo que
la luz de los manglares en la tarde, se iba transformando en un arrullo
que terminé por llevarme otra vez al suefio.

A veces creo recordar lo que sofié esa noche, interminables nego-
cios de anticuarios a lo largo de una calle desconocida, donde en las
vitrinas se amontonaban joyas de coral cubiertas de polvo, pero son
solo imagenes aisladas, y no consigo reconstruir la trama.

Xl

Ella se habia ido, me explicé pacientemente Jan. Le pedi que me de-
jara revisar el registro de huéspedes, como si ver escrito un apellido o
un numero de pasaporte, una ciudad, fueran a ayudarme a encontrar-
la, a saber quién era. En el fondo de la sala, sin mirar hacia nosotros,
Verénica vaciaba unos ceniceros. No, no estaba previsto que se fuera
tan pronto. No, no habia dejado ninglin mensaje. Jan no sabia quién
habia venido a buscarla. A lo mejor uno de esos waraos que ella fre-
cuentaba. Todos los indios son iguales, no sabia a quién preguntarle.

Mientras me llevaba al embarcadero donde tomaria el taxi para el
aeropuerto, Ezequiel me pregunté si estaba satisfecho con los resulta-
dos. No aclaré cudles resultados y yo por las dudas dije que si.

—Es que los manaties se van a terminar —comenté—. Y todo lo
que tenga que ver con ellos también. La verdad es esa, sefior. Una
lastima.

Y me conté la historia de un gran manati que en tiempos de los
indios se habia dejado domesticar. Lo habian encontrado en las redes
cuando era chiquito, y se lo habian regalado al cacique, que le daba
de comer las mismas cosas que él y los suyos comian, y asi el manati
fue creciendo y encarifndndose con la gente, que lo llamaba por su
nombre, Mato, y él venia a las casas a comer el pan de yuca de sus
manos.Y cuando termind de crecer era tan grande que diez indios po-
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dian sentarse sobre sulomo, y él los llevaba a pasear por el lago. Mien-
tras tanto los indios tocaban sus instrumentos, y Mato se complacia
porque a él la musica de indios le gustaba. Y todos vivian contentos
con tales pasatiempos. Pero un dia llegd en que se desencadené un
huracan furioso, y se salieron de madre los rios y el agua de los cafios
se rebalsé y arrastré a Mato, llevandoselo lejos, al mar donde naciera.
Asi es como habia desaparecido aquel manati para nunca mas volver.

En realidad yo ya conocia esa historia, que habia leido en varias
versiones. Los cronistas de Indias la han contado muchas veces. No
sucedid en esa zona, sino en Santo Domingo. Siempre que haya suce-
dido, pero para qué iba a contradecirlo.

—Todo tiene que ver con todo —, asenti, manifestando el asom-
bro debido, y Ezequiel hizo otra vez ese gesto suyo que abarcaba los
manglares, el mar mas alla de nuestro alcance, el mundo desolado
que me esperaba de ahi en adelante.
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Hipogrifo

Gabriela Casalins

A Delia Cortés, que tuvo un hipogrifo

A los cuatro lados del trono permanecen cuatro
vivientes llenos de ojos, por delante y por detras.

El primer viviente se parece a un ledn; el segundo,

a un toro; el tercero tiene cara como de hombre, y el
cuarto es como aguila en pleno vuelo. Cada uno

de los cuatro vivientes tiene seis alas llenas de ojos
por ambos lados...

Apocalipsis, 4, 6-8

Martina fue siempre una nena muy obediente. De las que hacen todo
bien. Era perfecta como alumna y como hija. No se le salia ni un pelo
de las trenzas y sus vestidos cortos solo dejaban asomar calzones
inmaculados. No como nosotras, que siempre necesitdbamos que
mama nos destejiera las trenzas y las volviera a tejer hasta que los ojos
se nos achinaban por la tensién ejercida. Porque si algo enfurecia a
mama eran nuestras trenzas deshechas, llenas de palitos o de plumas,
delatores de destinos inciertos que jamas lograria adivinar.

No siempre mama sufria esta fobia de trenzas. Le sobrevenia
cuando miraba las trenzas de Martina, esas dos columnas perfectas y
rubias que le bajaban rectas sobre el pecho y siempre coronaban su
gloria con dos monos al tono del vestido. Después, a mama también
le agarraba una mania de la moda, porque si algo la volvia loca era ver
a Martina en las fiestas familiares con su jumper de terciopelo verde
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y esa blusita de alforcitas idiotas con cuello bebé de la que nosotras
nos burldbamos. Siempre sentada en un rincén con cara de nada y
las manos cruzadas sobre la falda. A mama le bastaba mirar esa es-
cena bucdlica para que le creciera una bronca negra contra nuestros
vaqueros Far West destruidos. Entonces nos obligaba a sacarnos las
zapatillas Flecha y a usar zapatos de charol negro con medibachas
blancas. Gracias a Martina.

Gracias a Martina fue, también, que nos compré las minis de pano-
lenci marrén con los calzones horribles de banlon al tono que termi-
naban por darle a uno urticaria ya se sabe donde. A ella le debiamos
también el uso del maldito minishort y del chaleco de flecos de gamu-
za que siempre se te enredaba al treparte al techo del gallinero de la
abuela.

Estas y otras eran las razones por las que odidbamos a Martina.
Siempre parecia tonta y silenciosa. No trepaba arboles ni techos, por-
que tia Emilia se lo tenia prohibido, no se manchaba, ni traia malas
notas y no pelaba a sus mufecas ni les pintaba las ufias con birome.
Tampoco se atrevia a leer a escondidas las Corin Tellado de mama, en
el hueco del viejo paraiso como nosotras, que hasta nos robabamos
la linterna a tal efecto.

Por supuesto que la aguantdbamos lo mejor que podiamos cada
verano en el campo. De lo contrario tanto mama como el resto de las
tias nos hubieran ejecutado ya hacia tiempo. Todas estaban aliadas en
nuestra contra cuando se trataba de ella. Como si fuera a romperse en
cualquier momento o se pudiera esfumar ante sus ojos, la tia Emilia, la
abuelay el resto de la familia le dedicaban miradas de acuosa conmi-
seracion que no entendiamos.

Y bueno, al final, aguantarla dos meses no era gran cosa. Nos se-
guia como perrito faldero a todas partes y se nos pegaba sin chistar.
A decir verdad, la pobre no era tan insoportable. Era mas bien rara.

Nunca nos delaté cuando le hicimos aquella perreria de lanzarle
los gatos desde la estiba de bolsas de maiz en el galpén y uno le araié
el brazo. Todavia hoy tiene la marca de las ufias.

Simplemente dijo que el gato se habia enloquecido mientras la
tia Emilia le ponia agua oxigenada entre chillidos y mama lo corria
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a Albertito para que le dijera la verdad, mientras gritaba como una
loca “iDecime si fueron tus hermanas! jDecime si fueron ellas!”. Por-
que todo el mundo sabe, incluso hoy en dia, que si mama lo mira
a los ojos a Albertito, el muy estupido se cree que es la Medusa: se
petrifica y canta. A dios gracias esta vez, Martina la pard y le metié
el cuento de que quiso acariciar a la gata y la Calicé se volvié loca.
Mama se la puso en la falda como si Martina fuera una nenita de dos
anos y le explicé con una voz dulce que no le conociamos que no
tocara a los gatos que eran bichos traicioneros por naturaleza.

Ni una lagrima le vimos a Martina esa vez. Y eso que la herida
era profunda. Ni esa vez ni nunca. Porque si algo tiene, ademas de
la prolijidad, es esa cara de piedra que pone siempre. Esta chica no
tenia emociones como nosotros, que gritdbamos, nos tirdbamos
de los pelos, luchdbamos contra los varones de la familia batallas
campales en las cuales se podia comprobar quién insultaba mejor o
nos trenzabamos en discusiones bizantinas acerca de quién se habia
comido el ultimo caramelo de leche de la caramelera, que es el que
no se toca. Cuestiones todas estas que terminaban en griterio de
los chicos, griterio de los adultos, algun cachetazo y la penitencia
consabida que volvia a convertirnos en aliados a todos los primos
contra los grandes.

Bueno, que Martina anduviera con cara de piedra no nos preocu-
paba en aquel entonces y menos nos preocupa ahora.

Capaz que la cara era porque la tia Emilia se la pasaba suspiran-
do muerta de miedo de que le pasara algo a su “beba”, como ella la
llamaba. Tan de piedra era Martina que no le importaban nuestras
burlas cuando nos ibamos a la laguna del chiquero de los chanchos
a jugar con barro. Siempre empezaba la zorrita de Justina: “jBeba,
bebita, cara de bobita!”’, le decia. Después la seguia Sole con su va-
riacion: “iBeba, bebota, cara de pavota!”. Martina ni pio. La cosa se
acababa cuando los varones se metian y se la agarraban con ella. Y
ahi se armaba: porque Martina serd cara de piedra y prolijita, pero
es mujer. Se armaba la guerra de barro y cuando queriamos acordar,
la veiamos a Martina irse a través del canaveral, con el pantalén tur-
quesay la blusa blanca impecables. Ni una manchita.
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La chica desaparecia asi, de improviso, y no la encontrdbamos por
varias horas. La buscdbamos desesperados porque si tia Emilia nos
llegaba a preguntar y no habia respuesta, ardia Troya.

La cosa era que se aparecia después, a la hora de la leche, sentada
en la cocina. Eso nos significaba alguna penitencia venidera de la que
Martina parecia no tener conciencia. Mientras todos nos sentabamos
a la mesa en un revuelo de tazas y cucharitas, la Juana le untaba la
mantecay el dulce de leche en el pan y le acariciaba la cabeza con una
expresion de satisfaccion estupida que nos enervaba. Nosotros debia-
mos prepararnos la chocolatada solos y si le pediamos pan con dulce
nos contestaba con la consabida retahila de insultos en quechua que
nadie le entendia. La argumentacion se acababa cuando soltaba la
Unica amenaza que si le conociamos por experiencia carnal: “iTe vu'ah
dar un bicoqui!" Y la india cerraba el pufio amenazante con el nudo
del dedo mayor sobresaliendo.

La cosa fue una tarde que la habiamos perdido. Nos separamos
para buscarla y, por esas cosas del destino, lo saqué de un empujén a
Albertito del camino de los frutales y lo mandé a buscarla a la manga.
Es que el dia era un sofoco y me parecié que debajo de los perales y
los durazneros la busqueda seria mas fresca y aromatica.

Caminé espantandome las abejas como si estuviera en un suefo.
El calor me quemaba en la nuca y fue por eso me saqué el sombreroy
me pasé la mano para secarme la transpiracién. Después tiré la cabeza
para atrds, buscando la brisa en la copa de los arboles. Entonces la vi.

La chica estaba acostada boca arriba en una rama, totalmente quieta.

Lo primero que me asombro fue que hubiera trepado a los arboles.
La sola idea me asusto. La llamé varias veces desde abajo y no respondié.

Al principio me parecié que dormia. Después, al acercarme, le vi
los ojos abiertos y extraviados.

La rama del duraznero se desplegaba casi horizontal, prefiada de
duraznos verdosos y aterciopelados. Ella parecia parte del tronco. Asi
de quieta estaba. Volvi a gritarle. Nada.

Entonces fue esa sensacién de ndusea y el vuelco en la boca del
estdbmago. Me petrifiqué ante el rostro inmovil y los brazos cruzados
sobre el pecho.
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Tardé en reaccionar, después volvi en mi y comencé a trepar.
Cuando la alcancé me recliné sobre ella y la agarré fuerte de los
hombros mientras abrazaba cuerpo y tronco con las piernas, para
evitarnos la caida. Le grité una sola vez “iMartina!”, en la cara. No sé
si por la fuerza del grito, por el peso de mi cuerpo o por la presion
de anaconda que le hacia con las piernas, ella me devolvié la mirada
y dijo en secreto y temblorosa “el hipogrifo”, mientras sefalaba las
copas de los arboles.

Después comenzé el temblor y vi que tenia un sudor helado sobre
la frente. Se lo sequé con la palma de la mano y esperé a que el terror
cediera. Yo misma temblé con ella y después bajamos del duraznero
en un silencio de catedral.

Fuimos a sentarnos directo sobre el suelo, y alli vi por primera vez
que aquel rostro de piedra se transformaba. Martina lloré por Unica
vez. Con las manos apretadas sobre el pecho, las trenzas desarmadas
y la blusa afuera del pantalon.

Yo no sabia qué decir. Ella me miraba y soltaba entre sollozos re-
cortes de frases que no le entendia: decia “garras, pluma y pico”, “papa
y cola de ledn”". Decia: “cuidado, vuela, patea’, o bien: “a vos no, a vos
también, no”, mientras me agarraba las manos y las retorcia.

Le llevé una media hora componerse y dejar de mirar como una
loca para arriba. Después volvié a su cara de piedra, se deshizo las
trenzas y las volvio a trenzar con una habilidad sobrenatural. Se metio6
la blusa en el pantalén, y comenzé a hablarme con una voz descono-
cida y resignada. Me pidi6 secreto y me obligd un pacto que sellamos
con sangre de nuestros indices. Supe por ella de la bestialidad y el
desamparo. Por ella, también conoci el trance y a la Bestia.

Nos sentdbamos debajo de los frutales a la siesta, abrazadas, a es-
perarlo. No podiamos no ir.

Sobrevenia con un revuelo de hojas y los cascos de sus patas que
golpeaban como tambores. Sabiamos que era un destino compartido
para siempre y guardabamos la secreta esperanza de que alguna vez
nos dejara partir sin atravesarnos con el pico por la espalda. Se ali-
mentaba de nosotras como se habia alimentado del padre de Martina
hasta secarlo. Asi me lo habia contado ella.
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Martina dijo que lo llevd sobre su grupa cuando ya era un ser
transparente y fragil. A ella le habian dicho que estaba de viaje, pero
ella sabia que la tia Emilia, la abuela y todos los adultos le mentian.
Estaba convencida de que ahora el tributo debia ser pagado por al-
guien, y sabia que ese alguien era ella. Por eso se mantenia en silen-
cio y desaparecia. Por eso la cuidaban como si fuera a partirse en mil
pedazos. Todos los adultos sabian que tarde o temprano él la agotaria
y se llevaria lo que quedara de su cuerpo inerte sobre la grupa, mien-
tras el pico volveria a abrirse para el grito de triunfo.“Siempre hay un
tributo’, me habia dicho tomdandome las manos entre lagrimas y su
congoja por mi destino me habia herido en lo profundo.

Al principio lloré, resignada. Estdbamos demasiado aterrorizadas
como para hacer otra cosa. Solo después de una semana de camina-
tas y éxtasis entre los frutales, mirando las copas sombrias me negué
a aceptar que no existiera ninguna solucion. Martina decia que el des-
tino estaba escrito. Que los hipogrifos son seres caprichosos y ladinos
y que sifijan la vista en una presa no la largan. No le hice caso. No esta
en mi naturaleza hacerle caso a nadie.

La arrastré conmigo al cuarto de la abuela. Fuimos al reclinatorio
donde hacia la oracion. Del pequeio estante saqué la Biblia. Siempre
que teniamos miedo haciamos aquello de acariciar la cubierta de cue-
ro rojo, abrirla y ver figuras de los dngeles con la abuela en las noches
de tormenta.

En la penumbra del atardecer, escuchando las voces y risas de la
familia asordinadas por los muros anchos, las dos sentadas en el suelo
de pinotea, abrimos el libro mientras rezdbamos un Ave Maria. Mar-
tina lo tomd en sus manos. Yo se lo di. Ella lo sostuvo con la mano
izquierda mientras el pulgar recorria en glissando las hojas, que mur-
muraban todas las palabras santas que iban siendo dejadas atras. De
pronto, casi cuando con las paginas que se terminaban se acababa
nuestra esperanza, se detuvo. La fina hoja de papel casi transltcido vi-
bro, se irguid y fue a recostarse sobre la contratapa suavemente, como
una caricia o un buen presagio. Las dos nos asomamaos. Sobre la falda
de Martina el libro mostraba una figura que nunca antes habiamos
visto en la Biblia de la abuela: un trono suspendido en el cielo enci-
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ma del arcoiris, sobre el que descansaba un pequeno cordero. A su
alrededor muchos ancianos coronados que vestian tunicas blancas.
A los cuatro lados del trono habia una criatura de seis alas cuyas plu-
mas eran miles de ojos resplandecientes que brillaban como gemas.
Arriba a la derecha la criatura adoptaba la forma de un hombre que
se reclina sobre un libro en el que escribe con una pluma. Del mismo
lado, pero abajo, aparecia un ledn con una garra levantada y la otra
sobre un libro abierto. A la izquierda, en el limite inferior de la pagina,
la criatura tenia cabeza y cuerpo de buey, y més arriba, en el vértice
superior justo en linea recta con el toro, podia verse un aguila con el
pico abierto, parada sobre un libro que las dos reconocimos de inme-
diato: era la Biblia de la abuela...

De pronto, lo entendimos. Todo fue ver al cordero sentado en el
trono y a sus guardianes. No necesitamos mirarnos para saber lo que
sobrevendria.

Con sigilo dejamos la habitacion, a oscuras ya, y guardé entre el
pecho y la camisa el libro salvador. No sé si fue por el calor de aquella
noche de verano o por el regocijo del descubrimiento, la Biblia me
ardioé en el pecho y tuve que darsela a Martina en el pasillo a oscuras.
Ella la apreté detrds de la espalda, justo cuando Justina pasaba y nos
saco la lengua. Para disimular la corri y le tiré de una trenza. Mientras
mi hermana me sacudia, frenética, la vi alejarse silenciosa y desapare-
cer de pronto, como solia, ante nuestra vista.

En la siesta del dia siguiente quebramos el destino. Bajo el viejo
duraznero acomodé la Biblia en el centro del cuadrado que Martina
habia trazado con una rama en la tierra. En cada una de las esquinas,
el atributo: arriba a la derecha, la pluma de tio Anselmo y un libro
que Martina dijo pertenecia a su padre. Abajo, en perfecta linea recta
con aquellos objetos, el ledn de plastico que le sacamos a Albertito,
parado sobre las patas de atras y con las fauces abiertas en amenaza.
Del otro lado, a la derecha y arriba, aquel escudo de armas que tenia
la cabeza de 4guila y que colgaba arriba de la chimenea de la sala. Por
fin, abajo, un cuerno de toro que habiamos ido a buscar a la matera.

Después nos sentamos a esperar. No nos extrafiaron ni el trueno
ni el cielo abriéndose en una grieta negra en la tarde seca. Entre las

93



ramas que crujian con el viento lo vimos asomar su cabeza inmensa.
Nos mir6 para intentar el sortilegio, pero ya era tarde: las dos repe-
tiamos una Salve a voz en cuello, abrazadas, mientras a él, la lluvia le
mojaba las plumas y el ruido de sus cascos se opacaba por los gritos
de triunfo de la tormenta. Se debatid, se retorcié entre las ramas, ge-
nerando una explosidn de frutos que caian en metralleta sobre nues-
tras espaldas doblegadas. Y después fue la eclosion: vimos su cuerpo
desmembirarse. El 4guila volé abandonando el cuerpo de la Bestia y
se esfumé al posarse sobre el escudo; su parte de ledn le rugié en el
interior con un grito hueco, pero el sonido desaparecié de pronto. El
cuerpo sin cabeza del caballo batié cascos y termind huyendo entre
los frutales. En la furia del viento y la tormenta solo vimos sobre la
Biblia el corazén de un hombre que latia. Después de desgajo la rama
que nos cayd encima.

Nos encontraron ilesas debajo de la rama protectora. Tia Emilia
grité desesperada y con la fuerza de mil titanes, nos liberé de un solo
golpe.

De mds estéa decir que fuimos castigadas y admiradas después de
aquellos hechos.

Martina dejo6 de ser un ser etéreo para su madre y la miay paso a
engrosar la fila de los nifos sin reparos. Soporté con estoicismo la pe-
nitencia por haber dejado mojar la Biblia de la abuela y puso su mejor
cara de piedra al ser interrogada.

Nunca mas volvimos al camino de los durazneros. Solo con los
anos he podido volver a él y evitar el panico que me producen las plu-
mas de las copas y el terciopelo de los duraznos. Son solo los afos los
que han hecho que se borren los cascos retumbando en la tierra seca.

Martina sigue siendo obediente y perfecta. Mantiene la misma ex-
presién pétrea con los afos.

Ayer nomas cruzamos las miradas en el cumpleafios de su hija, la
vi tomarla de las manos por un momento y senti la misma ndusea
que en aquella tarde calurosa. Creo que leyé mi panico porque con la
punta de los dedos levanté la trenza deshecha de su hija y me sonrié.
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El monigote

Ulises Cremonte

La Hermana Carmen fue la encargada de darle un nombre: Eduardo,
pero desde el momento en que Tomasa, una mulata de pechos asombro-
samente diminutos para su raza, le comenzo6 a decir Duardito ya nadie en
la Casa de los Nifios Expositos dejé de llamarlo asi. ;Por qué tus tetas son
tan chiquitas? En otra vida fui vaca y la reencarnacion esta regida bajo un
severo sistema de compensaciones. ;Querés tocarlas, Duardito? No, por-
que necesitaria dedos del tamano de un alfiler para hacerlo. iPaf! Esa fue
la primera vez que la mulata le pegé.

Cuando Duardito cumplié 8 afios, Tomasa le obsequié su primer mufieco
vudu. Era una figura precaria, pero no por eso menos efectiva, que re-
presentaba a José Gadea, un puestero de la Recova que estafé a la mu-
lata al venderle un rebozo que luego de pocos dias de uso se le deshila-
ché. ;Qué puedo hacer con mi monigote? Lo que quieras, siempre que te
comportes con mesura: Dios aprieta pero no ahorca. No comprendo. jPaf!
Advertencia: no utilizar elementos filosos hasta que no se tenga con-
ciencia de la intensidad del dolor que se puede causar. Querido Duar-
dito, sostén la cabeza del vudu con tus dedos indice y pulgar. ;Asi? Per-
fecto, muy bien, lentamente aumenta la presién, muy lentamente...
asi, muy bien, asi... En ese momento Gadea sintié una penetrante ja-
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queca; el perjurio funcionaba. Ahora deja de hacer fuerza, lentamen-
te... asi, muy bien, asi... ;Lo hice bien? Si, muy bien, estoy orgullo-
sa de vos. j;Entonces ahora si puedo usar un cuchillo? jPaf!

Como no era mucho lo que la mulata le dejaba hacer con el mune-
co, la mayoria del tiempo Unicamente lo usaba para jugar. Despacio
Duardito, no lo andes zarandeando como si fuera una maraca. Esos
dias Gadea sentia fuertes revoltijos en el estbmago y por lo general, si
comia algo con grasa, terminaba vomitando.

Dada la sucesién de desdichas que sufria dia tras dia, Gadea comen-
z6 a sospechar que algo extrafo pasaba. Era un hombre poco afecto
a creer en cosas que no se pudieran explicar, pero lo vivido en ese
ltimo tiempo le resultaba preocupante. La gota que colmé el vaso
fue aquella noche cuando sinti6 en la planta del pie izquierdo un in-
quietante cosquilleo. El recorrido dibujado por el estimulo parecia for-
mar una especie de rectdngulo: comenzaba en la punta del dedo gor-
do, bajaba de manera lineal hasta el talén, luego continuaba hacia el
otro extremo del pie, subia hasta el mefique, golpeaba levemente cada
uno de los restantes dedos, como si fueran teclas de un diminuto piano
y llegaba nuevamente al lugar desde donde habia partido para volver
a comenzar. La experiencia, si bien no le resulté del todo perturbadora,
se extendié mucho mas tiempo de lo que hubiese deseado. Era obvio
que necesitaba apelar a las dotes de una persona preparada para en-
frentar tales eventos. Luego de meditar largamente obtuvo la respuesta
buscada. Entre los puestos de la Recova solia verse a una sombria gita-
na (la verruga en la nariz es un detalle que por redundante no deberia
ser mencionado). Su trabajo consistia en acercase a mujeres que en su
rostro portaban signos de un desengaino (no siempre acertaba en su
eleccion) para ofrecerles gualichos que permitieran traer a su hombre
amado de regreso. {Oh, sabia anciana, presiento que es usted la per-
sona indicada para rescatarme de mi desgraciado presente! Después
de esa pomposa presentacion, Gadea pasé a contarle los infortunios
que sufria desde hacia un tiempo. Es evidente que una magia pode-
rosa ha caido sobre su persona, respondié la vieja para luego pasar
a informarle los costos de su servicio. jAh, me olvidaba, la mitad por
adelantado! jApa! Tenga en cuenta que soy una poderosa hechicera, in-
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cluso algunos integrantes de la Junta han requerido de mis artes, le ase-
guro que luego de mi intervencién todos sus males desapareceran (...
y bla, bla, bla). Es evidente que no tengo otra alternativa. No, no la tiene.
La vieja recibi6 el adelanto acordado. ;C6mo sé que no me va a esta-
far? Siempre estoy en la Recova y no voy a dejar de venir a buscar nue-
vos clientes por estas monedas que me dio de anticipo.

La gitana no tuvo dudas; a la luz de las caracteristicas de los padeci-
mientos sufridos por Gadea, la persona que estaba detras de ese asunto
no podia ser otra que Tomasa. Ellas, si bien no eran amigas, mantenian
una respetuosa relacién profesional. (El ambito de la brujeria en el Bue-
nos Ayres colonial era demasiado pequefio como para que las hechice-
ras se anduvieran peleando. Por otro lado, dada la especificidad del ofi-
cio, lo mejor era llevarse bien: las represalias podian ser peligrosas). Asi
fue como la vieja decidié cortar por lo sano: esa misma noche visitd a la
mulata. Si, si, es un monigote que hice yo; lo usa Duardito, es que este
chico se aburre con tanta facilidad y no sabia con qué motivarlo. Que-
rida colega, lamento informarte que van a tener que dejar de usarlo:
Gadea ya me pag6 un anticipo. Entiendo, entiendo, a ver, dejame pen-
sar cdmo podriamos hacer... ah, si, ya sé... Deme la mitad lo que le
pagdy listo. ;La mitad?, no, no, no, no, no... la mitad es mucho... Es que
si ya no podré utilizar el monigote necesito una compensacioén eco-
némica. Pero, querida colega, mi cliente esta viviendo un verdadero
tormento. iEl se lo merece! No era descabellada la reaccion de Toma-
sa. Habia escogido como victima a una persona que merecia ese tipo
de represalias. (Mas aun si se tiene en cuenta que se han omitido otros
aspectos de la vida de Gadea que podrian ilustrar cabalmente lo lejos
que estaba de ser la parte del hilo mas delgada). Justamente, ;quién
era el mas débil en todo este asunto? Duardito, qué dudas caben. Un
pobre nifio, abandonado por su madre al nacer, criado entre Hermanas
en un orfanato, estimulado por una mulata de pechos diminutos que
ante la menor falta no dudaba en darle una cachetada. Ese infortunado
muchachito tenia, gracias al monigote y por primera vez en su vida, la
oportunidad de aprender un arte que podria serle de mucha utilidad
en un futuro. De golpe y porrazo aparecia una gitana que, por algunas
monedas, se creia con la suficiente impunidad de robarle al bastardo un
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rentable porvenir. (Sin embargo hay que ser honestos en una cuestién
para nada menor: no fueron “algunas” monedas sino “muchas”). Claro
que, por otro lado, si la gitana no llegaba a lograr que Tomasa dejara de
usar el vudu perderia no solo un cliente, sino la posibilidad de continuar
recorriendo la Recova. Realmente era una situacién complicada. La vie-
ja supo que no le quedaba otra que negociar. La mitad es demasiado.
Por fortuna Tomasa también estaba dispuesta a negociar. ;Cuanto po-
dria darme? La cuarta parte. Acepto, pero con una condicién: deberd ar-
marme un nuevo vudul. Listo el pollo, pelada la gallina. (Al final la cues-
tion era menos complicada de lo que se creia, jno?).

Finalmente Gadea dejo de sufrir aquellos extranos sucesos, la gitana
cobré las monedas acordadas, Tomasa también y Duardito tuvo su nue-
vo monigote, esta vez armado por la gitana: esta vez la victima era un
importante miembro de la Junta. Nadie llega a ocupar puestos de po-
der sin pisar algunas cabezas. El problema es que a veces esas cabezas
conocen el arte de la magia (oscura).

Nueva leccion: el verdadero dolor no es fisico sino del alma. Para que
esta clase de tormentos se vuelva efectiva se debe someter al mufie-
co vudu a un estado de ingratitud absoluta. Duardito supo desarrollar
esta etapa de su formacién con particular destreza y en dos pasos:

a) ;Ves todos esos chicos que estan alla? Son como si fueran mis her-
manitos. Me dijeron que tienen muchas ganas de jugar con vos. Ob-
viamente, como Duardito ya habia acordado la complicidad de los bas-
tardos, cuando aparecié con el monigote un coro de niflos clamé: jque
horrible mufeco!

b) Pequefio monigote yo sé que piensas que Tomasa, esa mujer ex-
traordinaria, que esta todo el tiempo con nosotros es tu madre. Pero
no, te equivocas: a vos te abandoné una gitana.

Duardito alcanzé asi el mas alto grado en la practica de tormentos. La
palabra cura, pero también enferma.

Entonces: a kildémetros de alli, a bordo de la fragata Fama, en el preci-
so momento en que Duardito terminé de decir la palabra“gitana’, hun-
dido en una profunda tristeza, fallecia Mariano Moreno. (Amado lec-
tor, no se sorprenda. O si. Lei Tesis sobre el cuento y, ante la demanda
de Ricardo Piglia, esta seria la historia 2).
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Volver

Juan Bautista Duizeide

A Antonia Garcia Castro y Juan Tata Cedrén

Un dia
fuimos arboles
y sentimos pasar la primavera...

Buques, HecTor PEDRO BLOMBERG

Apenas baje del taxi, de regreso por el puerto, después de caminar
Lima solo y sin rumbo, va a sorprenderlo aquel barco. Desastrado,
lastimoso, insalvable. Una auténtica ruina de los mares. Lo peor de
todo es que se tratard de su barco. Una procesién de estibadores lle-
varda cuatro dias exhumando bolsas con trigo de las bodegas, poco
les quedard ya de estadia en El Callao, sin embargo, él recién aquella
manana habra podido escaparse unas horas a tierra. Como el cambio
de moneda sera favorable, un torrente de pisco en la sangre conven-
cerd a cada uno de los muchachos de ser un Prada o un Gatica. De otra
manera no afrontarian las grescas que noche a noche van a sucederse
por malecones, enramadas, sevicherias y quilombos. Los alcoholes
compartidos desvaneceran prudencias, imposturas y razones, la bo-
rrachera obstinada esfumara jerarquias y hermanara a la tripulacién.
A cada madrugada, marineros, foguistas y pilotos llegaran abrazados
y cantando, tambaleantes y sangrando. Bajo una luz timida, que pro-
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meterd en vano lluvia, se daran coraje entre si para encarar la plancha-
da, exhaustos, en busca de una tregua fugaz a bordo. Y a él se le ira
jornada tras jornada en coser cueros cabelludos, vendar brazos, en-
tablillar piernas, enfriar hinchazones, aliviar ojos magullados y hasta
inyectar morfina a los mas doloridos.

Al embarcarse para su viaje de bautismo, la inexperiencia le habra
hecho ver imponente al Pegaso en la Darsena F de Buenos Aires. Una
ilusion que el viento marino pronto ha de barrer. Aquel patacho ya no
serd, ni aquella manana de los cincuenta en la Reina del Plata, ni luego
en un espigén mugriento de El Callao, ni nunca mas en parte alguna,
ejemplo de pureza de lineas. Botado unas décadas antes en Glasgow
para armadores de Singapur, su primer nombre, Leyla, no habra sido
lo Unico en cambiar cuando pase a manos de una empresa argenti-
na. Ademas de rebautizarlo sin hacer el menor caso a la supersticion
ndutica, le habran modificado cubierta y bodegas. Y con tal de pagar
menos impuestos, flor de transfugas, habran mutilado unos cuantos
metros su proa. El Pegaso lucirda como un ataud inmenso pintado de
color herrumbre. Sera calamitoso el rendimiento de sus maquinas, lo
cual teniendo en cuenta el estado de sus cuadernas resultara una ven-
taja. Si arrastrandose a una velocidad de siete nudos gracias al viento
y la marejada de popa, se retorcerd como un epiléptico, con maqui-
nas un poco mas potentes se rajaria en pedazos, dejandolos de postre
para alguna serpiente marina de ronda por esas latitudes. El equipo
de radio serd un caso de tartamudez intratable; el mecanismo de go-
bierno, una vena loca que de tanto en tanto va a enchastrar con aceite
la timonera. A cada uno de sus viajes al Pacifico -seguin va a enterarse
por la voz del escobén durante aquel viaje al Pacifico—, en las oficinas
de la empresa armadora pagaran tres a uno las apuestas a favor del
naufragio. Sin embargo, entre rocas a flor de agua y corrientes trai-
cioneras, el Pegaso una vez mas sorteara el laberinto del Estrecho de
Magallanes. Y después de miles de millas, ahi estard, escorado contra
un espigdn como un borracho que se apoya en una pared.Y él miran-
dolo, desilusionado.

Notard que el mismisimo capitdn Etxeverria, a los gritos y sacu-
diendo los brazos, baja la planchada. Temera que haya muerto al-
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guien como desenlace de alguna trifulca. No alcanzarad a dar dos
pasos con esa idea arruindndole la manana, que ya lo tendra encima
a Etxeverria anunciando las buenas nuevas: que otro capitan argen-
tino, retirado hace afos de la navegacion, pretendera volver al pais
por mar; y que la empresa armadora decidird hacer una excepcion
en su politica de no aceptar pasajeros. Hasta ahi, nada que pueda
preocuparlo. Pero a aquel hombre va a estar devorandolo un cancer.
Resultara casi imposible que alcance el término del viaje. Y no querra
ni que le mencionen la posibilidad de ir a morirse de otra manera que
no sea por agua. Etxeverria le contard todo con voz rendida. Como
si antes hubiera estado discutiendo horas, por teléfono, con alguien
instalado en una oficina, a miles de millas de distancia de ese puerto
por donde arreciara el viento, haciendo mas cercanas las quejas de
los petreles y envolviendo la escena en olor a guano y espuma salada.
Explicara el ofrecimiento de pagar una pequena fortuna por la trave-
sia. Explicara la obsesion de ese hombre por embarcarse hasta donde
una obsesion se puede explicar. Por Gltimo, justo mientras un petrel
se interpone entre el sol y su cara, cubriéndola convenientemente de
sombra, explicard que va a ser imposible oponerse a embarcarlo en el
Pegaso. Los duenos de los barcos podran no entender nada de nave-
gacion, pero son capaces de olfatear un délar clavado en la Fosa de
las Marianas.

—;Qué le parece, Blanco? —le dird el capitan.

—Lo que haya que hacer se hard —contestara él.

Su diploma de médico tendra, como se dice, la tinta fresca. Nunca
él, aun, habra certificado una muerte.

Desde alguna sevicheria, como un abuso de color local, los alcan-
zard un valseado de vitrola gangosa. Desde el mar soplard un viento
de presagios. Al pasajero, por no llamarlo cadaver, que seria una falta
de respeto, lo traeran al puerto en ambulancia y lo bajaran en camilla.
Los muchachos lo subirdn por la planchada y lo depositaran en un
camarote como si maniobraran con una carga no muy pesada pero
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especialmente incobmoda para manipular. Cuando pueda ir a visitarlo,
después de los trajines, las ceremonias y los trdmites de la zarpada, ya
navegaran por aguas abiertas con rumbo sur. Advertira entonces su
piel como cuero de foca, sus manos como espolones, sus ojos deses-
peradamente verdes naufragando en la calavera.

—Soy el capitdn Dieusayde —se presentara el moribundo desde
la oscuridad—-. Comencé en los ultimos veleros. No habia matasanos.
Uno aguantaba o lo tiraban al mar.

Serd cuanto diga entonces. Luego, por varios dias, va a callar. Pero
c6mo no tener presente esa voz.

Navegaran en lastre con rumbo sur, pegados a la costa para apro-
vechar la contracorriente. El Pegaso rolara como un péndulo gigante.
No habra nadie en toda la tripulacién a salvo del dolor de cabeza. El
se la pasara agarrandose de donde sea para no caerse y terminara con
cada musculo agarrotado, le resultard imposible dormir aun amarran-
dose a la cucheta. Una vez a media manana y otra a la tarde, sobrepo-
niéndose a sus propias molestias, visitara a Dieusayde en ese camaro-
te con hedor a béveda. El se negara a correr el trapo que oficiara de
cortina a su ojo de buey o a encender la luz. Nunca aceptard comida
por esos dias. A tragos largos, lentos y ruidosos, tomara el agua pla-
gada con escamas de herrumbre que él le alcanzara en un jarro de
latén. Nunca se quejard. Como si todo el mal sufrido se concentrara en
su mirada, un reldampago verde en lo oscuro. Cuando intente pregun-
tarle algo, alzard apenas una mano y la movera, pausadamente, en
senal de negativa. Nunca insistira. Para qué. Si nada podrd hacer para
calmarle dolores o penas. La provision de morfina se habra agotado
en El Callao.

Atardecerd durante una de las ultimas singladuras por el Pacifico.
Manteniéndose a duras penas parado sobre la banda de babor, en-
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vuelto en abrigos, buscara con la mirada la costa chilena a través de
una niebla espesa como sangre. Un halo de luz tenue, difuso, intermi-
tente, sera cuanto logre divisar.

—Evangelistas —dird esa voz a sus espaldas. Inconfundible.

El se dara vuelta y vera a Dieusayde semidesnudo, con la melena
mas que blanca revuelta por el viento. Erguido como si el barco no se
zarandeara de una banda a la otra.

—Evangelistas, el faro que marca la embocadura del Estrecho —
explicarad Dieusayde inmune a los pantocazos.

El se quedarad mirandolo sin atinar a nada.

—Le gustan los faros? —dira el viejo capitan. Y sin esperar res-
puesta, sin la menor dificultad para mantener el equilibrio, va a reti-
rarse en direccion al casillaje.

De ida, los fletadores de la carga habran pagado el practico del
Estrecho de Magallanes. De vuelta, sin carga alguna, la empresa arma-
dora se desentendera y los condenara al Cabo de Hornos. Para ellos,
en tierra, el maximo riesgo sera sacarse de encima una ruina flotante
y, después de un juicio sumario, cobrar el seguro.

Las horas que les lleve pasar del Pacifico al Atlantico, el Cabo estara
oculto en una bruma compacta que pondra en duda lo atinado de la
navegacién y hasta la misma existencia del continente. Horas y horas
va a mantenerse tras un velo de opacidad inconmensurable, pero sin
contradecir la glosa de horrores que sigue a su nombre como la este-
la a un buque. Ese fantasma los recibira con vientos que él jamas en
tierra habia imaginado y olas mas altas que su asombro. Bajaran las
cuestas a una velocidad que enloquecerd a la corredera, hasta que
la proa se clave en la siguiente escarpa de agua. El tiempo que tarde
la proa en emerger, temblando entre espuma, alcanzara para que él
repase desordenadamente su vida: una bicicleta roja a todo lo que da
por veranos despreocupados del treinta y pico y su perro dele ladrar,
una rubia de ojos celestes que todavia no aprendidé una palabra de
castellano tirada junto a él en el piso de arriba de un boliche por En-
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senada, los jacarandas en flor una mafana de diciembre después de
pasar la noche en vela estudiando para el ultimo examen, su padre
bien trajeado en el muelle de la despedida y unos pasos atras su ma-
dre escondiendo el llanto en un pafuelo, el gusto del meldn, la voz de
su abuela cantando algun tango de Gardel mientras lava la ropa y el
viento inclina los geranios. Ese pufado de imagenes que valdra, hasta
entonces, como suma de sus dias.

Cuando queden quietos por un momento, detenidos en uno de
los valles de calma fugaz y equivoca entre dos montanas de agua, el
palo mayor del Pegaso se vera bastante por debajo de las crestas, que
en una media luz de pesadilla van a encandilar como soles al garete.

Las olas arrastraran los botes salvavidas, trastos de madera podri-
da por los que ni valdra la pena lamentarse, y también se llevaran una
antena de radio y retorcerdn la chimenea y revolcaran a varios tripu-
lantes a los que deberd atender por contusiones multiples. Pero nada
de eso ha de ser lo mas memorable para él. Apenas comience a sacu-
dirse el barco, Dieusayde se presentara en la timonera y Etxeverria va
a mirarlo de reojo, fugazmente, sin decir nada.

El, que por no permanecer solo en su camarote aguantara ahi arri-
ba, entera, aquella singladura, aferrandose de lo que tenga a mano,
y aun asi lanzado de tanto en tanto contra los mamparos por algin
rolido, vera al capitan Dieusayde como una aparicién: apenas abriga-
do, con las piernas bien abiertas y algo flexionadas para mantener el
equilibrio, los brazos cruzados tras la espalda y los ojos iluminados
por la fiebre.

Asi, horas.

Cuando ya estén acostumbrandose a soportar su presencia calla-
da, el capitan Dieusayde hablara:

—San Juan de Salvamento. O si prefieren, el Faro del Fin del Mun-
do —anunciara.

Y su voz, esa voz, sonara mas joven.

Y sobre la ultima palabra largara una carcajada aspera.

Después, completara:

—Pero el mundo no se termina aca.

Y sin parar de reirse, dejara el puente.
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Lo escucharan escaleras abajo a pasos largos y rapidos.

Luego, por unos minutos, no sonardn mas que la lucha entre el
viento y el agua y las maquinas del Pegaso.

Hasta que Etxeverria intervenga:

—Alfaro que dice haber visto este hombre se lo llevé una tormen-
ta hace aiares... Intentos de reconstruirlo hubo, pero... Ademas, seria
imposible verlo desde aca.

El temporal ird amainando. Truenos a lo lejos como si por el hori-
zonte resonara la carcajada turbia del desahuciado.

A partir de aquellas singladuras, el capitan Dieusayde abandona-
rd por completo su encierro y pasara a ser una presencia inevitable.
Aunque siga sin probar bocado, no faltara a una sola comida en la
mesa de oficiales. Nadie, ni siquiera Etxeverria, podra hablar delante
de él. Como si trajera una ola de silencio. Tampoco faltara a una sola
de las guardias en el puente. A cada rato va a verificar el rumbo y la
corredera. A toda velocidad, con una urgencia de fugitivo, maniobrara
el compas y las reglas paralelas con sus manos huesudas y resecas. En
un susurro ird sacando calculos. Sin animarse a preguntarle nada, los
pilotos lo dejaran hacer. Mientras vayan bordejando la costa, nombra-
ra de memoria cada punta, cada bahia, cada golfo. Avistara y recono-
cera los faros antes que el piloto de guardia. En voz queda, pero firme,
ird diciendo sus nombres como si cada uno fuese parte indispensable
de algun conjuro. Aunque haya niebla cerrada, de dia o de noche, el
reldmpago de su mirada cruzara las distancias y vera. El le recomen-
dard que descanse, el capitan Dieusayde largard una carcajada des-
pectivay lo retara:

—Yo piloteaba veleros de tres palos cuando sus padres dibujaban
monigotes. Ocupese de sus asuntos, doctor.
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Todas las noches, después de la cena, él subira al puente de nave-
gacion a charlar con el piloto de guardia a esa hora, Juan Gonzaga,
mas o menos de su edad. Por eso va a estar arriba cuando Dieusayde
cuente una historia de juventud. Hasta esa noche, habra sido una pre-
sencia que vay viene susurrando por la oscuridad, sin dirigirse, jamas,
aellos.

Comenzard, de golpe, a hablar acerca de la mala costumbre que
tenian muchos pilotos, de garabatear monstruos marinos y caras de
mujer sobre las cartas nauticas, aprovechando los perfiles de la costa
y las lineas de profundidad. Dira haber conocido capitanes que re-
partieron azotes por esa herejia, pero asi y todo, no lograron impedir
su persistencia. Pasara, sin transicién, a contar un episodio intimo. No
hara una pausa para tomar aire en todo el relato. De manera abrupta
parecera darlo por terminado.

Tras minutos de silencio, comentara:

—Ella me queria, pero no estaba dispuesta a romper un mundo.

Seguiran sin animarse a decirle nada.

—Una historia vulgar, ;no les parece? —agregara él.

Tal vez no se tratara de una pregunta retdrica. Pero no la contestaran.

—La vida entera me mantuve fiel a aquella ausencia. Ahora todos
los amores son imposibles para mi —concluira.

Le dard la mano a Gonzaga, le dara la mano al médico y abando-
nara el puente de mando.

Permaneceran sin hablarse por lo que falte para terminar el cuarto
de guardia. Durante esa hora, larga entre las horas mas largas del mar,
alos dos jévenes les dolerd la mano por el apretdn del viejo.

Al médico le tocara encontrarlo a la otra mafana a Dieusayde.

Ojos tan vivos no volverd a ver en ningiin muerto. No podra ce-
rrarlos. Le faltara coraje ante esa mezcla de amargura, odio, rebeldia
y frustracion.

Pensard que ese mismo dia van a tirar al mar a Dieusayde envuelto
en una bandera de sefiales deshilachada. Pero las cosas sucederan de
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manera mas prosaica. A fin de evitar inconvenientes legales, el capi-
tan Etxeverria hara avisar a la empresa para que se ocupe de los trami-
tesy el papelerio impuestos por la llamada civilizacién a toda muerte,
y dispondra que estiben el cadaver al fondo de la cdmara frigorifica,
lo mas alejado que se pueda de la carne a comer en las singladuras
restantes.

Pronto van a descargar al muerto en su lugar natal, donde sola-
mente iran a esperarlo unos empleados de la morgue fastidiados por
la tardanza del barco en amarrar. Pero, antes de sacarselo de encima,
deberdn pasar navegando al través de aquel faro que tanto quiso ver
una vez mas. No habra una sola nube por el cielo, un sol inmenso le
arrancard chispazos de luz al mar, un grupo de toninas, cada tanto,
cruzard la proa del Pegaso. Parado en el alerén de babor, el médico
de a bordo va a mirar por los binoculares: verd unos turistas que pa-
recerdn apreciar la marcha del barco desde el balcén en lo mas alto
del faro. Al pie, estacionado entre los médanos, distinguird un jeep.
Recordara la confesion del muerto: cémo habia llegado hasta ese faro
un atardecer de un verano remoto, a caballo, montando en pelo con
una mujer rubia y descalza en ancas. El viento en su cara ha de ser
entonces como el aire que el galope alzaba, y su pelo revuelto como
el de aquella mujer. Recordara que Dieusayde y ella se quedaron mi-
rando el mar hasta que solo fue una voz inmensa en la oscuridad, un
presentimiento bajo las estrellas apenas revelado, cada tantos segun-
dos, por el ramalazo de luz del faro. Y que abrazados como naufragos
pasaron las horas y vieron el amanecer que siguié. Recordara que tras
el regreso de aquella excursion ya no volvieron a encontrarse. Y sabra
que nunca mas tendran la oportunidad de hacerlo.

Distinguird como desde el faro los turistas saludan el paso del bar-
co moviendo los brazos. No alcanzara a contestar. Bajara los binocu-
lares y escapara hacia la timonera. El capitan Etxeverria se mantendra
mirando a proa. El marinero de guardia estara atento en mantener
el rumbo complicado por un oleaje de popa. Los dos como si no se
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hubieran dado cuenta de nada. El dira cualquier cosa para disimular.
Resonard en su cabeza lo que habra oido segundos antes ahi afuera,
en el alerdn. Sola en el viento, una voz habra susurrado:

—Faro Quequén.

Esa voz. Ya sin cuerpo, esa voz.

Con todo lo que le tocara después, en aios de navegacién, nada
alcanzara a impresionarlo tanto. Aunque tal vez su juventud, al prin-
cipio, y luego el paso del tiempo irdn rodeando los hechos de un aura
tan sugerente como contraria a la verdad objetiva, si tal cosa no es
una ilusién mas. Pero, suceda como suceda, asi recordara aquel epi-
sodio en una rueda de gente de mar, ante una mesa de caoba que
reflejara la botella de vino, los vasos y sus caras, mientras esperan el
cambio de marea para zarpar. Asi podra contar aquella historia que
marco su primer viaje, antes de emprender el Ultimo.
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Tantas son las formas del amor

Graciela Falbo

Lulia Lopez quedd embarazada cumplidos los noventa y dos. Fue una
fiesta y un asombro ver su vientre, que durante anares habia perma-
necido flaco y caido, ascender, abultarse, combarse hasta borrar las
lineas de la piel. Ninguno en la familia advirtié la prefez. Es dificil que
alguien pueda ver lo que no cree posible. Sin embargo, asi sucedieron
los hechos.

Apenas la bisnieta de Lulia cumplié los diecisiete, ya estaba estre-
nando los esplendores de su primavera con el repartidor encargado
de traer el agua mineralizada a la casa. Junto con el agua el chico
aporto el fuego y, en un cruce de miradas, se produjo un incendio en
los cuerpos adolescentes. En forma furtiva, los jovenes iniciaron sus
citas en el apartado resguardo del cuartito de las herramientas que el
padre de la chica habia levantado en los limites del jardin, y que (por
lo demds) jamas usaba.

Alli seguros, en secreto cobijo, respiraron el moho de humedades
antiguas junto con el perfume caliente de los jazmines del pais que
ingresaba por el tragaluz. Envueltos en aromas, retozaban las horas
de la siesta concediéndose sus mas tiernos impulsos. Bailaban los
cuerpos entre almohadones, mantas y edredones de plumas liberan-
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do humores que los hacian estallar en gritos (contenidos unas veces 'y
otras tremolantes, como colas de cometas).

En la casa silenciosa, ausentes los mayores en sus ocupaciones,
solo quedaba Lulia. La mujer agotaba sus manos en un tejido mien-
tras se dejaba ir en un ensuefio donde bailaban fragmentos de los
tiempos vividos, que iban y venian como en un flashback. Asi sobrevi-
via las tardes con esa labor de mantas que iniciaba todos los abriles y
que extendia hasta terminado el invierno.

A veces también recorria el jardin, asegurando que se mantuviera
la humedad en la base de las azaleas y de las primulas, plantas a las
que no habia que descuidar por su fragil contextura. En alguno de
aquellos paseos, los pasos silenciados por livianas pantuflas, asistié
repetidas veces a los sonidos sofocados por risas y palabras contu-
maces. Nunca supo por qué, las noches que continuaron a su primera
escucha, fue tomada por una rara sucesion de ensuefos deliciosos
que se le imponian venciendo una floja voluntad.

Tal vez fue por eso que una terca tentacion le empezé a dar vuel-
tas, por la cabeza primero y mas tarde por zonas hacia tiempo calladas
de su cuerpo. O acaso el orden fue en sentido inverso.

Hay quienes se dieron a pensar que esa comezén, que se instald
como un fuego empecinado que ardia entre sus pechos y sus piernas,
no vino por si sola. Dicen que un dia, la disminuida capacidad de su
vision la llevo a confundir las pastillas para regular la presion que to-
maba por las noches, con las asombrosas pildoras de su hija adicta al
consumo de hormonas. Y si en la hija el efecto de las pildoras se limi-
taba a sosegar unas vagas angustias nocturnas, en Lulia la medicacién
produjo otras consecuencias.

Los cuerpos son mecanismos sutiles, portan cada uno instruccio-
nes precisas, consuman alquimias recénditas y misteriosas. Y lo que
en la hija moderaba el fragor de los sudores nocturnos, en la anciana
produjo la maravilla. Un buen dia empezd a sangrar y entrd en un
periodo que duré cuatro meses y tres dias.

A continuacion se le presentaron esas ganas raras que parecian llegar
desde la noche de los tiempos. Esto, avivado por los juegos de la nifia en
el cuartito de las herramientas, fue lo que la apremié a fraguar su plan.
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Primero, convencio a la chica de su necesidad de actualizar la rece-
ta de un medicamento indefinido. Con esa excusa consiguid enviarla
al seguro social, a sabiendas de que la ausencia de su bisnieta inten-
tando ese tramite atravesaria la jornada completa.

Una vez que consiguié sacar a la muchacha de la casa, la reem-
plazé en el cuarto de los encuentros. Desnuda Lulia se tendio bajo el
edreddn y de las mantas, a la espera del joven semental. El muchacho,
lejos de imaginar la trampa, apresurado por su urgencia, se arrojo so-
bre el cuerpo desnudo haciendo lo suyo sin descubrir el engafio. No
tanto porque los cuerpos de la joven y de la anciana se parecieran
como por el arrebatado impetu que un antiguo deseo activé en Lulia.

Lo que ocurrié después pertenece al secreto. Es posible que el jo-
ven descubriera el engafio y se horrorizara. O, tal vez, se horroriz6 y
no le importé un engafo que, de inmediato, lo instalé en unas deli-
cias desconocidas. Quién ignora que el agua contenida en las grandes
represas es capaz de producir energia suficiente como para iluminar
mil ciudades.

Asi, esa tarde abrasadora, en la que el sol lamia los chapones del
cuarto, Lulia viajo celebrando los momentos de su vida. Murié y re-
nacid unay otra vez en una sucesion de instantes en los que azarosa-
mente se le confundieron las luces y las sombras.

Fue esa Unica vez.

Terminado el acto el joven se retiré urgido por cumplir con el de-
ber de abastecer de agua al resto del barrio. O quiza porque no quiso
saber qué habia sucedido.

El caso fue que, ese dia, Lulia quedd prenada.

Son muchos los que dan por falso este relato. Les lastima e indig-
na la imprecision de realidades forjadas en la trama de los mundos
incautos.

Pero ;quién conoce las dimensiones del alma o los pliegues del uni-
verso? ;Quién las complejas medidas del amor? ;Quién se cree capaz
de detener el flujo del agua infinita que mana de la secreta fuente?

Solo el desamor consuma ese poder de explicarlo todo.

Lulia lo vivié como una ensofiacion. Por eso supo —tan real era lo
vivido- que para poder creerlo debia construir otra historia.
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Y fue esta:

Dijo que una tarde, mientras tejia a la sombra de la Santa Rita y
se solazaba en los sonidos sofocados de los jovenes que llegaban del
cuartito de las herramientas, un raro resplandor iluminé las ramas al-
tas, entre las florecillas fucsias.

Cuando se aproximé a mirar de qué se trataba vio una figura que
irradiaba; le pareci6 un gran péjaro o algo similar.

Y el ave cant6 diciéndole que habia sido elegida para llevar a cabo
una concepcion.

No tuvo tiempo para oponer resistencia: un rayo la atravesé de
pies a cabeza, dejando a su paso un calor que quedé alojado entre sus
pechos y sus piernas. Y, cuando el rayo ceso, una sensacion de alivio y
juventud que desde tiempos lejanos no sentia.

Salié del éxtasis para ver que el ave se habia desvanecido.

Los gemidos habian cesado, y el joven salia, furtivo, del cuartito de
las herramientas.

Fue asi que Lulia quedo fecundada.

Pero el hecho fue de inmediato anatematizado por su cura con-
fesor a quien la mujer acudié para pedir consejo. Convencido de que
era presa de los raros efectos de un sincretismo religioso y pasando
por alto ese abdomen que a toda vista se abultaba, el cura pontificé:

“Que hay edades para esto y para aquello. Que no son las gesta-
ciones asuntos de la vejez; menos en el caso de una buena mujer, de
familia y de recato. Que es la vejez tiempo de distancia y decoro, de
quietud y de olvido".

De este modo el cura la apostrofo, enhiesto el indice, recto y oscuro.

Ante la flaca recepcion del cura, y atenta a los cambios que ya em-
pezaban a producirse en su cuerpo, Lulia dudé sobre cdmo interpre-
tar su propia historia. ;Cémo explicar la prefiez en un cuerpo donde
el silencio llevaba mas de sesenta aflos? Fue entonces que, buscando
una explicacién que el mundo aceptara, se le antojé fraguar el aloca-
do relato de la aventura con el joven.

Fuera cual fuese la verdadera version, lo ocurrido sucedio.

Pasando el tiempo y con cada nueva luna su abdomen se hinché
tensando la delgada piel del vientre.

112



Por fin la transparencia cubrié una comba perfecta. No llegé al no-
veno mes. Perdié aguas en el octavo.

Enseguida vinieron los dolores de paricion.

Junto a la santa rita, amparada por una misteriosa luz, asistio al
nacimiento de una joven.

De pie salié la nifa de entre las piernas de la madre. Una nubil
diosa surgiendo del mar en su peana de nacar. Bucles dorados caian
sobre sus pechos de paloma. El ombligo, dulce hoyito de sombra so-
bre la rosa del pubis. Y era su risa espuma jazmines. Al mirar los ojos
limpios de la joven, sin rastros de cansancio, la madre vio los suyos
propios brillando nuevos otra vez.

Lulia contempl6 el prodigio de su obra. En la carne joven la ino-
cencia temblaba humeda como una flor. Cantd y su arrullo se confun-
di6 con el canto de los pajaros. Solté de entre ambas un cordén del
que emanaba un aroma de jarcias y de jazmines. Habia parido. La vida
se habia renovado por ella como el misterio. Entonces descubrié qué
cosa era el misterio. Eso: algo tan intimo y al mismo tiempo tan ajeno.
El lugar donde la vida se produce sin que nadie sepa como intervenir.

Dicen que fue un instante lo que durd esta historia. Es igual. El
tiempo siempre ha sido capaz de burlarse de las precisiones.

Después (no hay indices de cuanto tiempo después fue ese des-
pués) el ave se desvaneci6 en la memoria, y con ella la casa, el jardin,
la nifa y la noche. Lulia dormité bajo las dulzuras de la sombra, las
manos reunidas con la lana de su tejido. Un cantar del viento despei-
né sus cabellos.

Y la mujer, como quien se ha cumplido, se supo eterna. Su cuerpo
fue el centro de un silencio negro y ahi ella brill6, serena, como una
estrella.
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Prosas del rio

Maria Laura Ferndndez Berro

A Mabel, tu mama

Rio, rio, rio... tu te llevaste el amor mio/

devuélveme su carifio rio, su corazon.

UNA MANANA

Agua en el aire. Mahana vegetal. La vida late en el cielo. Como
nunca, el agua. Azul-celeste, el rio. Sube el sol.

Sube.

No hay biguas, ni patos, ni garzas, ni gaviotas. Peces saltan. Filos de
cuchillos de plata temblando van.

Miro el sol tan nitido. Despacio remo. En la improvisada orilla, el
rio hierve.

CASAS COMO BARCOS

Proa al sur, al oeste. A la orilla, un perro. Un nifio, un perro. A la
orilla del rio. Dos soledades van.

No tengo pies, si remo.

Un barco quieto dibuja sombras.

Rio como un animal movedizo, marrén, enorme.
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Un barco oxidado, recostado sobre la arena rota.
Casas cuelgan desde los arboles. Casas como barcos anclados en
la raiz del monte.

VINO A Mi

Miré la ola errante y no tuve miedo. La orilla, sucia y naufraga. El
pelo al sol. La espuma rota en perlas de nacar. Y la luz. Fue entonces
que el rio se sec6. Se arrugo6 el agua, centro y orilla.

Rio por donde todo vino, por donde todo se va. Mi rio-desierto sin
el oasis de una nube. Nada.

COLOR DEL RiO

Un hombre del color del rio, con un cigarro sin filtro entre los dien-
tes. Nomas siente el gorgoteo de la hélice que distingue entre cientos
de embarcaciones, una mujer del color del barro, que vive en la casa
de maderay chapas, asoma a la barranca y saluda al paso, con lamano
derecha, en alto.

El timonel de la lancha se lleva su mano derecha a la visera de la
gorra encasquetada hasta las cejas e inclina la cabeza. Cuando la cha-
lana vira en el recodo siguiente del canal, la mujer vuelve a meterse
en la casa.

Muchas veces los vi.

Nunca se hablaron.

VIENEN

Vienen. Veo venir los juncos, el barco muerto, la palmera rigida, le-
jos. Vienen hacia mi los pajaros. Todo viene. Se quiebra el agua. Rom-
pe la luz muda el rio. ;Por qué un perro? ;Por qué una orilla si el agua
es el mundo?
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Huellas liquidas dibujan los remos tras de mi. Cierta musica es re-
mar. Frasear el agua.

Siento una fuerza animal. Es el empefo de las manos. Filo y luz
abren el agua. Filo contra el agua. Los arboles, desde la orilla, man-
chan, dibujan, crecen.

Rio vegetal, animal, mineral. Mi rio.

No avanzo, el rio me amarra. Me dejo. En la orilla: una garza. La
sangre empuja, mueve, acerca.

ESCRIBIR

En el rio, el viento me sorprende con las manos nerviosas. ;Sobre-
vivimos al desgaste del amor? Mejor, escribo. Clavar un cuchillo rubio
en el hombro del mar.

Una jaula de lunas anémicas, rotas, liquidas. Escribir es clavar un
cuchillo, pienso. Uno, dos. Uno, dos. El sol, en mi costado, me seca la
piel. Uno, dos.

El lector es un cuerpo y un espacio. Cuando escribo, avanzo. Uno,
dos. Uno, dos.

Escribo.

Nos lleva que

Encontrar una clave, interpretar sefales, ver el otro lado del agua,
sentir que ella nos lleva en el aire y es bueno que asi sea.

TRES

Somos peces de tierra angustiados. Desterrados somos que, des-
de el exilio, escribimos el agua. El agua.
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Detras del rio

Voy, voy detrds del agua, por necesidad de estar en otra parte.
SON DEL

El rio, el monte, la selva son un ramo de olor al aire libre. La voz del
rio es el agua que remo.

Soy el rio con orillas y remansos, con remolinos y crecidas, con
meandros y cascadas, pero voy con sauces y con lunas, con juncos y
con pajaros.

Y el viento del sudeste que es raiz y canta. Canta en las olas, canta
en mis manos. Canta.

SUJETO MUERTE QUE ES

No existe tanta proa capaz de romper una verdad. Toda verdad es
seca y desprovista, y duele.

La muerte es una presencia inutil. Sé que no hay forma de recupe-
rar lo perdido. Pero si escribo vuelve en forma de pan, en el olor de las
salvias, en el color del verano. ;Y si las palabras mienten?

Mueren. Se mueren de una vez y para siempre.Y llega el tiempo de
caminar sin ellas. Quedan mudas de verbos, aposiciones, circunstan-
ciales. Subordinacién no hay en la muerte. Solo el cadaver de lo tcito,
de lo explicito. Puro sujeto la muerte es.

FUE

Seda blanca vistié de olor a piel. Oscura noche luna de agua que
desbarata. Cruza la linea del este rezando desde los pies. Desnuda
casi, sus huesos leves de escarcha. Se hamaca sobre él. No estaba.

Oscura luna de lata desata deseo el rio peces saltan la luna vienen
desean silencio cartilagos babeando ondulan leves otra vez dijo hun-
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didos casi ahogandose soledad espuma un perro ladra en la sombra
luces en cruz los brazos luz que viene, viene el cielo, derrumba lunas
cuchillas de lata desata la seda blanca lame el olor a piel luna de agua
de agua de agua de agua de agua.

Y sale otra vez hundida se ahoga se mete en la piel la luna reza.

EN EL PELO, EL VIENTO

Sauces derrumban el sol paisaje que dice adiés en la tarde que se
va. Es otono. Marzo de sombra viene.

No te olvidé.

El agua en su tonada bajo un cielo enorme de océano.

No dijo adi6s.

Es otofo y llueve. Piensan de lejos los sauces viento en el pelo ay
viento brujo en el canal y una araiia teje espera viene y va raizde ham-
bre viene y va, va y viene, y volvera.

No olvidaron.

Bajo ese cielo de mar, duele.

Derrumbe de sol, otofio. Marzo vino. Es sombra en la tarde que se fue.

LA VIDATANTO

Tanto no poder. Dolor en las puertas de la musica y la piel. Mece
caricia vuelve a la vida musica gira baila estremece pollera sencilla
tiembla dulce vuelve un espejo abraza hondo cada vez mas hondo el
pelo es el viento aliento de luz. Vuelve la vida tanto.

ELLA

Algo late en mi madre que es luz y siesta en puiales de invierno.

Ahi va la tarde al galope y la luna en el rio es parpado agitado, y
punal.

Murié la tarde.
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Reza.Tiembla luna de luz. Noche blanca en dlamos, violines bailan.

Mi madre late en su pafiuelo desnuda de aves. Me acaricia. Ella ni
sabe de la niebla entre las caias.

Camina entre escoltas de lilas.

Llena la noche de tambores de luna. Baila la noche. Viene mi ma-
dre. Canta. Su corazén aplaude. ;Rie?

Se duermen luna y mar. Camina. Reza. Viene. Viene, mi madre.

ELLA OTRA VEZ

Su cuerpo tiembla. Volcadn de sangre en primavera. Quema. Se
hundira en venas. jMadre! jQuemas!

El sol muere, se acuesta. Noche envuelta en el aire la besa. Canta
un pajaro. El ultimo canta. ;No es tarde ya? jBaila! Grita desnuda de
huesos. Se hundira en el cuerpo de raices. Nacera nueva de libertad.

Vuelay es canto. Crece en el agua, entre las flores.

Otra vezel sol.

iQuién sabe!

Ya no sé, Madre. Y es tu olor a madera y beso.

Dejé la vida volar.

Tiembla Mi Madre en la luz. Nacera.

CANTO NOES

Cancién de pajaros. Semillas de un pecho enfermo que se agita.
Ojos cerrados. Puiios verdes, violetas.

No puede.

Respira en ronquidos desde la orilla. La rama mas alta suelta el aire.

No hay cancién.

Cae entre las canas del rio. Cae. Su voz no es canto, pero de rodillas
cae. Llora cayendo mafana. Los ojos, cierra. De pufios su pena verde,
violeta.

La orilla mansa enferma se agita, detras el rio.
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El paseo de Andrés Lopez

Mempo Giardinelli

A causa de la velocidad a la que descendia el ascensor neumati-
co, Andrés Lopez sintié que un intenso frio le subia desde los pies;
le parecié tener el estémago en el cuello, las manos en la cabeza y la
cabeza mucho mas arriba, como si hubiera quedado suspendida en el
piso veintiuno mientras su cuerpo caia.

En la vereda se encontré con un atardecer nacarado, que le re-
cordo a los Campos Eliseos en otofo. Los edificios altos se asomaban
por sobre los arboles de la avenida, dibujandose en el crepusculo de
sangre ardiente que iba oscureciendo al mundo, mientras unos pocos
peatones caminaban presurosos, tiritando, por los cincuentenarios
adoquines. Aspir6 el aire puro, rapidamente familiarizado con la tarde
(como siempre a esa misma hora, cuando se retiraba de la clinica) y se
dirigié a su automovil, casi presuntuosamente, tarareando una vieja
cancion.

Abrié la puerta, se sent6 y al girar la llave de contacto observd
por el espejo retrovisor que de un edificio vecino salian, veloces, tres
sujetos cuyas caras reconocio; también vio, en la cuadra anterior, un
Falcon verde, correctamente estacionado, con cuatro hombres a bor-
do. Sintié un escalofrio, comprobo que se apagaba la luz roja (lo que
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indicaba que el motor estaba caliente) y en ese momento descubrié
el orificio negro, al final de un cafdo angosto y medianamente largo,
junto a su ojo izquierdo.

—Correte —le ordendé una voz. Andrés Lopez, torpe, mecanica-
mente, se paso a la butaca derecha—. Ahora destranca las puertas
traseras.

Lo hizo. Subieron dos individuos de aspecto infantil: uno era mo-
reno, bajo, insignificante y tan nervioso que su cara, de tantos tics, pa-
recia un letrero luminoso; el otro, un rubio huesudo, grandote como
un camioén Mack, tenia una expresion como de estudiado asombro
permanente y se movia con dificultad. Ambos le sonrieron mientras
el coche se ponia en movimiento, conducido por el primer individuo.
Lentamente avanzaron hacia la esquina; alli doblaron hacia el Este.

El de los tics lo apuntaba con una pistola 45 negra, brillante, que
parecia recién comprada.

—Quedate tranquilo, tordo —dijo el rubio, con voz suave—. Hoy
vas a llegar un rato mas tarde a tu casa, pero resulta que no ando bien.
Me duele mucho y los muchachos opinan que la herida se estd pu-
driendo. Quiero que me cures, me des de alta y no nos veamos mas.

Andrés Lopez apenas podia controlar sus nervios. Observé al que
manejaba, un individuo de cara vulgar, neutra, que con un traje negro
y un poco de talco en las mejillas hubiera pasado por director de un
cortejo funebre, y sintié que su piel se erizaba. Haciendo un esfuerzo,
logré serenarse, resignado, y dijo:

—Estéa bien —se dio vuelta para mirar hacia atras, lentamente, sin
movimientos sospechosos—, muéstreme la herida...

El rubio se quité el saco, se levant6 el suéter y desabroché todos
los botones de la camisa, lo que permitié ver su enorme pecho vellu-
do atravesado por un grueso vendaje, manchado de sangre desde las
tetillas hasta la cintura.

—Permitame —dijo Andrés Loépez después de sacar, cauta, insos-
pechablemente, una tijerita de su maletin.

Mientras limpiaba la herida, echandole un polvito blanco prime-
ro y luego una considerable cantidad de tintura de merthiolate, re-
cordd que, ocho dias antes, los mismos tres sujetos lo habian abor-
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dado. Incdbmodamente instalado en el asiento posterior, en aquella
oportunidad habia tenido que extraer una bala calibre 38 de entre las
costillas del Mack (quien solo transpird, sin emitir una minima queja),
en pésimas condiciones de asepsia, en medio del mutismo tenso de
los otros dos y con la amenazante urgencia que significaba la 45 del
mequetrefe de los tics, cuya cabeza parecia patinarle sobre el cuello
en pequeios movimientos convulsivos. Al cabo de una interminable,
extenuante hora de labor, le habian advertido que lo verian nueva-
mente para que finalizara la curacién y, mientras tanto, si queria a su
familia, debia mantenerse en absoluto silencio, comportarse como lo
hacia habitualmente, llevar siempre el maletin en el coche y, obvia-
mente, no avisar a la policia. Después se apearon en la Costanera Nor-
te, detras del Aeroparque, ascendieron a un Torino azul, sin patente,
que parecia esperarlos, y se alejaron velozmente.

Mientras terminaba la curacién, se dijo que habia realizado un
buen trabajo, ciertamente, ya que la herida, aunque inflamada y vio-
lacea, no presentaba infeccion. Al concluir el nuevo vendaje, mas li-
viano y flojo, sintié que le dolia la espalda. Se acomodé en su asiento
y observéd que marchaban despaciosamente por Pampa, rumbo a la
costanera.

—Tiene que seqguir cuiddndose —afirmé—, pero no es necesario
que vea a un médico. Dentro de una semana, mds o menos, saquese
la venda, pintese con merthiolate y cuibrase la herida con un par de
gasas y tela adhesiva. Y tome los antibidticos que le receté el otro dia
durante una semana mas. Eso es todo.

El Mack lo miré con una sonrisa.

—Te portaste, tordo —le dijo, y después se dirigi6 al que condu-
cia—. Sequi derecho y da la vuelta por Salguero. Parece temprano
todavia...

Andrés Lopez suspiré profundamente, se pasé una mano por los
cabellos y mir6 a través de la ventanilla. Por el rabillo del ojo obser-
vé al grandote, a quien el crepusculo le partia la cara en dos peda-
zos, uno de los cuales estaba sorprendentemente dorado. Este se dio
cuenta y amplid su sonrisa.

—;Cuanto levantas por mes?

123



—Bastante, pero menos de lo que ustedes se imaginan.

—Los médicos ganan mucha guita. ;A vos no te alcanza?

—No. Tengo a mi madre enferma. Cancer. Y ademds, mujer y cua-
tro hijos. Con mi vieja llevo gastada una millonada de pesos. Y encima
estoy pagando la casa y el coche. Un médico gana bien, si, pero yo
tengo demasiados compromisos.

—¢Y tus hijos?

—Van al colegio. Son chicos.

—Y tu mujer?

—Esta con mi madre.

No hicieron mas preguntas. Andrés Lopez se propuso no hablar
si no lo interrogaban. Mediria sus respuestas; ni una palabra mas que
las necesarias.

Llegaron a Salguero y giraron en redondo, lentamente, enfilando
luego hacia la Ciudad Universitaria; el viento helado se filtraba por
las rendijas de las ventanillas y Andrés Lopez sentia que una parte de
su cara se congelaba y perdia la sensibilidad. Su corazén latia veloz,
vigorosamente, como cada vez que se ejecutaba un penal favorable
a Racing. Como si hubieran advertido su ansiedad, lo convidaron con
un cigarrillo, que aceptd, y los cuatro empezaron a fumar. Enseguida
comprobé que se relajaba y pensé que, al fin y al cabo, no tenia por
qué preocuparse; se trataba de un paseo placentero, era otro quien
conducia y él podia mirar los resplandores de la costanera esparcidos
sobre el ancho rio, o, del lado de la ciudad, los arboles que se iban
confundiendo con las sombras de la noche que caia.

—Asi que tu vieja se estd muriendo —comenté el del volante—. Si
hubiéramos sabido no te tocadbamos. La verdad que te portaste.

El tono de disculpa le resulté chocante.

—Y deci que la vez pasada te quedaste piola —sonri6 el de la 45,
negando enfaticamente.

—~Cierto —afirmé el Mack—. La gente no entiende que si se resisten
€s peor: uno se pone nervioso y se escapan los tiros. Matar no es lindo.

Quedaron nuevamente en silencio. En NUfez volvieron a girar,
cuando ya casi era de noche y en el cielo se dibujaba un arco blan-
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cuzco, como una gran aureola de santo que cubria toda la ciudad. El
Mack afnadié:

—Por cualquier cosa, decile a tu familia que si alguna vez los enci-
man, no se resistan. La cana y nosotros, todos, estamos medio nervio-
sos y en una de esas... Uno nunca sabe.

Andrés Lépez, perplejo, se preguntd cémo era posible ese trato,
esa charla absurda con esos tres individuos que no tenian, precisa-
mente, caras de perdonavidas y que lo hacian pasar del estupor y el
sobresalto a la curiosidad.

—¢Por qué me “encimaron”a mi?

—Casualidad —dijo el Mack—, pero te daras cuenta que nosotros
no estamos en el escruche; necesitdbamos un médico y buscamos
uno bien debute. Te tocé a vos.

El de la 45 comenté algo en voz baja. Mack asintio.

—Che tordo —dijo el de los tics, sonriendo—, te vamos a pagar
por lo que hiciste, ;eh? Doscientas lucas y mi bobo, jte parece bien?
No tenemos mas efectivo encima, ;sabés?

—Pero... —se oy a si mismo Andrés Lopez, pasmado, negandose
a reconocer que alguna vez las reglas del juego podian dejar de cum-
plirse, incapaz de admitir que existieran reglas diferentes de las suyas.

—Si, quedatelos —confirmé el Mack, pasandole por sobre su
hombro un pequeiio fajo de billetes de diez mil y, envuelto en un du-
doso pafuelo, un pesado reloj de oro.

Después aparté con un dedo la pistola de su companiero, quien
la guardé bajo el cinturén mientras guifiaba como si se hubiera en-
contrado con Susana Giménez en el bafio de hombres del Luna Park.

—Tenés la vieja enferma y familia numerosa —agregé—. Ademas
parecés buen tipo, te portaste y seguro que andas seco. Es lo que yo
siempre digo: este es un pais de mierda.

Andrés Lépez reprimio, severamente, una sonrisa. El otro seqguia:

—Claro, aca todos quieren laburar tranquilos y tomar mate los do-
mingos en la casita de las afueras. Pero nadie puede, salvo los bacanes
o los mafiosos, que al fin y al cabo son la misma cosa. Entonces todo
es cuestion de huevos: el que se da cuenta de que no vale la pena
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deslomarse por un sueldo de mierda tiene dos caminos: o se resigna
0 se pasa a nuestro lado.

—Cual.

—Negocios, tordo, negocios.

Se cruzaron con dos patrulleros, que hacian sonar sus sirenas, es-
tridentemente.

—Hijos de puta —sentencié el Mack.

—Nos andan buscando —explicé el que manejaba—. Nos vendié
un botén.

—;Quién?

—Un comisario, un botén. Hay muchos taqueros que laburan para
nosotros. Por la plata baila el mono, tordo. Pero este cornudo nos vendié.

Los patrulleros entraron a la zona portuaria.

—¢Y ahora qué haran? —se atrevio a preguntar.

—Enseguida terminamos el paseito, quedate tranquilo.

Andrés Lopez tuvo la sensacion de que se le anudaban algunas
tripas.

—;Necesitas mas guita? —le pregunté el Mack.

—Eh..? No, no —sintié unas irresistibles, subitas ganas de vomitar.

—Dale, no te hagas el estrecho, tordo. Medio palo. Es un préstamo.
Te lo podemos hacer llegar mainana. Te portaste, viejo.

—No, por favor, yo...

—Bueno, como quieras —dijo el que conducia, apretando el pe-
dal del freno—. Acd nos bajamos y vos te quedas chito, jeh?

El automoévil se detuvo frente al carrito 56, sobre la vereda de los
murallones que dan al rio. El olor de las primeras achuras comenzaba
a embriagar el aire de la noche, que habia caido pesadamente sobre
Buenos Aires, cuando los tres individuos descendieron rapidamente,
dejando el coche en marcha.

—~Chau, tordo, y gracias por todo —le dijeron, dirigiéndose apre-
suradamente hacia el Torino azul, que estaba estacionado diez metros
mas adelante.

En ese momento se encendid un buscahuellas, al costado de una
camioneta detenida junto al restaurante, e iluminé al trio. Varias rafa-
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gas de ametralladora los barrieron, mientras una decena de policias
de civil corria hacia ellos.

—iEl tordo no! —alcanz6 a gritar una voz, que Andrés Lopez re-
conocié era la del Mack, antes de que la silenciara un ultimo balazo.

Los policias llegaron junto a los cuerpos de los tres desgraciados.
De un Falcon verde descendié un hombre gordo, bajo y moreno, con
una pistola en la mano; se acercé al Mack, lo mir6 unos segundos, le
apunto a la cabeza y disparé. Después guardé el arma en su cintura,
impartié algunas 6rdenes y caminé lentamente, complacido, fatuo,
hacia el automovil de Andrés Lopez.

—Buen trabajo, doctor —lo saludé, extendiéndole la mano.

Andrés Lopez no respondio. Con la vista clavada en los tres cuer-
pos extendidos desprolijamente sobre el pavimento, empezé a vo-
mitar.
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La pasidén segun San Martin

Mario Goloboff

A Oscar Terdn

Hijitos, guardaos de los idolos.

PrimMERA EPisTOLA DE SAN JUAN, 5-21.

Los cuadernos llevaban su nombre, y las cajas de lapices, las plumas
de tinta, las gomas de borrar, los guardapolvos. Y ademds estaba toda
la mafana frente a nosotros, arriba, ocupando el centro de la pared
principal de un aula enorme con tres ventanas altas a la calle desde
donde se alzaban los rumores del dia, las voces de los vendedores de
fruta, las de los paseantes.

Mis hojas eran desprolijas, llenas de ilevantables manchones en
cada deber. Al comienzo, me proponia conservarlas casi intactas, pero
a medida que avanzaba la semana veia como se malgastaban en bo-
rrones, en tachaduras, en correcciones ruinosas, dafandose arriba y
abajo con esas orejas que torcian los angulos y entristecian la pagina.
También yo era un chico triste, y quizas fuera por eso que no podia
evitar la lenta corrupciéon de mis prometedoras hojas blancas.

De todos modos, la figura del Gran Capitdn adornaba la primera.
En aquel sexto grado, el ritual disponia comenzar (y seguir y poblar y
cubrir) todo con él: justamente 100 afos atras habia muerto en un lugar
de Francia cuyo nombre, de pronunciacién extraia, parecia hablar del
mar y del destierro. Yo me apropiaba de mi primera amada hoja, de mi
lapiz de punta casi siempre egoista, de mis mejores deseos, y comen-
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zaba el desmesurado intento de reproducir en lineas y en contornos lo
que indudablemente estaba mas alla de mis patrioticos esfuerzos.

Sus virtudes eran tan grandiosas que escapaban a la improvisa-
cién de un nifo; no obstante, una y otra vez yo insistia. Comenzaba
por la erecta nariz, bajaba hacia la boca fina y a pesar de ello decidida
y tenaz, tomaba el sefiero mentén donde el trazo no podia disimular-
se, recaia en el cuello, regresaba todavia indeciso sobre la sombra de
la cara pugnando con las orejas torvas y las inacabables patillas, me
entretenia con los arabescos de la mitad de uniforme visible, y dejaba
los ojos, la frente, todo lo de arriba, para un postergadisimo aunque
ineluctable final. Esos ojos constituian para mi la peor de las pruebas.
No acertaba a ubicarlos en algun lugar preciso y tampoco daba con
la medida exacta, con la forma adecuada, con el color, ni, muchisimo
menos, con la tan elocuente y nitida expresién: un inalterable espiritu
de independencia que lo llevaba a vencer.

Me sentia solo en ese combate desigual. No habia nadie alrededor
de mi. Los otros chicos se alejaban como en un sueiio de fiebre. Los
ojos del Céndor de los Andes me escrutaban desde lo alto. Yo los pe-
netraba hasta tragarlos, pero cuando el lapiz arriesgaba el trazo, las
lineas verdaderas se desvanecian.

Al fin, como fuera, terminaba. Me libraria la campana del recreo, la
salida, o la mueca de la maestra que, al acercarse a mi banco, iba a gri-
tar“acabe de una vez, no se va a pasar la santa mafnana haciendo ese
desastre”. Y en realidad, cuando en casa abria de nuevo el cuaderno,
contemplaba con pena mi obra, porque la estampa era una caricatu-
ra, tan distante del cuadro que teniamos en el frente del aula como de
cualquier figura humana.

¢No era yo suficientemente patriota? ;No sentia lo mismo que to-
dos, y por eso fracasaba? ;O hace esas basuras porque es un judio y
no quiere a la Argentina? Esta ultima pregunta la espetd la sefiora de
Bileto a una clase enmudecida por lo estrambdtico de la cuestion. Ana
Maria (lo supe después, cuando repuesto de una corta enfermedad
volvi a la escuela) fue la Unica que respondié no, o la Unica que al
menos contestd algo, argumentando vehementemente que yo dibu-
jaba mal y eso era todo: ella sabia que amaba a mi patria mas que a
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ninguna y que nunca habia hablado mal del Santo de la Espada ni de
ningun otro précer.

En aquellos aftos que nos tocé vivir, todas las cosas fueron hacién-
dose particularmente dificiles. Acaso cualquier generacién de nues-
tro inhabitable mundo pueda decir lo mismo. Y muy probablemente
tenga razon. Pero cada uno debe dar testimonio del conflicto que lo
desgarrd, y a lo mejor por la suma de esos desgarramientos pueda
conocerse alguna verdad, y por la de esas esforzadas verdades (en un
incierto futuro) la historia. La nuestra comenzé frente a las titanicas
cejas de un Libertador, en una escuela de pueblo, cuando teniamos
once o doce anos, y terminé mucho después o quizas termine recién
ahora en que a los cuarenta y tantos de mi edad trato de dibujar, sin
otros artificios que los de la palabra, un rostro que ya escapd de mi,
aquel de Ana Maria.

Ella estaba entre los mejores del grado, Unica hija adoptiva (era un
secreto a voces) de la portera de la escuela, guardaba con decoro su
humilde condicién, y preferia hacerse querer por su comportamiento y
su companerismo. “Conducta” contaba tanto o mas que cualquier otra
aptitud escolar y, si bien estas no le faltaban, su poder en la clase venia
de las pocas y oportunas ocasiones en que hablaba. Lo hacia suave-
mente, para hacerse oir; creaba un oasis en medio de nuestro bullicio
interminable y nuestro interminable desorden. Naturalmente parca,
naturalmente justa, naturalmente catélica en un pueblo donde las ex-
cepciones eran pocas, la sobria defensa que ese dia hizo de mi cerré
para siempre el insidioso interrogante lanzado por la sefiora de Bileto. Y
abri6 a la vez entre nosotros un camino que jamas habiamos explorado:
el de mi gratitud, el de una mutua solidaridad que no quebrantarian ni
la edad ni el tiempo ni las tan duras marcas que suceden en el tiempo.

He escrito que aquella época fue dificil; sus avatares no alcanzaron
a mellar empero nuestra creciente fraternidad. Debo calificarla asi ya
que no puedo sostener que hayamos sido amigos: las diferencias de
sexo contaban mucho mds que ahora por aquel entonces, y nuestra
frecuentacion era impensable. Tampoco conociamos aun las posibili-
dades del amor: acaso nuestros suefios se hayan rozado alguna vez,
pero temo que fueran solo los mios los que la buscaban, y en ese caso
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me parece faltar a su recuerdo el dar cuenta de ellos. No estoy escri-
biendo para hablar de mi o de mis noches; lo hago para dibujar un
suefo que no me pertenece, un inatrapable aliento, esa cara de nifia
contra la tempestad.

No, no nos amamos, ni nos tuvimos, ni nos perdimos: los idolos se
encargaron de todo ello por nosotros. Los idolos y mi dificultad para
adorarlos.

Terminado el sexto grado, comencé el Nacional y ella el Comercial;
fui prefiriendo cada vez mas la compafiia de amigos callejeros y hara-
ganes; creo haber deseado y obtenido algun éxito entre las mucha-
chas. Afortunadamente, Ana Maria permanecio siempre apartada de
mis relaciones y de esos farragosos contactos. Nos cruzdbamos a veces
en alguna de las limitadas esquinas, manteniamos un didlogo inocen-
te sobre nuestros respectivos compaferos y estudios, nos separaba-
mos sabiendo que alli viviamos, cotidianos, presentes, en un universo
todavia visible.

El afo 52 la vi desfilar por las desnudas calles de nuestro pueblo
con inmensas coronas; detras y delante de Ana Maria iban hombres
y mujeres tristes. Peones del campo, obreros de la construccién y de
la Unica refineria de aceite que habia en las afueras, modestos em-
pleados, sirvientas. Velaban la imagen de Eva (para ellos “Evita”), una
reciente muerta a la que ya calificaban de eterna. Cuerpos anulados
dentro de la multitud, volvian a cada paso a quebrarse bajo el silen-
cio de los arboles sin hojas. Pensé que esa noche me perderia irremi-
siblemente la proyeccion del cine Rex: Sterling Hayden y Jean Hagen
quedarian para siempre detrds de la pantalla sin mostrarme qué pasa
cuando La ciudad duerme, porque esta, la mia, no dormiria jamas: vivia
una pesadilla que recién empezaba, y lo hacia con todo el boato alcan-
zable. El espectaculo me parecié grotesco: amparado tras la ventana
del living, sonrei. Al ver nuevamente a Ana Maria, esta vez junto a su
madre, me dolié su dolor y quizas el haber sonreido. Desconocia la ili-
mitada maldad de que son capaces los seres humanos, y jugaba con el
duelo de otros como un dios perverso.

En junio de 1955 se desatd la esperada tormenta. Para ese enton-
ces nos asfixiabamos hasta en nuestra propia casa, y ya ni delante de
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Francisca (que desde antes de mi nacimiento trabajaba para nosotros)
podiamos alzar la voz. El levantamiento fracasé, pero aun durante
esas cortas horas de esperanza papa hizo sefias para que no discutie-
ra con ella. La buena mujer, con lenguaje elemental, se explayé sobre
las desgracias del pais y contra los “vendepatria’, los mismos que, en
su desordenado libreto, “habian matado a Moreno y a Belgrano, a San
Martin y a Evita” La dejamos decir, por compasién, por afecto. Tam-
bién por prudencia: las radios oficiales no tardaron en atronar ven-
ganza, y en casa se apagaron las luces del comedor y del salén.

Solo septiembre trajo la tan ansiada libertad. Cay6 lo que acusa-
bamos de tirania, y con ella sus nombres y estatuas. La mas grande y
ridicula, la que afeaba el paseo de la plaza del Précer, la derrumbamos
nosotros, los de 5.2 Nacional. Por aquel tiempo yo ya habia empezado
a escribir y descubria (u otros me hacian descubrir) una innata faci-
lidad oratoria. A impulsos de esos desatinos adolescentes, dije en-
cendidos discursos de victoria, y también abri la fiesta de clausura de
nuestro bachillerato con dos o tres frases que la tentadora difusién de
mi propia palabra me habia concedido. Ana Maria estaba alli, repre-
sentando a su Colegio Comercial, y oyd, naturalmente, todos mis des-
varios. En ese instante me tuvo sin cuidado, y ni siquiera me acerqué;
acaso hasta haya subido mi indignacién patriética y mi acaloramiento
para sefalarle tacitamente ciertas distancias.

Comenzé después un baile con dos orquestas. Yo, que nunca
habia superado los timidos valses, salté desaforadamente desde las
rancheras hasta los rocks sueltos. En un momento dado, fuera de mi
procaz tembladeral (al que habian ayudado no pocas gotas de alco-
hol), reparé en ella. Crei que me observaba, junto a otras dos amigas,
sin bailar. Desafiante, atravesé la pista, pero cuando me vi tan cerca de
su mano, ostentoso, infiel, sin poder retroceder, senti miedo al recha-
zo. Me saludé tibiamente, me presenté a sus companeras, me invitd
a compartir su mesa. Le dije que preferia bailar, y asintié. Entendi que
no necesitaba testimonios del hombre porque ella sabia qué guarda-
ban los hombres.

Bailamos. Una, dos, muchas piezas. El cantor equivocaba la letra
de Garta y se lo comenté. No se ve a nadie cruzar por la esquina. So-
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bre la calle, la hilera de focos lustra el asfalto con luz mortecina. Y yo
voy como un descarte, siempre solo, siempre aparte, recordandote.
Festejé mi memoria y mis ocurrencias; me dio una serenidad que no
sé si ella misma tenia. Avergonzado, la miré a los ojos para oir: “No
temas, algun dia toda esta tristeza se convertira en gozo”. Olvidé que
baildbamos, olvidé el lugar, olvidé mis fervores de hacia un rato: no
olvidé en cambio que era la primera vez que la abrazaba.

Hablamos de cosas intrascendentes, y también de sus horas y de
las mias. Pero no aludimos, cumpliendo un ya tacito pacto, a nada de
lo que podia separarnos. Nuestro entendimiento estaba ahi, fresco,
todavia intocado, jugando una apuesta contra la corrosién.

Los recuerdos que vienen después son los del despertar a una im-
probable madurez. Dejé el pueblo natal y descendi en una ciudad fria
donde las diagonales profundizaban el desconcierto: simulaban sue-
fios de un déspota extrano y hermético que hubiera querido provo-
car continuos y falsos desciframientos. Caminé ansiosamente por esas
diagonales buscando el contacto de antiguas paredes en mi mano
nifa, pero ni las casas ni mis manos eran ya las mismas y aprendi a
reconocerme cambiante en un cambiante mundo.

Volvia de vez en cuando al pueblo para ver a mis padres; los en-
cuentros eran duros y hasta agresivos. Yo estaba haciendo el examen
de conciencia que toda nuestra generacion inici6é entonces, y revisan-
do el abismo que nos separaba de lo que por aquellos dias, aun algo
pomposamente, llamabamos “las masas”. Intelectuales a la deriva,
procurdbamos reencarnamos histéricamente, y para hacerlo habia
que ver el pasado con los ojos y el corazén de ellas. Papa concluia
nuestras discusiones atribuyendo a la Universidad mis veleidades, “y
vaya a saberse a qué otras companias”

En esos viajes la busqué intimamente. Perseguia algo mas que un
reencuentro y una reanudacién de nuestro perdido didlogo; algo mas
que la recuperacion de su mirada y de su rostro que nunca lograba
recordar; algo mas también que la concrecién de una fantasia amo-
rosa imposible. Frente a mis cambios, a mis nuevas maneras de ver la
patria y sus inquietos destinos, necesitaba su acuerdo, ahora factible,
y su inconmensurable perddn.
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No pude ya verla. También ella y su madre se habian marchado del
pueblo, y nadie supo (o quiso) darme datos claros sobre el lugar don-
de habitaban ahora. Alguien me dijo que la madre habia muerto en
Buenos Aires: alguien desliz6 insinuaciones sobre “peligrosas” activi-
dades de Ana Maria en provincias del norte. Pero nada mas. Los afios
han seguido pasando y corriendo sobre nuestras cabezas y nuestras
sangres de manera salvaje. La patria es hoy, toda ella, un montén de
cenizas, y los pocos lefios que quedan no alimentan mas que un fue-
go tirdnico. Ana Maria seguramente ha caido; tenia solo un cuerpo
para difundir su mensaje, y asi debe haberlo entregado: mezclandose
al polen que vuela de las flores, al agua que nutre las plantas. Nunca lo
he sabido con certeza y tal vez ni quiera saberlo. Busco su nombre aqui
y alla, pero jamas lo he visto y eso alumbra una estupida esperanza. Sé,
en el fondo, que ella ya no esta. Que ha pasado como una sombra o
como un viento que agita los arboles. Que otros la han amado y la han
seguido. En nuestro aterido sur, en nuestra pampa desierta, en nuestros
salitrales inmensos, en los subterraneos de las villas o en el altiplano
hambriento, ellos habran recogido su comunién silenciosa, su sacrificio,
su buena nueva. Yo, pequefio en mi interminable didspora, la dibujo,
extranjero. No acierto en los trazos, en el color ni en los hechos; presien-
to que si en sus contornos. Ella cubre mi mano con dulzura de nifa, y
canta, para que no llore, sobre los movimientos del mar.

Lunel, Languedoc, 1978-1979.
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Adsum

Angélica Gorodischer

La primera vez que vio a ese hombre en su jardin se asusté muchisi-
mo. Voy a llamar a la policia, pensé. Pero después se imagin el dia-
logo hay un hombre en mi jardin jlo conoce? pero no no lo conozco
es un intruso en mi jardin ;le robé algo? no ;la amenazé? no ;estaba
armado? no sé ;jintenté entrar a la casa? no ;y qué hizo? nada pas6
nomas ;y qué quiere que hagamos? no sé son ustedes los que saben
lo que tienen que hacer sefiora si no hay delito la policia no puede
actuar bueno esté bien gracias buenas tardes. Después fue acostum-
brandose: el hombre pasaba, solo pasaba, no estaba armado, no lo
conocia, no intentaba entrar. Lo estudié, poco a poco lo estudié. Des-
cubrié que tenia un pequeio lunar marrén claro aca, cerca del angulo
del ojo izquierdo. Descubri6 que era ancho de hombros y que siempre
iba impecablemente vestido; y que no usaba anteojos y que miraba
invariablemente al frente y que no apuraba ni disminuia nunca el rit-
mo del paso. Descubrié ademas que se le habia pasado el miedo, que
ya no pensaba en llamar a la policia y que casi esperaba que pasara,
todos los dias. Y pasaba. Pasaba, no faltaba nunca: todos los dias, ve-
rano e invierno, buen tiempo o lluvia, pasaba por su jardin, tranquila-
mente, sin dar vuelta la cabeza para mirar hacia la casa o hacia el cerco
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del fondo. Si llovia, se mojaba; o no se mojaba; o mejor dicho, parecia
no mojarse: no le resbalaba el agua desde los hombros, no le caia por
la espalda del traje gris oscuro, no se despeinaba, no entrecerraba los
ojos contra las gotas de lluvia. Solo pasaba, sequia pasando. Lo que si
cambiaba era la hora. La primera vez habia sido, ella se acordaba muy
bien, a las nueve y cuarto de la mafana. Y en los dias sucesivos, a las
diez y media, a las ocho y cuarto, a las once, hasta que ella dejé de
contabilizar el tiempo. Pasaba, el hombre pasaba y ella lo esperaba 'y
un vez que pasaba podia dedicarse a la casa o salir o hacer lo que se le
diera la gana; pero hasta que el hombre no pasaba, ella esperaba. Lo
esperabay él pasaba. Nada cambiaba nunca.

Osi.

Desde aquel dia a las nueve y cuarto de la manana algo habia cam-
biado y ella no se daba cuenta de qué. Es que no podia, no podia eso,
eso de darse cuenta y no podia porque esperaba atentamente a que
el hombre pasara y la atencidn se le iba en eso, se ocupaba en eso de
esperarlo a que pasara y cuando pasaba, mirarlo atentamente a ver
qué otra cosa descubria y entonces no le era posible ver, saber, hasta
que vio y supo por ejemplo que la manana parecia siempre nublada,
siempre todos los dias en los que el hombre pasaba que eran todos,
y que aunque hubiera sol y ella lo hubiera comprobado, cuando el
hombre pasaba estaba nublado, se nublaba el cielo. Eso era distinto
aunque otros aspectos del dia no lo fueran.

O tal vez si, pero no el dia.

Fue en ellay no en él en donde descubrié que algo mas habia cam-
biado y ese algo eran las fechas. Como puede ser que una confunda las
fechas. Un pequefo tropezén puede ser hoy es miércoles ah no hoy es
jueves, eso si. Pero confundir los meses y, peor aun, los anos, eso era por
lo menos llamativo y tenia que ver con el hombre que pasaba por su
jardin; ella no estaba segura de dénde estaba el vinculo pero si estaba
segura de que la presencia del hombre, por minima que fuera, corta
como era, sostenia la trama difusa de los afos y los dias. Estamos en
2015; no, en 1768. ;Seguro? Seguro. jPero no! Es el afio 1919. Claro, si,
de eso si que estaba segura. Pero al dia siguiente era 1497. El diario, se
le ocurrié: el diario, tengo que ir a ver la fecha en el diario. De modo que

138



fue a ver la fecha en la parte de arriba de la pagina del diario y era el 14
de diciembre de 1911. Claro, por supuesto, diciembre de mil novecien-
tos once, cdmo podia haberse confundido, qué raro.

También, fechas aparte, a las que ya sabia aceptar, y que era un dia
de lluvia, se fij6 en las vestimentas. El hombre pasaba siempre vestido
de oscuro, elegante, discreto, con el mismo traje y la misma corbata
y la misma camisa o eso parecia, pero ella cambiaba, no sabia en qué
momento, cambiaba de vestido. Segundos antes de que el hombre
pasara ella tenia puesto un chemisier gris con cuello y pufios blancos
y ah un cinturén de cuero blanco. Cuando el hombre desaparecia por
detras del parante derecho del ventanal, ella tenia puesta una tunica
de gasa celeste y un turbante plateado y asi seguia hasta el fin del dia.
Al siguiente se ponia pantalones negros y una remera rosa de mangas
largas pero después de que el hombre pasaba se veia vestida con fal-
da floreada hasta los tobillos, botas cortas de color café y un top de
raso beige. Y asi de seguido, pasando por mamelucos, trajes de bano,
uniformes del Ejército de Salvacién, burkas, bikinis, trajes sastres, ves-
tidos de novia, trajes de buzo y negros habitos de monja.

Cuando ya no le preocupaban los cambios de ropa, cuando ya es-
taba acostumbrada y el Unico inconveniente era que no podia salir a la
calle con traje y casco de astronauta, por ejemplo, en esos dias empeza-
ron a aparecer los personajes. El hombre que pasaba no estaba solo. O
si lo estaba pero rodeado de gente. A veces eran dos o tres personas, a
veces era una multitud. El hombre no los miraba, sequia pasando indi-
ferente al climay a las sombras a veces quietas pero siempre animadas
que estaban alla un poco mas atras, silenciosas. Indiferente a ella, a la
casa, al jardin, a todo lo que no fuera el ritmo de su paso.

Ella dejé de mirar el paisaje y de mirarse a si misma y volvi6, como
el primer dia, a fijarse intensamente en el hombre que pasaba por
su jardin. Pero ya no tenia mucho para descubrir; de hecho, no tenia
nada nuevo. Era el mismo hombre que el primer dia la habia asustado
tanto. Tal vez, se le ocurrié un dia vestida con toga blanca y sandalias
doradas, tal vez descubriera algo mas si saliera y caminara con él. Pen-
s6 que era una excelente idea. Pero al dia siguiente los personajes de
alld en el fondo eran muchisimos y estaban uniformemente vestidos
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de marrdn oscuro, enormes habitos con capuchas todos hechos de
telas bastas y pesadas, y andaban con las cabezas gachas mirado al
suelo, las manos juntas, los labios moviéndose apenas en oracién o
conjuro y temié que las sombras se le echaran encimay la ahogarany
no salié. Durante muchos dias aliment6 esa fantasia de salir al jardin y
acompanar al hombre en su camino. Sabia que no lo haria, nien 1376
ni en 2001 ni en 1623 ni nunca y sin embargo no se permitié pensar
en nunca. Vistié sedas y arpilleras, polleras y shorts, sweaters y perra-
mus, pero no salié.

El hombre siguié pasando, todos los dias de todos los afios con el
mismo traje, el mismo ritmo, los mismos climas, los mismos o distin-
tos personajes, la misma indiferencia.

De modo que un dia de 1358 ella sali6 al jardin vestida con amplia
pollera sostenida por mirifaque de alambre, chaqueta de terciopelo,
peluca plateada, botas de piel de ante, gorguera y guantes violeta de
gamuza. No llovi6 ese dia.

—Es que no, no tenemos ninguna explicacién, ninguna sospecha
—dijo Laura.

—Era bastante descuidada en cuanto a la seguridad de la casa —
explicé Armando.

—Querido —interrumpié Laura con una sonrisa levemente aci-
da—, no agregues lo que yo iba a decir. ;Sabe, comisario? Nos incli-
namos a creer que la han secuestrado y que en algun momento van a
pedir rescate. ;A usted qué le parece?

—Puede ser, sefiora, puede ser, no descartamos ninguna posibili-
dad, por desusada que sea.

—Lo que es, si van pedir rescate, se estdn demorando bastante
—dijo Armando.

—iQuerido! —dijo Laura.

—Vamos a esperar, sefiora. Vamos a esperar lo que sea necesario
porque algo tiene que suceder, alguna sefial vamos a recibir.

A veces llovia sobre el jardin, a veces no. Sombras solian adivinarse
entre los fresnos. Pero todo era en silencio... aunque pasos, a veces,
muy suaves, muy lentos, sin respuesta, grises, sin tiempo.

140



Hamlet - La ultima cita

Liliana Heer

Hay numerosos Hamlets pero escasas maquinas de sincronia trans-
parente. Pareciera que el viejo habito de cubrir los ojos con sudarios
aceita la censura. Hace muy pocos afnos, en una ciudad al sur del ya
no tan nuevo continente, presencié con sorpresa la original puesta de
Barberis. Un striptease basado en La ratonera, cuyo propésito era ex-
hibir los mecanismos del poder. La obra nace del futuro, desentierra:
Fortimbras, el vencedor, ante un suelo regado de cadaveres, pisando
fuerte declara sus derechos, quiere saber, pregunta. Horacio, alerta a
mis instrucciones, le responde. Ambos necesitan un relato para evitar
que los flecos de la verdad apesten. A la luz el espectaculo en dimen-
sion de tal: lo publico y lo privado.

Horacio, puro movimiento, brinca, da vueltas carnero, entrega las
paginas que escribe en un rincén del escenario a los actores salidos
de una jaula. Va dando letra a los comediantes pero falta uno, el jefe
de la compafia no esta. Ha sido oportunamente eliminado.

Mi papel se repartia entre todos, dividido y propagado era prin-
cipe, estudiante, cortesano, bufén. Los actores discuten, aceptan el
guion a los tirones. La version acentua el caracter teatral del hombrey
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del mundo, la voluntad de olvido, su potencia de show. Esta también
es una representacion, padre. ;La esperabas?

Quiero llegar a ti desde el presente —el tiempo del engafio-y ha-
cerme eco de las partituras que inspiramos. He puesto en un cedazo
los argumentos: se parecen, difieren, teorizan, repiten las mismas ci-
tas, defienden contradicciones, plagian. ;Habra otro método?

Todavia hoy, los criticos quieren saber por qué el ejército prohi-
bié la obra después de su novena representacion. ;Sin La ratonera la
hubieran prohibido? Creo que no. Ese injerto, la osadia de insinuar
las trapisondas ante un rey cuando el proceder jacobeo era la oda a
lo visible. Mis lineas dentro de la pieza exponian la cesura entre una
forma de verdad y otra, denunciaban que habia mas de lo que habia,
y en aquellos tiempos lo que no estaba a la vista debia morir, como
Polonio detras de las cortinas.

La memoria de los hijos estd comprometida por la perdicién que
los engendra. Al padre, se lo ama y se lo odia, por capitulos o a lo lar-
go de toda su existencia. Por esa razdn, hoy te convoco, me gustaria
hablar del duelo, me refiero a la ausencia, no al duelo que sostuve con
Laertes.

iComo sintié el padre al hijo muerto? ;Cudl habria sido tu reacciéon
si yo hubiese aparecido pidiendo clemencia?

Soy el alma de tu hijo. Un hijo desposeido y un padre inmortal. Mi
voz, tu voz latiendo a semejanza del mar en un corazén consubstan-
ciado. Dos perros lamiendo viejas llagas. Dialéctica de pacotilla. Cam-
panas, suenan campanas.

Sé muy bien que el mercado de la muerte implica tener derecho
solo a la leyenda, los créditos, la marcha caballeresca tras el féretro.
Repeticion de anécdotas y memorias, direccidn sin salida del sepul-
cro, entierro unanime. Sé muy bien que el padre se vende en estam-
pitas, no solo en las iglesias, también en los correos y en las mercerias.
Con un botdén alcanza: lo importante es que funcione. Por supuesto,
la funcién esta en el teatro de la caida: sube el telén y las variaciones
del caer abanican al espectador. Insisto Majestad, es tentador para los
criticos explicar al artista utilizando datos personales. Algo entendid
Stephen entre las dos y las tres de la tarde del largo dia de Ulises: cuan-
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do Ruthandbaconsouthamptonshakespeare u otro poeta del mismo
nombre en la comedia de errores escribié Hamlet, él no era simple-
mente el padre de su propio hijo, sino que, no siendo mas un hijo,
eray se sentia el padre de toda su raza, el padre de su propio abuelo,
el padre de su nieto no nacido aun, quien por la misma razén nunca
nacié porque la naturaleza detesta la perfeccién.

Hice el nudo en orden inverso y terminé desatandolo. Ahora debo
abrir las manos, soltar tu retrato, poner end al folletin, decir adios al
desborde fantastico.

Es posible que esta sea nuestra ultima cita, por lo menos la tltima
cita con un padre. Ser hijo reduce a la idolatria o al desprecio, ambos
sentimientos me repugnan. Basta de arrullos y arafiazos. Si pudiera
dejar de ser hijo como se deja de pertenecer al resto de las cosas, con
la felicidad del abandono y la dicha de quien ve desprender una cos-
tra, una adherencia.

Los nuevos siglos generaron otro modelo de filiacién. Si bien era
inmensa la distancia entre el que maté a su padre y copulé con su ma-
dre y nuestro famoso Elsinor, esa distancia fue multiplicada. El griego
ignoraba lo que hacia, su padre no pudo reconocerlo porque jamas lo
habia conocido; su madre era una mujer sufrida en manos de un sal-
vador. Todos fueron santos inocentes dotados de esa fuerza heroica
que impide mirar atras. Si supieras cuantas veces sofié con ser Edipo.
Nuestro caso, si puedo llamarlo asi, adolece de exceso de razén y la
razén es ubre de malentendidos. Nosotros motivamos otra clase de
teoria, no menos tendenciosa, menos resonante. Escapamos al mito
cayendo en el drama de caracter. Los Oscar al culpable son para Edipo.
{Cémo podria no ganarlos y volverlos a ganar si gracias a él la policia
familiar tiene suficiente control para fabricar victimas y aguijonearlas
desde la cuna?

Shakespeare entra después aunque preceda al griego.

Fui tu Adan padre, la gotera recordatoria en el tablero. Obedecer,
obedecer. Como Adan supe que la accidon no modifica nada, como Adan
senti el ridiculo ante la necesidad de ajustar el mundo salido de quicio.

Shakespeare entra después y me hace suplicar:

Que se derrita la carne mancillada, que se convierta en rocio.
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La misma distancia que hay entre el héroe cegado y la pusilanime
figura del dandy lloron que ni siquiera sabia que preferia no hacerlo
hasta el dltimo minuto en que lo hizo, tal vez por necesidad de repro-
ducir en otro mundo al elenco completo; reitero, la misma distancia
entre el griego y yo esta exhibida en un Hamlet de celuloide. Al ver
esa pelicula encontré un instante de sosiego. Me alivié saber que en
un pais del norte cercano a Dinamarca habia otra versién de nuestra
historia: Hamlet liikemaailmassa. Fue reconfortante observar la cons-
truccion del personaje, el despliegue inigualable de la cdmara ante un
Hamlet cinico, provocador, ajeno al sacrificio y los buenos modales,
valiente y osado heredero de una industria internacional. EI melan-
colico agnéstico es reemplazado por el hombre de accién, un Hamlet
que no posterga, espera. Desconfia al punto de atemorizar a los cons-
piradores dispuestos a malvender la empresa comprando patos de
goma (no cisnes) para el confort de las salas de bafo. Un Hamlet ase-
sino, habil en aumentar la dosis de veneno vertida a cuentagotas en
el drink cotidiano por el culposo Cain. También, no me molesta ad-
mitirlo, un Hamlet asesinado con justicia por su mejor amigo —harto
de contemplar desmanes-. Deberias ver esa pelicula, apreciar el sor-
prendente contrapunto, la lucha de clases, la tensién hitchcockeana,
el blanco, negro y sobre todo gris, el suspenso punk: Shakespeare ante
el abismo de una nueva metamorfosis.

El film cristaliza la mutacién que me produjo tu segunda visita,
cuando fui llamado por Claudio para dar cuenta del cuerpo de Polo-
nio. En aquel didlogo, bajo lucido delirio, hablé de distintos manjares,
de los emperadores fraternos de la degustacion. Cualquiera puede
pescar con el gusano que ha comido de un rey y comer del pez que
se comio6 al gusano. No puedo negar el desdén por la realeza que ese
episodio denunciaba. El hombre hermanado en su detritus formo par-
te de una teoria igualitaria que con el tiempo gand y perdié ascenso.
Quiero decir, salié del mundo subterrdneo paraimponer sus ideales y,
como todos los ideales hacen burbujas, ahora estamos flotando en la
venenosa historia oficial de la humanidad.
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La tormenta
Isla de los Estados, 1902

Sylvia Iparraguirre

Cuando la silueta del barco fue un punto en el horizonte, el marinero
Novello, supo que el capitan no volveria. La certeza lo aturdié como
un golpe: estaba abandonado en la Isla de los Estados. Le castafie-
tearon los dientes y todo el cuerpo se le puso a temblar. Nadie iba a
venir. Las corrientes marinas y la niebla eran temibles en la Isla, hacian
naufragar los barcos estrellandolos contra las piedras como si fueran
barriles vacios. Acobardado, pensé que la culpa de todo la tenia su
madre. Seis meses atrds, sentada frente a él a la mesa de la cocina,
su madre viuda habia dicho que, con casi veinte afos, debia ingre-
sar en la Subprefectura, donde, segun ella, “tendria porvenir”. jY qué
porvenir habia tenido! Miré alrededor. Habia nevado hacia unos dias
y grandes manchones blancos moteaban la tierra rocosa y oscura. Las
laderas de las montafas y de los fiordos, cubiertas de enormes hele-
chos y tupidos bosques de coihues mostraban una sombria belleza,
pero Novello no lo noté. Muerto de frio, se largd a caminar por instin-
to, sin saber hacia dénde ni para qué.

En realidad, si estaba en esa situacion era porque en la isla existia el
presidio de San Juan de Salvamento. Por lo menos habia existido has-
ta una semana atrds, cuando las autoridades decidieron traspasarlo a
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Ushuaia, momento en que los presos, aprovechando los preparativos
del traslado, se amotinaron y huyeron. En unas barcazas se largaron
a cruzar el Estrecho de Le Maire, a fin de alcanzar la Tierra del Fuego
y, alli, la libertad. Avisada la Subprefectura, la base de Rio Gallegos a
la que pertenecia Novello habia enviado un barco a aplastar el motin.
Pero llegaron tarde, cuando ya los presos habian desaparecido y tras
ellos el poco personal que quedaba en tierra. El edificio abandonado
del presidio, mas frio que la propia intemperie, y el cementerio adosa-
do al dltimo muro infundieron un temor supersticioso a los marineros,
que sintieron que hasta para homicidas era inhumano el lugar.

Como si no pudiera convencerse de lo que le estaba pasando,
Novello repasaba una y otra vez el desembarco en la Isla. Les dieron
armas y la orden de registrar una zona amplia alrededor del penal.
En una confusa distribucion de hombres, se encontré formando parte
de una de las patrullas que habian salido en redada y se extravié. Por
completo desorientado en la soledad hostil de la isla, habia perdido el
rumbo del edificio del presidio. Horas mas tarde, veia el barco cruzar
frente al acantilado, rumbo al sur, a Ushuaia. Su puesto era en bodega;
aun cuando se dieran cuenta de su falta, comprendia que no iban a
volver. El capitan, como todos, sabia que si los préfugos habian alcan-
zado la costa fueguina, andarian buscando refugio en las estancias, y
estaban armados. No debia esperar su barco por lo menos hasta den-
tro de dos o tres dias.

Su Unica suerte, pensé, era que los habian hecho desembarcar con
las mochilas. Hizo un rapido recuento: dos latas de carne, unas galle-
tas, un cuchillo, un pedazo de soga y algunas cosas mas. Bajoé por el
acantilado hacia la playa en forma de herradura donde anidaba una
colonia de pingliinos. Apenas notaron su presencia, pero a Novello le
gusto ver algo vivo, que graznaba y se movia en aquella desolacién.
Se sentd en una roca y estaba comiendo una galleta cuando una pie-
dra cayé por detras de su espalda y rodé hasta el borde de la rompien-
te. Se levanto de un salto con el fusil listo. Le parecié ver una sombra
que desaparecia arriba. Tratando de tranquilizarse —-Novello se decia
en voz alta que estaba nervioso—, camind por la base del acantilado
en busca de un refugio. Al poco rato daba con una cueva abierta en
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la piedra. La inspecciond y decidié que se iba a instalar ahi. Acarreaba
una buena cantidad de ramas secas, cuando tuvo otra vez la sensa-
cion clara de que alguien, desde la cima del acantilado, lo vigilaba.
Tird la lefa, apunté hacia arriba y disparé.

—iQuién anda ahi!

El estampido rebot6 en los pliegues escarpados de la costa y fue
tragado por el gemir constante del viento. Animales feroces descono-
cidos, algun ser extraio y furioso de la isla tomaron formas cadticas
en la mente de Novello, que trepd con desesperacion. Jadeante, que-
do frente a las colinas desiertas, con manchones de nieve, por las que
habia caminado hacia unas horas.

Las sombras del crepusculo cayeron de golpe desde las montafias
y casi sin transicion la isla quedd sumergida en la noche mas profun-
da. Mirando el fuego penosamente encendido en el fondo de la cue-
va, Novello se sinti6 solo en el mundo y el miedo y el frio lo atonta-
ron. El gemir lugubre del viento subia y bajaba. Avivo las llamas y se
acomodé lo mejor que pudo con la manta sobre los hombros. Entre
la ropa superpuesta buscé el reloj que colgaba sobre su pecho, Unica
herencia de su padre: las siete de la noche. Saber la hora lo reconforté
débilmente. Era algo que todavia lo unia a los demas, a su casa, al
cuartel. Alguno de sus compafieros, su madre incluso, podian estar
mirando las siete en algun reloj. A esta hora, ya sabrian que habia que-
dado en la isla. En medio de estos pensamientos, el tiempo perdio
dimension.

Cuando desperto, el fuego se habia extinguido hacia horas. Con el
cuerpo entumecido se asomé a la luz gris de una mafana helada que
lo impulsé a moverse y a saltar hasta sentir que volvia a tener dedos
en los pies. El cielo del sur auguraba tormenta. Miré a lo lejos una for-
ma oscura que, a unos cien metros de la cueva, por la playa, le habia
llamado la atencién el dia anterior. Se largé a caminar. Al llegar, ob-
servé largo rato el bote. Del casco partido al medio solo quedaba una
mitad que parecia la popa. La marea lo habia arrastrado boca abajo,
lejos de la rompiente, quién sabe hacia cuanto tiempo. Grandes flejes
de hierro con enormes remaches mantenian todavia sélidamente uni-
das las tablas; unos metros de cadena herrumbrada colgaban de una
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argolla en medio de una colonia de lapas. Una ballenera de barco an-
tiguo, de vela, pensé Novello, resto de algun naufragio. Haria una bue-
na tapadera para la boca de la cueva, lo protegeria de la tormenta que
en cualquier momento iba a descargarse. Se desembarazé del equipo,
se agachd y encajo el hombro debajo del borde; empujé hacia arriba.
Apenas pudo mover unos centimetros el casco, en parte encallado. Se
metié debajo, en cuclillas encorvé la espalda y empu;jé. El esfuerzo fue
tremendo, pero esta vez el bote cedié al tiempo que un dolor agudo le
traspasaba la mano. Un clavo en una saliente de la madera le habia heri-
do la mano izquierda. Quedd inmdvil, tratando de juntar voluntad para
salir y lavarse la mano en el mar. Cuando asomé la cabeza, un hombre
alto lo encanonaba con su propio fusil. Percibié todo junto y de golpe:
el pelo largo y revuelto, la barba de dias, la mugre, el traje a rayas del
presidio. El hombre tenia una frazada puesta sobre la cabeza. En la cara
enfermiza cubierta por la barba, los ojos, hundidos y opacos, lo miraban
fijo. Con el fusil le hizo sefias de que levantara las manos. Atragantado,
Novello obedecié. El mar se habia embravecido y el silbar eléctrico del
viento anuncié una de las feroces turbonadas. El hombre manoteé la
frazada que se le vol6 de la cabeza. Sin una palabra, los dos buscaron re-
fugio debajo del bote. Novello veia el caidn del arma cerca de su cara,
vigilada por los ojos hundidos del preso. En un impulso repentino, se
arrojo sobre él 'y forcejed con un cuerpo que resulté pura piel y huesos.
El hombre era corpulento, pero se defendié apenas.

—iY ahora, qué vas a hacer...! —grité, duefo otra vez del arma a la
que sus brazos transmitian su propio temblor. Se arrastré por el espa-
cio exiguo bajo el bote y le apunté.

—Dame las manos. jJuntalas, te digo!

Le ato6 las mufiecas con el trozo de soga; después, se anudé un
pafnuelo alrededor de la herida. Un poco mds calmo, sacé el reloj: las
doce del mediodia. Afuera habia amainado. Con suerte, tenia cuatro
o cinco horas de luz.

—Sali —-ordené.

Miré con mayor atencién al préfugo. Al esfumarse el temor in-
mediato, un pensamiento reconfortante ocupé la mente de Novello.
Con esta accién inesperada iba a quedar muy bien con el oficial; ni
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qué hablar de sus companeros. Tal vez le dieran una medalla o algun
tipo de recompensa. Se olvidé por un momento de dénde estaba y
se entreg6 a la escena de un regreso aclamado en Ushuaia y en Rio
Gallegos. Su madre... el impetu del viento lo mandé hacia adelante,
desintegrando las imagenes del triunfo. El cielo tenia un color violeta
oscuro Y, hacia el sur, muy bajo sobre el horizonte, un resplandor le-
choso de bordes lividos le anuncié que no habia tiempo que perder.

—iAgarrd la cadenaljAyudame! —-ordené.

El preso obedecié y tiraron juntos hasta que la mitad del bote se
desencajé y empezé a moverse. En la boca de la cueva, los dos se apo-
yaron, jadeantes, contra el medio casco; en un ultimo esfuerzo, logra-
ron enderezarlo y apoyarlo sobre la entrada. Apenas se recuperaron,
Novello ordené:

—A juntar lefa.

El preso se acomodd la frazada sobre la cabeza y salié adelante.
Nubes negras y bajas aplastaban los contornos de la isla y los hacian
apurarse sin que ninguno dijera una palabra. Ya de vuelta dentro de
la cueva, una luz cenicienta se filtraba entre las maderas carcomidas
del bote.

—Arma el fuego —dijo Novello, tirandole los fésforos. Descansé
contra la pared de piedra, agotado. Sefal6 el jarro de lata y la cantim-
plora que colgaban de la cintura del preso atados con una soga.

—Dame eso.

El preso se los extendi6. Novello tomé agua, tapé la cantimplora 'y
la dejo a un costado. Las rachas heladas hacian crepitar el fuego que
adquirié fuerza, dandole calor en las piernas y la momentanea ilusion
de que todo podia salir bien. El preso se habia cubierto con la frazada
y acercaba las manos al fuego, que le ponia reflejos cambiantes en la
cara huesuda. Para ocultar la ansiedad que le producia la inminencia
de la tormenta, Novello sacé una lata de carne y maniobré con el cu-
chillo. Sobre las rodillas, el cafo de la carabina apuntaba al preso.

—¢Qué habras hecho vos? —hablaba fuerte para tapar el ruido
del viento—. Seguro que mataste a alguno, o a muchos.

Terminé de abrir la lata y la arrimé al fuego. Miré al preso y se en-
valentoné.
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—iContesta! Por qué viniste a parar aca.

Fue entonces que el frio de la cueva se le meti6 en los huesos por-
que el preso, mirdndolo fijo, abrié enorme la boca y le mostré un mu-
Adn de lengua. La propia boca de Novello estaba ahora abierta. Le
llevé un momento reponerse de la sorpresa.

—Asi que te cortaron la lengua... No seras soplén, vos... —La voz
se le apagd y se quedo cefiudo mirando la lata. ;Qué clase de hom-
bre era aquel para que le hubieran hecho algo asi? No le gusté nada
la idea. Pudo haber sido un accidente, penso; el hombre tenia una
cicatriz al costado de la cara, que la barba no le habia dejado ver an-
tes. Con un resoplido de impaciencia, puso carne sobre dos galletas y
se las extendid. El preso las hizo desaparecer en un segundo. Novello
rebuscé en la mochila y los ojos se le iluminaron: la bolsita con yer-
ba. Puso agua en el jarro y vertié yerba en el agua. Contento, esperé;
quien sabe a la mafnana siguiente ya estaba el barco en la costa. El
mate cocido caliente fue lo mejor que le pasé a Novello desde que se
quedo solo enlalsla. Le tendié el jarro al preso. Un momento después,
como si recordara algo urgente que hacer, sacé el reloj: eran las seis
de la tarde. El rugido céncavo del viento anuncié la descarga. Ya se
viene, pensd. Desenvolvié el pafiuelo sucio e inspecciond la herida de
la mano. No le gusté nada su aspecto.

En ese momento, con un aullido salvaje, se desaté la tormenta.
Un vendaval de lluvia y viento golpeé el casco que se sacudié con
furia, mostrando que era por completo insuficiente. Novello tiritaba
tratando de que el fuego se mantuviera encendido. Las oleadas de
frio se hicieron cada vez mas intensas y salian de las mismas paredes
de la cueva. En algin momento de la noche, Novello dej6 de sentir
los pies. Mucho mas tarde, al menos asi le parecié, el preso se senté a
su lado apoyandose contra él. Con las manos atadas alined la frazada
y la manta y cubrié las dos espaldas. Los cuerpos juntos produjeron
algo mas de calor. Afuera parecia que la isla entera explotaba. Novello
sepultd la cara entre los brazos cruzados sobre las rodillas y desde alli
espio el pedazo de bote que temblaba como una hoja en el huracan,
como una puerta de cartén sacudida de sus bisagras. Si el bote se
volaba, eran hombres muertos, pensé confusamente y sin demasiada
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alarma mientras su cuerpo se iba acalambrando, y él se dormia, se
hundia lentamente en la oscuridad. Alguien le sacudié el hombro y
apenas pudo levantar la cara. En los ojos sumidos del preso, vio el
reflejo del fuego que se extinguia. El hombre le mostraba las manos.
Novello no sentia el cuerpo; el suefio lo invadia de manera irresistible.

—Ah, si, querés que te suelte... y después..—Se le cerraban los
0jos.

El preso hizo un ademan frenético sefalando la entrada y volvié
a sacudirlo.

—Sali te digo. —Novello apenas pudo moverse, con enorme tra-
bajo lo volvié a encafionar.

Como si no le importara que lo perforara de un balazo, el hombre
se abalanzé sobre la boca del fusil que se le clavé en el estdmago. Un
sonido gutural, horrible, salié de su garganta; de un manotazo le qui-
t6 el armay la tird al otro lado del fuego. Lo levanté brutalmente por
la ropa, lo empujé hasta la boca de la cueva y alli le planté las manos
en la cara. A Novello la sangre le circulaba otra vez, podia mantenerse
de pie y fue capaz de sacar el cuchillo por sus propios medios. Con
una sensacion de borrachera, torpemente, corto las cuerdas. Ajustar
el bote mas adentro de la cueva, dijeron las manos libres del preso.
Se descargd un granizo ensordecedor y el fuego se apagé. En la os-
curidad, sin darse cuenta, Novello gritaba. A tientas, hombro junto a
hombro, empujaron, pero el viento los zamarreé pegados al temblor
convulso del bote. Con el mismo instinto, esperaron una embestida a
favor, empujaron a un tiempo y el casco quedé incrustado en la en-
trada. En ese momento, Novello sinti6 el golpe en la cabeza y perdié
la conciencia.

Cuando despertd, las llamas movian luces y sombras en el techo
de piedra. Estaba acostado, boca arriba, tapado con su mantay con la
cantimplora debajo de la nuca. Un dolor agudo le traspasé la cabeza.
Preocupado por estas novedades angustiosas, olvidé todo lo demas.
Se tocé la frente y encontré una venda, parecia un pedazo de camisa.
Se apoyé en un codo y miré alrededor. Una franja blanca de granizo
se habia formado debajo del bote. Algunas piedras de hielo entraban
con tanta furia que rebotaban en las paredes de la cueva. El preso le
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extendié el jarro de mate cocido. Al tomar el asa, Novello noté que su
mano estaba limpia y que le habia cambiado la venda. Habia aprove-
chado el granizo para calentar agua, pero a él, ;qué le habia pasado? Lo
mird con recelo y buscé en el piso el fusil. Estaba cerca del cuerpo enco-
gido, cubierto con la frazada, al que lo Unico que parecia importarle era
permanecer lo mas cerca posible del fuego. Sigilosamente, con el pulso
desbocado, empezd a correr el fusil con el pie, hasta que lo tuvo el al-
cance de la mano. Un momento después, vacilante, se sentaba y apun-
taba al preso que parecia no haber advertido nada de su maniobra.

—A ver, vos —intento recuperar la voz de mando, pero apenas
logré algo mas que un susurro ronco. El hombre ni lo miré.—jA ver,
vos! ;Qué me pasd? Habla.

Se habia olvidado de que el preso era mudo. Con cansancio, el
hombre sefal6 el bote y con el canto de la mano se dio un golpe en
la frente. Novello se sinti6é espantosamente mal. Olvidado del fusil, se
tendié en el piso. Iba a morir en esa cueva, herido y de frio. No iba a
ver mas ni a su madre ni a nadie. La autocompasion lo invadié, aferrd
el reloj y mir6 la hora, lloraba en silencio, sin darse cuenta. Sintié una
mano que le apretaba el hombro, le palmeaba la espalda. El preso
hizo un gesto en el aire, como queriendo decir: Nos vamos. Aturdido,
Novello entendié que se iban a morir ahi y se le desfiguré la cara. El
preso negd con la cabeza. Hizo otro gesto que queria decir correr el
bote de la entrada y salir al sol, a la vida. Novello se calmé. No supo
cuando, se durmio.

A la manana, la tormenta habia pasado. Nubes bajas cruzaban ha-
cia el norte a gran velocidad; el frio cortaba la cara y los desniveles del
terreno estaban blancos de granizo. Bajando hacia la playa, la colonia
de pinglinos ocupaba otra vez su lugar, lo que Novello tomé como un
buen presagio. Sin decir una palabra, até las manos del preso que las
ofrecid sin resistencia. Lo encafiond y salieron; poco después llegaban
a la cima del acantilado. Pasado el mediodia, la silueta del barco de la
Subprefectura se recorto en el horizonte. Novello se desbordd y salta-
bay corria y daba vueltas agitando los brazos. Sentado en una piedra,
el preso permanecié inmutable ante estas demostraciones, gacha la
cabeza bajo la frazada.
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—iYa nos vieron! jYa vienen! —gritaba Novello a los saltos.

Después se calmé y también buscé una piedra donde sentarse. Un
rato largo lo pasé mirando el mar. Observaba al preso y volvia a mirar
el mar, como el que mide el proy el contra de una decisién. Al fin, saco
el cuchillo de la vaina y se acercé despacio. Lo tocd para que alzara
las manos e hizo el gesto de cortarle la soga. Sin saber por qué, habia
adoptado la gesticulacién muda: con la mano le dijo que se podia ir,
que lo dejaba en libertad. El otro encogié los hombros y, sonriendo
apenas, negdé con la cabeza. “Es cierto’, pensé Novello, “a dénde po-
dria ir; en dos dias estaria muerto’, y como una consecuencia natu-
ral e inmediata de esto pensé:“Y yo también, si hubiera estado solo”.
Saliendo del aturdimiento en que lo habian sumido la tormenta y el
saberse abandonado en la isla, vio por primera vez con claridad algo
que el preso, seguramente, sabia desde el principio: que estaban vi-
vos porque eran dos; que, en ese paramo de hielo, un hombre solo no
hubiera tenido posibilidad alguna, y que si el preso lo habia acecha-
do desde los acantilados era simplemente porque a él lo vendrian a
buscar, porque, igual que él, habia querido sobrevivir. Cuando esto le
quedd claro, Novello retrocedio y se sentd en su piedra, y la soledad
que volvié a notar a su alrededor le parecié todavia mas aterradora.
Cuatro horas mas tarde, habian sido llevados a bordo.

Aturdido por su flamante popularidad, Novello se olvidé del preso
que fue conducido a la bodega con custodia. Lo reclamaban las voces
de sus compaiieros que, entre elogios y palmadas, le preguntaban
detalles de su aventura. Por primera vez, fue el centro de una rueda
de caras amistosas y sonrientes, entre las que circulaba la botella de
cafa. Mientras tomaba ansiosos tragos y mostraba con incredulidad
sus heridas restandoles importancia, repetia el relato de su encuentro
con el préfugo, que ya, sin darse cuenta, habia empezado a magnifi-
car. Recién al atardecer, cuando un tanto mareado bajé a bodega a
retomar su puesto, Novello recordd al preso. Al hombre de carne y
hueso, no al feroz evadido de su relato. En el camarote que hacia de
celda, un imaginaria lo custodiaba. Novello se quedé en la puerta. Ex-
perimentd un ambiguo sentimiento que no pudo definir. En su boca
se formaron unas palabras irreprimibles:
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—Nos salvamos, eh.

El preso lo mir6 con una levisima ironia que Novello no estaba en
condiciones de notar. En un impulso, alz6 la botella de cafia y, hacién-
dole un gesto al custodia de que saliera —el soldado obedecié, al finy
al cabo el que hablaba era el héroe del dia-, se la ofrecid. El hombre
la aferré con las manos atadas y bebi6 sin apuro tragos interminables.
Cuando al fin dejé la botella sobre la mesa, Novello no encontré mas
que decir. Iba a saliry las manos se le fueron solas a palmear la espalda
del hombre. Las palmadas también parecieron interminables. El pre-
so lo mird, sin expresion. Y eso fue todo. Poco después, en su litera,
acompasado por el rumor familiar de los motores del barco, Novello
se dormia. Antes, no mird ni una sola vez la silueta sombria de Isla de
los Estados que, a popa, se perdia, confundida con la bruma gris de la
caida de la noche.
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Asombros y movimientos

Noé Jitrik

NOCHES MIXCOAQUITAS

En esa joya de José Alfredo Jiménez que se titula Ella, hay tres o cua-
tro perlas poéticas: “Y sus labios se abrieron para decirme jYa no te
quiero!”y enseguida “Quise hallar el olvido al estilo Jalisco’, verso que
remata en el distante “pero aquel tequila me hizo llorar’, para terminar
con el senequista “pero ya estaba escrito que aquella noche perdiera
suamor”.

Cada uno de esos versos tiene un alcance diferente y en todos hay
una palabra que cala hondo de diverso modo; entre todas es como un
reguero semiobtico, una dispersion significativa semejante a esos fue-
gos de artificio que lanzados desde el piso se distribuyen en el cielo
iluminandolo fugazmente.

Asi, el rotundo “ya” del primer verso tiene la fuerza de lo fatal, lo defi-
nitivo, el lugar de una llegada sin retorno: unido al “querer”imagino la
biblica estatua de sal, pero al revés, quien se va y no mira para atras:
ise pierde, se salva? En el sequndo verso la palabra “estilo” reduce el
dramay lo lleva a un piso literario, es como si el poeta, no el abando-
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nado, tomara distancia etnografica y nos dijera“no es para tanto, una
cosa es sufrir un abandono y otra hacerlo ‘a la manera de) seguin usos
y costumbres”. El demostrativo “aquel’, y no el articulo “un’, aplicado al
tequila lo singulariza, remite a una experiencia Unica que se liga a la si-
tuacion y la ilustra en el extremo de una terapéutica imposible. Y, por
fin ese inolvidable “perdiera’, como forma verbal de irrealidad en lugar
de un mas posibilidoso y real “perderia’, que si se hubiera empleado
habria convertido la poesia en una anécdota, en algo trivial que paso.
De este modo, todo el lamento por el abandono adquiere una tona-
lidad de fuga, de hueco metafisico, obliga a sentir 0 a pensar en qué
es eso que llamamos “pérdida”. Hacer eso, haberlo hecho con esas pa-
labras es lo que puedo llamar “poesia” con toda la seriedad del caso.
Creo que este razonamiento habra de gustarle a Gonzalo Celorio,
alma sensible a esta clase de poesia en particular, a la musica a la que
sirve y a la poesia en general en todos sus niveles, sin calificaciones,
sin diferenciar entre lo sublime y lo espontaneo. Y si lo evoco -y en
cierto sentido lo convoco- es porque su casa de Mixcoac era una suer-
te de templo en el que oficiaba la voz de Daniel Santos, las paredes
se impregnaban de danzones veracruzanos y cubanos, Agustin Lara
venia a convencernos de que sus padecimientos eran herederos de
las pasiones rubendarianas, Benny Moré a mostrarnos que lo increible
estaba alli, Maria Grever a decirnos que ser mujer era la gloria y por fin
Compay Segundo recuperado Y, si no recuerdo mal, la Maria Teresa
Vera nunca olvidada. El con fervor, yo con recogimiento, él sacerdote,
yo acdlito de un arte propio de un lugar, México, al que yo me asoma-
ba con el respeto del exiliado y la admiracién de quien vive de image-
nesy ha perdido muchas cosas pero no el asombro.

En una de esas noches -el tequila no nos hacia llorar- hubo una infor-
macion excitante: Damaso Pérez Prado comia muy cerca de ahi, en La
Playa, un restaurante de pescado del celebrado, por Celorio, Mercado
de Mixcoac, primera estacion en mi largo transito mexicano, perfume
de guayabas. Quisimos ir a verlo, tal vez la decadencia o el desplaza-
miento que habia sufrido el cha-cha-cha lo habria victimizado, y creo
que fuimos pero ya no estaba: habria que ver si sus alaridos los llevaba
puestos y los exhalaba también al comer la mojarra frita que en ese
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lugar resplandece, como si regresara con su halito acuético, para se-
guir en el bolero, “la brisa que viene del mar”. No sé qué campara de
defensa de Pérez Prado iniciamos ahi mismo, por no sé qué agravio
que lo habria herido pero, en todo caso, nos identificamos con un su-
frir que mas bien era de Lara, no de él.

A Gonzalo le gusté un ensayo que yo hice al reunir la voz atiplada
pero armoniosa de Benny Moré cantando Varadero con el vasto Muer-
te sin fin, de José Gorostiza. Entre lo final que implica el “varar’, que
es donde mueren los barcos, junto al inevitable mar, y el “sin fin” de
la muerte, hay una concomitancia, ambas expresiones establecen un
pacto en un subterrdneo simbdlico en uno de cuyos extremos esta
una cancién evocativa y dolorosa que tiene a la palabra “varadero”
como lo que pone en movimiento ese caudal de vibraciones, y en el
otro una alta reflexién metafisica, una alta poesia. Unirlas me parecié
que reducia y aun eliminaba antagonismos, en la cancién popular hay
nucleos de radical angustia, hay que sentirlos y descubrirlos, y la mas
abstracta y refinada poesia potencia esa misma angustia, mediante
palabras de un rigor deslumbrante e implacable.

En realidad yo no pretendia mostrar el camino que va de lo popu-
lar a lo culto o a la inversa, sino simplemente hacer un homenaje a
las noches mixcoaquenas pero, sin embargo, tal vez mi reflexién en
algun punto se encontraba con fecundas teorias romanticas; tal vez
Brahms lo habia entendido y realizado, por qué no verlo del otro
lado. Porque, en el fondo, solo se trata de encontrar el punto en el
que la poesia brota y de percibir cdmo todo se funde en la busqueda
de un sentido que estd mas alla de los lugares que la expresién tiene
en los cédigos sociales. Pura emocién, puro tributo que yo estaba
rindiendo a un orden de realidad que no habria podido imaginar en
la Argentina y que me estaba siendo dado con esa gente, con esos
sonidos, en esas noches. ;Y por qué no también en la Argentina?
{Acaso ciertas letras del tango no nos remiten a la zona de la angus-
tia que los grandes escritores supieron transformar? Otro memora-
ble, Angel Vargas, canta: “No vendra... pero la espero igual”. ;No es
acaso lo que le ocurre al coronel a quien nadie le escribe pero va a
buscar, no obstante, la carta?
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Y en esa atmédsfera mixcoaquita, ad usum Celorium, otra revelacion, la
de una voz prodigiosa, la de Celia Cruz cantando, en una especularidad
absoluta, precisamente, indudablemente, Mi voz. Dicho de otro modo,
como consciente de la maravilla de su voz entonaba un himno a lo que
la voz puede dar de si, de la mas profunda subjetividad a la objetividad
del instrumento mas preclaro.Y sobre la cual también escribi, me vuel-
ven esas impresiones, la memoria es un conjunto de vendavales, uno es
de belleza, otros son de nostalgia, otros de desdicha.

De modo que entre el abandono cantado por Jiménez, las noches de
Mixcoac y Celia Cruz, mas, naturalmente, Gorostiza y Celorio, se me
compone un mosaico, una red de palabras que me siguen aprisionan-
do y que me hicieron decir, al divisar las pampas inmensas que mis
ojos no alcanzaban a cubrir, “qué va a ser de mi lejos del mar Caribe".

|
CAMINATA

Esta mafiana, a las 8.48 exactamente, salimos a hacer un paseo a pie.
Por primera vez, en casi diez dias de caprichosas tormentas, amanecié
claro y luminoso. Las tormentas han dejado una secuela: la atmdsfera
tiene un aspecto otonal y el sol sale bastante tarde, cerca de las ocho;
es como si hubiera aprovechado la racha de mal tiempo para atrasar-
se. Tomamos por Juan XXIIl, no hay nadie en esta calle ni en las que la
cruzan, la béveda verde por la que pasamos tiene algo de amenazan-
te, de sobrecogedor; tal vez eso hace que callemos y que intentemos
que nuestro paso sea vivo, pensando, quizas deseando que el ritmo
de la marcha nos infunda rapidamente un poco de calor para neutra-
lizar esa vaga amenaza. Echamos miradas a ambos costados, ya no se
ve movimiento en la casita llamada El Aguaribay, donde pasa el vera-
no una mujer rubia, que alguna vez integré un efimero grupo de estu-
dios dirigido por mi; nada, como siempre, se advierte en la gran casa
que esta enfrente, rodeada de silencio, tal vez no se pueda decir que
sea por abandono y si por reclusion de sus habitantes. Un cartel pre-
dica alquiler de caballos pero no se los ve, no se ve a sus cuidadores,
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no se escucha ningun relincho. El vado, a unos trescientos metros de
mi casa, no tiene agua, es raro que la tenga incluso en épocas de gran-
des crecientes, el rio que la lleva se pierde poco antes de llegar a ese
sitio. Al llegar a la esquina siguiente tomamos hacia la derecha, en di-
reccion al manantial. La calle es impecable, parece pintada, tiene un
trazado perfecto, una que otra casa a los costados, también silencio-
sas, no alteran una extrafia armonia, el verde es compacto y brillante,
asombroso, incluso en los setos y las bardas, no digamos hacia arriba,
donde se juntan las copas de los arboles de ambos lados. Antes de
llegar a la fuente, “el chorrito de San Roque”, entramos al camino que
va a Cruz Chica, paralelo a la ruta asfaltada; mi respiracion, en las subi-
das, se hace fuerte, trato de recordar y aplicar las normas que alguna
gente sana me explica, en vano, cada tanto: aspirar por la nariz, espirar
por la boca. En ese camino, que como es alto permite ver cambiantes
panoramas hacia la izquierda, ya sea jardines grandes y bien cuida-
dos, ya colinas suaves que se alejan y entrecruzan sus planos, est4,
sentado junto al borde, un operario de la empresa de electricidad, tie-
ne puesto un casco Y, se supone, esta esperando algo o a alguien, al
equipo quizas porque es hora de trabajo; el hombre nos saluda, es el
primer saludo que recogemos en esta manana. El aire, tal vez a causa
de lo profundo de las aspiraciones, huele a flores frescas, de pronto un
aura de menta, de pronto el perfume de unas flores blancas, segura-
mente campanillas efimeras, que han proliferado gracias a las abun-
dantisimas lluvias de los ultimos dias. A lo lejos, se ve con toda nitidez
una casa, sobre la izquierda, en una colina; es nueva y todo brilla en
ella, el pasto y los techos, pero no se ve a nadie cerca, saliendo o pa-
seando o haciendo algo. Un poco mas adelante, antes de llegar a un
desvio que lleva, a apenas veinte metros, al camino pavimentado que
va a Los Cocos, se ve una mujer que con movimientos vigorosos ma-
neja una pala con la cual traza una especie de sucinto canal por el que
cae un agua que viene, quizas, de algun manantial; coloca pequenas
piedras al costado, a modo de contencién, el canal semeja una vibora
que serpea hasta abajo. La mujer nos saluda al pasar, nos mira tal vez
con curiosidad. Dejamos el desvio de costado, echamos una mirada a
la gran casa vacia que se yergue sobre la derecha y enfilamos, todavia

159



con energia, hacia arriba; al llegar a la pequena iglesia de la Cruz, don-
de nunca entramos, siempre estd cerrada, tomamos el camino de la
derecha, en cuyo comienzo un cartel, preventivo o informativo, enun-
cia: jsubir en primeral Esa calle asciende, verdaderamente, el cartel no
mentia y sus curvas crean un efecto de ilusion, tal vez detrés de la
préxima empieza un descenso, quizas alguien aparezca y, rito sin ma-
yor relieve, nos salude. Esa calle va rumbo a los filtros desde los cuales,
hace unos afnos, llegamos a una cascada bellisima, las aguas caian, y
seguramente lo siguen haciendo, en una olla en la que nadie se bana-
ba en ese momento pero donde muchos, que estiman esa belleza,
suelen hacerlo. Estabamos con Julio Lareu y su amiga Ana y, después
de contemplar esa caida, descendimos por el lecho del rio viendo, de
pronto, sorpresivamente, casas de una oculta magnificencia, como si
solo se pudiera llegar a ellas desde las piedras amontonadas y alisadas
por las infinitas crecientes. Pero ahora, con Tununa, solos los dos, de-
jamos de lado la cascada y aun los filtros y preferimos descender, el
camino regresa hacia la izquierda y hace un lazo con el que dejamos
de lado junto a laiglesita. En la bajada se empiezan a ver casas impor-
tantes; algun perro lejano ladra con furia e indtilmente, otros nos
acompafan un trecho y luego, sin dar razén, nos abandonan inter-
nandose por senderitos que nosotros advertimos solo porque hemos
visto que los perros desaparecen por ahi. Pasamos por delante de la
casa del pintor Remo Bianchedi, donde estuvimos cenando pocos
dias antes: esta todo cerrado, seguramente duerme, es temprano to-
davia. Enfrente esta la casa de otro pintor, Jorge Soto Acebal, conoci-
do por Chori. Tununa mira hacia la casa y distingue a través de una
ventana un cuerpo que se agacha y luego se incorpora; le hacemos
senas y él nos ve, nos reconoce, nos saluda y en instantes se nos acer-
ca, nos invita a tomar café —no aceptamos- y nos cuenta brevemente
sus peripecias recientes en una sala de terapia intensiva a causa de un
problema cardiaco. Lo dejamos y, un poco mas adelante, por el lado
derecho ascienden unas voces, una de las cuales es reconocible, es o
puede ser la de Elsie Vivanco, que vive abajo, junto a un arroyo. Nos
decidimos a llegar hasta su casa, previa pregunta al artesano, Belpoli-
ti, que desde su taller ve, acaso controla, tanto el descenso hacia La

160



Cumbre como el acceso a Cruz Chica, rodeando la casa de Manuel
Mujica Ldinez y el ascenso hacia el alto, la zona cercana a los filtros,
donde segun dicen subsisten los “ingleses” de La Cumbre, seres cada
vez menos visibles y acaso inexistentes. Elsie estd, nos recibe, nos
ofrece café —-no aceptamos- y manzanas de su casa —que aceptamos-
y entre otras cosas nos cuenta una excursion a caballo de casi dos dias
al lado oculto del Uritorco, por el lado de Ongamira. Su relato es bue-
no: al llegar arriba se ve hasta Ascochinga de un lado y Soto del otro,
incluidos los Llanos de La Rioja. La idea nos parece atractiva y nos la
prometemos para el afo que viene; ahora, estamos a fines de febrero,
no se pueden llevar a cabo empresas de ese porte. Luego seguimos
por el camino que baja, que es el que tomamos para venir, y volvemos
a ver a la mujer que hacia el canal; ella nos mira con curiosidad y tras
el nuevo saludo le preguntamos por su tarea y, de paso, nos informa
que esta al cuidado de esa gran casa, abandonada desde hace afos,
fue un hotel, no se vislumbra ninguna intencién de rehabilitarlo, nos
da la impresién de que no sabe, pese a su vivacidad, ni siquiera quié-
nes son los duefios. Nos pregunta si somos de aqui y, como siempre,
tenemos dificultad en responder, hacerlo es dar demasiadas explica-
ciones. En el lugar en el que el operario estaba sentado, al borde del
camino, hay un camién y tres hombres trabajando arriba, en esas ca-
nastas que, como si fueran ascensores, transportan a uno o dos hom-
bres que reparan algo en un poste de luz. El luminoso cielo de cuando
empezamos a caminar empieza a ser asediado por nubes cada vez
mdas abundantes y espesas, la tormenta, ciertamente, se niega a darse
por vencida. Retomamos la calle Juan XXIIl y junto al sitio en el que
habiamos visto el cartel anunciando alquiler de caballos estd un hom-
bre, con mucho sol en la piel, de bombachas y una fusta o latigo en la
mano; al saludarlo, nos pregunta si no vimos unos caballos sueltos
por ahi arriba; son tres, nos explica, y escaparon por la mafana
temprano, como si huyeran del trabajo, son trabajadores esclavos. No
los vimos, si, quizas, sefiales de su paso, lineas de bosta fresca por al-
gun impreciso lado o tal vez eso fue otra vez y en otro lugar. Al llegar
a casa comprobamos que la temperatura no cambié demasiado aun-
que la transparencia desaparecio, el aire estd un poco turbio, las nu-
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bes cambiantes arruinan lo que prometia ser un dia perfecto. En casa
se me hace consciente que las dos horas exactas en que caminamos
lo hicimos en silencio, casi en mutismo. Da que pensar: quiza el color
del aire o el silencio de la sierra o el proximo cambio de estacién cor-
ten el habla, pero también puede ser que estemos, en especial yo,
perdiendo la facultad de hallar motivos o temas, quizas el medio nos
determina mas de lo que quisiéramos, esa atmosfera de abandono o
de reclusién se nos mete dentro y nos -me- hace sentir que estamos
fuera del mundo, entregados a fuerzas oscuras, aunque iluminadas
por el sol y que, fuera del mundo, no hay mucho de qué hablar.

162



El musico de Biskra

Nelson Mallach

Mas tarde tengo la esperanza de volver sobre ello
y contar todo lo que no me atrevi a decir entonces.

ANDRE GIDE, Journal.

Este manuscrito no llegard a manos extrafas; ni siquiera a las de Jean
Delay, mi biégrafo. Durante cincuenta y cuatro afios guardé sus pagi-
nas escritas a los veintinueve en ocasion de visitar a Oscar Wilde en
el miserable balneario de Berneval. In memorian es solo una parte; el
resto, que es lo que sigue, no lo he difundido. No por creerlo un relato
prohibido, sino porque trata sobre algo diferente: soy yo en sus pagi-
nas, si, como siempre; pero un yo medido por la lente de quien hizo
de miun ser medroso y atento al filo de la carne, como si en este juego
probara él los limites de mi amor por Emanuelle, mi angel.

En su nombre abandono la primera persona para entregarsela.
Solo insisto en estas lineas finales. Completo el manuscrito con este
prefacio y, antes de ocultarlo, encaro su relectura. Vuelvo a sentir
como aquella vez en Berneval-Sur-Mer el bullicio de mis sentidos, el
hormigueo en mis piernas, las palpitaciones agudizadas. El, recostado
sobre los cojines, dispuesto a escribir letras hechas de mi.

Pudiera ocurrir que alguno hallara mi escrito. Se sabe que hay per-
sonas que buscan mas alla de los limites. Si forzara este cajén de doble
fondo en donde pienso esconderlo y diera con estas hojas a las que
adoso letras temblorosas jqué podria yo reprocharle a su conciencia?

G. Paris, 1951.
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1. Chalet Burgeot, 1898. El cuarto del segundo piso; una bohardilla de
techos bajos. Sobre una alfombra polvorienta hay algunos almohadones
dorados que acomparian al narguile. Por el ventanal se ve el mar que él
observa sin su chaqueta puesta y los pufios desprendidos.

El carruaje nos condujo por las callejas de Biskra hasta el café
moro. Recuerdo a los niflos. Cada cara, cada vello incipiente en sus
bigotes. Se sentaron delante de nosotros para ejecutar las canciones
que tanto agradaban a Bosy. A él le gustaba esa ambivalencia entre
la fragil nifiez y el olor de sus axilas. Y yo siempre procuré su placer
como un mandato. Mireme ahora. Fijese en el estado de mi dentadu-
ra, en estas ropas de vagabundo. No soy el que encontré en Argelia.
En cambio, usted ha tenido el recorrido inverso. Si me acuerdo del pa-
lido muchacho de veintilin afos que era: alto, con los cabellos lacios a
medio cuello, algo retraido y severamente insociable; tan ingenuo en
los campos en que yo brillaba como un cometa imprudente.

2. Trenza los hilos de una cuerda. Equivoca los nudos y se flagela con ella.

{Como puede pensar que la fatalidad debe ser aceptada como
parte de nuestro destino? Abandoné el Africa para volver a Londres
y sentarme seguro frente al tribunal. Era la respuesta que daba a la
infamia: esa maldita nota que habia sido dejada en el Albermale Club.
Esta bien que se referian a cosas que habia hecho sin privacion de
aspavientos; to Oscar Wilde, posing as a sodomit, firmaba el enemi-
go.Y yo, todo lo habia hecho por él, porque le gustaba que fuera asi,
porque me hubiera abandonado de haber evitado la representacién
publica. Yo era su teatro. jPor qué debiera pensar que ese amor me
perfeccionaba al decidir responder a las acusaciones del Marqués de
Queensberry? Ese odio que Bosy tenia hacia su padre debia ser enca-
minado por alguien. Fui yo su daga envenenada. Me presté al intento.
No volvi a Londres por limpiar mi nombre como lo deseo ahora. Lo
hacia por loco amor. ;Y me hace grande la fatalidad de haber estado
mudo durante dos afios o hablando entre dientes en la rueda de la
carcel? Hice y deshice cuerdas como trabajo forzado. Yo, el sefior del
sonido articulado. ;Me perfecciona esta mudez que continda aun hoy
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dia? No puedo sentarme y tomar la pluma para poner en letras los
dramas que maduré en prision. ;Es el amor fati una verdad o un con-
suelo, querido André?

3. Recostado sobre los almohadones, lame la boquilla del narguile. Sus
ojos estdn entrecerrados cuando la tarde adormece el cuarto y muta los
dorados de las telas a sanguinolentos.

Recibi la carta de Douglas apenas abandoné Argel. Me pedia que
no viajara, pero en los mas profundo de sus frases disfrutaba mi ries-
go tanto como el hundimiento de su padre. Igualmente no residia en
este dilema lo sustancial de su carta. Querido amigo, el motivo que le
habia tornado el pulso tembloroso al momento de escribir habia sido
usted, su compafiia la noche en que Bosy se perdio en la tratativa ab-
surda de dar con aquel jovenzuelo y nos dejé solos. El carruaje, el bar.
i{Mohamed se llamaba el musico de Biskra? Bosy tenia predileccién
por él, sin embargo esa noche se empeciné por el otro. Usted también
lo conocid; al que vistié con ropas elegantes y se conducia entre los
suyos como un principe. Yo recuerdo muy bien a Mohamed porque
por él usted me dijo si. Esa respuesta medrosa. ;Le temblaba la voz? Le
agradezco que me haya hecho participe de su candor. No hay placer
como el del pervertidor. Le entregaba el fruto mas sublime de Bosy y
usted decia... si. Pero quisiera saber, aunque estd eximido de respues-
ta si asi lo prefiere: jaquel si tembloroso fue el primero?

4. Un pulverizador presionado por sus yemas expulsa una esencia putri-
da, que no tiene correlato en su memoria sensitiva; sin embargo, no lo
incomoda, mds bien lo alegra. Contrarresta la humedad marina que se
filtra sin tregua en la bohardilla.

iLe disgusta que me acerque tanto? La gente nos mira. Quiza pien-
san que usted es uno mas de los que me acompanan a veces en mis
paseos tomandome de la mano. Eso también le molesta, tanto o mas
que mi olor; que pudiera ser de esta ropa, de mi piel o de mis cabellos.
Elija. Resulta un tanto vergonzante estar a mi lado. Digalo. Gritelo. He
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caido en desgracia y lo sabemos; todos se enorgullecen de esta frase.
La fama me ha abandonado. Soy algo peor que un perro callejero.

5. Acomoda el saloncito. Busca posiciones para los almohadones. Se ale-
ja un instante para observar el escenario en perspectiva. Disconforme,
vuelve a modificar el decorado.

Bosy se enterd de nuestras tropelias de esa noche. En la carta de-
cia que yo le habia entregado a Mohamed para desviar su conducta
(cosa cierta) y que habia presenciado ese encuentro con su consen-
timiento. Usted sabe muy bien que eso nunca ocurrié, pero Bosy ha
despertado en mi la curiosidad. En las horas de trabajo forzado mi
mente escapaba gracias a la pintura de ese lienzo. Llenaba la celda
con los fragmentos de bar que recordaba: el humo, los olores, los jo-
venzuelos clavando sus ojos en los nuestros, las notas musicales esca-
lando como el opio por los narguiles. Imaginaba su desnudez sobre la
piel cetrina.Y es eso lo que quiero ahora que he perdido todo. Verlo a
usted, aqui en mi casa, con algin Mohamed, frente a mi, representan-
do el ultimo drama que tal vez escriba: El musico de Biskra.

6. De pronto, emerge la pizarra como un sortilegio. Vuela por los aires
estancados del dtico una esponja y borra con premura un nombre que se
vuelve a escribir con insistencia.

En el hotel de Blidah estaba escrito su nombre en la pizarra cuan-
do llegamos. Me alegré encontrarlo. Su timidez era para mi un inters-
ticio por donde me placia asediarlo. Sin embargo, al volver de la calle
alguien habia borroneado su precioso nombre. Pregunté y me dijeron
que habia sido usted mismo el que habia usado la esponja. No le voy
a mentir, lo crei un tanto descortés, desapareciendo asi, sin siquiera
saludarnos. Con ese sabor amargo di un nuevo paseo por las callejas
atestadas de chilabas. Al rato, volvi sediento y temeroso de que Bosy
ya no estuviera en la habitacién, pero ante la pizarra se congelaron
esas emociones insanas: su nombre aparecia nuevamente, con la cla-
ridad de una perla sobre los nuestros. Me detuve. Usted me sedaba,
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sépalo.Y al mismo tiempo, disparaba mi imaginacion... Pero jpor qué
se fue y volvié? ;Acaso yo ya era vergonzante?

7. Retira un clavel rojo del florero y lo coloca en su solapa. No le encuentra
una posicion que lo deje conforme. Entonces lo arranca y se lo come.

Recuerdo en los jardines de Uardi a los nifios con sus cabras. Bebi
una copa de lagmy, el vino de la savia de la palmera. Qué dulce mareo
impregna el ser en la sombra de aquellos jardines, en la que la den-
tadura blanca de los pastores invita al retozo. ;Los conoce? jQué jar-
dines! Viaje, usted, que cuenta con fortuna y juventud. Vuelva a aquel
momento en que aun soltero vagaba y volvia a la vida después de
estar tan enfermo. Que el matrimonio no lo prive de ese contento. Y
comprometa su cuerpo escindido. Entiendo eso de amar a un angel;
seguramente ella lo sea. Pero entregue su cuerpo. No permita que
solo sus ojos sean el vehiculo del placer. No piense que respeta mas
por limitar los impulsos de la carne. Sea como esos pastores: jlibre!

8. Una mosca se posa sobre su brazo e intenta matarla con un periédico
enrollado, pero el insecto escapa. La luz cenital pone en primer plano el
polvo que se desprende de la manga de su saco. Busca un cepillo con ur-
gencia y empieza a repasar la tela, pero esta cede, se desgarra.

Cuénteme lo que hicieron con Bosy cuando parti de Argelia. El re-
pitié unay otra vez que usted estuvo encerrado en su cuarto tocando
el piano y asi lo creo; pero subrayé esa accidn por sobre las suyas.
Insistié en recluirlo en la falta de incentivo para vagar en busca de
aventuras. Por eso lo he arrinconado con mis preguntas hasta que se
refirié a la noche en que en la terraza del hotel usted se entregé a sus
brazos. ;Es cierto? O solo contraataca para tranquilizar su pensamien-
to respecto de nuestro vinculo. Entienda que, desde aquella vez en
que borré sunombre de la pizarra del hotel en Blidah, ha estado entre
Bosy y yo, como la presa de una caceria. Y si de ninguno fue, ni él niyo
estamos seguros de afirmarlo.
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9. Aparece como un espectro su abrigo de piel de nonato. Busca en sus
bolsillos con desesperacién hasta que da con un pequefio envoltorio
anudado con una cinta de seda bordé. Sus dedos tiemblan antes de des-
hacer el morio arrugado.

Mire estas fotos de mis hijos con cuello de Eton. Bosy decia que a
este hijo mio, que Constance no me permite ver, se lo reservaba para
él, como si yo fuera el duefio de una de las mercancias argelinas. Yo
reia; no por voluntad sino por satisfacerlo. Me reia, jentiende? Troca-
ba ese agravio en una broma. Yo, el padre de Cyril, mi hijo mayor, mi
orgullo, del que estoy privado por haberlo sometido al escarnio. ;En-
tiende, usted, por qué merezco esta condena?

10. Como si hubiese descubierto una verdad, se abraza al retrato de su
hijo Cyril.

iQué extrano! En 1891 lo conoci a usted, André. Ese mismo afio, en
agosto, ocurrié mi primer encuentro con Bosy. Y usted esta aqui, junto
a mi, frente al mar en este balneario de mala fe. Si hubiese evitado el
destino, tal vez estariamos nosotros dos ociosos ahora mismo. Tanto
usted como Bosy eran jovenes hermosos, dignos de lo que creia ser
en aguel momento.

11. Un libro. No hay bibliotecas que cubran las paredes. Se trata de un
libro aislado en la inmensidad de la sala que es un universo trastocado.
Lo abre con parsimonia. Arranca una pdgina que tiene un titulo, Oscar
Wilde y yo, y un autor, Alfred Douglas. Se la come.

¢{Podia yo sonar con una divinidad més encantadora que Bosy? Lo
adoraba, si, lo adoraba verdaderamente. ;Y dénde estd ahora? Public
un libro infame. No quiere verme. No quiere siquiera que se pronuncie mi
nombre en su presencia. Soy un esputo sanguinolento de un tisico para
él. Me arrojé al ultimo lugar de la tierra. Ni mi nombre me ha quedado, ni
mis iniciales. Mis hijos desterrados. Mi madre desconsolada al extremo de
la muerte. Mis antepasados acuchillados de deshonra... Pero usted esta
aqui, el sol entra por la ventana, el mar sigue batiendo las costas y alguno
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aun pretende mi caricia. No esta tan mal. Al finy al cabo acepto el devenir
tal como ocurre ;Ve? Este destino de gloria lacerada, que seguira su cami-
no mas alla de mis dientes apolillados, buscara otros tiempos mas acor-
des donde pueda ser restituido, donde se olvide mi carne y se perpetie
mi belleza. Tiene razdn, ya no me juzgaré. Mejor acepto la nueva patria,
miisla. Este reino de teldn raido. Amo esta fatalidad, André. P6ngase con-
tento: seré incondicional a esta vida de miseria.

12. Camina en puntas de pie de un extremo al otro del salén. Acomoda
los almohadones. Vigila entornando apenas una puerta.

Duerme. Apenas se ha presentado esta mafana a verme. El no
sabe que usted esta en la casa, aunque en la comida de anoche me ha
preguntado si lo he visto. Le he dicho naturalmente que no. ;Quién
se hubiese imaginado que tocaria usted la puerta del chalet? ;Acaso
sabia que él estaria aqui?... Es una broma. Sé lo feliz que se pondra
Mohamed al enterarse de su presencia. Parece que consiguié al fin
viajar a Francia con algun sefior benevolente al que ya abandoné. No
ponga esa cara. Sé que usted enfrenté a su familia por traerlo y aceptd
al fin la voluntad de los suyos. No se precipite. Sea mio en parte. Entre-
gue su intimidad a mi mirada. Entienda esta representacién como un
minimo triunfo sobre Bosy. Pido poco luego de haber padecido tanto.

13. Espera sentado sobre los cojines, sin la camisa puesta.

Claro que no es Mohamed. Para la cruda realidad tuve la prisién.
{Por qué no imaginar un Mohamed? Un musico de Biskra para usted
y para mi nomas. intimo. ;O acaso este lugar es Argelia? Seamos los
autores de este drama. Acepte el escenario que le propongo. El parte-
naire no estad nada mal. Supera en belleza al verdadero, pero no insista
porque no sabe tocar musica. Igualmente no es lo importante el que
sea 0 no un triste negro argelino. Nada de eso. Mi pedido excede esa
vulgaridad. Desnudese ante él. Olvideme. Ni usted ni ese negro son
presente para mi. Miraré hacia el pasado. Entre ustedes dos solo esta-
ra Bosy. Solo quiero ser participe de lo que él vio sin estar yo presente.
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14. Desnudo.

Desnudelo como si se tratara de una primera vez. Hagalo sin culpa,
que es tersa la carne del nifo. Desplémese a su lado. Apenas récele los
labios. Recorra su piel respirdndole encima como un potro que olfa-
tea la mano de su amansador. Pero no se levante, André. No abra esa
puerta. No me deje con este negro maligno que me pedira el dinero
que ya no tengo, que me pegara antes de robarme lo poco que me
queda. jAndré!

15. Ensangrentado.

Recuerda cuando me llevé usted a la casa de la princesa Ourous-
sof. Ella se alarmé al mirarme por primera vez. De pie, sefialando sin
vergiienza mi rostro, afirmo a viva voz que veia una aureola en él. To-
dos, hasta usted creyeron que ella estaba fuera de si; pero yo, a pesar
de mi sonrisa, entendi la preocupacién certera de la princesa. Algo ya
andaba mal y esa mujer lo estaba augurando.

Oracion final

André mio.

Persigo algo mas.

Paso tras paso, soy el caido.
Un San Sebastian acribillado.
Un Sebastian Melmoth.

Las flechas que hirieron a San Sebastian, estilizadas, son las marcas

distintivas del traje de presidiario que vesti durante dos afnos en la
carcel de Reading.
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Negrita

Analia Martinoia

Remington.

Asi, a secas.

i{Nombre? No. ;Para qué? Si con el apellido te digo todo. Bueno,
la verdad es que él me dice Negrita. Cuando habla de mi con otros
dice “Mi Remington’, y yo le escucho el amor y el orgullo. Pero cuando
estamos solos, y soy toda para sus manos, me dice bajito: “Negrita,
qué tenemos hoy, vos y yo..". Y a mi se me estremece hasta el ultimo
resorte.

(Saben que tengo la forma de sus caricias en el cuerpo? Una “a”

1 AN

tan gastada..., las “0, “e”, “s” sin brillo —pasaron muchos “héroes’, mu-
chas “penas’, “adioses”, “soledades”-, el espaciador tiene el hueco de
su apoyo y no le duele.

Si cierro los ojos siento la tibieza de sus manos en mis costados
cuando, levantando la cabeza y apretdandome entre los dedos, orde-
naba las imagenes que se agolpaban en torbellino, descartaba co-
mienzos, agradecia finales.

Lo cierto es que lo conozco mas que ella. Aunque Matilde pudo
darle estos hijos que adora. Pero lo conocid cientifico, brillante, viaje-
ro. Lo quiso compafero de laboratorio, dilecto de los Curie, incansa-
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ble observador aferrado a un microscopio que él un dia aparté con la
misma certeza que dejé Paris, cerré el capitulo de ciencia en su vida 'y
me eligi6é a mi.

Ella insistio, desesperd, recrimind. Acompand.

Cansada de querer cambiar el curso de un rio con puiiados de are-
na, le dijo si a empezar de nuevo. Si a la vida de ama de casa, lejos de
portaobjetos y mecheros, cerca de panales y espasmos bronquiales.
Las noches sin suefio junto a él, entre pizarras, reactivos y férmulas
interminables, las cambid por el dulce oficio de velar hijos con fiebre,
escuchando el teclear -tan lejos y tan cerca— de ese compafiero suyo
que se metamorfoseaba increiblemente eligiendo otros caminos con
poco lugar para su huella.

Eran los afos en que Einstein visité Argentina. Y la Facultad de Fisi-
ca de La Plata que lo acogié como alumno y lo supo triunfador, hijo del
mundo, al lado de los maestros de la época, ahora lo veia pasar por la
vereda de enfrente, investigando hacia adentro recuerdos e historias,
abstraido y solo, con una libreta de apuntes en el bolsillo, pisando sin ver.

El dia en que me hizo suya, ya la libreta le quedaba chica. Hojas
y hojas se amontonaban en desorden en su escritorio, mas de una
semana de no hablarse con Matilde y amigos preocupados visitando
la casa con gesto de pésame. Ese dia se paré frente a la vidriera de la
compraventa y me miré largo rato; luego entré con paso decidido y,
tras sacar todo lo que llevaba en los bolsillos, me calzé bajo su brazo
y salié apurado a la llovizna. Afortunadamente su amigo Julio vivia
cerca, porque por mas que me seco con esmero, se me hicieron unas
saltaditas de 6xido que todavia hoy conservo —-con placer, en reali-
dad- como la marca imborrable de nuestro encuentro.

Fue Julio quien le regalé las primeras hojas y le hizo lugar en la
mesa de la pensidn para apoyarme. Senti mucha ternura ante sus tro-
piezos con el tabulador, las letras que no encontraba o la cinta traba-
da. Se ve que en sus épocas de cientifico siempre hubo un escribiente
que paso en limpio sus creaciones.

Y hoy estamos solo él y yo, como ese primer dia, sin intermediarios
ni fisgones, con el corto trayecto de la idea a la mano, de la tecla al
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papel. Y el ritmo suave y constante de un didlogo amoroso y secreto,
frontal y sin tapujos.

Hoy. Hace ya tantos afios que estamos juntos... que nuestro amor
se ha hecho tan callado y obvio como sereno e inevitable.

Sobrevivi tus borrascas de hojas arrancadas, golpes y portazos.

Fui estoica compariera de interminables noches sin descanso.

Aunque me acomodé en el escritorio, al que considero hace tiem-
po mi hogar, también supe estar en la mesita de marmol bajo el tilo
del fondo, en el asiento trasero del auto en muchas de tus escapadas,
iy hasta en el sétano!

Eso merece un capitulo aparte. Si, escritor, yo también tengo lo
mio que decir.

Cuando la empresa descargd en el recibidor las cajas y empezaste
aabrirlas junto a tu esposa, halagado y sorprendido, senti cierto vibrar
desconocido que en pocas horas pude aclarar, poner nombre y sufrir
de la manera mas atroz: celos.

Ella entrd en nuestra vida por la puerta grande, cuando ya eras fa-
moso, reconocido, homenajeado. Asi, cualquiera. No te conocio en los
comienzos, no practicé la paciencia bajo tus manos torpes, no apren-
dié a conocerte el humor de lejos, por la forma de calarte los anteojos,
atusarte el bigote o hasta respirar en medio suspiros.

Y sin embargo le hiciste lugar. Y hasta te corriste a un lado —-como
me desplazaste a mi— para que tu hijo Mario la conectara, buscando
la cercania del tomacorriente, que no le diera el sol directo, que no
hubiera humedad. Tanto mimo para esa criatura rechoncha vy altiso-
nante que de buenas a primeras pasé a reinar en nuestro escritorio,
convertido en eje de encuentros familiares, nietos ansiosos, hijos su-
perados y una Matilde siempre resignada a un segundo plano gris y
contenedor.

Celos. Y una breve estancia escaleras abajo, que me hizo padecer
terrores hasta entonces desconocidos y extrafarte como nunca. Y
odiarte. Y odiarla.

De haber sabido, como supe luego, de los vanos intentos, tus
broncas e impotencias y las pantallas enteras de inspiracién robadas
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por una tecla fallida, habria disfrutado mis dias de encierro como unas
merecidas vacaciones y no como un destierro rencoroso.

Pero ya sabés: durdé poco. Juntos escribimos la carta agradecien-
do el regalo y adjudicandonos la falta total de idoneidad y eficiencia
para trabajar con esos adelantos tecnolégicos. Te vi mojar el sobre
que acompanaria el regreso sin gloria de la vulgar PC a su origen. Y tu
sonrisa fue un balsamo, y el enojo de tus nietos una risa. Y mis dientes
de tecla todavia hoy sonrien al recuerdo de esa, tu Unica aventura.

No cambiaria por nada mi vida a tu lado. Ni le cambiaria detalle.

Nos necesitamos el uno al otro. Somos parte el uno del otro.

Te conoci convaleciente, te esperé, y aqui estamos.

Me tuviste cansada, sin tinta, con teclas rotas. Pudiste cambiarme.
Pero me hiciste arreglar, y aqui estamos.

Hoy escribimos lo que dices sera tu ultima obra. Como no concibo
la existencia sin tus palabras, el dia que calles callaré contigo y me
desarmaré en mil pequeias partecitas de metal insignificantes, inser-
vibles, inviolables.

No habra otro después. No importa si lo hubo antes.

Ninguna mano osard acariciarme ni intentara convencerme con
prosaico Iéxico. Solo entiendo tu lenguaje, para el resto seré sorda,
muda e inutil.

Borracha de tus historias, el licor barato de otra prosa no me cabe.
Vomitaria.

¢Sabés? Cuando te vayas... no te irds. No quedaré sola. No necesi-
taré derrumbarme en trozos.

Seguiremos juntos, en algun lugar, Ernesto.

Porque no puede ser de otra manera.
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Los brazos de Venus

Maria Martoccia

“iPor qué le habré dicho a Ramiro que estoy a punto de divorciarme?’,
se pregunta el hombre, sentado sobre un médano -sus hijas a la ori-
lla del mar y en el muelle un pescador que lanza una y otra vez esas
redes a las que llaman medio mundo-. El viento sopla del noroeste
y la espuma de las olas estd cargada de yodo. “Si entre Ramiro y yo
no existe la menor confianza, somos casi dos desconocidos”. Agita un
brazo y murmura: “Ultimamente de lo Gnico que estoy seguro es de
mi inseguridad”. Camila le responde desde la orilla: agita un pafuelo,
hace unos pasos de baile. El pafiuelo tiene los colores de la bandera
de Francia —que son los mismos que los de la bandera de Liberia-y
por unos segundos le parece que la nena maneja un barrilete. Su otra
hija, la mayor, camina sobre la arena humeda y cada tanto se arrodilla
y hace un pozo; él les conté que cuando era chico las playas estaban
llenas de almejas.

—Ah, estan aca...

El hombre levanta la cabeza.

—Te dije que veniamos.

—Entendi frente a casa... —La mujer le hace un gesto a su marido
para que estire la lona y asi poder sentarse. Lleva anteojos oscuros,
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una tunica a rayas de una tela liviana y transparente y un bolso dorado
del que cuelga un llavero hecho con plumas.

—Estamos a unos metros, Ana. —El hombre sefala detras de los
médanos—. Fijate. Desde aca se ve el siper de los paraguayos. Se lla-
ma Guaira, como los saltos esos que nosotros visitamos hace afios. En
el 92, ;no?

—Tardé en encontrarlos —dice la mujer, poniéndose una gorra—.
Esta playa es muy abierta, yo me hubiera ido para el otro lado... —
Apoya una mano sobre la rodilla de su marido—. Donde estuvimos
ayer, que era tan lindo. O cerca del muelle, el muelle para el viento.

Federico se encoge de hombros. Rocio debe haber encontrado al-
mejas, estd con medio cuerpo dentro de un pozo.

—Aunque no parezca —insiste Ana—, si te sentds all4, donde esta
ese hombre con la tabla, hay una diferencia enorme.

—Si vos lo decis...

Federico imagina que el muelle es un dibujo en tinta china y que
el pescador estd sacando ostras y pulpos de tentaculos flexibles como
camaras de caucho para una bicicleta. Entierra un pie en la arena y le-
vanta un paquete de cigarrillos que se balancea unos segundos entre
sus dedos.

—iAy, qué asco! iDeja eso! —grita Ana Maria, apuntando con el
indice el paquete de cigarrillos—. Anda saber de quién fue y dénde
estuvo. ;No lo pensas?

Federico abre los dedos del pie. Como si hubiera estado esperan-
do, una rafaga se lleva el paquete de cigarrillos. El muelle deja de ser
un dibujo.

—Con este viento es imposible —insiste Ana—. ;No ves que sobre
los médanos no hay nadie? Mir3, ya tengo todos los anteojos llenos
de arena.

Federico obedece y mira unos segundos a su mujer: la tunica le
queda muy ajustada y en el escote se le forman cientos de arrugas
nuevas; se le ocurre que asi vestida se parece a un paquete de regalo
sin abrir, no dice una palabra y vuelve a fijar la vista en el mar. En di-
reccién a las nenas camina una pareja con un perro labrador. Son dos
ancianos petisos que llevan bermudas y chalecos impermeables sin
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mangas: ella naranja, él verde; el hombre tiene las piernas torcidas y
al caminar se desvia levemente a los costados, como hacen los can-
grejos. El perro se mete en el mar y el viento empuja a las nubes, a
las que —sin duda- considera inoportunas. Federico respira hondo: un
olor penetrante le llena los pulmones y le empieza a picar la garganta.
La arena es gruesa y oscura, y con las algas que trae la marea se mez-
clan pedazos de plastico, sogas y caracoles gastados por el agua, de
agujeros tan infimos como el pinchazo de una aguja.

Ana pone el bolso en un extremo de la lona, antes guarda el llave-
ro de plumas.

—Rocio estd buscando almejas —dice Federico—. Anoche les
conté a las chicas de cuando yo venia a estas mismas playas con mi
papa —levanta un brazo—: jsi me habré dado panzadas de almejas!
Les poniamos un chorrito de limén y listo.

—iAlmejas? —pregunta Ana fingiendo sorpresa—. Ya no hay, Fe-
derico. Ademds, cuando vos hacias eso, tenias diez afios. Y Rocio tiene
casi diecisiete. No es algo para que haga una chica de su edad.

—¢No? —A Federico se le escapa una sonrisa—. ;Y qué tiene que
hacer una chica de su edad?

—Qué sé yo. —Ana estira las piernas y se mira las unas de los pies
recién pintadas—. Salir, estar con sus amigas. Rocio esta cada vez mas
para adentro... Pensar que el ano pasado no paraba de presentarse
en castings, jte acordas?

—Los adolescentes cambian, Ana.

El hombre entrecierra los ojos para evitar el reflejo del sol: entre
las olas asoma la cabeza del labrador y, a pesar de la distancia, llegan
hasta sus oidos las risas y los gritos de los ancianos. “Capitén, Sultén,
Falucho, tengo que hacer una lista con nombres para perros grandes.
(O seria mejor un nombre menos convencional?”.

Ana deja de mirarse las ufias de los pies, asegurandose de que la
proxima vez elegird un tono de esmalte mas claro:

—Marina —dice—, esta veraneando con su familia acd nomas,
a unos kilémetros. Y ya llamé tres veces. Pero Rocio dice que no tie-
ne ganas, que la llama después... —Se acerca a su marido—. Sabés
quién digo, ;no?
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—Si —responde Federico—. La chica esa del flequillo que le tapa
los ojos... La anoréxica.

—iAy! Fede, no le digas asi —exclama Ana—. Tuvo un problemi-
ta, pero ahora estd lo mas bien. Y relinda. —Parece pensarlo mejor y
agrega—: Bueno, mas linda.

—Habrd comido —responde Federico—. Era un palo, un palo
vestido. —Levanta los ojos al cielo y sigue a una nube con forma de
pera—. Asi se le decia a las flacas cuando yo era pibe, ;jte acordas? O
flaca escopeta. Esa era otra expresidn. Pero ya nadie la usa. A tu her-
mana los companieros le decian “flaca escopeta”y lloraba.

Ana se pone de pie y empieza a sacarse la tunica; con el esfuerzo para
hacerla pasar por la cabeza se descose en la sisa.“Trac’, escucha Federico.

—A Marina —explica Ana contemplando con fastidio la sisa
rota—, la ayudd una psicéloga del colegio, un amor de chica. Si vieras
como le estuvo encima, porque la madre no queria darse cuenta del
problema de su hija. Viste que hay padres que se enceguecen y creen
que con sus hijos todo funciona a las mil maravillas. —Se lleva una
mano al pecho, aclara—. Por suerte, a nosotros eso no nos pasa. Nos
pasan otras cosas, pero eso no.

“;Qué seran las cosas que nos pasan?’, se pregunta Federico.

Sin que lo hayan visto u oido llegar, delante de Ana y Federico cru-
za el hombre que por las tardes vende churros en las playas. Esta apu-
rado, no lleva la chaqueta blanca ni el gorro que suele llevar cuando
trabaja, pero reconoce a sus clientes y dice:

—A mi mujer se le termind el azucar.

Sube por el médano y desaparece.

—iPasa después! Vamos a estar aca —le grita Federico, dandose
vuelta.

Ana se inclina:

—Deja de comprar tanto churro, Fede. A las chicas les salen grani-
tos y a nosotros muy bien tampoco nos hace.

Federico levanta la vista; su mujer lleva una bikini a lunares mini-
ma y una hilera de ampollas forma la letra “S” sobre sus hombros.

—Yo también consulté a esa psicéloga del colegio —dice Ana do-
blando la tunica hasta dejarla del tamafio de un pafuelo y metiéndo-
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la dentro del bolso—. Se llama Adriana. Como yo era la madre de una
alumna, me atendié en el gabinete y no tuve que pedirle hora.

Federico frunce la cara y parece a punto de responder, pero se dis-
trae buscando al perro que por momentos aparece en la cresta de
una olay enseguida se hunde como si una mano lo atrapara y quisiera
llevarlo al fondo. El aire huele a madera podrida. Ana sigue la linea de
la mirada de Federico y descubre a los viejos en la orilla y al perro en
el mar. Vuelve a mirar a su marido, agita la cabeza como si dijera “Ah,
era eso”y continua:

—Y ahora que la“anoréxica’, como vos le decis, se recupero, quiere
volver a los castings. Yo creo que con una amiga Rocio va a entusias-
marse de nuevo.

—¢La madre de Marina —pregunta Federico—, también quiere
que su hija trabaje en la tele?

—La madre no, Fede. Ella quiere —responde Ana, volviendo a sen-
tarse sobre la lona—. Deja de mandarme esas indirectas... Como siyo
fuera una de esas madres frustradas que viven las vidas de sus hijos.
Nada que ver, vos sabes que tengo mi trabajo y bien contenta que
estoy... pero Rocio siempre quiso actuar. Desde que tenia dos afos
senalaba la tele y decia: "Yo, yo...". Es tan linda, ;no?

—See...

Federico sonrie aliviado: por unos instantes crey6 que los viejos y
el labrador se habian ido, pero se corrieron unos metros en direccién
muelle, donde el pescador que pescaba con el medio mundo ahora
usa una cana; la vieja estd jugando con el perro: le tira una pelota y
espera que se la traiga. Cada vez que el animal se acerca, ella se inclina
para sacarle la pelota de la boca y lo acaricia. El viejo se senté y hace
abdominales. Las nubes, obstinadas, volvieron, esta vez diafanas y le-
ves como burbujas, y el viento arremete en rafagas furiosas; en el aire
flotan distintos olores: a madera podrida, a sal, a la crema que se esta
pasando Anay huele a duraznos, el olor al aceite de coco que despide
el hombre de la tabla, echado sobre una toalla con un traje de neo-
prene. Camila y Rocio entran en el mary, cuando el agua les llega a la
altura de las rodillas, se quedan haciendo gestos de que sienten frio.
Rocio envolvié las almejas en el pafuelo que le dio su hermana -el
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mismo que Camila agité hace un rato para saludarlo-y lo dejo junto a
las sandalias, a salvo de la marea. Los colores del paiuelo brillan bajo
el sol pero el azul se transformo en violeta. Federico trata de recordar
qué otras banderas tienen los mismos colores que ese panuelo pero
no recuerda ninguna; en alguna época él sabia los disefios y los colo-
res de todas las banderas. El labrador corre detras de la pelota que le
lanza su duefa: una vez, dos, tres. En un momento, la pelota aterriza
delante de las almejas envueltas en el pafiuelo. El labrador se detiene,
las olfatea y mueve la cola entusiasmado, pero el viejo se incorpora de
un salto y le da un golpecito en el hocico. La vieja aplaude y se rie de la
travesura; después los tres caminan por la orilla, dejando atras el mue-
lle y a Rocio y Camila, que tiritan de frio. El labrador se sacude el agua
y el viejo toma a la mujer de los hombros. Cuando la pareja de ancia-
nos y el perro se convierten en un borrén del tamafo de un pulgar,
Federico piensa que serian una acuarela, no un dibujo en tinta china.

—Un perro asi —concluye Fedrico—, es una buena manera de
mantenerse en forma. Un companero.

—;Qué? ;Qué decis?... —Ana se termina de pasar la crema que
despide olor a duraznos y sin esperar que su marido le responda, se
echa sobre la lona. Uno de sus muslos roza a Federico y le deja una
linea blanca sobre el short.

Federico mira a su mujer, que se bajd los breteles del corpifio: bajo
las axilas se le forman tres rollos y alrededor del ombligo tiene estrias.
“Si se vistiera con mas sobriedad, pareceria mas joven’, piensa. Pero
no le dice nada; la ultima vez que le hizo un comentario sobre la ropa,
ella le respondié: “Tipico de un hombre que no tolera que su mujer
tenga independencia econdémica y se compre lo que quiere. Cuan-
do pagabas vos, no te parecia mal”. Federico pone los ojos en blanco:
“Eras mas joven, Ana... Algo que vos no querés entender”.

Ana le toca la espalda.

—Rocio se parece muchisimo a la mama de mi papa. —Espera una
reaccion por parte de Federico pero como no llega, dice—: Ah, vos no
la conociste. La abuela Lala, murié poco antes de que nosotros em-
pezdramos a salir... Pero es muy parecida, los mismos ojos, asi de ese
color raro, que cambian segun el diay que...
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—Vi fotos de tu abuela —interrumpe Federico—. Tanto no se pa-
rece. Para mi, Rocio se parece mas a una hermana de mi mama —hace
una pausa y anade—: la tia Elba, que era preciosa y tuvo una vida de
mierda.

—Tu tia Elba era muy linda, si. —Ana se levanta y queda apoyada
sobre los codos—. Pero Rocio no se parece en nada. ;En qué la ves
parecida vos?

La gorra se cae sobre la lona y el pelo le cubre la cara. La gorra
tiene bordado “Enjoy” con hilo plateado.

—A mi me parece igual a la tia Elba —insiste Federico—. Y no
creas que soy el Unico: mama piensa lo mismo.

Ana atrapa la gorra antes de que el viento la haga rodar sobre la
arena. La crema que se pasoé por la cara se desvanecio y tiene la punta
de la nariz roja.

—Bueno —dice la mujer, volviéndose a echar de cara al cielo so-
bre la lona—, es Iégico que tu familia quiera verla parecida a uno de
ustedes.

—¢Por qué es légico? —pregunta Federico al borde de la risa—.
{Por qué decis eso? Vos todo lo pensas en términos de bandos. —Le-
vanta las manos con las palmas hacia arriba—. Si alguien hace algo es
porque actia “En contra de”. Lo mismo cada vez que te cuento algo
del trabajo. No es siempre asi...

Ana Maria responde, pero la gorra que le tapa la cara y que sujeta
con una mano impide que Federico entienda qué le dice. La palabra
bordada en plateado se lee al revés.

Detras de unos matorrales aparece una familia: padre, madre y dos
hijos: una nena toda vestida de color fucsia que lleva un salvavidas
alrededor de la cintura, y un nene que le pide a los gritos a su madre
que abra la heladera portétil. El padre, después de preguntarle a su mu-
jer déonde le parece mejor instalarse y de que ella le responda a través
de los gritos del nene: “Cerca del mar”, clava la sombrilla al lado de Ana
y Federico, en el médano siguiente, donde crecen unas flores rosadas
que al atardecer se cubren de escarabajos negros. Ana se acomoda el
corpino y los rollos desaparecen. El recién llegado saluda a Federico
levantando discretamente una mano hasta la altura de los hombros,
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después se sienta en una silla plegable y empieza a leer el diario. La
madre se muestra muy firme con el nene, le asegura que no abrird la
heladera hasta el mediodia y, antes de echarse a tomar sol, dice: “Lucila
no te metas en el agua sin avisarme”. Aunque la nena, arrodillada a los
pies del padre que lee el diario, insiste en ir a jugar a la paleta.

Federico no puede dejar de mirarlos; después de todo, el saludo
del hombre parece darle permiso. La madre, que sigue diciéndole
al nene que la heladera “se abre al mediodia” y que llega incluso a
amenazarlo con llevarlo a la casa “y te quedas solo no se sabe hasta
cuando’, es bastante mas joven que su marido, tiene la nariz respin-
gada, una boca de labios finos que se muerde continuamente como
si quisiera deshacerse de ellos y unas piernas formidables, perfectas,
torneadas y de color bronce metélico.

El cielo esta despejado, desaparecié la nube-pera y en el mar se
formaron unas manchas turquesas. A Federico, el hombre que lee el
diario le parece un castor —incisivos grandes, cabello duro y espeso,
contextura robusta— y la esposa, con sus formidables piernas metali-
cas, una de esas garzas solitarias que meten sus patas en los bafiados.

Ana se corre inquieta sobre la lona, no encuentra una posicion cé-
moda y queda con la cara pegada a las nalgas de Federico; mientras
lo hace, observa a los recién llegados. No puede distinguir a través
de sus anteojos oscuros el color bronce de las piernas de la mujer,
pero calcula que entre la pareja existe por lo menos una diferencia
de diez anos; aseguraria que la joven madre trabajé alguna vez para
su marido aunque que no puede precisar la profesion del hombre.
iEl es dentista y ella fue su asistente? ;Fue la secretaria en un estudio
contable? Antes de cerrar los ojos, decide que la voz de la joven madre
amenazando a su hijo corresponde a la perfeccion con el tipo fisico y
se dice, orgullosa, que ella nunca amenazé a sus hijos con castigar-
los, algo que no es cierto. Pasan volando un par de gaviotas y lanzan
unos chillidos agudos que parecen avisar una calamidad, Ana retoma
la conversacién:

—¢Por qué tu tia Elba tuvo una“vida de mierda”?

Federico tarda en responder, deja de mirar a los vecinos, y dice:
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—iUf! una tragedia tras otra, pobre Elba. Tuvo un hijo enfermo de
una enfermedad rarisima y el marido la estafé. Se quedo practicamen-
te enla calle.

—Ay, cierto, ahora que lo decis me acuerdo —exclama Ana—. Tu
mama me lo conté mil veces. Pero viste cémo es: una cuando le cuen-
tan desgracias se olvida.

El castor dobla el diario y le pide a su hija que le alcance una gorra:
“Lucila, saca con cuidado las cosas del bolso y no hagas lio que mama
después se enoja”

—¢Y qué pas6 con el hijo de Elba? —pregunta Ana—. ;Murié?
Porque si vive, ahora debe tener mas o menos tu edad.

—No sé —responde Federico—. No oi que haya muerto. Nosotros,
después de que muri6 Elba, le perdimos el rastro. —Cabecea resigna-
do —. Habra pasado lo que pasa con esos enfermos cronicos: termi-
nan internados en alguna institucion...

La respuesta de Ana no se hace esperar.

—Eso depende de la familia. Hay familias que se ocupan de los
familiares enfermos y saben perfectamente qué les pasa.

Federico mira al hombre con el traje de neoprene con la tabla de
surf a su lado. Si no la hubiera apoyado sobre la toalla, o la hubiera
clavado sobre la arena, no daria esta sensacién de que esta irreme-
diablemente solo y de que la tabla es su Unica compafiia. A él nunca
le interesé practicar ningun deporte pero mira los campeonatos de
tenis por televisidn y siempre alienta al equipo de la Republica Checa.

—La tia Elba —recuerda Federico—, decia algo que me quedd
grabado... No era de hablar mucho, pero cuando hablaba siempre
decia algo que te dejaba pensando. Era una mujer inteligente, lastima
la vida que tuvo.

Ana levanta un brazo, junta los dedos de la mano apuntando hacia
arriba, y pregunta:

—;Qué decia?

Federico mira el horizonte: un grupo de nubes redondas parecen
flotar en el mar como glaciares gigantescos. Baja la vista a sus pies y
dice:
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—La tia Elba decia: “Reservo los sentimientos humanos para los
humanos” Me quedé grabado. Siempre me acuerdo que venia a casa,
impecable, sin quejarse de nada, ni de la falta de plata ni de la enfer-
medad del hijo, y repetia: “Reservo los sentimientos humanos para los
humanos”.

—No entiendo -interrumpe Ana— ;Qué queria decir?

—¢Y qué te parece?—Federico levanta la voz y deja de mirarse
los pies—. Que los sentimientos son para las personas. Se lo decia a
mama que es loca por los perros. Elba veia a mama con Tuquito —
hace una pausa—. En esa época, mama tenia a Tuquito, que vivid
como veinte aflos y tomaba anis, ;te acordas?

Ana afirma con la cabeza: se acuerda de Tuquito, su suegra le ser-
via anis en una de las tazas de la cocina y ella después sentia asco
cuando le daban un té en una taza que podia ser la misma que habia
usado el perro.

—Y si, un poco de razdn tenia tu tia Elba —dice Ana—.Tu mama le
daba mas bola al perro que a ustedes.

Federico se levanta y se pone a dibujar circulos en la arena con
la punta del pie. A sus espaldas, la garza reparte sdndwiches y sirve
tereré. “Aunque no les guste es bueno para ustedes’, dice. “En estas
vacaciones no vamos a tomar gaseosas ni comprar papas fritas. Algun
dia me lo van a agradecer..."

“Jamas lo hubiera creido de ella’, piensa Federico y sigue dibujan-
do sobre la arena.

Ana deja pasar unos minutos y en tono conciliatorio, dice:

— No tiene ninguna importancia si Rocio se parece a miabuelaoa
tu tia Elba. Después de todo, los parecidos son materia opinable, ;no?

Federico repite “materia opinable” para sus adentros y hace un rec-
tangulo con una pirdmide encima:

—Si vos lo decis.

—Nosotros —dice Ana—, estdbamos hablando de algo mas im-
portante...

—Habladbamos? —pregunta Fede, borrando la pirdmide—. ;De
qué?

184



—iFede! —Ana se sienta como impulsada por un resorte—. Ha-
blabamos de las chicas. Hace un rato vos mismo dijiste: la adolescen-
cia es un momento de cambios. Y es asi. Es I6gico que tengan algun
problema... Como Marina Caputo, que pasé una etapa problematica
con la comida. Lo que los padres tenemos que hacer es estar atentos
y ayudar para...

—Tuviste que ir a la psicéloga para que te dijera eso?

Ana se levanta y se pone a la par de Federico.

—Si, no me lo digas en ese tono —echa una mirada rapida a sus
vecinos, que comen los sandwiches bajo una sombrilla diminuta, y,
murmurando, dice—. Son cosas que caen de maduro, pero que uno
necesita que se las recuerden. Hace rato que dejamos la adolescencia.

—Siglos... —responde Federico con nostalgia y se echa sobre la
lona.

Es como si entre ellos dos hubiera un mecanismo que regula que
cuando uno esta parado el otro debe acostarse; los pies le quedan
afuera y siente el calor de la arena que le sube en su cuerpo. Ima-
gina, como si fuera un lugar lejano, que esta en la orilla juntando
almejas y que habla con los duefios del labrador. ;Es cierto que estos
perros necesitan mucho ejercicio? Ana nunca quiso tener animales.
Los pelos, la comida, sacarlos a pasear, siempre tiene algun motivo
para prohibirle que compre un perro. Con los ojos cerrados, el olor
de la crema que se pasé Ana le resulta repulsivo. ;Cémo fue que le
dijo a Ramiro? Estaban almorzando en la parrilla a la vuelta del es-
tudio: “Estoy a punto de divorciarme”. Le salié como si ya estuviera
arreglado. Incluso aclaré en tono de broma: “Lo bueno es que ahora
voy a tener mas lugar para mis cosas y voy a poder andar descalzo
y comer sobre las bandejas de cartén del delivery. ;A vos no te gus-
ta comer con los tenedores de plastico mientras miras la tele? Son
cosas que las mujeres nunca te dejan hacer”. Ramiro tiene los ojos
azules y una novia gerente de compras en un hipermercado que es
una campeona del ahorroy le llena los bolsillos con cupones de des-
cuento: para la parrilla, para el diario, para las camisas que venden
sobre la avenida Nazca.
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Ana lee una revista que sacé del bolso y el nene de los vecinos
volvid a la carga: esta lloriqueando frente a la heladera portatil, son
sollozos entrecortados por un ataque de hipo.

—¢Consultaste a la psicéloga por Rocio? —pregunta Federico.

—Ay, Fede, me asustaste —exclama Ana, llevandose la mano al
pecho—. Crei que te habias dormido. Si, consulté por Rocio. Igual lo
que me dijo para Rocio puede servir para Camila. —Deja la revista—.
Yo la consulté porque vi que con Marina Caputo le habia pegado.

El castor se lleva al nene al mary la mama quiere que también vaya
la nena, pero la nena no quiere ir: “Si va él, yo no voy”, dice, sefialando
a su hermano.

—Ana —dice Federico, con los ojos cerrados y los dos pies hundi-
dos en la arena—, me voy a comprar un perro.

—Eh?

—~Cuando volvamos a Buenos Aires, me voy a comprar un perro
—repite Federico, abriendo los ojos—. Un perro grande, de esos que
siempre quise tener: un setter, un ovejero todavia no sé...

—Al animal voy a terminar cuiddndolo yo —dice Ana—. Las chicas
no estan nunca, y vos tampoco.

Federico se toma un tiempo y, después, como si pensara dos veces
cada palabra, dice:

—Voy a tener mas tiempo, voy a ir menos a la oficina. ;No te dije?

—No. ;Por qué? ;Hay problemas con Ernesto?

—No, {por qué se te ocurre que hay problemas con éI? Ademas, si
hubiera problemas, tendria que ir mas, no menos.

—Y con ese chico nuevo? —pregunta Ana—. El arquitecto que
contrataron a principios de aflo. Nunca hablas de él. ;Pasa algo con
él...7

Federico se sienta, flexiona las piernas y apoya el mentén sobre
las rodillas:

—¢Ramiro? —pregunta.

—Si, Ramiro, si, no me acordaba cdmo se llama. jHay problemas?

—No, no hay ningun problema: yo quiero ir menos, nada mas.

Ana guarda la revista dentro del bolso:
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—Me voy a meter en el agua —dice—, y después vamos a cami-
nar, jdale?

—Debe estar helada —dice Federico—. Las chicas no se metieron.

—Las chicas son las chicas, Fede. Y yo soy yo. ;No sabés que cuan-
do quiero algo no paro hasta conseguirlo?

Ana corre hasta el mary se zambulle de cabeza, hace la plancha y se
deja arrastrar por una ola hasta la orilla; cuando sale habla con Camila
y le muestra el antebrazo. Después, vuelve corriendo junto a Federico,
saca del bolso un gran pafuelo que tiene un papagayo de todos colo-
res, se envuelve el cuerpo y se lo ata en la espalda con un nudo.

—Me picé una aguaviva —dice y, sin esperar que Federico haga
un comentario, pregunta—: ;Qué queria?

—¢Quién?

Ana cabecea en direccién al médano de los vecinos:

—El sefior de aca al lado... Vino a verte. Lo vi desde el agua.

—Ah, si —dice Federico, como si fuera algo que pasé hace tiem-
po—. Me preguntd si conocia un plomero.

— ;A vos?

—Si. Alquilan la casita con las palmeras. Esa que tiene mayodlicas
en el frente. Y ayer se les inundé la cocina.

—Ah, mird. No parece que tuvieran tanta plata. —Ana termina de
peinarse y se ata el pelo—.Vamos a caminar, Fede. Deja la lona, los
vecinos la cuidan; yo llevo el bolso.

Federico se levanta y se sacude la arena del short de bano.

Cuando estan bajando el médano, se cruzan con una chica pelada
que sube a toda velocidad.

—iPobre! —susurra Ana—. Debe tener cancer.

—¢Cancer? No creo; es una moda.

—iModa? ;Qué moda?

Caminan por la orilla y dejan atras el muelle y a Camila y Rocio que
los saludan a los gritos. La playa se estd llenando de gente. Un hombre
arrastra una reposera y deja la arena marcada. Lo sigue una sefiora
gorda, con un mate en la mano, que camina sobre el camino que deja
la reposera como si de este modo se cansara menos.

187



—Fede...

—Si.

—Queria decirte algo. Te lo quise decir antes pero estabas ocupa-
do... Justo cuando tenian la entrega de Pilar, que para ustedes era tan
importante...

—La casa de los Santilli?

—Si —dice Ana—. Viste que tuvieron tantos problemas con el
piso, que no les entregaban lo que habian pedido y que... la mujer
era una hinchay queria el color ese de madera que no se conseguia...

Federico se agacha, levanta una piedra y mirandola, dice:

—Eso fue en noviembre, hace tres meses, y ahora me parece que
pasé hace afos... {Como vuela el tiempo!

—Bueno, si... —Ana toma a Federico del brazo—. Casi fin de afio.
Las corridas de los examenes de las chicas, y yo estaba en la oficina sin
Teresa... En esos dias Rocio tuvo que hacerse un aborto.

—¢Cuando?

Ana suelta a Federico:

—Te estoy diciendo: en noviembre. Justo la semana que ustedes
entregaban Pilar y yo estaba sin Teresa en la oficina.

Federico se guarda la piedra en el bolsillo del short:

—¢Por qué no me dijeron?

—¢Y qué hubieras hecho? No habia otra. Vos y yo siempre fir-
mamos los petitorios para legalizar el aborto. Te imaginds que no es
momento para tener un bebé. Rocio va a seguir estudiando y quiere
volver a los castings. No lo dice pero yo sé: quiere.

Federico se adelanta unos pasos; da media vuelta y se pone de-
lante de Ana.

—Rocio estd cambiando, Ana. No le interesan los castings.

—;Qué le interesa?

—Qué sé yo... Habla de estudiar algo como asistencia social. Viste
que estuvo trabajando en el dispensario de una villa.

—Ya se le va a pasar.

Federico levanta otra piedra, esta vez mas grande y con vetas rojas:

—Hay gente que tiene vocacién de servicio —dice.

—NMiis hijas no.
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—Pero Ana —insiste Federico—, vos misma cuando estudiabas
ibas al Moyano para ayudar.

—¢Y qué? —la voz de Ana es firme—. ;Te parece que no aprendi
que esas cosas no sirven para nada?

Federico se guarda la piedra con vetas rojas en el bolsillo. Llegan a
una playa desierta, la arena es fina y en la orilla se ven boyas de plas-
tico con inscripciones en ruso y pedazos de redes que sirvieron para
atrapar toneladas de atun.

Ana senala unos médanos dorados, donde crece la misma flor co-
lor rosa que cubre todos los médanos.

—¢CoOmo se llamara esa flor? —pregunta—. Es tan linda. Lastima
que a la tarde se llena de unos bichos asquerosos.

—No sé —responde Federico—. Quizas esa flor no tiene nombre.

—Todas las flores tienen nombre, tonto—dice Ana, arrimandose.

Federico se aleja, camina unos metros con la cabeza gacha y, como
si tratara de convencerse, dice:

—A los botanicos se les puede haber pasado algo por alto, ;no?

Ana sonrie ante la posibilidad de este descuido. Federico siente
que las piedras le pesan, tira la primera que levanté y se queda con
la de vetas rojas. Pasan delante de una pareja joven que juega al do-
miné, ella tiene la piel blanquisima. Ana se hace una cola de caballo
y la ata con una vincha que lleva en la mufieca; vuelve a acercarse a
Federicoy le dice:

—Cuando nos conocimos, me enamord de vos todo lo que sabias.

—Ah, ¢si?

—Me contaste por qué la Venus de Mileto no tenia brazos. En la
casa de Piru, donde nos conocimos. Eso fue lo primero que me dijiste.

—La estatua? —pregunta Federico, sintiendo el olor a la crema
de duraznos que todavia despide la piel de Ana—. ;Y por qué no tiene
brazos?

—Qué sé yo, no me acuerdo.

—NMir4, yo tampoco. Ni siquiera me acuerdo de haberlo sabido al-
gunavez...

Ana levanta el indice, como si fuera una advertencia —en lugar de
un recuerdo-y exclama:
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—Querias ser escritor. j{Sabias tantas cosas!

Federico patea una lata oxidada. Debajo hay un caracol roto, cu-
bierto de pelos azules:

—Los escritores no son escritores por lo que saben, Ana, son escri-
tores por lo que inventan.

—Igual... —dice Ana— debe ser mejor saber que no saber...
{Qué? ;Los escritores inventan de la nada?

“No quiero discutirlo’, piensa Federico y entran juntos en el mar;
las algas les hacen cosquillas en las piernas y unos peces plateados y
finos como alambres saltan enloquecidamente.



Ejercicio literario sobre la memoria

Tununa Mercado

No sé si serd posible, pero mi intencién, ahora mismo que escribo
esta primera frase, es vaciar mi cabeza y dejar que aparezcan ideas,
imagenes, o lo que fuere, sobre la memoria. Digo: memoria, una pala-
bra grave, con paredes gruesas y una base fuerte, capaz de sostener
una carga de objetos cuyo peso y volumen son dificiles de ponde-
rar. Y me resisto a atribuirle a esa vasija el contenido que le seria mas
pertinente, recuerdos, sencillamente recuerdos, una palabra, esta,
sin cohesién, que se desperdiga en fragmentos, de apariencia fragil
y desagregada. El plural en inglés, Memories, tiene parecida inflexion,
particulas dispersas que para singularizarse tienen que acumular pa-
sion'y drama, ser circunstancia, estar en una historia, palabra que digo
con temor de signarla con una mayuscula. Souvenirs son los objetos
destinados a evocar unas vacaciones, tienen un caracter efimero, su
tiempo es el de un presente gozoso y perecedero. Si de perduracién
se trata, los suefios que se repiten, golpeando los sitios del dolor cada
vez que se suefian, estan alli para revivir la quemadura y no parece
que ningun conjuro vaya a detenerlos. Ellos hacen memoria a su ma-
nera, durante el dia, si admitimos que el dia es estar despiertos; tra-
bajan sutilmente alguna materia y la suben como resto para la noche.
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El resto es como una célula depositada en el cerebro, que se expande
hasta ser relato en esa recdmara con entrepisos y compartimientos
tabicados. Siempre hay materia, aunque no haya resto del dia. Lo que
se quiso olvidar volverd, serd cuento en el suefio y aflorard en la vigilia
para ser contado. Los suefios que se repiten son un reaseguro para
la memoria, plegados en el inconsciente, son como murciélagos que
abren sus alas para desplegarse en la noche, casi ensueros ellos mis-
mos porque solo tienen lado oscuro y nocturno en el devenir de su
especie. Si la historia que ha cobrado forma en el suefio se mantiene
para ser contada, si por afadidura repite la de un suefo anterior, su
forma sera parte de la saga llamada cura en la que se valorizan todos
los tramos de la repeticion.

Asi, con estas digresiones llego hasta dos términos: poder y resis-
tencia, de multivoca expresién. Un poder seria el que la memoria acu-
mula y transporta contra todo lo que podria borrar el tesoro que ha
preservado contra la corrosion del tiempo. Ese es el noble poder, no
quiere olvidar victimas, injusticias, estad para sefalar al traidor, al eje-
cutor, al tergiversador. Es el poder que se consolida para fortalecer su
resistencia, su complemento en la vida politica y social de un pueblo.
Poder y resistencia estan en la misma olla memoriosa y se comple-
mentan para abatir a quienes los menoscaban.

El otro poder, sea militar o eclesial, abre fosas. El de la memoria
erige, como el monumento en Berlin al carpintero George Elser, quien
un 8 de noviembre del 39, colocé una bomba fabricada por él mis-
mo, en una cerveceria de Munich, para matar a Hitler en medio de
un discurso. La bomba estallé, pero Hitler hablé menos de lo espera-
do y se fue antes de lo previsto. Comunista, campesino y carpintero,
terrorista, subversivo, pudo haber evitado la guerra. Lo mataron en
Dachau en 1945. La escultura, de Ulrich Klages, muestra el perfil de
Georg Elser, formado por una linea de acero de 17 metros de alto, en
la Wilhelmstrasse, donde se encontraba el corazén del poder nazi.

Hay un hervor de la memoria: sube a la superficie del gran calde-
ro, convocada por un término, tragedia, una escena de mediados de
septiembre de 1973, dias después del golpe de Chile. Recibimos en mi
casa a un matrimonio chileno, que ha llegado a Buenos Aires buscan-
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do refugio, sin prever el maleficio del sitio que elegian para refugiarse.
Busco sus nombres, no los encuentro. Si la escena perdura no es tanto
por los datos que la sostienen, que han desaparecido, sino porque re-
aparecié del fondo en el que estaba inerte para resignificarse referida
a mi propio exilio.

Cuarenta afos después afloré para poner en evidencia lo que no
sucedi6 en aquel momento, es decir, la rememoracion fue de algo que
falté. Yo no me levanté de mi silla para abrazar a mis visitantes aque-
lla noche después que contaron su tragedia, no hice el movimiento
que habria desatado su llanto y distendido por lo tanto la opresion
que traian. Fueron escasos mis recursos. No abrazar, no estrechar, no
provocar esa expansioén necesaria. Es poco, pero es fundamental. Un
mal recuerdo.

La memoria elige dénde expandirse. Sabe a quién elegir, dénde
hacer su casa, donde poner su olla, donde guardar su alimento. Lo
hace sin declaracionesy sin que su elegido se dé cuenta. Es una apues-
ta a la condicién humana mas primaria que necesita preservar en un
escondite sus bienes para encontrarlos cuando llegue el momento de
la necesidad. Asi los objetos que esconden los nifios, los sefiuelos que
dejan los animales para reconocer sus guaridas, los nombres que la
victima guarda para identificar a sus pares. El elegido para guardar
tiene peculiaridades, ya ha sido pulido por otros elegidos. No es un
esponténeo: se revela como apto para servir a las causas que tiene
la memoria, porque ha calado en él, sin que lo pidiera, un valor que
otros le han inculcado y que le confiere poder y resistencia. De ahi el
caracter ejemplar de la memoria. El que guarda ha tenido que suble-
varse ante un hecho brutal o, mejor dicho, un hecho brutal lo subleva
y no pretende borrarlo, sino que lo admite dentro de si como una re-
serva, como un saber y como un saber hacer. Emanuel Ringelblum es
uno de los héroes de la Resistencia en el gueto de Varsovia. Inventa
la llamada operacion “Oynegshabbos’, ‘Gloria del sabado’ en iddish,
porque los resistentes solian reunirse en ese dia desde septiembre de
1939 hasta enero del 43, para organizar un archivo de documentos de
diverso tipo, los de mayor riesgo politico y los mas inocentes como
cupones de leche, entradas a conciertos e invitaciones o papeles en-
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voltorio de chocolates. En esos depdsitos, tambos de leche, cajas, se
guardd la historia de la resistencia de los judios contra la muerte, aca-
so la Unica por su magnitud.

La brutalidad lo subleva, deciamos; nuestro elegido, el memorio-
so, se ve compelido a buscar en los territorios arrasados, en los tes-
timonios, a forzar el silencio de los testigos. Y si hay un rasgo que lo
caracteriza es la melancolia. Es un adicto de la memoria, estd absolu-
tamente entregado a sus requiebros. En las historias que escribe, los
poemas y la musica que compone, la pérdida resuena como un chelo.
El tiempo se sostiene de una cuerda para luego ensancharse en un
ancho lamento. Su poética reside en ampliar lo que ha quedado, el
resto, para percibir sus repliegues e indagar en lo desintegrado. Sobre
ese nucleo compondra su pieza de memoria. Sabe que no levantara
ficciones, porque desconfia de esa palabra asi como antes preferia no
hablar de recuerdos. Necesita llamar de otro modo ese trabajo sobre
el resto, fuera de la l6gica de la verdad o la mentira que no esta tam-
poco en el relato de los suefios, porque su montaje, para llegar a ser
una forma, tiene que ser desprejuiciado, libre de retérica, al margen
de las clasificaciones. Entonces, el memorioso, que solo sabe reparar
lo dafiado, monta su objeto insidioso en contra del olvido.

Para narrar hay que irse.

Exilio, extranjeria, destierro, trashumancia, fuga, extrafiamiento, la
imagen que hermana estas situaciones es la de un vuelo o travesia
hacia lo desconocido. Podria pensarse que a medida que la distancia
crece y el tiempo corre lo que se deja detras ira empequeneciéndo-
se, hasta ser un punto remoto perdido entre las brumas. Pero es tan
intenso el poder de ruptura que tiene desplazarse hacia otro lugar
atravesando las puertas de la propia casa, ciudad o pais, que ese acto,
por si solo, en su mismo enunciado, constituye la novela por exce-
lencia: para narrar hay que irse, abandonar el sitio propio, saltar por
encima del circulo de nubes y llamas en el que se estd para entrar en
otro mundo y alli, con un balbuceo al principio, buscar el modo de
decir por primera vez lo que se ha perdido.

Hay muchos exilios, y la literatura ha hecho de ellos su materia:
diarios de viaje, libros de éxodo marcados por una ausencia cuya
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densidad es proporcional al dolor que significé la partida, textos en
los que los hijos expulsados de una tierra regresan a ella después de
peregrinajes siempre largos y cargados de aventuras, testimonios de
guienes nunca regresan y que por eso mismo permanecen atados en
la letra y en el espiritu al lugar en que nacieron. Pareciera que no hay
épica de la condicién humana que no descanse sobre esta ruptura
que paraddjicamente no rompe, sobre este corte que aparenta la se-
paracion pero que en realidad mantiene la fusion con el origen, como
silos mitos de la historia personal -la casa, el barrio, la ciudad o el pue-
blo, la voz de la gente, la lengua materna y la ley paterna-, materia de
los suenos, estuvieran reclamando siempre que se los deje emerger
a la superficie para ser materia de la escritura. ;Hay que lamentarse,
por lo tanto, por el exilio? ;No se gana, finalmente, mas que lo que se
pierde, por lo menos en un aspecto, el de la escritura?

Durante este uGltimo medio siglo, pero con mas precision a partir de
la guerra de Espaia, el exilio marcé la vida de nuestros paises en Amé-
rica Latina. Si hubiera que fijar el primer registro en nuestro recuerdo
de los fines de la década del 30 —antes se trataba de emigracién-in-
migracion, no de exilio—, el rumor de la guerra civil se impondria. Se-
ria como una plegaria por los caidos bajo los fusiles del franquismo,
un murmullo en medio del estruendo, en el que pronto oiriamos su-
perponerse el fragor destructivo de la segunda guerra mundial y el
avance del fascismo en Europa. La literatura de América Latina recibio
esa corriente de exilio espafol que por su conviccién y contundencia
tuvo la capacidad de modelar la cultura en la que buscaba albergarse.
Tuvimos a esos poetas en el norte y en el sur; los pasos de Juan Ramén
Jiménez, de Pedro Salinas, Ledn Felipe, Rafael Alberti, Luis Cernuda,
Luis Bufiuel, resonaron en México, San Juan de Puerto Rico, Buenos
Aires, Cérdoba, y de alguna manera esos nombres se sobreimprimie-
ron en nuestras vidas, de casa en casa, de biblioteca en biblioteca, y
sus imagenes se fundieron a las de nuestros poetas.

Después, mas tarde, las dictaduras latinoamericanas, desde las mas
remotas en la historia, empezaron a expulsar encarnizadamente a sus
artistas e intelectuales creando nuevas generaciones de desterrados,
estratos diferenciados cuya proliferacion e interseccion fueron una
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fuente de riqueza para los paises en los que se encontraban. Escrito-
res como Luis Cardoza y Aragén y Augusto Monterroso, guatemaltecos,
emigrados de la dictadura de Castillo Armas se encuentran con Miguel
Angel Asturias, emigrado de Ubico; Mario Monteforte Toledo, Carlos
lllescas, Alaide Foppa —cuyo padre, Tito Livio Foppa se habia refugiado
en la Argentina huyendo del fascismo- se cruzan y traban amistad con
los exiliados que llegan a México en los 70; Carlos Martinez Moreno,
Angel Rama, Juan Carlos Onetti, Carlos Quijano, uruguayos, coinciden
con Julio Cortazar, Daniel Moyano, Manuel Puig, argentinos, y con los
chilenos Fernando Alegria y Ariel Dorfman, y con el haitiano René De-
pestre y el nicaragliense Sergio Ramirez, por no mencionar sino unos
pocos. Todos escribieron gran parte de su obra lejos de sus paises de
origen y los paises de confluencia fueron, en las Ultimas décadas, Mé-
xico, Venezuela, Espana y Cuba. La Argentina, donde se exiliaron desde
Gombrowicz hasta Roger Caillois y Ramoén Gémez de la Serna, lo habia
sido antes, en un pasado ya lejano, que las dictaduras uUltimas preten-
dieron hacernos olvidar: en Argentina encontré asilo Juan José Arévalo
y, por momentos, el propio Miguel Angel Asturias.

Si intentaramos deslindar la comunidad de rasgos que los une,
tendriamos que indagar mas alla de sus peculiaridades narrativas o
poéticas para alcanzar una dimensién que los identifica: el ejercicio de
la memoria. No solo porque sus textos tengan el relente de la evoca-
cién, sino porque el exilio crea en la realidad lo que la propia escritura
necesita para constituirse: explorar la lengua perdida, el mito oculto
en el repliegue de la infancia, el vacio del no lugar, del no sitio, a partir
del cual se regenera el uso de la palabra escrita. Quienes escriben en
el exilio, desde una perspectiva de exilio, establecen con el acto de
escribir la relacién mas tensa e intensa deseable: escriben desde cero,
despojados y separados del mundo pero no por eso fuera del mundo,
con todo su horror. ;No es esta la situacién misma de la escritura y de
la literatura? ;No es esto lo que se puede leer en alguien como Kafka,
que nunca salié de su pais natal, lo cual hablaria mas de una disposi-
cion interna que de un acto verificable en la llamada realidad?

Escritura de abismo, exploracion en la noche, tanteo en la nie-
bla, los he visto dar vueltas en torno a esa experiencia limite que los
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arranco de un lugar y los puso en busca del paraiso perdido. Escribir
es siempre un gesto proustiano, aun cuando el texto aparentemente
narre grandes acciones. El gesto proustiano se percibe en la delicada
inflexién con que Luis Cardoza describe Ciudad Antigua en Guatema-
la, las lineas de su mano o en El rio. Novelas de caballeria; esta presente
en la obsesiva insistencia con que aparece el Parana y la instancia “rio”
en la obra de Juan José Saer; se reitera en la saga novelistica de Mario
Goloboff sobre su pueblo en la pampa argentina, Carlos Casares, que
lleva ya varios volumenes; nunca se disipd como perduracién del len-
guaje en la obra de Cortazar, ni como estructura narrativa “genética”
en la obra de Manuel Puig. Aparece, en sordina, delicadamente, en
los poemas de Alaide Foppa que, ademas, hizo del exilio una tarea de
conciencia y de construccion.

Los he visto llegar al exilio con sus manuscritos. Los he visto per-
der sus originales por traicién del inconsciente. Los he visto cuando
aceptaban haberlos perdido y consolarse con un posible recomienzo.
Porque finalmente, decian, la cuestién es escribir, solo escribir. Walter
Benjamin tuvo hasta ultimo momento sus manuscritos bajo el brazo
antes de suicidarse cuando supo que no iba a poder cruzar la fronte-
ra espafnola huyendo del nazismo en el 40 y Primo Levi escribié con
sangre en un campo de exterminio, en el pabellén de infecciosos de
Auschwitz, en medio del dolor y la enfermedad.

El mas grande y mas viejo desterrado de la historia del Siglo XX,
Ledn Trotsky, llegd a México con los manuscritos que habia rescatado
de los sucesivos cateos y avasallamientos de la GPU soviética, y en
la casa en que vivid y en la que lo asesinaron en 1940, en Coyoacan,
todavia se ven las huellas de su trabajo de escritura que se irradiaba
en varias lenguas, en el ruso natal, en francés o en inglés y acaso tam-
bién en castellano. Sobre el escritorio se ven sus lentes, una lupa, un
artefacto con rollos que se parece mas a una caja de musica que a un
grabador y que tal vez fuera un dictadfono; una maquina de escribir
cuyo valor simbdlico sobrecoge. Durante siete afios de exilio, en Prin-
kipo, en Francia, en México, sus papeles fueron el equipaje mas ase-
diado por los gendarmes estalinistas, y en cada alto del destierro se
tomaban medidas de seguridad para preservarlos. Es sabido que cua-
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renta, cincuenta anos después fueron abiertos y empezaron, como
todo texto leido por primera vez, a generar ese manar incesante de la
escritura que nunca muere.

En el centro del exilio estd la melancolia, ese sol negro que inmor-
taliz6 Gerard de Nerval en su poema“El desdichado” Replegado sobre
su historia, recluido en un recinto que es pura pérdida, quien escribe
en el destierro recupera en cada linea de su escritura lo que le han
quitado; le quitaron su casa, lo despojaron de su tierra, pero ha ga-
nado un territorio y una casa y, ciertamente, un recinto nuevo, una
caja que yo llamo “caja de escritura” en la que pacientemente, en alto
y por ancho, en superficie y en volumen, se erigird un mundo. Contra
el tiempo y contra la muerte, quien escribe desde la experiencia del
exilio, quien es en si mismo exilio, tiene asegurada la fuente. Adolfo
Sanchez Vazquez, filésofo espaiol, nos dijo alguna vez a los exiliados
argentinos en México: “Esa marca nunca se borra, esa herida nunca
se cura” Siempre estard alli, y siempre se dejara oir su demanda: Soy
vacio. Complétame.
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Carta de Enrico a su padre’

Maria Negroni

Turin, 17 de julio de 1958

Querido padre:

En mi mesa, de pronto, una fotografia del nifo que fui. Tiene siete u
ocho anos, un trajecito de terciopelo azul, su aspecto es prolijo, atroz,
ejemplar, como si hubiera empezado a morir. Ha empezado a morir.

La escuelay sus series gramaticales de todo lo que no adviene.

Una palabra después de otra para aprender, para entender que el
amor falta, siempre, en todo amor.

Ese afo me regalaste un Diario. Me pediste que registrara en él la
vida del colegio. A veces, me encontraba en él con cartas tuyas. Las
dejabas alli como elevadas torres, llenas de reprimendas, sermones,
despefaderos de nunca acabar, que se clavaban en mi cuerpo. ;Algu-
na vez fuiste consciente de tu poder sobre mi?

' *Nota del editor: Carta de un personaje de ficcion a otro personaje de ficcion, basada
en el libro Corazén, de Edmondo de Amicis.
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Al lado de esa foto, otras: el niflo en penitencia, con las vacunas
puestas, a la hora de la siesta, soplando las velitas, rodeado de sus
compaiieros, el bueno de Garrone, el calabrés Coraci, el adoquin de
Stardi, Derossi el traga, el aristdcrata Votini y todos los demas, Nobis,
Precossi, Coretti. Todos ahi, en meticulosa fila, menos Franti.

A Franti lo expulsaron, ;te acuerdas, padre? Lo echaron por traer a
la escuela una marioneta muy alta y muy pesada que se parecia a ély
gritaba, a quien quisiera oirlo: “Existimos tan poco” Ese dia el maestro
empezo a los gritos: “A la escuela se viene a estudiar, no a sembrar
el caos ni las ideas subversivas”. Los padres se acuartelaron. Gritaban
“iAbajo, perro!’, “iMuerte y demonios!’, “{Maldito seas!’, “;Acabemos
con los granujas!”. También los chicos se le enfrentaron, lo insultaban
en el nombre del odio, huian de él como de una bestia infectada. Yo
mismo le dije: “jLargate, marmota! ;Qué esperas para esfumarte?”.

Ese dia, padre, estabas orgulloso. No podias creer que tus esfuer-
zos hubieran fructificado, que eso que repetias dia y noche, no hubiera
caido en saco roto. La escuela es una madre, decias; cuidado con faltar
el respeto; todo sale de la misma lonja; la caridad es caricia; si te portas
mal, te mandaré al Asilo para Nifios Ciegos; aprende de la centella de tu
hermana; no hagas comparaciones; no descuides tu Caja de Ahorros;
te sacaste solamente un ocho, ;por qué no un diez sobresaliente?; tus
libros son tus armas, pequeio soldado, jesfuerzo y esperanza!

Me hiciste prometer también, bajo palabra de honor, que nunca
seria malvado como Franti, que evitaria a toda costa esa risa que escu-
pia veneno, que no cederia jamas a la tentacion de sentirme insatisfe-
cho. Tu madre, agregaste, se entristeceria en grado sumo, y ya sabes,
un disgusto de tal naturaleza podria arrebatartela, hoy, mafana o pa-
sado mafana, y entonces ;qué consuelo habria para ti?

Han pasado muchos afios desde aquel otoino, padre. Han pasado
guerras, brigadas rojas, infamias, desapariciones, violencias y decep-
ciones de todo tipo.

Aquel dia, Franti —-que me despreciaba- se fue mascullando cosas.
Nunca supe nada de él. Mas tarde, se dijo, tuvo el proyecto de volver-
se loco, de transformarse en anarquista, de escribir un antilibro para
oponerse a los catalogos de nuestra educacién protofascista.
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Quién sabe, padre. Dejo sobre la mesa la fotografia. Deleznable, el
trajecito de terciopelo azul. Hace tiempo que el nifio intuye la relacién
que existe entre su vestimenta y el horror. Baja los ojos, como si qui-
siera, a la vez, desmentirte y no hacerte dano. Franti apenas lo mira,
ocupado como estd en dibujar los secretos de la clase muerta. Su risa
ilumina el mundo. Se oye latir un corazén de piedra. Abrete sésamo.

Tu hijo, Enrico.
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Triptico

Reina Roffé

|
ARRIBAY ABAJO

Empequenecidas, dofa Inés y sus dos hijas adolescentes colocaban so-
bre una mesa ramilletes de flores que ellas mismas habian preparado
abasteciéndose de las glicinas y nomeolvides que crecian en el patio
de la pensién. Habia velas nuevas, cirios aun no encendidos. Hacia el
fondo, en la zona oscura de la pieza, se adivinaba un altar, imagenes: la
Virgen de Lujan, jcuando no!y el retrato de la Sefora.

Duelo en la casa de abajo, exaltacion de fiesta en la de arriba. Arri-
ba, se descorchaban botellas para festejar el fallecimiento de la Sefiora,
pero discretamente, con cierto sigilo por el miedo de provocar chiva-
tazos, la ira o la venganza, por ejemplo, de doia Inés, que adoraba a
esa chirusa, a esa mierdita que empezaban a llamar —ya era, y seria para
siempre, mas que abanderada o benefactora o jefa espiritual o patrona
0 martir o santa-, la mas grande.

Habian descorchado botellas en casa de su abuela. Los hombres,
vestidos de etiqueta, ironizaban acerca de lo mal que acababan las mi-
nas baratas venidas a mds. Las mujeres, con sus vestidos de organza,
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simulaban una sonrisa, fingian celebrar la crueldad de los sarcasmos.
Un temor latente de padecer la enfermedad que habia consumido en
poco tiempo a la Primera Dama, creaba una barrera natural en ellas,
ponia tope al odio.

Es un recuerdo falso, una escena que alguien le conté a Davina,
que ella misma fue armando con otros recuerdos suyos y memorias
ajenas. Cuando esto sucedio, si sucedio asi, ella todavia no habia naci-
do, estaba en el vientre de su madre. Los trajes de etiqueta y vestidos
vaporosos de organza pertenecen a las fotos de una boda, la del tio
Mario, en la que toda la familia se vio obligada a ser elegante.

Que celebraron la muerte de Evita, de eso se ufanaron durante
muchos anos. Pero su padre, que detestaba a la Sefora, debié llevar
luto, brazalete o lazo negro en la solapa para que en su local los otros
tenderos no lo miraran mal o lo denunciaran.

Por entonces, las hijas de dofia Inés serian apenas unas crias. Si las
recuerda adolescentes es debido a la imagen ultima que guardé de
ellas. No dejo un solo dia de espiarlas a través de los cristales rotos del
vitral, que tenia dos zonas de mira: una, por donde se veian los cuar-
tos de los pensionistas y la pieza grande de dofia Inés y sus hijas; otra,
por la que podia observar la cocina y el patio, este con un espacio de
tierra que fue, primero, gallinero y, después, jardin.

Todo revuelto y cambiante en la pension de doia Inés, joven viu-
da, de buen ver, decian los tios con malicia. Por las mananas, lavaba a
mano sabanas, toallas, camisas de los huéspedes peregrinos que alo-
jaba, todos hombres, todos de provincias, y las ponia a secar entre la
higueray la parra; luego, limpiaba las cinco piezas alquiladas, el dia se
le iba fregando. Pero a veces, por la noche, aceptaba alguna caricia en
la cama ocasional que ella misma habia tendido.

Lloraba mucho a solas, a escondidas, a la hora de la siesta, mien-
tras planchaba, pero también reia demasiado en las cenas, tenia el
vino alegre, comentaban las tias.

Lloré sin llanto cuando la Sefora pasé a la inmortalidad. Habia
tanto silencio abajo. Arriba, de alguna manera, también.

Celebracién callada, temerosa. La abuela, los tios, su padre, todos
ellos complacidos murmuraban, humedecian sus labios con vino es-
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pumante. Su madre, en cambio, bebia por el gusto de beber, triste,
olvidada por todos, incluso por ella que estaba en brazos de alguna
de las tias, sentada en el sillén de mimbre del pasillo. Su madre, como
dona Inés, adoraba a la Sefiora, una adoracién visceral, sin fe, sin ideo-
logia, solo por identificacién. Ella también habia sido, era, se sentia, la
hacian sentir una mierdita.

Pero Davina no estaba en brazos de nadie, esa es una mentira, sino
en las dulces tinieblas del vientre materno. ;Serian dulces o convulsio-
nadas? Me temo que esto ultimo.

En el sillon de mimbre se hallaba afos después hasta que alguien,
por precaucion indtil, hizo que una de las tias y ella entraran en la
habitacién mas protegida de la casa, donde las balas no podian pe-
netrar. Se oia el tiroteo en la calle, el ruido metalico, rodante, de las
pesadas cadenas de los tanques del ejército avanzando hacia Plaza de
Mayo. Davina ofa, crefa oir todavia la respiracion fuerte de su abuela,
algun comentario untado de victoria, mientras los semblantes iban
perdiendo su palidez, las puertas se abrian nuevamente, las noticias
en laradio anunciaban el triunfo de lo que se dio en llamar Revolucién
Libertadora.

Habia caido Perdn. La noticia alegré a la familia, a la mitad del
pais, regocijado porque la otra mitad, la enfurecida, embravecida, fe-
roz otra mitad no habia salido a defenderlo. Rdpidamente, en apenas
cuatro dias, casi sin luchar, un general retirado habia derrocado al Ge-
neral, que daba la casualidad era todavia presidente electo.

(Y los tanques pasaban cerca de su calle? ;Se sentia el ruido de los
tanques, la acechanza del tiroteo, los disturbios? Es la fantasia de un
recuerdo, espejo deformante, un recuerdo confuso que, no obstante,
le parece tan vivido, tan real y fresco como el vino espumante de las
celebraciones.

En el brindis de 1955, Davina ya era una presencia en la casa, diga-
mos que una presencia chiquita. Por eso, no le resulta extrafio guardar
memoria de aquel momento, de esos afos, incluso de los dias en que
aun no existia: lo que marcara para siempre se intuye, se entiende por
O6smosis, abre una grieta y se queda, se afianza aun distorsionado, le-
vanta montanas y también genera su propio derrumbe.
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|
PROHIBIDO LLORAR

La habitaciéon es pequena, sus paredes desconchadas. Ve capas de
pintura de distintos colores. Sinuosos mapas de yeso mugriento, tlce-
ras oscuras que tachonan el muro que tiene enfrente. Hay un cuadro
con la imagen de una enfermera que pide silencio. Esta colgado con
alambre de un clavo gordo y oxidado. Detiene su mirada en el cuadro
y no se interna en la habitacién. Su madre la empuja suavemente ha-
cia adentro.

—Dale un beso a la abuela —le dice.

La abuela se estd muriendo de céncer y yace en una menesterosa
cama de hospital. Hay un olor particular en la habitacién, que no dis-
tingue, el de la anestesia que, por entonces, despedian los cuerpos
durante dias. La habian operado y, no obstante, se estaba muriendo.

La abuela sonri6 al verla. Tierna y, a la vez, dolorosamente dijo:

—Ah, es la pinguinita.

Sus abuelos maternos, cuando ellay su hermano iban de visita, los
llamaban pingiinos. Ahi vienen los pingliinos, exclamaban desde la
puerta de calle no bien los veian llegar. Y eso parecia ser una alegria.
Los pingliinos debian de hacerles mucha gracia y ellos también. Guar-
da escasos recuerdos de esos abuelos, ambos fallecieron cuando ella
tenia unos nueve anos.

La abuela apenas puede levantar un poco la cabeza. Le da un beso
y sus labios chocan con el hueso del pémulo. Una cara descarnada,
amarilla y ese olor fuerte que impregna el cuarto se mete en su nariz,
le revuelve el estémago.

—¢Viste qué bien estd la abuela ahora? —dice su madre, y afa-
de—: Unos dias mas de reposo y los médicos le dardn el alta para que
vuelva a su casa.

No se lo decia a ella, no era a ella a quien queria animar engafo-
samente.

Respira hondo, tiene nduseas, pero no quiere vomitar ahi o decirle
a su madre que la lleve al bafio, porque esta colocandole las almoha-
das a la abuela, quiere que adopte una posicién mas cémoda en esa

206



cama fea y triste. Al moverle las almohadas, la abuela se queja, su que-
jido es un suspiro entrecortado, profundo, como si viniera del fondo
mismo del dolor, que escapa a su voluntad.

Parece muerta en esa cama grande que ocupa casi toda la habita-
cién, en ese cuarto asfixiante, sin ventanas, en el que permanece de
pie; no hay donde sentarse, nada donde poner el 0jo, solo el cuadro
de la enfermera regafiona y la pared descascarada y sucia. Respira
hondo otra vez y retuerce en el bolsillo del tapado, el abrigo azul y
rojo de salir, el pafiuelo que tiene un manchoén enorme de tinta seca,
no sabe como ocurrié eso. Entonces, piensa que es domingo, domin-
go por la tarde y todavia no hizo los deberes, la redaccién que pidié la
sefiorita, composicidon-tema-los sentimientos. Ramén, su companero
del colegio, habia dicho que los sentimientos eran cosas de chicas,
que él iba a escribir sobre el coraje.

Se agacha para levantarse las medias tres cuartos y su madre da
un tremendo respingo, le dice que no se le ocurra sentarse en el suelo
ni tocar nada. Se incorpora rapidamente y deja una media mas baja
que la otra. De cualquier forma, no llegan a cubrirle las rodillas y lo
que tiene heladas son las rodillas.

Su abuela la mira sin mirarla, tiene como una patina en los ojos. Da
la impresién de estar ya en el otro mundo.

Piensa en la paloma muerta que un dia encontré en la terraza; en
el pollito que le regalaron en Reyes y quedé tieso sin motivo alguno al
dia siguiente de estar inquieto y tan vivo. También en las cucarachas
que su hermano aplasta de un pisotén; en el perro que murié atro-
pellado por un auto en la esquina de su casa. Sus dueios lo lloraron,
comentaba el barrio, con mucho sentimiento.

Sabe lo que es la muerte. No ver nunca mas a los que quieres, per-
derlos para siempre, dicen las voces.

Ella pedia cada noche a Dios, que estaba en el techo de la habita-
ciéon donde dormia, como si el techo de la habitacién fuera el cielo,
con enorme fe y conviccion, que nadie de todos a quienes queria se
murieran, que todos, pedia, y cada uno de los que formaban parte de
su familia estuvieran sanos y salvos por siempre jamas. Hasta los doce
anos le suplicé a Dios. No rezaba, no sabia hacerlo, solo le pedia a Dios
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cada noche, sin olvidarse, aunque la venciera el suefio, por la salud y
el bienestar de los suyos.

—Saluda a la abuela que ya nos vamos —dijo su mama.

Y ella se acercé a darle otro beso en su cara flaca, amarilla y angu-
losa, pero no pudo. Empezé a llorar en silencio, copiosamente, cosa
de que se viera bien que eran lagrimas abundantes las que expresa-
ban su pena. Queria comunicarle lo mucho que la apenaria su muerte.

Su madre la sacé inmediatamente de la habitacién. Si entré a em-
pujones suaves, sali6 de alli a empujones violentos.

—Como se te ocurre —dijo su mama a gritos, histérica, cuando
estuvieron fuera del hospital— ponerte a llorar delante de la abuela.

No recuerda si la llamé tonta o algo peor. La miraba con desprecio,
con rabia. Habian ido a consolar a la abuela, a tranquilizarla, no a re-
fregarle en la cara su muerte inminente. Su madre, por supuesto, no
hablé de muerte. Era ella quien oyé comentar en su casa que la abuela
se moria. Los mayores hablan delante de los chicos y los chicos regis-
tran, arman su cuadro. ;El que se muere no debe saber que se muere,
hay que reir en vez de llorar?, dicen las voces con perplejidad.

A partir de entonces, ya no fue trigo limpio para su madre. Habia
querido demostrarle sus buenos sentimientos, su pena, y no resulté.
Tal vez sea mejor esconder los sentimientos. Son cosas de chicas, ha-
bia dicho Ramén. Evidentemente, de chicas tontas. De chicas malas.

Ahora, cuando alguna lagrima asoma, respira hondo, la contiene,
como si retuviera un vomito.

]|
LO QUE QUEDA

¢A quién habian ido a visitar en aquel edificio con ascensor? Empeza-
ba el verano. La madre llevaba un vestido azul con vivos blancos, de
media estacién, que usé hasta lo indecible, le hacia tan buena figura.
El padre iba perfumado, olia a lavanda y a cigarrillo rubio. ;También
fumaba Saratoga, como el tio David, o Chesterfield? Su padre siempre
se dio a si mismo lo mejor o lo mas caro, seguro que fumaba cigarrillos
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de importacion, dice la voz. El hermano también entra en escena con
ese corte de pelo asesino que convertia sus orejas de infante en las de
Dumbo; su cara menuda, palida, asustadiza. ;De qué estaba asustado
permanentemente? ;De lo que ya habia y quedaba por revelar?

Al fin se marcharon de la casa visitada. Su hermano Rubén, su
papa, su mam4, el tio David (engominadisimo) y ella, que tendria
unos cinco o seis ainos. De la puerta del ascensor colgaba un cartelito.
Advertia, con las debidas disculpas por las incomodidades que se pu-
dieran ocasionar, que el ascensor estaba siendo reparado y, hasta que
la obra no finalizara, solo admitia el peso de tres personas. Tio David
dijo que él bajaba por las escaleras. Ellos entraron en la cabina.

—Papi —-dijo—, no podemos bajar todos, somos cuatro.

Su padre, mientras cerraba la puerta, la mandé callar. Ella insistié:

—Uno, dos, tres, cuatro. Somos cuatro, papi.

—Es que vos no contds -le respondié él con un tono neutro en
el que no se podia reconocer si bromeaba o hablaba en serio, si era
chiste o regafilo—, vos no sos nada.

Cuando llegaron al hall, corrié a los brazos de tio David con los
ojos anegados en lagrimas.

—;Qué le pasa a mi gatita mimosa, por qué llora?

Mas mal que bien, le conto.

—Lo que ocurre es que dos nifos apenas suman el peso de un
adulto —dijo el tio para consolarla—. Eran cuatro, pero el peso corres-
pondia al de tres personas.

Mas bien que mal, entendid, pero en ella se fue afianzando una
tristeza que conspira.
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Fluidos

Paula Tomassoni

BABAS

Sila primeraimagen hubiera sido de espaldas, seguramente la impre-
sién habria resultado distinta. Cuando Joaquin doblé por el pasillo de
paredes de ligustrina empujando la carretilla, vio como un fantasma a
Mastronardi aferrado con una mano a la columna de luz. Tenia los ojos
vidriosos y fijos en algun punto del fondo. Parecia muerto, pero ba-
beaba de tal manera que Joaquin se detuvo en seco por el asco. Sufria
un ataque. Se habia escapado otra vez y se habia descompuesto en la
puerta de la casa de Franca, justo al lado de la columna de luz, exacta-
mente a la hora en que terminaba la clase de cerdmica. Joaquin apoyd
la tijera de podar en el piso, contra la pared del taller, al tiempo que
escuchaba como los alumnos, hasta hacia un rato concentrados en
darle forma a la arcilla, conversaban animadamente de esto y aquello.
En cuestion de segundos saldrian por la puerta y comparecerian, en
un Unico punto, Joaquin y su carretilla, Mastronardi en trance aga-
rrando la columna y la profesora con sus cinco aprendices con olor a
barbotina.
—iSenora! —la llamé el jardinero antes de que abriera.
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Sin saber si lo escuchaba o no, le explicé a gritos la situacion.

Adentro del taller se hizo silencio. La puerta de madera con un nu-
mero pintado en una placa de ceramica se abrié sin ruido. Los ojos eu-
ropeos de Franca precedieron a la pregunta:“;Que Mastronardi qué?”.

—Le dio un ataque aca, frente a su casa. Yo iba a podar la ligustri-
na, porque ya terminé en el fondo con los jazmines, y lo vi ahi parado.
Venga, sefiora, mirelo usted.

Rodearon al hombre que parecia muerto de no ser por la baba que
ya le habia mojado la camisa. Una de las alumnas, una joven de unos
veinte afos con una solera de flores enormes, pregunté como habia
llegado hasta alli. Creian que se habia escapado de la casa de Eber,
un viejo soltero, duefio de un negocio, que vivié en el barrio toda su
vida y lo alojaba desde que a Mastronardi se le habia muerto la mu-
jer. Cada tanto se escapaba. Se sabia que estaba enfermo, aunque no
muy bien qué tenia. Un poco de epilepsia, de parélisis, de demencia.
Eber contaba a sus clientes acerca de los desvarios de su huésped: a
veces pensaba que todavia era joven y que estaba hablando con su
mujer, con antiguos companeros del ejército ya jubilados o fallecidos.
Decia que a la noche aun se levantaba obsesionado por sus gallinas.

Joaquin sonreia cuando escuchaba esas historias. Para él Mastro-
nardi siempre habia sido viejo, aunque ahora se daba cuenta de que,
cuando era chico, su vecino tendria mas o menos su edad actual. El
se metia junto con otros pibes por el baldio de al lado para robarle
huevos del gallinero. Se los llevaban a sus madres que los cocinaban
sin preguntar de dénde los habian sacado. Si el viejo los descubria,
disparaba al aire con una escopeta antigua y puteaba en italiano. Una
vez habia creido encontrar la solucién consiguiendo un perro enorme
de mal caracter, que en una semana se comié dos gallinas y termi-
né enterrado en el parque con tres agujeros y sus balas en el cuerpo.
Puteando en italiano lo recordaba Joaquin al verlo agarrado con la
derecha a la columna. Le parecié que lloraba.

—Joaquin, hay que avisarle a Eber —resolvié Franca sacudiéndo-
se el polvo del delantal.

—Si se escapd no debe estar Eber, sefiora. Hay que llevarlo hasta
alla... pero cémo.
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En el barrio se decian muchas cosas de la generosidad del vecino
para hospedarlo. No habian sido nunca amigos y hasta era conocido
el cuento de que se llevaban muy mal. Habia quienes aseguraban que
Eber le habia hecho firmar un poder para cobrar la jubilacion. Mas-
tronardi tenia doble ciudadania vy, al parecer, todos los meses recibia
una pensidn en doélares desde Italia. Otros hacian comentarios mas
maliciosos. Hacia como veinte afios que la reputacion de Eber se ha-
bia mancillado en el barrio con el testimonio de los que habian ido a
Brandsen a ver las comparsas de Gualeguaychu. Un grupo de amigos
habia ido en tres autos hasta el corso, a sesenta kildémetros de dis-
tancia y, antes de que apareciera la prometida comparsa de la capital
del carnaval, en las filas de la formacién local que bailaban bajo el
estandarte Los angelitos de Brandsen, Eber tiraba besos enfundado en
un vestido blanco de lentejuelas bien pegado al cuerpo, y con los ojos
pintados como Elizabeth Taylor. “iEs puto!” fue el grito que corrié al
dia siguiente por las calles del barrio, y basté para que el vecino fuera
puto para siempre. No faltaba quien dijera, entonces, que Eber habia
estado secretamente enamorado de Mastronardi, y que habia encon-
trado su oportunidad tarde, cuando murié su mujer.

Joaquin pidié ayuda a los alumnos varones: un hombre de unos
sesenta afnos, con ojotas de cuero cruzadas que dejaban ver las uias
amarillas, y un muchacho joven, de flequillo abundante, que tenian
la vocacién de amasar arcilla con agua todos los jueves de catorce
a diecisiete. Cost6 sacarle la columna de la mano: debieron abrir los
dedos uno por uno. Joaquin se acordé de un gesto que Mastronardi
hacia habitualmente cuando era joven: golpeaba con dos dedos de
lamano sobre el hombro contrario. Habia sido un hombre poderoso.

Trataron entre los tres de levantarlo, pero era muy pesado y, en
ese estado semirrigido, dificil de cargar. El muchacho sugirié lo de la
carretilla. Endurecido y babeante lo acomodaron lo mejor que pu-
dieron.

—Yo lo llevo —se ofrecié Joaquin.

Franca lo miré sefalando con la vista la ligustrina sin cortar. Joa-
quin le dijo que no habia muchas opciones, a menos que quisiera
plantar al viejo en el jardin.
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—Si —acoté el hombre de las uias apolilladas—. Asi después te
crece un arbol de hijos de puta.

Mastronardi habia tenido siempre mal caracter, y fama de haber
hecho atrocidades cuando estaba en las filas del ejército. Tal reputa-
cién contrastaba con la de su esposa: mujer dulce y agradable, que
cosia para afuera y por eso hablaba siempre despacio, como soste-
niendo alfileres entre los labios.

Joaquin lo empujé tres cuadras. Abrié la puertita de la cerca de
madera y tocé varias veces timbre. Como imaginé, no habia nadie en
la casa. Lo impulsé hasta un rincon del zaguédn medio oculto por la
enredadera, para que no le diera el sol y para que no se viera desde
la calle. Lo logré a medias, porque los pies enormes colgaban de la
carretilla. El jardinero revisé los bolsillos del viejo, pero estaban vacios.
Después lo dejo en el zaguén.

Cuando volvié a lo de Franca los alumnos ya se habian ido. Jun-
t6 las herramientas. La ligustrina, desprolija, dejaba mecer su bigote
por la brisa que habia aumentado al bajar el sol. Joaquin prometié re-
gresar al otro dia para podar, cuando hubiera recuperado la carretilla.
Franca acepté y fue a buscar la billetera. Aunque hacia casi doce afios
que el muchacho arreglaba su jardin, le pagé la mitad: no fuera cosa
de que al dia siguiente la dejara colgada.

ETER

Era absurdo que estuviera nerviosa y no tenia sentido que estuviera
asustada. Pero algun nombre deberia ponerle a ese casi temblar de la
boca mientras acompafnaba cantando la cancién de Mand. Su amiga
Marita ya habia salido con él y le habia confirmado el rumor que ha-
bian echado a correr los chicos del club.“La tiene tan grande”, le habia
dicho, “que te juro que no lo podés creer”. Y entonces Lucy, y todas en
la oficina, habian empezado a mirarlo con menos discrecion. Ademas,
era lindo. Y eso rompia con un mito antiguo y hasta entonces indis-
cutible: ellas sabian que cuando un tipo estaba bueno, en la cama un
desastre.
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El miércoles anterior se habia acercado hasta su escritorio para invi-
tarla. “Me gusta porque no es vueltero’, dijo Lucy a las chicas cuando les
contaba la nueva. Mariela acoté algo asi como que también era un galan.

El viernes les pidié a sus companeras que la cubrieran para salir un
rato antes, hacer unas compras, prepararse un poco. Una mano lava a
la otra y ninguna se opuso a que Lucy gozara entonces de ese privile-
gio, siempre y cuando contara el lunes todos los detalles.

Ya en la puerta del departamento, apoyada contra la pared, bus-
caba las llaves en el bolsillo. Ademds de todo lo que cargaba a diario,
sostenia el vino blanco espumante que habia comprado por cincuen-
ta pesos en el supermercado chino, y que, apretado como estaba de-
bajo de su brazo, corria el riesgo de resbalarse y acabar perfumando
el corredor de baldosas hexagonales. Lucy abri6 la puerta cuando ya
sentia la transpiraciéon debajo del puléver con cuello alto. Entré, apo-
y6 el vino sobre la mesa, subié la estufa al maximo y se sacé el abri-
go al tiempo que iba hasta el equipo de musica a probar los CD que
acababa de comprar. Un pibe los acomodaba sobre una manta en la
vereda y los vendia a cinco pesos cada uno. Al salir del trabajo Lucy
estuvo mirdndolos un rato hasta que eligié tres. Al primero, Soft and
hot, no se animd a pedirlo por el nombre: “Dame ese con tapa colora-
da” habia dicho sefialandolo con gesto desentendido. Al alejarse un
poco lo sacé de la cartera para ver en la tapa la lista de canciones. Te-
nia versiones de viejos temas lentos de los ochenta. También compré
uno de Mand y otro de un tipo solista que cantaba algunas cortinas
de telenovela.

Lucy prendié una vela con perfume, ordend unos almohadones y
saco de la bolsa un par de cosas que habia comprado. Se habia lookea-
do para la ocasién descartando el conjunto animal print y el portaligas
rojo. “Es el polvo del ano’, habia dicho en un suspiro Mariela y habia
agregado que si ella seguia sin conseguir nada terminaria siendo una
monja de clausura. Estuvieron discutiendo un rato sobre qué iba a ha-
cer Lucy para esperarlo, hasta que Ana Julia las sorprendio:

—Depilate —propuso. Las chicas de la oficina la miraron y se rie-
ron. “iObvio!’, gritaron casi todas convocando a dos alejadas que saca-
ban fotocopias.
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—No, boluda —aclar6—. Depilate toda.

Aprobado por las siete presentes, después de ir al supermercado,
Lucy pasé por la depiladora del centro a sacarse hasta el ultimo pelo
del ultimo recoveco de su cuerpo. Al ritmo que la cera caliente se en-
friaba sobre su piel, penso que estaria bueno convidarlo con un vino
espumante. A ella tampoco le gustaba dar muchas vueltas.

Como no era muy grande, el departamento tomaba temperatura
rapidamente. Habia prendido la luz de las lamparas de pie y apagado
la central, titilaban las velas con perfume y Mana en el aire. Aparen-
temente, estaba todo listo. Se desnudé cerca de la estufa para verse
entera en el espejo del fondo que le daba al living sensacion de am-
plitud. En el cuerpo casi iluminado por la luz amarilla, de pechos con
grandes pezones 0scuros que apenas cubria con sus manos frias, veia
por primera vez desde que era chica su sexo desnudo, limpio, claro. El
clitoris asomaba sin pudor. Apenas se reconocia en la imagen. Achi-
naba los ojos para ver con nitidez y le parecian sus partes ocultas cada
vez mas grandes, mas externas. Le dio miedo. Abandoné el resto de
su cuerpo para tocarlo. Las chicas le habian dicho una vez que era un
pene reprimido, que era la costilla de Adan. Podia ser, o no, pero lo
cierto es que Lucy se sentia mas desnuda que otras veces que habia
estado desnuda. Empezd a considerar que no habia sido buena idea
la de Ana Julia y que ahora ella estaba tan expuesta, sin leopardo ni
portaligas ni nada para esconderse. Cruzé las piernas, destapo el vino
espumante y se sirvié una copa de las dos que habia preparado en
la mesa ratona, preguntandose si temblaba de frio o por los nervios.
Por qué le habia hecho caso a esa manga de envidiosas mal cogidas
que solo querian cagarle la noche. Si todas le tenian ganas y la habia
invitado a salir a ella y ahora estaba ahi parada sin poder ocultar su
colgajo (que ya podia sentir sin ver entre sus piernas) que la exponia
sin reservas. El alma al desnudo. De qué le servian ahora las tanguitas
viejas que tenia en el cajon si él iba a tocarla depilada. Si no fuera por-
que se tefifa de rubio hubiera sido capaz de cortarse el peloy pegarlo
otra vez en su sexo descaradamente abierto.

Tenia un vino tinto en la alacena, asi que no se afligi6 al servirse
la segunda copa del nuevo. Recién con la tercera, se acordé de Cleo.
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La muneca dormia en el estante de arriba del ropero y era el tnico
juguete de cuando era chica que su mama no habia regalado. No habia
sido la mas linda, ni la mas cara, pero habia algo en la pobrecita Cleo
que la hacia especial para Lucy. Pero eso no importaba. Solamente se
habia acordado de ella porque también era morocha. Vieja, de plastico
rigido, sin articulaciones y con los pelos negros tan duros que parecia
que crecian para arriba. La bajé del estante en las mismas condiciones
que unos afos antes la habia guardado: desnuda. Su sexo marcado
como una pestaia sobre el plastico de la entrepierna. Pobre Cleo, lam-
pifa y expuesta en el ropero como ella estaba ahora en su casa, espe-
rando a su chico generoso que probablemente no tardaria en llegar.

Lucy recorté el cabello oscuro y grueso de la mufeca hasta que
tuvo un punado. Enseguida confirmé que no existia manera de pe-
garlo a su piel algo rosada por la depilacién reciente. Probé hasta can-
sarse. Se apend viendo en el espejo su cuerpo con sarna de mechas
plasticas mezcladas con pegamento. Ahora él iba a pensar que estaba
enferma. Llorando apenas, levanto la mufeca para tirarse sobre el si-
ll6n aterciopelado. La acercé hasta su cara y muy lentamente comen-
z6 a tocar, oler, lamer su sexo vacio. Sabia a lana y naftalina y Lucy des-
cubrié cémo de ese sabor gustaba todo su cuerpo. Con la punta de la
lengua dibujaba la hendidura apenas perceptible de Cleo al tiempo
que con la mano se recorria. Ya no temblaba ni por frio ni por nervios.
Agarrando la muneca por los pelos recortados, la paseé bajando por
la piel hasta llegar con ella a su desnudez algo sucia de plasticola, vino
y mechones negros. La mano de pufio cerrado de Cleo entré por el
espacio abierto de Lucy que la sintié hasta chocar y escarbar con sus
dedos inmdviles sus rincones profundos. El silléon la abrigaba mien-
tras movia la mufeca en una cépula larga, sudando y sumergiéndose
entre los almohadones ya desordenados. Un rato mas tarde, acompa-
sadamente, el movimiento de ambas se fue aletargando hasta dete-
nerse. Respirando agitada, alej6 de si el cuerpo ya inmovil de Cleo y
acaricio el suyo sin suavidad ni violencia.

Golpearon a la puerta y Lucy, que tenia suefo, pestafieé con los
ojos cerrados. A media luz veia los restos de su previa sobre la mesa. El
CD ya se habia terminado y el departamento estaba en silencio. Cleo
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dormia sobre la mugre de la mesa, satisfecha y pelada. Lucy se levant6
del sillén y sacé del armario una manta. Se repitieron los golpes en
la puerta. Volvié a acostarse y cerrar los ojos. No quedaba mas vino
blanco: esa noche, por lo menos, no le iba a abrir.

SANGRES

El plan se venia gestando desde hacia una semana, desde el momen-
to en que Sandro, el mayor de los primos, jugando a la bolita contra el
tronco de la higuera, habia escuchado la conversacién de los grandes.

En la casa de la abuela la parrilla nueva quedaba bien al fondo del
terreno, y mientras las achuras se cocian a fuego lentisimo, la familia
tomaba un vermut bajo la copa enorme de la higuera cincuentenaria.
Mitigando el calor con la sombra del arbol, la sed con Cinzano con
hielo (menos la tia Clara, que tomaba Fernet con soda) y el hambre
con queso, salamin y pan, charlaban. Hablaban siempre de lo mismo:
el trabajo de la semana; los hijos; la mejor carniceria para comprar el
asado; recuerdos del pasado emergiendo a modo de anécdotas que
habian sucedido en ese mismo parque, bajo esa misma higuera, cuan-
do era un poco menos frondosa. A raiz de la muerte de la tia Dora,
hacia algunas semanas, las reuniones se habian tornado mas brevesy
silenciosas. Pero de a poco habian ido recuperando el ritmo normal y
hasta al tio Fito se lo veia ya riendo de a ratos, escupiendo pedazos de
aceituna y miguitas de pan.

De ese historial que los adultos tejian bajo la higuera recogié San-
dro el relato del escuerzo y la sentencia. “No tenés infancia hasta que
no despanzurras un sapo”, habia dicho el tio Carlos, masticando un
pedazo de queso con la boca abierta.

Fue de las primeras frases que escuché Sandro después de los si-
lencios en torno del asunto de la tia, y supo que las cosas estaban
volviendo a la normalidad. No hay nada que el tiempo no cure: si que
estaba aprendiendo, ese domingo.

La tia Dora habia sido una mujer enorme, anchisima, que se batia el
pelo con spray y se pintaba los parpados con sombra verde agua. La fa-
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milia se reia de ella a escondidas porque era, decian, un poco tonta. Y asi
habia sido también su muerte, pero todavia no le causaba risa a nadie.

Tratando de hacer hoyi, usando la mano izquierda como platafor-
ma de lanzamiento y el pulgar derecho como percutor, Sandro dis-
parabay oia. A la tarde, a la hora de la siesta, lo coment6 a los demas.

Lo planearon rapido y una semana después los cuatro primos, mas
el vecino (con su hermanito de cuatro afos), estaban listos para inter-
venir. Sobre el ala izquierda del terreno, cerca de la parrilla vieja que
se habia desmoronado y que usaban para subirse y espiar la casa del
vecino, habian improvisado una mesa de diseccién. Entre las porque-
rias que se apilaban contra la medianera, ocultas al resto del parque
por una ligustrina, encontraron lo que les hacia falta: cuatro estacas y
los cuellos rotos de dos botellas. La victima, sabian, los esperaba bajo
los agapantos amontonados en el cantero del costado de la casa.

Le dieron la estaca mas grande a Julia para contrarrestar que ella,
por ser mujer, tenia menos fuerza. Muy a su pesar, no tenia primas
mujeres, por lo que si queria que sus primos la invitaran a estar con
ellos, tenia que adaptarse a sus juegos. Los varones la aceptaban. A
ella y a su condicion femenina, y lo dejaban de manifiesto en estos
gestos sencillos: no taclearla fuerte si jugaban a la pelota, o darle la
estaca mas grande para sostener el sapo.

Sandro levanté el animal con las dos manos y lo dejé caer contra
el piso, mientras Patricio sentaba a su hermanito a metro y medio de
la operacion.

—iPard! Lo vas a reventar.

—No, porque no lo tiro con fuerza, lo dejo caer.

—Para?

—Para atontarlo. Como una anestesia.

Sabia, Sandro. Por eso mandaba.

Julia apretaba con fuerza su estaca sosteniendo la pata del sapo
que yacia mirando al cielo. Cuando estuvieron todos listos, Sandro
corté. La piel era dura o el cirujano muy torpe, porque la panza no se
abrié como un telédn para exhibir sus maravillas, sino que debié pasar
el vidrio varias veces, desgarrando, rompiendo, sangrando, desparra-
mando un poco.
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—No te cortes.

El cirujano agarraba el utensilio quirdrgico con las dos manos. En
el esfuerzo, sacaba un poco la lengua.

—iEstaquen! jEstaquen! —gritd Sandro a los cuatro que, en las es-
quinas, sostenian con todas sus fuerzas los extremos del sapo. Julia,
casi siempre, cerrando los ojos.

—Estaqueen —corrigié Martin.

—TVYa esta.

Todos se inclinaron a mirar. El hermanito de Patricio se acercé por
un costado pero un grito lo volvié a su lugar.

—iAll3, vos! Si no hacés caso no te traigo mas. Vos mira desde alla
que sos muy chiquito. Es feo esto, ;Ves? Tiene sangre, ;Ves? —Corrid
el cuerpo hacia un costado sin soltar la estaca. Su hermanito se estiré
para ver un poco mas, pero no se movio de su puesto, y gritd: “Si tiene
sangre esta muerto, no me va a hacer nada”.

Patricio se enojé:

—;Qué decis? Puede tener sangre y estar vivo...

—Puede estar muerto y no tener sangre —acoté Sandro—. Dicen
que la tia Dora se murid porque se atragantd con un foqui frio que
robo de la heladera. Habia quedado del mediodia. Muerta, y sin san-
gre: ahi tenés.

—¢Asi se murié? —Patricio escuchaba por primera vez la historia.

—Si.Tio Fito la encontré tirada en la cocina, la cabeza toda hincha-
day violeta.

—Eso es sangre —explicé Patricio—. Nada mas que sin salir. Del
lado de adentro.

—Como que le explotaron las venas.

—O el corazén.

Sandro movié la cabeza negando, y eso queria decir que el cora-
z6n no podia ser, porque quedaba mas abajo.

—¢Podemos soltar? —pregunté Martin—. Ya estd muerto.

—Ni se les ocurra. Hasta que no terminemos, no. Las ranas saltan
muertas en la sartén cuando las cocinan. ;Querés que te salte el sapo
asi como estd en la cara? —Julia reprimié un gesto de asco.
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—¢Y por qué se comié un Aoqui frio? —Patricio seguia pensando
en la tia.

—Porque era gorda —dijo Julia—. Mama dice que el vicio la perdio.

—Porque era tonta —agreg6 Martin—. ;Ya podemos soltar? Me
estoy acalambrando.

Esperaron. Nadie se animaba a tocarlo.

—Tiene sangres de muchos colores —observé Patricio.

—Lo rojo nada mas es sangre.

—¢Y eso otro? —sefald apuntando con la pera, sin soltar la estaca.

—Son los liquidos del sapo. —Sandro se alejé unos pasos, bus-
c6 en el piso una ramita, y volvid. Con la punta mas filosa removio
el interior de la panza, aparté, mezcld, desparramé hacia afuera las
viscosidades. Después nombrd no muy seguro algunos érganos y en-
say6 convincentes explicaciones anatémicas. Todos lo escuchaban. El
hermanito de Patricio, aburrido, arrancaba los pastos alrededor de su
sitio.

—¢Y ahora qué hacemos?

—A la cuenta de tres, largamos todo y salimos corriendo, por si salta.

—Y lo dejamos aca?

—Mientras almorzamos si, para que el sol lo seque. Cuando se va-
yan a dormir la siesta venimos y lo enterramos.

Todavia se quedaron un paso atras, mirando los restos despanzu-
rrados. Sandro se habia manchado con sangre la remera blanca. Le
pasé la mano frotando a ver si se limpiaba: lo iban a retar.

Mientras volvian caminando a la higuera, el Ginico que hablé fue
Patricio:

—Era cierto —aseguré—. Ahora si tuvimos infancia.

Asintieron. Resolvieron encontrarse de nuevo después de comer,
para los servicios. Iban a ponerle una cruz. Patricio trepé la mesada
en desuso de la parrilla vieja y salté el tapial hacia su casa. Sandro se
subio detras y le pasé a su hermanito, sosteniéndolo por las axilas.

—Tengo hambre. —Empezaron a caminar hacia la familia reuni-
da debajo de la higuera. Todos menos Julia, que se habia adelantado
para lavarse las manos antes de comer.
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Bella de San Severo

Aurora Venturini

De no ser por el erotismo de los habitantes de Pompeya y Herculano,
Napoles por sus quinientas clpulas votivas pudo ser considerada Ciu-
dad de Dios. Pero es ciudad de dioses paganos, denunciados en las
pinturas y cerdmicas, en los bucaros y vasos, y en la Casa del Fauno.

Innegable resulta la religiosidad de lo napolitano. Jean Jacques
Bouchard, escritor de 1631, opiné:“...no dudo que las iglesias de Na-
poles igualan y hasta superan a las de Roma en la suntuosidad de or-
namento de plata, adornado con terciopelos y sedas doradas.. "

He visitado Il Duomo de San Genaro para ver el relicario de la sangre
del santo cuando se licua. Y es verdad. Imposible de verificar por quéy
cémo. La imagen de pura plata de San Genaro, parte a parte, es llevada
en ceremonia por un clérigo y un monaguillo para lustrar y después co-
nectar. La sagrada estatua brilla en un altar proximo a los fieles, arrodi-
llados en el piso alfombrado, dado que no hay bancos con reclinatorio.

Anoto lo referente al Santo Patrono para no ofenderlo. Pero lo que
me enamord, alterandome, fue la Capella de San Severo, misteriosa.
Data de 1590.

Su historia, a causa de haber sido guardada con celo por la familia,
es preciosa y llamativa, pero oculta detalles.

223



Giovanni Francesco Di Sangro, duque de Torre Maggiore, sufre un
mal que por su caracteristica debe ser cancer. En 1608, creyeron se tra-
taba de algo espantoso, que no podria curar el conocimiento humano,
y manipularon el mal las curanderas y brujas; también se rezaba en San-
ta Maria, y el duque sand. El milagro merecia una capilla. La familia ce-
di6 el predio de la residencia del Palacio San Severo para su fundacion,
en el corazén de Napoles.

En 1737, un principe descendiente, Raimondo Di Sangro, entreg? al
escultor veneciano Antonio Corradini la extensién de la zona palaciega
para instalar museo y mausoleo.

Corradini vivié en la hacienda de la nobleza, dedicado dia y noche
a su métier con marmoles de Carrara. Elaboré las estatuas que estan in-
tactas y que superan a las de los museos de otros paises que no tienen
comparacion en toda Italia.

El ambiente amplisimo de la planta baja del edificio al cual se in-
gresa por una puerta de madera dura es la Capilla San Severo, con ima-
genes muy palidas, veladas por tules delicados y cadenciosos en sus
caidas plegadas.

Una de ellas, £/ Decoro, significa una dama velada en posicion extatica.

El Decoro es un ser angelical velado que sostiene un baptisterio.

La Modestia manifiesta tal expresién sumisa que apena sentir desde
el frio marmol sensacidn de angustia comunicativa.

El visitante se acerca a palpar el tul que es niebla transparente y que
descubre, en lugar de ocultar. El tacto choca con el marmol. El velo y los
velos son Carrara adelgazados hasta la infinitud.

La invencidn de Antonio Corradini empieza y termina en el ambito
de la Capella.

La costumbre y modo de ese tiempo atribuyen a poderes magicos
capturar el aire y petrificarlo, llegando a asegurar que el escultor habria
robado huesa humana, para con procedimientos diabdlicos crear el tul
extatico estatuario.

Moriria como cualquier humano Corradini y el trabajo se encargé a
Francesco Queirolo.

Los duefios le obligaron a firmar un compromiso de exclusivi-
dad de trabajo en la Capella. El subdito firmé su encierro eterno,
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y aun permanece en el lugar como antes, pero en su béveda del
mausoleo.

Ese artista debié abandonar Génova y Roma. La“nobleza napolita-
na” era fuerte y se avecinaba el poder borbénico.

Queirolo se aferré al marmol, material que abunda en el sur penin-
sular, tanto como en Atenas.

Despert6 un bloque con la imagen de La Sinceridad, y otro con la
de El desengario.

El Barroco tardio lo fatigaria, conduciéndolo a la helada laguna del
Caronte. Su nicho esta junto al de Corradini.

Le sucedié Giuseppe Sanmartino, que elaboré el Cristo Velado,
ante el que cualquier observador habra de persignarse.

Ya emanaba el halito de su hora final para Sanmartino, y lo escul-
pié. No es tul, es marmol adelgazado hasta la locura. Mas aun, es la
muerte exudada por un cuerpo yacente, torturado por la vida. El sus-
piroy el llanto, estratificados.

Nadie podria evitar esta escena, porque toda existencia va hacia
esa frontera.

He visto a visitantes de la Capella aténitos ante el Cristo yacente
de Sanmartino, que expresa la imposible sobrevivencia de alguien o
algo, siendo el velo leve pero tieso del ineludible fin.

A la muerte de Queirolo seguirad Francesco Celebrano, quien deco-
rard con sus esculturas el grandioso altar mayor, junto al monumento
al Pater Familiae, Cecco Di Sangro.

El portico de la Capella se debe a Paolo Pérsico, como asi también
la dulzura del yugo del matrimonio, estatuas que descansan al visitan-
te de la fatiga y la tortura del otro yugo.

En corrillo de brujeria, atribuyen la mencionada maravilla de los
velos al ocultismo de Raimundo Di Sangro, moliendo huesos huma-
nos en un radiador de plata. Mezclaba las ralladuras con un acido de
su invencion, luego sumergia tules de ilusién que colocaba sobre las
esculturas, respetando las ondas, los pliegues, los volados y las caidas
que se formaban naturalmente.

De la magia de Raimondo salen las “maquinas anatémicas”: cuerpos
humanos sin musculos, pero con el entramado de venas y arterias intactas.
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Cada vez que he vuelto a Napoles, visité a la pareja de las vitrinas:
“Hola, Bella”, dije a la dama; a él lo saludé con carifio, tal es su devasta-
cién que angustia. El tiempo se ha llevado pedazos de su cuerpo y los
0jos, pero aun parece respirar.

Bella me mira diciéndome algo que viene de su corazén expuesto,
dado que todos los 6rganos son visibles, y alza el brazo derecho sa-
ludando. La excomunién del principe Raimondo Di Sangro devino de
la delacién de que hubo envenenamiento a la pareja de servidores,
filtrdndoles un agente petrificador en las venas. La excomunién y el
fracaso de su defensa ante el Santo Tribunal lo envolvieron en velo
de olvido voluntario y falta de memoria, conduciendo a la muerte, al
principe Raimondo, que era un mason a la italiana y, en el fondo, un
devoto de la iglesia, desde su época de formacion jesuitica.

La periodista Clara Miccinelli posee en el centro de Palermo un
palacio, cuya antigiiedad rayana con el de San Severo lo tornan de-
cadente y atractivo para los fanaticos de las antigliedades barrocas.

Los espiritistas reunidos en el salén de recepciones sesionan los
viernes a la noche; algunos se quedan en el jardin de plantas y dan la
voz: “hay, visitante’, cuando Raimundo Di Sangro asoma cintura hacia
arriba su anatomia correcta, aunque fantdstica, saluda a los del jardin
con cortesia noble y rebuscada, siglo XVIlI, y ruega que sepan que su ex-
comunién fue injusta, porque no envenend a los siervos de las vitrinas.

La pareja expuesta, dice: “fue obra de Giuseppe Salerno, que recu-
brié los huesos de dos esqueletos con alambres encerados, con liqui-
dos y sustancias de su laboratorio”

Los espiritistas recurren a una médium que, en trance, escupe san-
grey repite lo dicho por el fantasma.

Analizada la sangre, no coincidié con el grupo sanguineo de la ex-
pectorante.

La médium dijo que debajo de un parquet del Palacio Miccinelli
habia un cofre con pergaminos e incunables masdnicos que denun-
ciaban al médico Raimundo Di Sangro, quien experimentaba en hu-
manos y animales, en procura de un remedio para curar una enferme-
dad, que por lo descripto seria cancer.
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Sobre los autores

Diana Amiama nacié en La Plata en 1956. A los 21 afos tuvo que
exiliarse en Sao Paulo, Brasil, donde residié hasta 1985. En esa ciu-
dad estudid y obtuvo el titulo de profesora de Lengua Francesa en la
Alliance Francaise. De regreso a su pais se dedicé a la escritura teatral,
formandose en dramaturgia en la EAD, Escuela de Arte Dramético de
Buenos Aires, con maestros como G. Bafez, M. Kartun, B. Galemiri, A.
Tantanian, E. Rovner, J. C. De Petre, J. C. Gené, R. Szuchmacher, entre
otros. Escribe teatro y novela. Varias de sus obras fueron estrenadas
en nuestro pais, Espafa, Chile y Uruguay, y obtuvieron premios re-
gionales y nacionales. Adapta y versiona a los clasicos. A veces dirige
sus obras: Adamo y Eva, Agua de puiialadas blandas de agua, Tangos
de siempre pero ahora, Cenicienta my dear, El alumno invisible y Liber-
tarios. Trabajé como docente, jurado y curadora de festivales. Ha pu-
blicado teatro en las editoriales Corregidor, Faiga y La Comuna y en
e-book la novela El beso de Badra.

Maria Elena Aramburi nacié en La Plata. Egresé de la Universidad

Nacional de la Plata (UNLP) con el titulo de profesora en Letras, es es-
critora y ha traducido libros del inglés. Ejercié la Rectoria del Colegio
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Nacional Rafael Hernandez (UNLP) durante el periodo 2001-2004. Tie-
ne editados dos libros: Escenarios privados (cuentos, 1983) y Los fuegos
de bien amar (novela, 1992, Faja de Honor de la Sociedad Argentina de
Escritores). Su cuento “Estrenando abuelas”recibié el Premio de Cuen-
to Corto de la revista Puro Cuento, 1991; su coleccién de cuentos De
los deleites de acd (inédita) obtuvo la Primera Mencién de Honor en el
Concurso de Narrativa de la Fundacion Inca, 1994. Sus cuentos “Vicu-
fAas en la alta noche”y“La fuerza del destino” figuran en antologias. La
Fundacién Aurora Venturini le otorgé el Primer Premio del Concurso
de Cuento 2006, por “El lazo". Escribio, en colaboracién con Guillermo
Pilia, el volumen Historia de la Literatura de La Plata (2001).

Eduardo Berti nacié en Buenos Aires en 1964. Vivioé diez afos en
Francia. En la actualidad vive entre Madrid y Bordeaux. Es escritor
y periodista cultural. Publicé los libros Rockologia (1990), Los pdja-
ros (1994), La vida imposible (2002, Premio Libralire) y Lo inolvidable
(2010); los aforismos y miniprosas de Los pequerios espejos (2007), y las
novelas Agua (1997, Tusquets), La mujer de Wakefield (1999, finalista
del Premio Fémina), Todos los Funes (2005, finalista del Premio Herral-
de), La sombra del pugil (2008) y El pais imaginado (2011), por la que
obtuvo, ademas del prestigioso Premio Las Américas, el Premio Eme-
cé. Como antélogo ha editado Nouvelles, antologia del nuevo cuento
francés (2006), Galaxia Borges (con Edgardo Cozarinsky, 2007), Galaxia
Flaubert (2008), Los cuentos mds breves del mundo. De Esopo a Kafka
(2009), Historias encontradas (2010) y Fantasmas (2011), ademas de
haber traducido autores como Nathaniel Hawthorne, Jacques Stern-
berg, Henry James, Jane Austen, Charles Dickens o Alphonse Allais.
En 2014 publicé Spinetta. Cronica e iluminaciones. Desde 2014 es inte-
grante del OuLiPo (Ouvroir de littérature potentielle).

Carolina Bruck estudi6 Letras en la UNLP y se gradué como magister
en Creacidn Literaria con una tesis dirigida por Juan Villoro (Universi-
dad Pompeu Fabra, Barcelona). Realizé, ademas, estudios de posgrado
en Edicion (beca de la Fundacion Carolina). En 2013 recibid el primer
premio del Concurso Eugenio Cambaceres de la Biblioteca Nacional
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por su libro de relatos Las otras (2013), por el que resulté, ademas,
una de los cinco finalistas del Premio Hispanoamericano de Cuento
Gabriel Garcia Marquez (2014). En 2008, obtuvo el primer premio en
el V Concurso Nacional Macedonio Fernandez por su libro de relatos
Fast food. Trabaja como editora, como guionista de documentales
sobre escritores y artistas, y como docente universitaria de grado y
de posgrado en la Universidad de Buenos Aires (UBA), la Universidad
Torcuato Di Tella y la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales.
Ha publicado, junto a Irene Klein y Laura Di Marzo, Cuando escribir se
hace cuento (Buenos Aires, Prometeo, 2011).

Rosalba Campra nacié en Jesus Maria, Provincia de Cérdoba. De alli
se fue hace mucho tiempo (primero, por razones de estudio, a Paris, y
después a Roma, donde vive actualmente). Es catedratica de Literatu-
ra Hispanoamericana en La Sapienza Universita di Roma. Ha imparti-
do cursos y seminarios en universidades extranjeras. Publicé trabajos
de investigacion (entre ellos América Latina. La identidad y la mdscara,
“Como con bronca y junando’... La retérica del tango, Cortdzar para cém-
plices, Itinerarios en la critica hispanoamericana, Territorios de la ficcion.
Lo fantdstico, Travesias de la literatura gauchesca), ficciones (Ciudades
para errantes, Ella contaba cuentos chinos, Formas de la memoria, He-
rencias, Las puertas de Casiopea, Los arios del arcdngel, Minima Mitold-
gica, Ficciones desmedidas) y las obras en que, conjugando escritura 'y
vocacion plastica, superpone palabra e imagen (Constancias, The book
of Labyrinths, Moradas de los Mayores). Sus textos figuran en numero-
sas revistas y antologias en Europa, América Latina y Estados Unidos.

Maria Gabriela Casalins nacié en La Plata en 1961. Es profesora en
Letras por la UNLP. Profesora y capacitadora docente del Instituto
Eureka para la Educacion del Pensamiento en La Plata. Fue corres-
ponsable de la creacién del Primer Portal Literario de la ciudad de La
Plata en la web: Diagonautas. Recibié una mencién por su cuento “La
mudanza’, en el concurso nacional de literatura fantéstica y ciencia
ficcion Ciudad de Arena 2005, cuyo jurado estuvo integrado por Pablo
de Santis, Patricia Sudrez y Carlos Gardini. Su libro de cuentos Histo-
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rias familiares obtuvo el primer premio en el lll Concurso Internacional
Hespérides de cuento 2005. Durante el afio 2009 publicé Animalia,
libro concebido bajo la forma de un bestiario medieval. En 2014 dio
a conocer la novela para nifos Lo que Teo no dice, ilustrada por Laura
Aguerrebehere, en edicién de La brujita de papel. Desde 2013 dirige
con las profesoras Ménica Dias Leal e Inmaculada Manzanares Ruiz el
blog de literatura infantil £/ mono de la Tinta.

Ulises Salvador Cremonte es licenciado en Comunicacién Social
(UNLP) y doctorando en Comunicacién Social (UNLP). Fue coordina-
dor General de la Editorial Nacional de La Plata (Edulp, 2000-2010).
Director de la Coleccion Ficciones de Edulp (2000-2010), codirector
del Laboratorio de Ideas y Textos Inteligentes Narrativos (UNLP). Par-
ticipa en el Instituto de Investigacidon y Experimentaciéon en Arte y
Critica (Universidad Nacional de las Artes, UNA), asesor literario de la
editorial Club Hem (La Plata), coordinador de los encuentros de Jam
de Escritura (Edulp), critico literario en las publicaciones Bazar Ame-
ricano y Maiz. Columnista del mensuario E/ Otro y de la publicacién
digital Critica (UNA). Publicé Mureca y yo (2006), finalista del Premio
Novela Clarin 2003, Los Eventuales (G7, ganadora del Premio de No-
vela Breve del Festival Iberoamericano de Nueva Narrativa 2010) y “El
Durmiente” (2011).

Juan Bautista Duizeide nacié en Mar del Plata en 1964. Es piloto de
ultramar egresado de la Escuela Nacional de Nautica General Manuel
Belgrano (1986) y periodista egresado de la UNLP (1990). Coautor de
la investigacion periodistica para el documental Homo Viator, del di-
rector Miguel Mato, acerca de Haroldo Conti (2007). Ha publicado los
libros Kanaka (2004), En la orilla (2005), Cuentos de navegantes (compi-
lacion de relatos, Alfaguara, 2008), Contra la corriente (2009), Crénicas
con fondo de agua (2011), Confin (2012), Lejos del mar (2012) y Alrede-
dor de Haroldo Conti (ensayos acerca de literatura y politica, Sudes-
tada, 2013). Es traductor de inglés, francés e italiano. Por su obra ha
obtenido las siguientes distinciones: sequndo premio en el Concurso
Nacional de Cuento Haroldo Conti 1994, primer premio en el Concur-
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so Nacional de Novela Leopoldo Marechal 2003, primer premio en el
Concurso Nacional de Novela Breve Julio Cortazar 2004. En 2014 ob-
tuvo, junto a la fotodgrafa y artista plastica Fabiana di Luca, una Beca
Nacional de Fondo Nacional de las Artes.

Graciela Falbo es escritora de ensayo, poesia y ficcion. Para nifios y
jovenes, obras como jBasta de Brujas!, Cuentos de otros Planetas, Plox,
Cuentos muy muy antiguos. Sus libros han sido editados en la Argenti-
nay en México. Sus ficciones fueron recuperadas en numerosas anto-
logias en la Argentina y en distintos paises de América y de Europa. Ha
sido traducida al portugués, inglés, italiano y francés. Autora del libro
de poesia Transformaciones y editora de Tras las huellas de una escritu-
ra en Trdnsito, la crénica contempordnea en América Latina. Es también
autora de la tesis Volver a Narrar: Puro Cuento, una revista literaria en
la Transicién Democrdtica Argentina. Doctora en Comunicacion, en el
ano 1998 crea el Taller de Escritura Creativa como cétedra de la carrera
de Periodismo y Comunicacién Social de la UNLP. Ha dictado cursos
y conferencias en otras universidades nacionales y extranjeras como
profesora invitada.

Maria Laura Fernandez Berro nacié en La Plata. Egresé de la UNLP
como profesora en Letras. Es traductora del francés y del aleman.
Publicé Esteban J. Uriburu, sacerdote y aventurero (2000), Ana Mon: la
transformacion solidaria | (2001), Ana Mon: la transformacion solida-
ria Il (2005), ambos traducidos al inglés, portugués y francés, Dardo
Rocha: su vida, su obra y el Museo (2010), Piu Avanti, vida de Alma-
fuerte (Pedro Bonifacio Palacios) (2012), Silvia de Batista de Garcia
Cortina, esa voz (2014). Asimismo, los libros de ficcién: El camino de
las hormigas (Ediciones de la flor, 2003), Primer Premio en el Ayunta-
miento de Cérdoba (Espafia), Mujer que viene (2005), La Sangre derra-
mada (Premio Aurora Venturini, 2007), Cuentos para todos los nifios
del mundo (2011), Sin orillas ni cielo (2013), Variaciones del rio (2013,
Premio Burnichonal mejor libro editado en la ciudad de Cérdoba,
Argentina, en el marco de la Feria del Libro 2013). Del 2014 es su
libro Mentira.
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Mempo Giardinelli nacid y vive en el Chaco. Exiliado en México en-
tre 1976 y 1984, a su regreso fundo y dirigio la revista Puro Cuento.
Su obra literaria, traducida a mas de 20 idiomas, recibié importantes
galardones, entre ellos el Premio Rdmulo Gallegos 1993 y el Prego-
nero de Honor 2007, y otros en Italia, Espafia y Chile. Es autor de una
decena de novelas. Entre las mas conocidas: Luna caliente, La revolu-
cion en bicicleta, Santo Oficio de la Memoria e Imposible equilibrio. La
mas reciente es ;Por qué prohibieron el circo? Autor también de libros
de cuentos (Vidas ejemplares, Estacion Coghlan, Luminoso amarillo) y
ensayos como Asi se escribe un cuento y El género negro, es, asimismo,
un reconocido autor de literatura para niflos, con personajes recono-
cibles como Celeste, Valeria o la gatita Luli. Es doctor honoris causa
de la Universidad de Poitiers, Francia. Fundé y preside en el Chaco la
fundacion que lleva su nombre, dedicada al fomento de la lectura.

Mario Goloboff. Publicé Caballos por el fondo de los ojos (1976), Cria-
dor de palomas (1984), La luna que cae (1989), El sofiador de Smith
(1990), Comuna Verdad (1995), novelas. Se dedicé a la ensefianza uni-
versitaria, en Francia y el resto de Europa y en la UNLP, de la cual hoy
es profesor extraordinario en la categoria de Consulto. De sus inves-
tigaciones nacieron Leer Borges (1978), Genio y figura de Roberto Arlt
(1989) y la biografia de Julio Cortazar (1998), en su ultima edicidn: Leer
Cortdzar. La biografia (2014). Fundo, con Vicente Battista, la revista de
ficciéon y pensamiento critico Nuevos Aires. Su libro sobre estudios de
autores argentinos se titula Elogio de la mentira (2001). Ha escrito en
poesia: Entre la didspora y octubre (1966), Los versos del hombre pdjaro
(1994), El ciervo (y otros poemas) (2010). Actualmente, es director del
Museo Nacional Casa de Ricardo Rojas-Instituto de Investigaciones.
Reside, después de muchos afhos de ausencia, en Argentina.

Angélica Gorodischer nacié en Buenos Aires en 1928, pero reside en
Rosario, Argentina, desde muy pequena. Es narradora. Ha publicado
treinta libros entre novelas y colecciones de cuentos. Algunos de ellos
son: Jugo de mango (1988), La noche del inocente (1996), Cémo triunfar
en la vida (1998), Menta (2000), Kalpa Imperial (2001), Doquier (2003),
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Historia de mi madre (2004), Tumba de jaguares (2005), Tres colores
(2008), La cdmara oscura (2009), Tirabuzdn (2011), Las mujeres de la ca-
lle Brenner (2012), Cruce de caminos (2012) y Palito de naranjo (2014).
Ha sido traducida al inglés, francés, italiano, aleman, checo, holandés
y portugués. Le otorgaron los premios Emecé (por su novela Floreros
de alabastro, alfombras de Bokhara, 1984), Esteban Echeverria, Konex
(Platino y a la trayectoria), Gigamesh (Espafia) y World Fantasy Award
a la trayectoria (EE. UU.). Prepar6 Noruega cuenta. Antologia de la na-
rrativa noruega, y compilé numerosas antologias de narradoras ar-
gentinas y latinoamericanas.

Liliana Heer es escritora y psicoanalista, miembro de la Escuela de la
Orientacién Lacaniana y de la Asociaciéon Mundial de Psicoandlisis. Direc-
tora, de las Jornadas sobre Literatura y Psicoanalisis: Autopistas de la Pa-
labra. Algunos de sus textos fueron traducidos al inglés, italiano, francés,
serbio, aleman y portugués. Publicd, entre 1980 y 2014, el libro de rela-
tos Dejarse llevar,Giacomo-El texto secreto de Joyce (ficcion critica), en
coautoria con el escritor argentino J. C. Martini Real; Ex-crituras profa-
nas —antologia personal-, y las novelas: Bloyd, Premio Boris Vian 1984,
La tercera mitad, Frescos de amor, Angeles de vidrio, Repetir la caceria,
Pretexto Mozart, Nedn, El sol después, Hamlet & Hamlet, ilustrada por
Miguel Rep y Macedonio-Para empezar aplaudiendo, pieza teatral ilus-
trada por Vanina Muraro con veinticinco prélogos de lectores y es-
tudiosos de Macedonio Fernandez. Es docente de la Universidad de
Tres de Febrero en la Maestria de Escritura Creativa. <www.lilianaheer.
com.ar>.

Sylvia Iparraguirre nacié en Junin (Buenos Aires) en 1947. Es egre-
sada de la Carrera de Letras de la UBA. Formo parte de las revistas E/
Escarabajo de Oroy El Ornitorrinco. Publicé tres libros de cuentos: En el
invierno de las ciudades (1988, Primer Premio Municipal de Literatura),
Probables lluvias por la noche (1993) y El pais del viento (2003), reunidos
en el volumen Narrativa Breve (2005), y la extensa crénica: Tierra del
Fuego. Una biografia del fin del mundo (2001, reeditada en 2009), que
recibié el Premio Eikon. Es autora de las novelas El parque (1996); La
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tierra del fuego (1998), que recibid el Premio de la Critica (25.2 Feria del
Libro de Buenos Aires, 1999), el Premio Club de los XIll, y el Premio
Sor Juana Inés de la Cruz (México, 1999); El muchacho de los senos de
goma (2007); La orfandad (2010) y Encuentro con Munch (2013). Sus
cuentos y novelas han sido traducidos a diez idiomas. En 2012 recibi6
el Premio Esteban Echeverriay en 2014, el Premio Konex de Platino en
la categoria novela.

Noé Jitrik es escritor y nacié en 1928 en Rivera, La Pampa, Argentina.
Vivié dos exilios: el primero, en Francia, y el sequndo, mas extenso, en
México, de 1974 a 1987. Ha escrito novelas (E/ ojo de jade, Los lentos
tranvias, Limbo, Citas de un dia, Mares del sur, Long Beach, Destruccion
del edificio de la I6gica) y cuentos (La fisura mayor, Del otro lado de la
puerta, Fin del ritual). También estudios de las obras de Lugones, Sar-
miento, Echeverria, Quiroga y Borges. Hasta el afilo 2000 habia publi-
cado los libros de poesia Feriados, El afio que se nos viene, Addio a la
mamma, Comer y comery jDiscola Cruz del Sur, guiame! Cdlculo equivo-
cado reline poemas que van de 1983 a 2008. En 2006 publicé un libro
de narraciones memorativas, Atardeceres, primero de una serie com-
puesta por Los lentos tranvias, Libro perdido, Mediodia y Casa rosada.
Actualmente es director del Instituto de Literatura Hispanoamericana
de la UBA. Dirige la Historia Critica de la Literatura Argentina, cuyo plan
le pertenece.

Nelson Mallach nacié en La Plata en 1968. Egres6 como profesor en
Letras de la UNLP. Ha estrenado obras en La Plata y en la Ciudad Au-
tonoma de Buenos Aires. Desde 2013 desarrolla un proyecto de in-
tervencion teatral en edificios emblematicos de la ciudad de La Plata,
destacandose la Casa Curutchet disefada por Le Corbusier (Monu-
mento Historico Nacional), el Museo Almafuerte (Monumento Histo-
rico Nacional) y la actual sede del Conservatorio de Musica de la Pro-
vincia de Buenos Aires, conocido como Palacio Servente (Monumento
Histérico Provincial). Como dramaturgo ha sido distinguido con el
Premio Municipal de la Ciudad de Buenos Aires, el Premio Armando
Discépolo del Instituto Cultural de la Provincia de Buenos Aires y en
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dos ocasiones fue elegido para participar con textos de su autoria en
“Teatro por la Identidad” (Abuelas de Plaza de Mayo). Fue premiado
por la UNLP, la Municipalidad de Cérdoba, el Instituto Cultural de la
Provincia de Buenos Aires, la editorial El Ateneo y la provincia de Chu-
but en el afio 2009.

Analia Martinoia es narradora. Nacié en La Plata en 1956. Realizo
estudios terciarios en el Instituto Superior de Formacién Docente N.°
17: maestra nacional superior y profesora en Educacién Preescolar,
1977, y un posgrado en Especializacion en Educacién de Adolescen-
tes y Adultos (2004). Numerosas capacitaciones en lengua, literatura,
psicogénesis de la lengua escrita y practicas del lenguaje. Asistio a
talleres de escritura, al Taller de Narracién Oral a cargo de Claudio Le-
desma durante los afios 2007 a 2009 y a posteriores actualizaciones.
Se ha desempefiado como maestra de primaria, maestra y directora
de Jardin de Infantes durante mds de treinta afios, maestra de adultos,
maestra de plastica en secundaria y adultos, inspectora de Educacién
Inicial. Actualmente retirada de la actividad docente, realiza estudios
de Artes Plasticas en la UNLP. Y, como parte del grupo de narracion
oral Palabra de Muijer, recorre escuelas, teatros, hospitales y otros es-
cenarios del pais, Uruguay, Chile y Peru.

Maria Martoccia nacié en Buenos Aires y estudié Letras en la UBA.
Vivié en Espafa, Inglaterra, Marruecos, Tailandia, Yemen y los ultimos
diez anos en una chacra en las sierras de Cérdoba. En 1995 gan¢ el
concurso de El Cronista Comercial con su cuento “Mr Black” que envio
desde Tanger. Tradujo, entre otros, a Kawabata y a McLaren Ross. En
1996 publicé Caravana (cuentos); en 2002, junto a Javiera Gutiérrez,
el libro de semblanzas biograficas Cuerpos Frdgiles, Mujeres prodigio-
sas. En el 2003 aparece su primera novela, Los Oficios, y en el 2006
Sierra Padre. La Bestia Equildtera edita Desalmadas en el afio 2010y la
Editorial Beatriz Viterbo, en 2015, el libro de cuentos Los enemigos de
la lluvia. Sus cuentos y algunos fragmentos de sus novelas, integran
numerosas antologias y algunos de ellos han sido publicados en Esta-
dos Unidos, entre otros paises. Hace unos meses se instalé en Buenos
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Aires, no sabe por cuanto tiempo, y trabaja en el guidn de un corto
que obtuvo un premio en el Instituto de Cine.

Tununa Mercado nacié en Cérdoba. Es autora de Celebrar a la mujer
como a una pascua (1967), Canon de alcoba (1988), En estado de me-
moria (1990) —traducido al francés y al portugués—, La letra de lo mi-
nimo (1994), La madriguera (1996) y Narrar después (2003). Vivio y dio
cursos de literatura latinoamericana en Besancgon, Francia, durante la
dictadura de Ongania; estuvo exiliada en México desde 1974, donde
trabajé como periodista y tradujo del francés para diversas editoria-
les. Regresd a Buenos Aires en 1987, después de la restauracion de
la democracia. En 1998 recibié una Beca Guggenheim para escribir
su novela: Yo nunca te prometi la eternidad (2005), por la cual recibio,
en 2007, el Premio Sor Juana Inés de la Cruz en la Feria del Libro de
Guadalajara. En 2004 obtuvo el Premio Konex y la Medalla por el Cen-
tenario de Neruda, otorgada por la Presidencia de Chile, compartida
con Tamara Kamenszain.

Maria Negroni naci6 en Rosario, Argentina, y reside en Buenos Aires.
Durante veinte afios vivié en Nueva York. Es poeta, ensayista y narrado-
ra. Publicé numerosos libros de poesia, entre ellos La jaula bajo el trapo,
Islandia, El viaje de la noche, Arte y Fuga, Buenos Aires Tour, La Boca del
Infierno, Cantar la nada y recientemente Elegia Joseph Cornell; varios li-
bros de ensayos: Ciudad Gética, Museo Negro, El testigo lucido, Galeria
Fantdstica (Premio Internacional de Ensayo, Siglo XXI) y Pequerio Mundo
llustrado, y dos novelas: El suefio de Ursula'y La Anunciacién. De 2013 es
su libro Cartas extraordinarias. También tradujo a Louise Labé, Georges
Bataille, Valentine Penrose, Charles Simic y Emily Dickinson. Obtuvo las
siguientes distinciones: Guggenheim (1994), Rockefeller (1998), Fun-
dacion Octavio Paz (México, 2002), New York Foundation for the Arts
(2005), Civitella Ranieri (Italia, 2007), American Academy (Roma, 2008)
y Premio Konex (Buenos Aires, 2014). Su libro Islandia recibié el premio
del PEN American Center al mejor libro de poesia en traduccion del afo
(Nueva York, 2001). Ha sido traducida al inglés, francés, italiano y sueco.
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Actualmente dirige la Maestria en Escritura Creativa de la Universidad
Nacional de Tres de Febrero (Untref), en Buenos Aires.

Ricardo Piglia naci6 en Adrogué, provincia de Buenos Aires en 1940
y reside en la Ciudad Auténoma de Buenos Aires. Estudié Historia en
la UNLP. Profesor emérito de la Princeton University. Ha publicado Res-
piracién artificial, La ciudad ausente, Plata quemada, Blanco nocturno
(Premio Nacional de la Critica en Espana y Premio Rdmulo Gallegos,
entre otros) y El camino de ida. Los cuentos de Nombre falso y Prisién
perpetua y los textos de Critica y ficcién, Formas breves (galardonado
con el Premio Bartolomé March a la Critica) y El dltimo lector pueden
ser leidos como los primeros ensayos y tentativas de una autobio-
grafia futura. Para el cine, escribié el guion original del film Foolish
Heart, y el guion de La sondmbula de Fernando Spiner. Junto al musi-
co Gerardo Gandini compuso la 6pera La ciudad ausente, basada en su
propia novela y estrenada en el Teatro Colén en 1995. En caracter de
editor publicé Diccionario de Macedonio Ferndndez en 2000. Su obra
ha sido traducida a numerosos idiomas.

Reina Roffé nacié en Buenos Aires en 1951 y reside en Espafa. Lla-
mado al Puf fue su primera novela. La siguiente, Monte de Venus, fue
prohibida por la dictadura militar argentina de 1976. En 1981 obtuvo
la beca Fulbright y se trasladé a Estados Unidos, donde dio a cono-
cer el libro Espejo de Escritores. Publicé La rompiente, editada simul-
tdneamente en Buenos Aires y en México, con la que gané el Premio
Internacional de Narracién Breve otorgado por la Municipalidad de
San Francisco. En Espafa ha dado a conocer Juan Rulfo: Autobiografia
Armada, Conversaciones americanas y una biografia, Juan Rulfo. Las
manas del zorro, ampliada como Juan Rulfo. Biografia no autorizada.
En 1996 publicé su cuarta novela, E/ cielo dividido. Sus cuentos fueron
reeditados con el titulo Aves exdticas. Cinco cuentos con mujeres raras.
Y uno mds, en 2011. En 2009 publicé la novela El otro amor de Federico.
Ha sido traducida al inglés, italiano, aleman y francés. Entre otros ga-
lardones gané en 1993 la Beca Antorchas de Literatura.
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Paula Tomassoni nacié en La Plata en 1970. Escribe ficcion y critica
literaria. Publica regularmente resefas en la revista Bazar Americano.
Ha editado también articulos de critica y cuentos en distintas anto-
logias y medios especializados, ya sea de modo virtual o papel. Su
novela Leche merengada esta en edicion. Ha concurrido al taller lite-
rario coordinado en La Plata por Gabriel Bafiez y a clinicas de obra
coordinadas por Selva Almada, Julidn Lopez y Luis Mey. Es profesora
en Letras egresada de la UNLP, donde en la actualidad cursa la Licen-
ciatura en Literatura Argentina, encontrandose en la etapa final de
redaccién de la tesina, dirigida por el doctor Miguel Dalmaroni, cuyo
tema es el andlisis de la obra dramética de Rodolfo Walsh. Esté cur-
sando, asimismo, la Maestria en Escritura Creativa dirigida por Maria
Negroni en la Untref, en la instancia de elaboracién de tesis, dirigida
por el escritor Hernan Ronsino. Trabaja como docente de nivel medio,
terciario y universitario.

Aurora Venturini nacié en 1922 en La Plata. Egresada de Filosofia y
Ciencias de la Educacién de la UNLP. Estudié Psicologia en la Universi-
dad de Paris, ciudad en la que se autoexilié durante veinticinco afos
tras la Revolucién Libertadora. Ha traducido y escrito trabajos criticos
sobre poetas como Isidore Ducasse, Conde de Lautréamont, Francois
Villony Arthur Rimbaud. Publicé, entre muchos otros, los siguientes li-
bros: Racconto (2004), John W. Cooke, Bruna Maura Maura Bruna, Al pez
(2007), Isidore Ducasse. Cantos de Maldoror. Satdnica Trinidad (2007),
Las primas (2009), Nosotros, los Caserta (2011), El marido de mi madras-
tra (2012), Los rieles (2013). Ha sido traducida al italiano y al francés.
Recibié los siguientes premios: 1954, Medalla de oro del Ministerio
de Educacion de la Nacion; 1969, Fundacién Giovanna Truzzolli (Ve-
rona); 1962, Segundo premio en el Concurso la Direcciéon de Cultura
de la Provincia de Buenos Aires; 1981, Mencion Honorifica de Unidn
Carbide Argentina; 1988, Pirandello d'oro della Collegiatura di Sicilia
por Nosotros, los Caserta, 2007, y el premio Nueva Novela Pagina/12,
por Las primas, 2010.
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mas sagaz y mas sabio que el que escribe’ Entrevista a Ricardo
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“La empresa acometida por Ferrero era ries-
gosa: la eleccion de los antologados debia cu-
brir varias generaciones, incluir a quienes per-
manecieron en el pais durante la dictadura y a
quienes se vieron obligados a salir del pais u
optaron por exiliarse; autores migrantes, expa-
triados, habitantes de las orillas, residentes fue-
ra de lugar junto a otros que jamas cuestiona-
ron estar en su propia piel. Emplazados y des-
plazados; retornados, descentrados y resis-
tentes.

“Esta antologia incita a la reflexion y al dialo-
go, a formular un balance preliminar sobre una
época en proceso de definicion. El resultado
es lo deseado por Ferrero: dibujar las poéticas
de nuestros desplazados dias”.
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