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los días y las noches

Algunos adjudican el nombre a la inventiva las nuevas generaciones a ocupar las calles todavía de un comisario que participó de aquel operativo marcadas por el terror infundido. Muchos jóvenes, represivo: “La noche de los lápices”. Realizado cen-en épocas de devaluación de la política y desmovili-tralmente el 16 de septiembre de 1976, tuvo como zación social, dieron sus primeros pasos militantes víctimas a un grupo de estudiantes secundarios. 

un 16 de septiembre. 

Tenían quince, dieciséis, a lo sumo dieciocho años, En homenaje a sus víctimas se conmemora “la y vivieron una época de efervescencia política y mo-reafi rmación de los derechos del estudiante secun-vilización. Creían en principios de justicia social: con dario”. Desde 2006 la fecha se denomina “Día Nacio-ese norte militaban en distintas organizaciones, y la nal de la Juventud”. Cada aniversario, el operativo pelea por la tarifa del transporte fue una reivindica-represivo desplegado bajo la luz de la luna vuelve ción en su camino. 

a ser contado y repudiado. Se repiten los nombres Argentina conoció muchas noches. En ellas el de María Claudia, Francisco, Horacio, Daniel, Clau-terrorismo de Estado quitó la vida y clausuró los dio, María Clara y Pablo. Ellos fueron las víctimas, sueños de miles de personas. Obreros de fábricas, aunque también hubo otras. Y fueron otras cosas empleados estatales, religiosos, universitarios, antes de ser víctimas: forjaron sueños y ensayaron incluso niños. “La noche de los lápices” se convirtió formas de hacerlos realidad. Se organizaron, tuvie-en un emblema porque tuvo como víctimas a un ron miedo, se animaron, dudaron y se volvieron a grupo de jóvenes y se la asoció al reclamo del bole-animar. Esa historia es la que queremos escribir con to secundario. Finalizada la dictadura, una película los lápices que siguen escribiendo. Una historia que de circulación masiva cristalizó un relato efectivo de no es pura noche y que no empieza -ni termina- el ese trágico acontecimiento, cuyo repudio anima a 16 de septiembre de 1976. 
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En Argentina, los últimos años ´60 y los primeros ´70 

los colegios. Se citaban tres fuerzas 

fueron agitados. El mundo y América Latina servían de como las más importantes: la Unión de 

referencia para una movilización social que tuvo caracte-Estudiantes Secundarios (UES), la Fede-

rísticas peculiares en un país donde la principal identidad ración Juvenil Comunista (FJC) y la Juventud política -el peronismo- estaba prohibida y cuyas “institu-Secundaria Peronista (JSP). La primera se cons-ciones democráticas” eran una cáscara vacía, quebrada tituyó recuperando el nombre del nucleamiento por sucesivos golpes militares y cada vez menos valorada creado por Perón durante su segundo gobierno, pero entre la población. Desde una islita, la revolución cubana en el nuevo contexto integró a los hijos de muchas fami-mostraba un camino al socialismo y la fi gura del “Che” 

lias antiperonistas, que desde la izquierda tomaron como Guevara generaba admiración. Tiempo más tarde, tras referencia su fi gura -durante mucho tiempo prohibida– y las elecciones ganadas por la Unidad Popular en 1970, empezaron a pintar en las calles: “Luche y vuelve”. 

Chile ensayaba su “vía pacífi ca” al socialismo. La Guerra De la vieja UES tenían el nombre y una identidad pero-de Vietnam sacudía a la sociedad norteamericana. Y aquí, nista. Pero el objetivo ya no era fomentar espacios recreati-la rebelión obrero-estudiantil de 1969 que se conoció vos y deportivos, sino ser partícipes de la transformación de como “el Cordobazo” -junto con otras: “el Rosariazo”, un país “con los brazos en alto y dispuesto a que la balanza 

“el Tucumazo”...- socavó el poder de los militares que en de la liberación o la dependencia se incline, en este siglo, 1966 habían clausurado el gobierno del radical Arturo  por el bienestar y la justicia”, como escribieron en la pri-Illia, quien triunfó en comicios con el peronismo proscrito. 

mera declaración. En La Plata se empezó a gestar en 1972, 1973 fue primavera. La caída defi nitiva de esa dictadu-cuando se unieron el Movimiento de Acción Secundario ra y la victoria abrumadora del justicialismo en las eleccio-

(MAS), ligado al Frente de Agrupaciones Eva Perón (FAEP), nes acentuaron el activismo de los sectores populares. Los y la Alianza de la Juventud Peronista, considerada más “or-jóvenes cobraron protagonismo. Las distintas expresiones todoxa”. Juntando piezas dispersas por todo el país en una políticas que crecían en esa época -en la que las organiza-estructura nacional, la fundación de la UES se concretó en ciones armadas se extendían y captaban la simpatía de bue-abril de 1973 en un acto multitudinario. Faltaba poco más na parte de la población- tuvieron fuerte participación juvenil. 

de un mes para que Héctor Cámpora asumiera la presiden-Según una encuesta realizada a 252 estudiantes, pu-cia de la Nación. Restaban exactamente dos meses para blicada por el diario La Opinión en 1973, el 30,3% inter-que la derecha partidaria tiñera de sangre el regreso de venía en la política de alguna forma, dentro y fuera de Perón en lo que se conoció como la “Masacre de Ezeiza”. 
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“Yo empecé a militar el año que mataron a los 22 guerrilleros en Trelew y que volvió Perón. 

Nosotros éramos producto de ese proceso: militantes populares, no del boleto estudiantil. 

Queríamos hacer la revolución”, cuenta ahora Atilio Gustavo Calotti. En 1973 

tenía 14 años y vivía con su familia en La Plata. 
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Ese año la UES organizó un Encuentro Nacional de Estudiantes en Salta donde participaron más de 700 secundarios. Entre guitarreadas discutían política. 

Y el amor nacía entre actividades de 

alfabetización, construcción de 

viviendas y vacunación. 
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Cuando las internas 

y Neruda llegaban más ganas de hacer una revolución. 

en el propio movimiento 

Por eso, además de reclamar por sus derechos gre-se acentuaron, la agru-

miales, los estudiantes organizados asumían un fuerte pación sostuvo su perfi l combativo y quedó vinculada a compromiso más allá de la escuela. Muchos iban a ba-Montoneros, prácticamente como su “brazo estudiantil”. 

rrios marginales y villas miseria a hacer trabajo social, y Cada organización política tenía uno. La FJC respondía al participaban de las fuerzas políticas mayores. “Había va-Partido Comunista Argentino, así como otra agrupación sos comunicantes, no nos quedábamos aislados como importante de esos años, la Juventud Guevarista, esta-estudiantes secundarios”, recuerda Calotti, que hasta ba ligada al Partido Revolucionario de los Trabajadores, 1975 perteneció a la UES e iba a trabajar a una Unidad que se inclinó por la lucha armada a través de su Ejército Básica, es decir, a uno de los muchos centros barriales Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP). Montoneros, que identifi cados con el justicialismo. 

era el grupo guerrillero más importante, defi nía a la UES 

Las multitudes en la calle que signaron a la época tu-como uno de sus “frentes de masas”. 

vieron una fuerte presencia juvenil. Ya no era sólo la clase Otras agrupaciones de estudiantes secundarios del obrera, que había liderado la protesta durante la proscrip-período fueron la Juventud Socialista (JS), la Juventud Ración del peronismo: los sectores medios se habían radi-dical Revolucionaria (JRR) y el Grupo de Estudiantes So-calizado y agitaban banderas en una sociedad movilizada cialistas Antiimperialistas (GESA). Todas se ubicaban cla-en la que todos los grupos postulaban como meta la su-ramente a la izquierda del espectro político y sostenían peración de las injusticias sociales. Se hablaba con natura-discursos emancipadores y revolucionarios, aún cuando lidad de liberación nacional y se insultaba al imperialismo. 

algunas respondían a partidos de centro o socialdemó-Entre la incapacidad de los poderes constitucionales para cratas como la Unión Cívica Radical (UCR) o el Socialista. 

encauzar los confl ictos y la admiración por el ejemplo cu-La sensibilidad social y la decisión de cambiar el mun-bano, la toma de las armas fue vista por muchos como un do se iba extendiendo entre chicos que escuchaban a Sui camino factible y necesario hacia la revolución. 

Géneris y Los Beatles, pero también -y quizá sobre todo- 

“Nosotros lo veíamos como una cosa necesaria, to-a Quilapayún y Daniel Viglietti. Mezclaban folklore con talmente aceptada”, relata Calotti en  Los irrecuperables, algo de rock nacional. Se formaron en historia y política un documental realizado por la Comisión Provincial con lo que tenían a mano, desde apuntes de Lenin has-por la Memoria: “Éramos grupos de periferia de gru-ta  La formación de la Conciencia Nacional de Hernández pos armados, y reivindicábamos la lucha armada como Arregui. Vieron  Los compañeros y  La batalla de Argel. Se tal, como posibilidad real de toma de poder. Era claro: pasaban libros de poesía latinoamericana y con Gelman el poder nace del fusil... La discusión política se da, 9
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pero en aquel momento decíamos que era necesario sus referentes, Oscar Ivanissevich, asumió en agosto como apelar a la violencia. Por eso sabíamos que, más tarde ministro de Educación. Quien lo sucedió un año más tarde, o más temprano, íbamos a participar de algún tipo de Pedro José Arrighi, mantuvo la línea ideológica de la gestión. 

acción violenta. Aunque no fuese sólo con armas. Y que En ese contexto se desarrolló la lucha por el boleto algún día podíamos a llegar a ser combatientes”. 

escolar secundario que movilizó gran cantidad de jóve-En los colegios crecía la participación y el activismo. 

nes en distintas ciudades, sobre todo en La Plata. 

Ni bien asumió Cámpora se logró la derogación de la ley Al principio los centros más activos correspondían que prohibía la agremiación estudiantil. Se multiplicaron a los colegios dependientes de la Universidad. Gustavo los cuerpos de delegados, los centros y las coordinadoras Calotti, por ejemplo, iba al Nacional y en ese entonces intercolegiales. No eran  unos pocos: las asambleas, las to-militaba en la UES, junto a los desaparecidos Claudio de mas de edifi cios y las pintadas eran cotidianas. A veces po-Acha y Rubén Scognamillo. Durante los días de Cámpora nían en cuestión la organización interna: los secundarios consiguieron un gobierno tripartito, la cesantía de profe-rechazaron los uniformes, repudiaron docentes retrógra-sores vinculados a la dictadura iniciada por Juan Carlos dos y reclamaban participación en las decisiones. El pedido Onganía, y la eliminación del examen que restringía el de un trato preferencial en el sistema de transporte tam-ingreso a una élite platense. 

bién los movilizó. En 1975, ya muerto Perón y cuando el En ese establecimiento también tenía peso la FJC, don-gobierno justicialista viraba cada vez más hacia la derecha, de activaban Eduardo Pintado, Víctor Vicente Marcaciano la lucha por el boleto secundario se instaló con fuerza en y Pablo Pastrana, entre otros. Todos temían la posible delas calles, protagonizada por los mismos chicos que traba-lación de los preceptores, algunos de los cuales estaban jaban en los barrios y se volcaban con decisión a la política. 

j

identifi cados con la Concentración Nacionalista Universitaria (CNU), una agrupación de la ultraderecha peronista. 

En Bellas Artes -que tiempo después tendría varias víc-María Estela Martínez, más conocida como Isabelita, timas de la represión- tuvo cierta fuerza el GESA, además fue la tercera esposa de Perón y lo acompa-de la agrupación donde -entre otros- militaban María Clau-ñó en la fórmula que ganó las elecciones de dia Falcone, Francisco López Muntaner y Emilce Moler. 

septiembre de 1973, tras el breve gobierno María Claudia y “Panchito” trabajaban juntos en los de Cámpora. Cuando el líder murió, el 1º de barrios. Ambos venían de familias peronistas. El padre julio del año siguiente, Isabelita quedó a car-de ella había sido Intendente de La Plata y protagonizó go de la presidencia y se apoyó en el sector el alzamiento del general Valle, durante la resistencia más duro de la derecha justicialista. Uno de posterior al golpe de 1955. El de López Muntaner era 
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empleado de YPF: vivió las purgas de la “Revolución Libertadora” y el plan represivo de Frondizi. 

La primavera de 1973 lo encontró en Villa Elvira. El padre de Francisco se hizo cargo de la prensa de la Unidad Básica del barrio. Su hermano Luis César hizo lo propio en la JUP de Arquitectura. 

Emilce Moler, en cambio, venía de un 

hogar antiperonista. Hija de un policía 

-“por suerte jubilado”-, había hecho 

la primaria en el Eucarístico, un 

colegio de monjas, y en 1972 entró 

a Bellas Artes. “En el 73 todos mis 

compañeros fueron a buscar a Pe-

rón. Yo era re gorila. Poco a poco 

fui cambiando y me di cuenta de 

que cualquier cambio en este país 

venía por el peronismo. Una anécdo-

ta es que yo estaba convencida de eso, 

pero nunca pude cantar la marcha pe-

ronista porque no la sabía. ¿Dónde la 

iba a aprender? Me daba muchísima 

vergüenza”. Lo que no le generó 

dudas fue incursionar en la po-

lítica, según contó en una 

entrevista con la revista 

La Pulseada: “¿Cómo 

no iba a militar? 
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Habría que haber vivido esos años 

la creación del centro de estudiantes. Entonces dejó de para darse cuenta. Por supuesto 

estudiar para ser obrero, alegando que debía conocer a que también estaban los que no se 

aquellos para quienes luchaba. No pudo aguantar el rit-enganchaban, pero a la edad que 

mo de un aserradero y se dedicó a vender diarios junto yo tenía, y en Bellas Artes donde 

a “Patulo” Rave, hasta que la familia lo convenció de que todo era libertad, participación y solidaridad, era impo-volviera al colegio. Su padre era un historiador rosista sible no militar. La revolución parecía estar ahí nomás. 

que simpatizaba con el peronismo de derecha. 

Latinoamérica estallaba por todos lados. Teníamos los Todos esos referentes estudiantiles, nucleados en la modelos socialistas de Chile y Cuba. Yo podía no saber Coordinadora de Estudiantes Secundarios (CES), se reu-en qué partido, pero que iba a participar no tenía ningu-nieron desde el invierno de 1975 para organizar el recla-na duda. Había todo un clima en el que estaba muy mal mo por la tarifa del transporte, en el que confl uyeron visto aquel que no se comprometía. Decirle a alguien distintas agrupaciones que fuera de las escuelas tenían śos un teóricoéra el peor insulto”. 

su propia línea política. El hito de esa lucha fue la movili-En ese tiempo, la movilización alcanzaba a muchos zación del 5 de septiembre hacia el Ministerio de Obras más colegios que los de la universidad: normales, es-Públicas. Participaron más de 3.000 jóvenes. 

cuelas técnicas, bachilleratos nocturnos, incluso priva-

-Luchar, luchar, por el boleto popular –coreaban. 

dos católicos como el Virgen del Pilar y el Carmen de 

-Eso, eso, eso, boleto de un peso –El petitorio recla-Tolosa, que tuvieron vínculos con la UES. Entre las ins-maba ese costo y “tarifa plana”, es decir, que no hubiera tituciones con más activismo estaban el Normal Nº 3 y secciones. No llegaron a entregarlo: la marcha fue reci-el Colegio España. Al primero asistían Horacio Úngaro bida con gases lacrimógenos y terminó a los piedrazos. 

–que por tendencia familiar estuvo en la Fede comunis-Sin embargo, tuvieron éxito: una semana después ta, antes de sumarse a la UES– y Daniel Racero, ambos el municipio instituyó un precio estudiantil para las lí-víctimas del episodio que se conoce como “La noche de neas locales a un costo de 2 pesos. La tarifa plana se los lápices”. El segundo era más conocido como “La Le-estableció para todos los pasajes. Al día siguiente, el 13 

gión”, pues recibía a los expulsados de otros colegios de septiembre, se fi rmó un decreto en Obras Públicas de la ciudad por el desempeño escolar o por “proble-de la Provincia que abarató el boleto secundario en La mas de conducta”. Era el caso de Pablo Díaz, que tras un Plata, Berisso y Ensenada. 

paso por la Alianza de la Juventud Peronista (luego UES) Pronto el triunfo quedaría empañado por la escalada militaba en la Juventud Guevarista. Lo habían echado en de la represión paraestatal. El grupo de tareas clandes-el ´74 de uno privado y católico, el Estrada, por impulsar tino -aunque conducido desde un ministerio– autodeno-12
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minado “Alianza Anticomunista Argentina” 

(Triple A) asolaba la ciudad junto con los militantes de la CNU. 

La violencia estaba desatada hacía tiempo. 

Ya la noche del 25 de mayo de 1973, en las puer-tas del Penal de Villa Devoto, habían sido asesinados dos pibes de 17 años: Miguel Carlos Sfeir, militante de Vanguardia Comunista, y Oscar Horacio Lisak, de la UES. En la masacre de Ezeiza cayó Hugo Lanvers, un referente en escuelas técnicas. En agosto 

de 1974 la Triple A mató a otro 

dirigente de la UES, 

13
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Eduardo “El Roña” Bekerman. 

A Rave lo mató la Triple A y lo colgó en un Lo velaron en el claustro central 

puente. Todavía no había llegado la dicta-del Colegio Nacional de Buenos 

dura pero la violencia surcaba el país y las bandas parapoli-Aires. En los días posteriores, 

ciales de derecha tenían vía libre. 

ciale

sus compañeros poblaron au-

las y pasillos con un mensaje: “Por el Roña, un minu-to de silencio y 365 días de lucha”. 

Con una opción decidida por la militancia popular, mu-En La Plata, la madrugada del 8 de octubre de chos secundarios tuvieron miedo pero no bajaron los bra-1974 aparecieron acribillados Rodolfo Achem y Car-zos. Siguieron haciendo trabajo en villas y participando de los Miguel, militantes de la Juventud Trabajadora reuniones políticas. En abril de 1976 varios de los impulsores Peronista que formaron parte de la gestión de la del reclamo por el boleto se citaron en el bar Don Julio. No Universidad Nacional de La Plata durante el gobier-sólo habían pasado las vacaciones de verano: el gobierno de no de Cámpora. En la “Nochebuena” de 1975 el mo-Isabel había concluido con un golpe de Estado. En el reen-vimiento de secundarios volvió a recibir un golpe en cuentro discutieron acciones para resistir a una dictadura su propio seno: fue asesinado Ricardo Arturo “Patu-que ya comenzaba a sentirse en las escuelas. 

lo” Rave, que había sido un  alma mater El autodenominado “Proceso de Reorganización Nacional” 

de la UES platense. Él, jun-

desplegó un plan represivo que apuntaba a las organizaciones to a Abel Luis Vigo 

guerrilleras pero también a otros grupos políticos, sociales, y Alfredo Rebo-barriales y gremiales, y a cualquier expresión crítica en gene-redo, estaban 

ral. No se trataba de llevar “orden a las calles” sino de imponer entre quienes 

un modelo socioeconómico excluyente que no hubiera sido lideraron la 

posible de otro modo. 

lucha por 

Uno de los primeros decretos del gobierno de facto el bole-instituyó la pena de muerte, pero nunca se aplicó: to. Todos 

el terrorismo del Estado se desarrolló en la clan-ellos fueron 

destinidad, sin jueces ni posibilidad de defensa. 

asesinados 

Llegaron a funcionar en el país alrededor de o desapare-500 campos de concentración. Eran 

cidos tiem-

centros de detenciones, torturas y ase-

po más tarde. 



sinatos. El ocultamiento de los cuerpos 
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–enterrados en fosas comunes como 

ron poco a poco. Las trabas administrativas, la supresión de la tarifa plana y NN o arrojados al río o al mar en “vuelos los sucesivos tarifazos desde junio, echaron por tierra el boleto estudiantil. 

de la muerte”- originó la trágica figura En septiembre de 1976, la revista Cabildo, representante de un sector golpis-del “desaparecido”. Los organismos de 

ta de extrema derecha editorializó: “hasta el momento presente sólo hemos derechos humanos estiman que hay 

tocado la punta del iceberg en nuestra guerra (...) Es necesario destruir las 30.000 desaparecidos entre las víctimas 

fuentes que alimentan, forman y adoctrinan al delincuente subversivo, y esas de la dictadura, además de quienes so-fuentes están en las universidades y en las escuelas secundarias”. 

brevivieron a los campos de concentra-

Ya en los primeros días de la dictadura los colegios con mayor activis-ción y las prisiones políticas, los exiliados mo habían amanecido militarizados. Era común ver policías en los techos externos e internos, y una sociedad ente-o tener que entregar los documentos en la entrada. Los activistas estu-ra quebrada por el miedo. 

diantiles debieron reunirse clandestinamente, primero en plazas o bares; La juventud, que venía mostrando 

luego en casas y con bastante temor. Las manifestaciones callejeras fue-su rebeldía en las calles y en las institu-ron sustituidas por pintadas y actos relámpago. 

ciones, fue vista como un foco de sub-

Proyectaron una movilización para fi nes de agosto pero no pudieron versión. Por eso la política autoritaria concretarla. Desde entonces y hasta octubre el plan represivo, conducido atendió especialmente a la educación: 

en la Provincia de Buenos Aires por el general Ramón Camps, avanzó además del secuestro de estudiantes 

implacablemente sobre los militantes de los colegios secundarios. 

y trabajadores de distintos estableci-

El 1º de septiembre el vicerrector del Nacional citó a Pintado, Marcacia-mientos, se expulsaron profesores, se 

no, Pastrana y a un estudiante sin militancia, Cristian Krause. En la reunión controlaron los contenidos de las ma-fueron interrogados de manera intimidante por personas de civil. Al irse, terias, se prohibieron autores y tex-a pocos metros de la institución, todos fueron secuestrados, salvo Pintado tos, se clausuraron los centros de es-que logró escapar. A Pastrana, 

tudiantes, se vigilaron las actividades 

de 15 años, ya lo habían deteni-

de alumnos y docentes, se promovió 

do y golpeado duramente en 

la delación, se regularon la vestimenta 

otra oportunidad, un mes 

y los comportamientos... 

antes. Era la primera 

Las conquistas gremiales se perdie-

advertencia. 
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Los próximos golpes abarcarían a otros colegios y ten-El día 8 capturaron a Gustavo Calotti, del Nacional, que dencias políticas. 

en 1975 había participado de la Coordinadora de Estudiantes La jornada siguiente fue el turno de Graciela Beatriz Secundarios. Al momento de su secuestro estaba vinculado Torrano, graduada del Bachillerato de Bellas Artes en 1975, al Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). Por la mañana año de la lucha por el boleto. Militó en el GESA, al igual que cursaba y por la tarde trabajaba como cadete en la Tesorería otros jóvenes secuestrados esos días, egresados del se-de la Policía bonaerense. En la Jefatura ubicada en la calle 2 

cundario antes del regreso de Perón: Alejandro Enrique entre 51 y 53 lo “detuvo” el comisario Luis “el Lobo” Vides. 

Desio (Bellas Artes) y José Abel Fuks (Nacional). Los tres per-El 10 fue secuestrado Víctor Triviño, estudiante de manecen desaparecidos. A comienzos de septiembre tam-La Legión y militante de la Juventud Guevarista, quien bién sufrieron secuestros Fernanda María Gutiérrez (Liceo permanece desaparecido. 

Víctor Mercante, egresada en el año ´75), Luis Andrés Cáce-La avanzada represiva de septiembre se vivía en todo el res (Escuela Técnica) y Carlos Mercante (Colegio del Pilar). 

país. El 14, en la localidad de Martínez, fue secuestrado Cristián “el Gringo” Caretti, quien como estudiante del Colegio Nicolás Avellaneda fue fundador y referente nacional de la UES. 

Tal es así que en enero de 1974 
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viajó como representante a Panamá para entrevistarse con las víctimas del siguiente operativo: las primeras horas del 16 

el general Omar Torrijos, visto con buenos ojos por su com-de septiembre, bautizadas como “La noche de los lápices”. 

bate a la política imperialista norteamericana. En 1976 tenía A las 0.30 fue el turno de María Clara Ciocchini (ex 22 años y ya era un cuadro importante de la organización alumna de la Escuela Normal Superior de Bahía Blanca) y Montoneros en la Zona Norte del Gran Buenos Aires. 

de María Claudia Falcone (Bellas Artes). Estaban refugiadas El mismo día de su secuestro, en La Plata, el médico veteri-en la casa de la abuela de los Falcone. Dos horas más tar-nario y teniente coronel Guillermo Gilberto Gallo asumía como de las fuerzas represivas secuestraron a Claudio de Acha rector de la Universidad Nacional. “Nuestra meta, tal como la (Colegio Nacional). A las 4.40  chuparon a Horacio Úngaro explicaba el Acta fijando el propósito y los objetivos básicos y Daniel Racero (Escuela Normal Nº 3). A las 5 se llevaron a para el Proceso de Reorganización Nacional el 24 de Marzo de Francisco López Muntaner (Bellas Artes). Todos provenían 1976 era, entre otras, erradicar la subversión”, evoca la  Memoria de la UES. A la madrugada siguiente el accionar represivo si-1976-1982 de la institución, firmada por Gallo. En el Bachillerato guió con otras dos estudiantes de Bellas Artes: Emilce Moler, de Bellas Artes de la UNLP se desempeñaba como también de la UES, y Patricia Miranda, que no tenía mili-regente su esposa: Susana Fitipaldi Garay, apodada la Gallina, de quien se presume que entregó a las fuerzas represivas datos de buena parte de 17
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tancia y ni siquiera había participado de las marchas por tero por varios campos de concentración. Algunos de ellos el boleto. Ambas sobrevivieron al calvario, aunque Patri-sobrevivieron y el resto están desaparecidos. Todos pasaron cia nunca declaró ante la justicia y guardó su historia para frío y escucharon gritos aterradores. Sufrieron torturas físicas la intimidad. “No tenía ninguna relación con la militancia y psicológicas. Compartieron el cautiverio con otras víctimas política y le faltaron muchos elementos para comprender del terrorismo de Estado, entre las que hubo varias mujeres lo que le estaba pasando”, dice Emilce Moler, respetando embarazadas. Pudieron soportarlo con solidaridad entre ellos el silencio de su compañera: “Tuvo una historia de vida y rebeldías mínimas que les oxigenaban las ganas de vivir. 

muy dura porque se le murió la mamá estando ella presa. 

El 23 los cargaron en camiones, maniatados y encapu-Nunca la dejaron salir a verla y tenía sólo 17 años”, recordó chados. La mayoría fue al Pozo de Banfi eld. Moler, Calotti, hace unos años, entrevistada por La Pulseada. En su casa Miranda y Triviño fueron a parar a otro Pozo, el de Quilmes. 

irrumpió una patota con hombres fuertemente armados Triviño desapareció un tiempo más tarde. Del primer gru-buscando a una estudiante de Bellas Artes. Por su cuerpo po sólo sobrevivió Pablo Díaz. Se cree que los demás fueron bajito Emilce parecía menor de 17 y no la querían llevar. 

asesinados en los primeros días de 1977. 

“Se iban a llevar también a mi hermana mayor; fi nalmente, El siguiente lugar de cautiverio de Moler y Calotti, como no había lugar en el auto, a ella la dejaron. Era un entre varios por los que pasaron, fue la Comisaría 3ª de plan deliberado pero también jugaba mucho el azar”. 

Valentín Alsina. Allí se encontraron con Nilda Eloy, que El destino fue el Pozo de Arana, uno de los centros clan-había participado de la CES y estudiaba para ser instru-destinos del tenebroso “Circuito Camps”. Allí se encontraron mentadora quirúrgica. La secuestraron el 1º de octubre. 

todos: Triviño y Calotti, que se conocían de la primaria, Gracie-La represión a los jóvenes militantes continuaba. 

la Torrano y todos los secuestrados la noche “de los lápices”. 

Durante meses los familiares de todos los buscaron sin Allí pasó su cumpleaños Claudio de Acha: el 21 de septiem-éxito. En juzgados, despachos ofi ciales e iglesias sólo encon-bre. Era el  día de la primavera y del estudiante. Fue el día traron negativas o silencios cómplices. Los sobrevivientes re-que secuestraron a Pablo Díaz, militante  cién consiguieron su libertad entre 1978 y 1980, tras un tiem-guevarista y ex UES. 

po como presos en cárceles “legales”, aunque eran menores Para todos, Arana inició un derro-y no había causas. Siguieron sus vidas como pudieron. 
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“Pasaron muchos años para que la sociedad nos rei-represivo –que tiende a asociarse al 16 de septiembre, seña-vindicara. En aquellos momentos éramos la lepra. A mi lando seis víctimas fatales– fue público a partir del juicio a los familia más de uno le retiró el saludo”, recuerda Emilce ex comandantes de las Juntas Militares, realizado en 1985. Allí Moler, que se mudó con sus padres a Mar del Plata ni bien testimonió Pablo, el único sobreviviente de los secundarios obtuvo una libertad vigilada. “Empecé a rendir libre las ma-llevados al Pozo de Banfi eld. En poco tiempo se conver-terias de quinto año. En La Plata me declararon alumna tiría en uno de los casos de represión más conoci-libre por ´faltas´. Mis padres lograron con gran esfuerzo dos dentro y fuera del país. 

que me dieran los papeles de cuarto año para que pudiera En septiembre de 1986 se estrenó 

rendir quinto libre. Tuve que decir que había tenido he-la película  La Noche de los Lápices, patitis. Para ese entonces ya tenía 19. Me sentía viejísima. 

dirigida por Héctor Olive-

Mucho más tarde me di cuenta de la atrocidad que viví en ra y basada en el libro 

plena adolescencia. Me iban a buscar a determinados lu-que los periodistas 

gares, venían a mi casa a vigilarme, controlaban con quién María Seoane 

estaba y no podía reunirme con muchas personas a la vez. 

y Héctor Ruiz  

Pero venía de tal horror que eso no me molestaba. Pensa-Núñez ha-

ba que a mí, dentro de todo, no me había pasado nada”. 

bían pu-

Pablo Díaz no había terminado tercer año. Con el in-b l i c a d o 

greso a los colegios estatales vedado, se anotó en los cur-meses an-

sos nocturnos de un bachillerato especializado, en una estes. Como 

cuela religiosa de Don Bosco. Lo hicieron empezar desde s e ñ a l a 

primer año. Sumó diez años como estudiante secundario. 

Sandra Ra-

Así esperó la retirada de los militares para buscar justicia. 

ggio, que 

Pocos supieron de “la noche de los lápices” como tal estudia la 

mientras duró la dictadura. El reconocimiento del operativo produc-19
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ción y la circulación de relatos sobre aquel episodio, ambos Según Raggio, la selección de este caso se explica por el tuvieron “altísima recepción, el libro fue editado más de diez contexto en el que se produjeron el libro, la película y el pro-veces y el filme sigue siendo visto por un extenso público aún pio testimonio de Díaz. La prioridad era condenar a los pera más de veinte años de su estreno. Su visionado en las escue-petradores de crímenes horrendos y todavía pesaba sobre las es una suerte de ritual reiterado”. Cuando se difundió por las víctimas el estigma del  algo habrá hecho. En ese sentido, primera vez en TV abierta, el 26 de septiembre de 1988, la pe-los relatos sobre el secuestro de secundarios compitieron lícula alcanzó 49,7 puntos de rating: uno de los picos más altos 

“con otras narrativas disponibles en ese momento: la ´teoría de la televisión nacional, junto con las imágenes de la llegada de la guerraśostenida por los militares y la ´teoría de los dos del hombre a la luna y la final de un Mundial. 

demonios´ del gobierno radical (...) La primera exculpaba de A todo eso se sumó la actividad de Pablo Díaz, que empe-la comisión de delitos a los ejecutores de la represión en tan-zó a ser señalado como el único sobreviviente, entrevistado en to en cumplimiento de su deber libraban una justa batalla distintos medios e invitado a colegios de todas partes. Él mismo ćontra la subversión´. La segunda responsabilizaba a los je-contabiliza unos 3.000 actos donde narró la lucha por el boleto fes de ambos bandos, militares y guerrilleros, de la violencia y su cautiverio. Y reconoce que dejaba el compromiso político desatada”. En los primeros años posteriores a la dictadura los en segundo plano porque “la sociedad tenía que comprender sobrevivientes de los campos silenciaban y guardaban para que, aunque hubiese militado, tenía derechos”. La adhesión a sí el relato de su militancia previa, pues cabía la posibilidad organizaciones armadas quedaba en un cono de silencio. 

de que los jueces los procesaran por una  actividad terrorista. 
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“Yo recuerdo que cuando trabajamos en el guión de la cundarios. “No creo que a mí me detuvieran por el boleto película había un marcado miedo de que la gente nos viera secundario, en esas marchas yo estaba en la última fi la. Esa culpables por haber militado en una organización política, lucha fue en el año ‘75 y, además, no secuestraron a los miles algo que hoy es parte de la normalidad democrática”, evocó de estudiantes que participaron en ella. Detuvieron a un gru-Díaz en 2001, entrevistado por Página/12. En efecto, el pro-po que militaba en una agrupación política. Todos los chicos ducto representó la fi gura de adolescentes desarmados,  que están desaparecidos pertenecían a la UES, es decir que casi a-políticos: verdaderos “perejiles” que luchaban por el había un proyecto político, con escasa edad, pero proyecto boleto sin conciencia del peligro. Como explicación histórica político al fi n”, dijo Emilce Moler hace más de diez años. 

era poco verosímil pero socialmente fue bastante aceptada. 

En 2001 el hermano de María Claudia Falcone publicó Esos chicos no podían ser un  demonio ni el objetivo de su libro  Memorial de guerralarga, donde plasma una versión una  guerra justa. La forma que adoptó el relato de “la noche alternativa no sólo sobre la militancia sino también sobre su de los lápices” fue efectiva para rebatir aquellos planteos, captura junto a María Clara Ciocchini, quien había llegado a pero a medias: lo hacía presentando “víctimas inocentes”, en La Plata a fi nes del `75 escapando de las bandas paramilitares lugar de confrontar con argumentos. Quedaba pendiente la bahienses. Eran tan concientes del peligro que el 16 de sep-discusión de fondo: aún si hubieran sido militantes armados, tiembre ambas venían de buscar un lugar alternativo donde sus cautiverios, las torturas y los asesinatos son aberrantes y dormir que no consiguieron. Y según Jorge Falcone -que en deben ser juzgados como delitos de lesa humanidad. 

los ´80 asesoró a los realizadores de la película- los secues-En los últimos tiempos se han hecho públicas voces que tradores de Claudia y María Clara encontraron armas que reivindican la militancia política de aquellos estudiantes se-tenían escondidas en el depósito del inodoro. 
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Poco a poco los relatos fueron diciendo más. Como al desmontaron en varias ocasiones. Más de una vez, la excu-despertar después de las peores pesadillas: primero la sen-sa para volver a reunirse fue la proximidad de septiembre sación de la noche pasada atormenta, abruma y entristece; y la necesidad de organizar “la marcha de la noche de los recién después es posible recordar los sueños que hubo lápices”, adoptada como un mandato por el movimiento antes. Así de ardua fue la tarea de “sembrar la memoria”, estudiantil secundario. En algunos períodos la actividad como dice el título de una poesía visual que realizó durante disminuyó, en sintonía con la desmovilización de buena la dictadura el artista platense mundialmente reconocido parte de la sociedad y su rechazo a la política. En los ´90, Edgardo Vigo, quien sufrió la desaparición de su hijo, uno con escasos referentes y nula experiencia política, muchos de los activistas estudiantiles de aquella época en Bellas Ar-estudiantes rechazaron los ajustes presupuestarios a la tes. “Palomo” fue secuestrado el 30 de julio de 1976, cuan-educación y acompañaron a los organismos de derechos do la cacería de los militantes de la UES recién empezaba. 

humanos en sus reclamos de verdad y justicia. Con ellos, La larguísima noche de los lápices duró años y se extendió las marchas se llenaron de ritmo y de color: las murgas y la sobre muchas geografías. A mediados de diciembre, por fi esta se hicieron parte de la lucha. 

ejemplo, en la misma Bahía Blanca de la que había huido Con dudas y todavía sin la masividad de la militan-María Clara, secuestraron a una docena de estudiantes de cia de los ´70, van superando el miedo y vuelven a mani-la Escuela Técnica Nº 1. Sufrieron torturas en el campo co-festarse. Lo hacen aún mientras oyen decir que son una nocido como “La Escuelita” y luego fueron liberados. 

juventud perdida, aturdida por la televisión. En el centro Pero La Plata vivió la represión más que ninguna. Que-ponen sus propias reivindicaciones: mejoras edilicias, dó diezmada. Ciudad universitaria rodeada por cordones becas y, una vez más, el boleto estudiantil. La memoria obreros, carga con la triste estadística de la “tasa de desapa-sigue siendo un faro, por eso septiembre es el mes con riciones” más alta del país. Es común escuchar que no hubo mayor movilización. Pero hay algo más que esa luz manzana que no conociera la represión. Fue también, por del pasado; hay algo más allá del faro. Empie-eso, cuna de los organismos de derechos humanos. 

zan a animarse a la política. 

El reclamo de justicia fue un faro que iluminó para vol-Es de día otra vez. 

ver a organizarse. La siembra de la memoria, una suerte de amanecer. Terminada la dictadura, en otro clima político, los secundarios volvieron a juntarse. Bajo la plena luz del día. 

A veces tímidamente y con muchos temores heredados, reaparecieron los centros de estudiantes. Las “federaciones”, 

“coordinadoras” o espacios “intercolegiales” se montaron y 22
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Daniel Badenes

Estudió en el Liceo y participó activamente de su centro de estudiantes entre 1997 y 2000. Se formó en comu-nicación, historia y ciencias sociales. Es periodista, editor y docente-investigador. Forma parte de la revista La Pulseada y de la radio comunitaria Futura en la ciudad de La Plata. Trabaja en la Universidad Nacional de Quilmes. 

EMAIL: danibadenes@gmail.com 
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Juan Luis Bertola

Nació en el ´73. Se graduó en el Bachillerato artístico de la UNLP. Quiso continuar en carrera con las “Bellas Artes”, pero para la academia sus artes no embellecían. Se perfeccionó en grabado y dibujo con Osvaldo Jalil. Participó en concursos y muestras, recibió algunos premios. Hizo murales, escenografías y objetos. Ilus-tró libros y revistas argentinas y extranjeras. Enseña. Tiene su taller en La Plata, donde vive y trabaja. 

EMAIL: jlbertola@gmail.com / BLOG: juanbertola.blogspot.com 25
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