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¢ Qué podia hacer para ensefiar esa casi infinita literatura,
la literatura inglesa, que sin duda excede el término
de la vida de un hombre o de las generaciones?
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criticamente los apasionantes e inquietantes textos de la literatura inglesa, sin ellos, lecto-

res desprejuiciados y polémicos, este libro no tendria razén de ser.
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Introduccion

Cristina Featherston

Este libro surge de la conveniencia de reunir, para los estudiantes de la catedra de literatura
inglesa un material que dé cuenta de las transformaciones que se produjeron en los modos de
escribir y de leer en un periodo que se extiende desde el siglo XVIII hasta fines del siglo XIX.

Casi al final de su estudio La Era del Imperio (1875-1914), Eric Hobsbawm (1989) nos re-
cordaba que la llamada “era del imperio” habia visto el nacimiento de casi todos aquellos ras-
gos que son caracteristicos, en la moderna sociedad urbana, de la cultura de masas, desde las
formas mas internacionales de espectaculos deportivos hasta la prensa y el cine (Hobsbawm,
1988, p. 346). En el mismo escrito advertia acerca de que los recortes cronolégicos estrictos
dificilmente dan cuenta de los cambios de una época. Lo que el historiador planteaba para la
historia de los grandes acontecimientos resulta valido para los procesos de larga duracion en
general, tal como son los desarrollos de una historia literaria. En el caso particular de la historia
de la literatura inglesa, desde los inicios del siglo XVIII comienzan a producirse cambios que
contribuiran no sélo al nacimiento y desarrollo de nuevos géneros sino, y fundamentalmente a
que una literatura que habia quedado ligada las tradiciones iniciara, de la mano del periodismo
participativo, un profundo proceso de renovacién cuya modificacion esencial estuvo dada por la
aparicion de nuevos lectores que procedian de la clase media, un cambio de gusto y un con-
vencimiento creciente de que las formas tradicionales de la literatura estaban agotadas, tanto
en su representacion de la realidad como en la satisfaccion que producian al publico lector.

Paul Hunter (1990), critico de corte historicista, sostiene que la novela surgidé y se consoli-
do en los albores del siglo XVIII como resultado del anhelo creciente de novedad que mani-
festaba la sociedad inglesa: se tratdé de su respuesta al florecimiento y consolidacion del pe-
riodismo que, de algun modo, exigiod la modificacion del lenguaje literario para dar cabida a
un registro mas directo y sencillo, que le permitié, bien que muy paulatinamente, ir alejando-
se de la retdrica de la literatura tradicional. De la mano del cambio discursivo llegaron tam-
bién cambios tematicos que comenzaron a postergar los motivos tradicionales basados en
leyendas, mitologia o literatura anterior.

Este enfoque de las transformaciones habia sido sefialado, ya en 1957 por lan Watt quien
en The rise of the novel demostré fehacientemente que el apogeo del periodismo, transformado
a fines del siglo XVII en una poderosa fuente de informacién y de entretenimiento, alimenté el
entusiasmo del publico por los hechos contemporaneos. No le parece a Watt un dato menor el

hecho de que la que él considera la primera novela lleve como titulo The life and Strange and
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Surprizing Adventures of Robinson Crusoe of York, Mariner, titulo con el que Daniel Defoe
(1660-1731) capitalizaba el interés de la época, por lo sorprendente y lo novedoso.

La renovacion se produjo en dos etapas o, podriamos decir, generaciones. La primera re-
presentada por Defoe fue inconsciente del cambio genérico que estaba produciendo. La se-
gunda, a mediados del siglo XVIII, se presentd con autores como Henry Fielding (1707-1754),
Samuel Richardson (1689-1761) y mas tarde Laurence Sterne (1713-1768) quienes si parecen
haber tomado conciencia de la magnitud de los cambios. Segun David Daiches (1969), Defoe
es novelista a su pesar: se interesaba mas por reducir toda la literatura a periodismo, contar
cuestiones inventadas como si fuera un reportero que esta contando un hecho a la prensa, y
apelaba a los ideales de la clase media y a su sensibilidad. Sus novelas desarrollan un esque-
ma de hechos imaginados que se recorta sobre un fondo social claramente definido y que se
refiere a aspectos significativos de la conducta humana. Desde el siglo XVIII hasta el temprano
XX, lo que se aceptaba era que lo que era significativo suponia una modificacion o alteracion
de las relaciones sociales: el amor seguido del matrimonio, la pelea seguida de la reconcilia-
cion, ganancia o pérdida de dinero o de status social (Daiches, 1969, p.700). La conciencia de
clase y el status financiero, la elevacion o caida de una clase a otra como resultado del desa-
rrollo del caracter y la fortuna denuncian, para Daiches, el origen burgués de la novela. Como el
fabliau medieval, la novela se presentaba como producto de la imaginacién urbana y se incliné
por el realismo en el sentido de que trabajé con gente que vivia en el mundo social conocido y
compatible con el autor.

Patricia Meyer Spacks (2006), elegida en este contexto como figura representativa de un
grupo de criticos que desde la década del 90 viene sefialando los aciertos pero también las
limitaciones del trabajo de Watt, sefala, en su estudio Novel Beginnings, un conjunto de cir-
cunstancias que a su juicio estarian estrechamente relacionadas con lo que la autora prefiere
denominar “comienzos” de la novela inglesa: Inglaterra atraviesa un periodo de paz y, desde
1706, se une a Escocia; el proceso de urbanizacion avanza inexorablemente y la ciudad es
vista como espacio acechado por peligros morales y fisicos. El trabajo del hombre y el de la
mujer se distancian y las mujeres gozan de una mayor cantidad de tiempo libre que les permite-
gracias a los logros de un exitoso proceso de alfabetizacién iniciado afios antes- dedicar tiempo
a la lectura.Las cuestiones que atraen a estas nuevas lectoras son los desafios que encuentra
la “ordinary people”, fundamentalmente los debates en cuanto a las “conductas morales” que
enfrentan los hombres y las mujeres comunes'. En sintesis, Meyer Spacks viene a cuestionar
cierto reduccionismo que limita el comienzo de la novela inglesa a su expresion realista y deja
de lado muchas otras variantes del género o las confina al “ghetto” de la novela sentimental o

femenina. En este sentido, la autora avanza a la construccion de nuevos espacios historico

Patricia Meyer Spacks (2006) sefala que la alfabetizacion se expandia y, aunque es dificilmente mensurable debido
a la carencia de estadisticas confiables, los historiadores coinciden en que la capacidad de leer y escribir se ampliaba
en los diversos estamentos sociales, de modo que hacia fines del siglo XVIII la expectativa de que un nifio estuviera
alfabetizado se habia normalizado (Meyer Spacks, 2006, p.7).
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literarios que permitan unir en una misma categoria a autores como Daniel Defoe con Delarivier
Manley o Eliza Haywood(Meyer Spacks,2006,p.25).

Poco tiempo después de la consolidacidon de ese nuevo género, la literatura inglesa gesta
un conjunto de poetas llamados a renovarla en otro sentido. El capitulo 1 de este libro de cate-
dra esta dedicado a ese movimiento, el romanticismo. James Chandler (2009), autor de la In-
troduccion y editor de The Cambridge History of English Romantic Literature sefiala que en
comparacion a otros periodos tradicionalmente definidos por demarcaciones de centurias, o por
reinados, el periodo romantico ha sido delimitado por marcas que son al mismo tiempo menos
y mas arbitrarias(Chandler, 2009, p.1). Algunos de los limites que suelen sefalarse- 1789, 1783
y 1776 como fecha de inicio y 1832 como mojén de cierre son fechas de relevancia politica
(Chandler, 2009, p.1)%. Las fechas de comienzo, fundamentalmente son afios asociados a la
rebelion y la revoluciéon, hecho sumamente significativo para un conjunto de escritores que
dieron por sentado que sus trabajos se insertaban en una esfera de profunda discusion del
sentir y la opinién populares. De hecho, segun Chandler (p.11) muchos escritores “aspiraron a
tener influencia politica y ética” (Chandler, 2009, p. 1) sobre su época.

Marilyn Butler (1981) considera que el romanticismo inglés o lo que queramos llamar como
era revolucionaria, tiene que ser fechado entre1740, cuando el nuevo lectorado aparece, hasta
1820 cuando las condiciones de publicacion sufren un cambio mayor: la baja del precio de los
libros en 1825 amplia el lectorado y prepara el advenimiento del periodo que denominamos “la
época victoriana”. La autora argumenta que el publico de los poetas romanticos esta formado
por un lectorado letrado aunque no siempre sumamente educado que pone mas énfasis en el
conocimiento vital que en aquel ganado por la lectura. Por otro lado, aun cuando el poder poli-
tico de estos lectores es reducido, desarrollan una preocupacion civica que se constituira como
una de las marcas mas originales del romanticismo inglés. En efecto, la poesia que hoy llama-
mos romantica quedd asociada con el cambio social e inclusive con la revolucién y apelé a un
publico lector altamente democratizado cuya “lealtad” fue ganada a través del abandono de la
diccién poética tradicional y del reemplazo del ambito cortesano.

Suele asociarse al romanticismo con las reacomodaciones culturales que tuvieron lugar en
Inglaterra como reaccién frente la Revolucién francesa (1789), suceso que evidentemente se
constituyé como una preocupacion central en muchos de los poetas. Para considerar esta pro-
blematica resulta necesario, en primer lugar, reparar en que el grupo de autores que actual-
mente caracterizamos como romanticos- que no se vieron necesariamente a si mismos como
un grupo- provenian de diversas clases sociales: Lord Byron y Percey Shelley pertenecian a la

aristocracia, William Wordsworth y Samuel Taylor Coleridge, a la clase media burguesa; John

2 Meyer Spacks se refiere a las numerosas mujeres que encontraron en la escrtura un modo de obtener un modo de vida
y a la persistente circunstancia del olvido al que han sido relegadas las novelas escritas por muchas de ellas. Considera
que este “olvido” puede motivarse en el hecho de que muy pocas de ellas escibieron novelas que pudieran encuadrarse
en la categoria de novelas realistas al modo de Defoe, Fielding y Smollett. Sin embargo, sus escritos eran, muchas ve-
ces, de caracter experimental y tuvieron una nutrida audiencia contemporanea (Meyer Spacks, 2006, p.8)

% Es necesario sefialar que estas fechas son cuestionadas y cuestionables. Muchos criticos prefieren hacer llegar el
Romanticismo hasta 1848, otros ubican su desvanecimiento en los afios coincidentes con la muerte de Lord Byron.
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Keats, a la clase media baja y William Blake, al artesanado. Por otro lado, deberiamos distin-
guir entre la Primera Generacién romantica integrada por los poetas nacidos alrededor de
1770: Blake, Wordsworth, Coleridge y Southey y la generacion integrada por los nacidos alre-
dedor de 1790: Byron, Shelley y Keats. La Primera Generacion, inicialmente, se comprometio
con la Revolucion y luego tuvo, en diferentes grados, una reaccién anti-revolucionaria motiva-
da, seguramente, por el periodo del Terror que se vivié en Francia.Quienes se habian entu-
siasmado con una revolucion sin sangre, alteraron su postura al recibir noticiasde las masacres
de 1792, la ejecucion de Luis XV de 1793, el terror y el surgimiento de Robespierre.

Por el contrario, la segunda generacién, que no tuvo contacto directo con la caja de Pandora
que resultdé el movimiento revolucionario, mantuvo intactos sus ideales que mas adelante crista-
liz6 con la defensa encendida de las independencias nacionales. En este aspecto el Romanti-
cismo inglés fue mucho menos conservador que el continental.

Aunque como sefialamos anteriormente, el Romanticismo se asocia fundamentalmente a la
lirica, en el plano de la narrativa también puede reclamar su potencia innovadora. Si los poetas
se comprometieron con las independencias nacionales, autores como Walter Scott desplazaron
al centro de la escena discursiva “una nueva historia nacional cuyo principal objetivo era hacer
visible (en una frase del periodo) las condiciones y opiniones de la gente” (Ferris, 2009, p 476).
La proliferaciéon de ficciones histoéricas y nacionales durante el periodo romantico testimonia, a
la par, la escasa especificidad de la escritura de la historia asi como la proliferacion de textos
“intergenéricos”. Tan importante como este tipo de escritura, y seguramente mucho mas popu-
lar, florecié durante el Romanticismo la novela goética. EI movimiento es el contrario al de la
novela histérica pues, como acertadamente sefiala Deidre Lynch (2009) en “el Gético el pasado
no se resigna a ser pasado, por el contrario, podriamos decir que los muertos que no conocen
su lugar empiezan a poblar el mundo de los vivos” (p.466). La novela gética, como la novela
sentimental con la cual dialoga y a la cual le sustrae lectores, viene a cuestionar la crénica de
“the rise of the novel” tal como la esquematizé Watt (1957). No sélo porque son géneros que
tienen un publico numeroso, fervoroso y fiel, como lo mostrara en clave parddica La abadia de
Northanger sino porque estas dos lineas argumentales marcan un “hiato” en la historia del rea-
lismo que supuestamente define al género novela“. Si bien es cierto que Jane Austen y Walter
Scott, de algun modo y de maneras diferentes van a remediar los excesos, no es menos acer-
tado tener presente que los dos géneros dan cuenta de las tensiones y deseos reprimidos de
una sociedad que se pensaba a si misma como moderada y organizada y mas decidida a la
renovacion que a las revoluciones que afectaban a varios paises del Continente.

El tercer momento histérico visitado por los articulos de este texto es la llamada “era victo-
riana”. La categoria misma se ha tornado problematica. La primera cuestién a tener en cuenta
se relaciona con la datacion de su comienzo. El reinado de Victoria se inicia en 1837. Pero

mientras hay en general acuerdo que la agonia del “victorianismo” se da entre el jubileo de

4 Sin pretender desarrollar la problematica conviene dejar sentado que, desde fines de los afios 1990 ha comenzado a
revisarse el trabajo de Watt y su intencién de focalizar, casi exclusivamente, en la linea realista de la novela.

FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACION | UNLP 9



UNA LITERATURA EN TRANSFORMACION — CRISTINA ANDREA FEATHERSTON

1887 hasta la batalla de Somme en 1916 (Hobsbawm (1989) habla del “largo siglo XIX”), el
“preludio victoriano” ha sido llevado incluso por algunos historiadores literarios tan lejos como
los afios de 1780 que vieron la reaccion moral en las maneras inglesas predicada por los “Wes-
leyans” y los partidarios del “Evangelical revival’. En este caso, el concepto de “victorianismo”
queda asociado a la idea de “conservadorismo” que en realidad antecede y continlia después
de la reina misma.

Una lectura literal del término implica que la era victoriana comienza con el ascenso al trono
de Victoria (1837) y finaliza con su muerte (1901). Sin embargo, la primera generacién de auto-
res que llamamos “victorianos” habian nacido al final del siglo XVIIl y en las dos primeras déca-
das del XIX: Carlyle, Stuart Mill, Macaulay, Newman estaban publicando ya en la década del
20; Tennyson® y Browning en los comienzos de la década del 30. La adhesion estricta a las
fechas ignora estas continuidades mas largas. El Wellesley Index to Victorian Periodicals cano-
nizé otra fecha: 1824, la fecha de la muerte de Byron y de la fundacion del Westminster Re-
view, como publicacion partidaria de los Bentamitas, disefiada para agregar una voz radical a
las publicaciones peridédicas que venian dominando la escena: The Edinburgh Review de los
whig y The Quarterly Review de los Tories. Los propios contemporaneos veian la muerte de
Byron como el cierre de una época. Edward Bulwer en England and the English (1833), sen-
tencia que cuando Byron murié dejo de tener enunciacién lo que él representaba. Para mu-
chos, el utilitario Bentham habria sucedido al romantico Byron.

Quienes atienden a la historia social puntualizan otros mojones delimitadores del cambio de
época: la muerte de George |V, anciano y disoluto, el acceso al trono de William IV, la Creacion
de la policia metropolitana de Londres (1829), la Primera Ley de Reforma (1832), el surgimien-
to de los primeros sindicatos. Sin embargo, la década del 30 va a asombrar por la flagrante
contraposicion entre la riqueza de los cambios en el plano politico y social y lo escasamente
original de su produccion literaria.

El hombre que sucedié a George V8, William, era una naturaleza poco proclive a dar el
nombre a toda una época. Habia abandonado a una amante para poder acceder al trono y aun
pese a su caracter caprichoso, proclive a manifestar comentarios muy inoportunos, contribuyé a
devolverle cierta aura a la monarquia que habia sufrido con la disolucién de su hermano. Se lo
conocia como “Sailor King” o menos amigablemente “silly Billy”. El fallecimiento prematuro de
sus dos legitimas herederas determind, a su muerte, el acceso al trono de “Queen Victoria”, hija
de un hermano de William 1V, Eduardo. La politica de William puede decirse que fue “obstruc-
cionista”. Era “whig” cuando el gobierno de su padre era “tory” y luego fue “tory” cuando su
gobierno era “whig” y asi sucesivamente; sin embargo, aceptd varias reformas que salvaron a

Inglaterra de las revueltas que se daban en el Continente. No quiere decir que la década del 40

5 Maria Inés Saravia trabaja en el capitulo 6 la poesia de Tennyson que fue, indudablemente un poeta representativo
de la cosmovision.

5 George Il rein6 entre 1760 y 1820 pero fue reemplazado —tras la declaracion de insania en 1811- por su hijo
George 1V, el principe Regente, quien fue coronado a la muerte de su padre, el 29 de enero de 1820.EIl periodo
en que su hijo George |V ejerce el poder (1811-1830) es conocido como la Regencia, en general asociado a la
obra de Jane Austen.
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se presentara benignamente en las Islas Britanicas pues comenzé6 con la gran hambruna que
expulsé a oleadas inmigratorias irlandesas hacia los Estados Unidos de América y hacia la
propia Inglaterra.

En su libro Victorian Literature and culture (2006) Maureen Moran considera que la sociedad
victoriana es una sociedad que celebra y critica al mismo tiempo, que esta conforme consigo
misma y en otros aspectos es absolutamente autocritica. El largo reinado de Victoria recibio, en
primera instancia, el legado del Romanticismo y el de la Revolucion Industrial y al final se abrié
hacia las incertidumbres del “fin de siecle” y de la Primera Guerra Mundial.

Los victorianos valoraban la estabilidad, la autoridad, la grandeza en las manifestaciones
publicas que corroboraba su conciencia de sentirse y posiblemente ser, la mas poderosa na-
cion de su época. El periodo, cuyos diferentes momentos son abordados por cinco capitulos de
nuestro texto suele dividirse en etapas. En primer lugar, lo que se conoce como “Early Victo-
rian” que se extiende aproximadamente hasta 1850. En este periodo la preocupacién por las
rebeliones sociales aparece en el discurso publico, dominado por una préspera y floreciente
clase media, y en los productos culturales méas variados.

Entre 1850 y 1870 se daria un segundo periodo conocido generalmente como “Mid Victo-
rians” con su devocién por el avance tanto individual como estatal. Paradigma de este avance
podria ser considerada la Great Exhibition de 1851, en el Crystal Palace. Sin embargo también
aparecen ciertas incertidumbres como, por ejemplo la expansion descontrolada de los cascos
urbanos que creé problemas de salud y de crimen, los desarrollos cientificos, como el de Dar-
win y la investigacion textual, incluso el estudio cientifico de los textos sagrados. Este periodo
estad atravesado también por los debates acerca de la funciéon del Imperio con posiciones en-
contradas en el Parlamento. K. Theodore Hopen (1998) propone una fechacion un tanto dife-
rente: para el historiador, la generacion medio victoriana sde extiende desde 1846 hasta 1886,
delimitada por la derogacién de la Ley de cereales (Corn law) que gravaba la importacion de
granos con el objetivo de proteger las economias rurales naciones y la derrota sufrida por el
proyecto de Gladstone conocido como Primera Ley de Autonomia (Home Rule Bill), producido
en junio de 1886 (Hopen, 2008, p.2). El periodo, partidariamente enfocado, supuso el predomi-
nio de loswhig sobre los tories quienes estuvieron fuera del poder tres de cuatro afios de esa
época. El periodo se caracterizd por el reconocimiento de todos los niveles de la sociedad de
que la vida fabril habia llegado al territorio de las Islas para asentarse y permanecer. Por su
parte, la vida rural durante esta generacion podriamos considerarla cabalmente representada
por la novela Adam Bede (1859) de George Eliot cuyas sociedades se comprometen activa-
mente en la obtencion de sustento y riqueza a través del trabajo agrario

“The late Vlctorians”, denominacion que suele usarse para el tercer periodo, heredo las in-
certidumbres de sus predecesores pero las re-imagind como una mezcla entre los valores ya
anticuados del pasado victoriano y una nueva época que auguraba posibilidades de un mundo
nuevo y moderno. Multiples tensiones atravesaron el espacio publico que se enriquecio, al
mismo tiempo con nuevas audiencias y nuevas instituciones como la Royal Academy, the Na-

tional Art Training Schools of South Kensigton y el surgimiento y consolidacién de una gran
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cantidad de escuelas de mecanica. Si Adam Bede puede leerse como un espejo en el que se
reflejan los cambios sociales de los medio-victorianos rurales, las ansiedades del fin de siécle
aparecen en la novelistica de Thomas Hardy y su énfasis en los aspectos mas sordidos de la
vida rural remanente.

Todo el periodo se nos presenta atravesado por cambios que supusieron-recurramos una

vez mas a Hobsbawm- “contradicciones”. Los resume del siguiente modo:

Por otra parte, la era del imperio” se halla dominada por esas contradicciones.
Fue una época de paz sin precedentes en el mundo occidental, que al mismo
tiempo generé una época de guerras mundiales también sin precedentes. Pese
a las apariencias, fue una época de creciente estabilidad social en el &mbito de
las economias industriales desarrolladas que permitio la aparicion de pequefios
individuos que con una facilidad casi insultante se vieron en situaciéon de con-
quistar y gobernar vastos imperios, pero que inevitablemente gener6 en los
margenes de esos imperios las fuerzas combinadas de la rebelién y la revolu-

cién que acabarian con esa estabilidad (Hobsbawm, 1989, p.17).

Si en el contexto socio-politico los cambios se ataron a las transformaciones producidas por
las sucesivas “revoluciones industriales”, en el ambito cultural y en el especificamente literario,
una de las instituciones que mas contribuyé a mejorar a la clase media y su relacién con la
lectura fue el sistema de “Bibliotecas circulantes” que, en esta época, se organizaron con un
abono mensual. En 1842 Charles Edward Mudie escoge una Biblioteca Selecta de textos a la
que se puede acceder por una Suscripcidn de una Guinea anual. La cantidad de suscriptores
hacia 1862 era de 50.000 y los libros que formaban el stock alrededor de 950.000. El éxito
alenté competidores como Wilbur H Smith. Por supuesto que el éxito de estos empresarios los
llevaba a negociar con los autores y de algin modo guiaban el gusto. La actividad de Mudie
sirvid, al mismo tiempo, como un modo indirecto de patronazgo y de censura. Alison Case
(2008) destaca que Mudie, que era de hecho, el mayor comprador de libros mantenia estrictas
normas con respecto al contenido sexual de las obras que publicaba asi como influyo, en el
orden material, en la perpetuacion del formato de tres volimenes que posibilitaba contentar al
mismo tiempo a mayor cantidad de suscriptores.

Ligado al crecimiento del numero de lectores no puede dejar de mencionarse la obligatorie-
dad de la ensefianza primaria hasta los 10 afios a partir de1880. Cabe recordar, sin embargo,
ya los “Mid-victorians” habian trabajado con eficacia en el nimero de personas alfabetizadas.

La era victoriana, que a veces ha sido considerada como absolutamente estatica, desde el
punto de vista de los medios de transporte es la era de la gran renovacién del movimiento: el
hombre deja de depender de la resistencia animal o de los vientos y adquiere una idea de liber-
tad impensada por la Regencia. Los cambios en los medios de transporte, posibilitaron, asi-

mismo, la proliferacion de actividades de esparcimiento de las diferentes clases sociales. Des-

7 Hobsbawm (1989) identifica esa edad con los afios que se extienden desde 1875 hasta 1914.
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de las excursiones de Thomas Cook en tren para las familias obreras hasta el Gran Tour por el
Continente para los mas acomodados. A fines de siglo, las clases mas acomodadas, desarro-
llaron una tendencia de viajar hacia el Lejano Oriente. Conciertos al aire libre, circos, titeres y
ferias, paseos por los jardines son algunas de las actividades mas populares. Suelen aparecer,
por ejemplo en la narrativa de Charles Dickens, por ejemplo en The Old Curiosity Shop (1840-
41) y en Grandes Esperanzas (1861).

Como en el caso de los viajes, los cambios tecnoldgicos fecundaban y posibilitaban cambios
culturales y proveyeron a Gran Bretana de un gran impetu que la coloco, durante gran parte del
periodo, a la cabeza del Continente.

Desde el punto de vista politico podriamos decir que el concepto de “reforma” fue uno de los
imperativos de la época: lentos e insuficientes para algunos sectores de la sociedad, la era
victoriana activd cambios en los sistemas de representacion en el Parlamento. Continué en el
senido propuesto por la Primera Ley de Reforma de 1832 que habia cambiado los sistemas de
representacion para dar cabida a la nueva distribucion demografica. Alison Case y Harry E.
Shaw (2008) se refieren al reordenamiento de los modos elegir representantes y de la situacion
que se vivia antes de su instrumentacion: localidades como Manchester carecian de represen-
tantes en el Parlamento mientras que regiones como Old Sarum, que apenas tenian un pufiado
de habitantes, mantenian una exagerada representacion debida a haber sido poblados flore-
cientes en la Edad Media. Durante el periodo tienen lugar otras dos ampliaciones: la de 1867 y
la de 1884-1885 aunque aun con los cambios so6lo un 12% del potencial electorado estaba
autorizado para el sufragio. El voto femenino debié aguardar hasta 1929.

Sin embargo y sin desconocer sus acotados logros concretos hay que reconocer que La Ley
de Reforma de 1867 no habia supuesto sélo la ampliacion de la base de personas que sufra-
gaban sino una declaracion de principios de la naturaleza de la sociedad britanica, acerca de la
jerarquia, la propiedad, la cultura, el género, la nacionalidad y la identidad nacional. Pese a la
mas temprana admision de catdlicos y judios para ejercer derechos politicos®, los hombres del
60 se arreglaron para mantener la supremacia de los protestantes. Encontraron, asimismo, al
asociar el voto a aquellos que pagaban su propia renta, los mecanismos para dejar afuera a los
que eran incapaces de independencia politica y/o econdmica: mujeres, lunaticos, trabajadores
rurales y las clases pobres.

De todos modos, la introduccién de esa Ley cambi6 paulatinamente el lenguaje politico y
transformé las preocupaciones tradicionales de la alta politica. El protestantismo cedié lugar a
un pluralismo que desembocé en la secularizacion de la politica y el mero hecho de la ciudada-
nia empezo6 a desafiar la idea de propiedad, de caracter moral, de educacién, de independen-

cia econdmica como la base de los derechos civiles.

8 Si bien los ciudadanos que profesaban otras religiones finalizaron el siglo XIX con la consecucion de sus legitimos
derechos, resulta pertinente recordar que-fundamentalmente en el periodo de los Mid-victorians- hubo olas de com-
batiente anti-catolicismo. Estas reacciones nerviosas desmedidas frente al escaso numero de catdlicos (apenas un
5% 0 6 % en Inglaterra y, a lo sumo, un 10 % en todo el territorio del Reino Unido) ponian de manifiesto los temores
de la nacion protestante de ver limitados sus privilegios (Hoppen, 1998, p. 2).

FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACION | UNLP 13



UNA LITERATURA EN TRANSFORMACION — CRISTINA ANDREA FEATHERSTON

La transicion de un régimen al otro fue gradual: la remocién de la exclusion de sufragio para
los pobres debid esperar hasta 1918 y la inclusion de las mujeres en el sufragio hasta el 29
aunque estuvo precedida por la inclusion de las mujeres como votantes en los Consejos Edu-
cativos y en la eleccién de los “Poor Law” conseguida fundamentalmente como un reconoci-
miento del derecho a la propiedad.

Desde el punto de vista social la época comienza con la aboliciéon de la esclavitud en to-
das las colonias (1833-38) que sélo se alcanzé tras arduos debates. Otras leyes, por ejem-
plo la “Ley de pobres” (Poor Law Act, 1834) restringia las ayudas alimentarias y enviaba a
los pobres a los talleres donde deberian ganar su sustento. Esta ley es fuertemente conde-
nada, por ejemplo, por Charles Dickens en Oliver Twist (1837). Podriamos senalar, ade-
mas, la abolicion de la Ley de cereales (1845) que vino a corregir el alza artificial del precio
de los granos, considerado por muchos como el principal causante de la gran hambruna del
40. El efecto de esta ley no se sintié s6lo en una leve mejora de la situacién social por la
sensible reduccion del precio del pan, sino que también significé el triunfo del sistema de
“free-trade” y la definitiva evolucion de Inglaterra de pais rural a sociedad urbana. Como
era de prever, el nuevo equilibrio social produjo tensiones entre las clases sociales que
pese a la organizacién de los trabajadores, sélo pudo encauzarse hacia 1871 cuando el
gobierno permitio el establecimiento de los Sindicatos (Trade Unions). El primer Sindicato
Femenino se organizé en 1874. Paulatinamente se logran mejoras con respecto al trabajo
infantil y la reduccion del horario de trabajo pero, en lineas generales, aunque el pais mos-
traba un gran progreso éste no se reflejaba en las clases trabajadoras.

Se trataba de una sociedad en proceso de cambio por lo que no podemos agotar todo lo
que ella supuso pero podriamos sefialar como significativo el gran aumento demografico: Victo-
ria comenzd a reinar en un pais con 8 millones de habitantes, en 1851 ya llegaban a 18 millo-
nes y en el momento de la muerte de la Reina esta suma habia aumentado a cerca de 30 mi-
llones. De esta poblacion, en el siglo XIX poca era la cantidad que concurria a una iglesia, una
tercera parte de los seis millones que pagaron la entrada para atravesar las puertas de la Great
Exhibition que mantuvo sus puertas abiertas s6lo medio afio (Purchase, 2006, p.4)°.

A la par de estos cambios que se daban en la isla, pensar el siglo XIX britanico, supone
pensar en el Imperio y el imperialismo. Edward Said (1993) insistio en la necesidad de distinguir
entre el par colonia/colonialismo e Imperio/ imperialismo, aunque en mas de una oportunidad
resultan intercambiables. La historia del Imperio britanico victoriano es al mismo tiempo la edad
del capitalismo lo que ha llevado a que varios estudiosos hayan identificado una relacion indi-
soluble entre las fuerzas expansivas del imperialismo/colonialismo y la necesidad capitalista de
ampliar los mercados para comerciar los productos producidos en la Gran Bretafa victoriana.
Estudiar en profundidad esta problematica excede los planteos de nuestro texto, cuanto mas de

esta breve Introduccion pero bastenos confirmar que ninguna historia de la Era victoriana pue-

9 Estos datos, segun Philip Davis provienen del primer y Unico censo religioso que hubo en Inglaterra, realizado el 30
de marzo de 1851). (Davis, 2002, p.98)
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de ser completa sin considerar este aspecto sea que se opte por la posicién de considerar que
la literatura fue central en la expansion de la “anglomania” alrededor del mundo (Said, 1993) o
se considere que, en muchos de los casos se traté mas de una sombra con la que los autores
mostraron mayor 0 menor comodidad.

En esta hora del feminismo, toda consideracién del siglo XIX britanico debe, necesaria-
mente, detenerse en los cambiois que experimentaron las mujeres. Sandra Gilbert y Susan
Gubar inician su asiento sobre la literatura del siglo diecinueve en la Antologia de la literatura
escrita por mujeres (1985) afirmando que (tanto en Norteamérica como Inglaterra) el siglo
XIX vio cambios sin precedentes en la condicion de vida de las mujeres asi como la forma-
cion, por primera vez de una fuerte tradicion literaria femenina” (Gilbert, 1985, p. 161). Efecti-
vamente, se podria suscribir la idea del historiador feminista Ray Strachey (1928) que la ver-
dadera historia del Movimiento Femenino es la historia total del siglo XIX. Nada de lo que
ocurrié en ese siglo con respecto a la cuestidn resulté insignificante y nada de lo que sucedi6
después deja de tener al menos su punto germinal en esa época (Strachey, 1928). Efectiva-
mente la condicién de la mujer va a ir variando. Mary Woolstonecraft (1792) equiparaba el
matrimonio con la esclavitud; sin caer en tales extremos podemos advertir que la vision victo-
riana era la de dos esferas separadas entre mujeres y varones: pero esa situacién cambiaria
paulatinamente a lo largo del Reinado de Victoria, fundamentalmente a partir de los 60 con el
fracasado intento de las mujeres de lograr el sufragio y el parcialmente exitoso reclamo de
acceso a la educacion secundaria y superior.

Suelen considerarse los 30 afios que siguen a estos intentos como un periodo de inmovi-
lismo y quietud hasta que en el 900 se aduenan de la escena las sufragistas. Este enfoque,
resulta, sin embargo, bastante equivocado pues todo el ultimo cuarto del siglo XIX vio un
pacifico, gradual pero permanente y seminal proceso de cambio en la posiciéon social de la
mujer: un grupo de mujeres minoritarias y de clase media empezaron a tener un rol publico
en la vida de Gran Bretafia que hubiera sido impensable una generacion anterior. La recons-
truccion de los gobiernos locales entre 1870 y 1899 dot6 a las mujeres de un espacio en la
administracién publica donde explotaron los puestos en educacion, Poor Law, sanidad y sa-
lud publica. Las campafias en contra de la vacunacion obligatoria, viviseccion (diseccion de
animales vivos para hacer estudios), en contra de las Leyes de Enfermedades Contagiosas
de algun modo resquebrajaron la convencidon que prohibia a las mujeres hablar en publico
pues se fueron acostumbrando a organizar mitines para defender sus posturas. Por otro lado,
los Partidos, tanto los Liberales como los Conservadores, abrieron secciones femeninas que
fueron muy activas alrededor de los 80.

Cambios paralelos se daban en otras esferas. Una muy significativa fue la de las relacio-
nes dentro del matrimonio. Mientras que en la época de los Mid- victorian la mujer casada
dependia en todos los aspectos de su existencia de su marido, y los hijos eran de absoluta

propiedad paterna, a partir de 1870 una serie de reformas legislativas y judiciales empezaron
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a conferir derechos a las mujeres y a las madres.'® . Esto supuso que muchas mujeres se
insertaran en el mundo laboral en busqueda de ocupacion, estatus y alternativas econémicas
al matrimonio pero al mismo tiempo se encendio la alerta por la baja de la tasa de natalidad y
la “ feminizacion” de la sociedad que va a desvelar a la sociedad del fin de siglo, temor que
podria ser resumido en una frase del imperialista radical Leo Maxse (1908) quien afirmaba
en la National Review que el voto femenino seria peor que una invasién germana en términos
de catastrofe nacional (Davis, 2002, p.201). Como la mayor parte de los procesos que veni-
mos enfocando la metamorfosis de los roles femeninos no fue, bajo ningun concepto, un pro-
ceso simple y continuo sino que las ideas en torno al tema variaron abiertamente entre los
diferentes grupos sociales.

Las mujeres que ganaron consideracion social como enfermeras, cientificas sociales, ins-
pectoras de fabrica, académicas lo hicieron, en general revistiéndose de una postura de humil-
dad, de servicio y otras tretas de femineidad. También las posturas masculinas fueron bastante
contradictorias y cambiantes: asi muchos defensores masculinos de los derechos de la mujer a
la propiedad en los 60, se opusieron al sufragio femenino basados en sus concepciones de
solteria, ética civica e independencia de pensamiento. Por otro lado, personas como Robert
Lowe, notorio por su escepticismo ante las capacidades politicas de los varones de clase prole-
taria, sostuvo y defendio el derecho al voto de las mujeres de clase media.

Finalmente, sefialemos que, relacionado con estos cambios, aparece entre 1880 y 1890 un
fenédmeno literario, mas social que artistico, que se dio en llamar “nueva mujer”. El término fue
acufiado por Sarah Grand, novelista, pero no representa a un movimiento especifico y clara-
mente delimitado sino que viene a reflejar los debates victorianos acerca del matrimonio y los
disgustos que las imposiciones viriles generaban en la mujer. Supuso un cambio de paradigma
acerca del rol femenino cuyos trazos pueden observarse en los modos en que Thomas Hardy
delinea a su personaje Sue Bridehead"'.

Una nueva historia comenzaba a escribirse pero ciertamente era el fruto de la que estaba fi-
nalizando y aunque el modernismo desacredité en bloque la visién del victorianismo como algo
ya pasado, usado y tradicionalista, quizas convenga volver a enfocarla para advertir lo multifa-
cética que supo ser.

Sdlo a modo de ejemplo de la complejidad de la sociedad victoriana podriamos referirnos a
la recepcion inicial de una novela que abordaremos en el capitulo 2: se trata de Jane Eyre de
Charlotte Bronté, publicada en tres volumens como Jane Eyre: An autobiography. Edited by
Currer Bell. La casa editoria se situaba en Londres y la novela aparecio el 16 de octubre de
1847, es decir plena época de los Mid-victorians. La novela se convirtié inmediatamente, en un

rotundo éxito hasta el punto de que la primera edicidon se agotd en tres meses. (Lodge 2009).

© No se piense de ningiin modo que esto fue un proceso lineal. Tan tarde como 1899, un Jurado otorgé a un marido,
que sufria sifilis el derecho a “violar” a su mujer; la ley de vagabundeo del afio 1898 que condenaba el ofrecimiento
de sexo, condenaba a la mujer a una multa de 40 chelines y al varén a una pena de seis meses de prisiéon pero la
Ley fue ejecutada masivamente contra las mujeres, mientras que la persecucion de varones practicamente no existio.

" Los presupuestos de la “nueva mujer’ son analizados en detalle en el capitulo de la Licenciada Natali Mel Gowland,
en este mismo libro.
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Una segunda edicion con un prélogo autoral y ahora adjucada a Currer Bell como autor fue
publicada en abril de 1848. Primera constatacién: Inglaterra poseia un lectorado voraz y entu-
siasta. Un autor de la época, T. Wemyss Reid se referia a la fiebre desatada por la novela.
Aparecieron en revistas y peridédicos multiples resefas y discusiones entre los lectores. Uno de
ellos fue el novelista William Makepeace Thackeray (1811-1863) cuya Feria de vanidades esta-
ba apareciendo serializada entre 1847 y el 48. Thackeray, a quien los editores de Bronté ha-

bian enviado un ejemplar sintetizasu intensa experiencia al leer la novela:

Desearia que no me hubieran enviado la novela. Me intereso6 tanto que he per-
dido (o ganado, si Uds. prefieren) un dia entero en leerla. Quién pueda ser el au-
tor no puedo adivinarlo-si es una mujerconoce el lenguaje mucho mejos que
muchas damas o ha tenido una educacién clasica. Es un libro selecto-el capital
tanto del varén como de la mujer-el estilo muy generoso y correcto para decirlo
de algun modo (...) Alguno de los episodios amorosos me hicieron llorar (...).St
John, el misionero es un fracaso, creo, pero un buen frcaso. Hay partes excelen-
tes. No sé por qué les comento esto pero he quedado completamente conmovi-
do y satisfecho con Jane Eyre.Es el escrito de una mujer, pero ¢de quién? (Tha-
ckeray, 1945, p.318-19)

Los comentarios de Thackeray revelan, pese a la preponderante secundarizacién de la mu-
jer con que asociamos al victorianismo, que ellas tenian un lugar en el mundo de las letras.
Ademas, da cuenta de un campo literario en movimiento.

El entusiasmo de Thackerey fue compartido por los resefistas tempranos que incluso la
proclamaron, como en el caso de George Henry Lewes, la mejor novela de la estacion. Otros
criticos, por el contrario acusaron al escrito de vulgaridad y de representar una moral impropia y
cercana a tendencias anticristianas (Lodge, 2009). Un foco de criticas se dirigié con alarma al
uso de un lenguaje soez y rudo o al menos inusualmente vigoroso y directo. Rochester, en
particular, hace uso del “slang” y la primera persona narrativa utiliza modismos propios del no-
roeste de Inglaterra. En sintesis, la critica de la novela muestra las voces diversas y poliuféni-
cas que atraviesan la época y que no deberian ser reducidas a una monologia empobrecedo-
ra'2. Mucho menos si tenemos en cuenta que con motivo de la segunda edicién y de la apari-
cion, en diciembre de 1847, de Cumbres borrascosas y Agnes Grey, las criticas negativas de la
novela se sumaron a las alabanzas predominates del comienzo. No debemos omitir que el afio

1848 fue un afo dificil en toda Europa'®. Muchas publicaciones enlazaron estas crecientes

12 La revista literaria Athenaeum sefialaba que algunas partes de Jane Eyre eran improbables y melodramaticas, parti-
cularmente las relacionadas con el incendio de Thornfield y el reencuentro de Rochester y Jane pero esto distaba de
debilitar el poder de la novela. Incluso, en otrs medios periodisticos, se destacaba su distanciamiento con las nove-
las que solo se referian a los vestidos y maneras de la clase alta (Lodge, 2009.p 7)

'3 Desde el punto de vista econdmico se produjo una cosecha muy mala cuya consecuencia fue la depresion economi-
ca en varios paises europeos. Politicamente, Europa se vio sacudida por una sucesion de revoluciones: en Paris, n
febrero el rey Luis Felipe | que reinaba desde 1830 se vio obligado a dimitir; en marzo, en Hungria se iniciaron una
serie de levantamientos exigiendo mayor representacion; sus ecos incitaron levantamientos en el territorio de Alema-
nia, Austria e Italia. En Gran Bretafia, los “cartistas” organizaban reuniones (“meetings”) en los que reclamaban re-
formas electorales al Parlamento.
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inquietudes politicas con las ideas propagadas por escritos como Jane Eyre.S6lo a modo de
ejmplo podriamos citar el comentario que Anne Mozley publicé en la revista Christian Remem-
brancer, publicacion asociada a la Iglesia Anglicana. En un articulo incluido en el nimero de
abril de 1848, tras reconocer la profundidad de pensamiento que inspira a la novela y el gran

poder satirico, no se priva de deslizar los siguientes comentarios:

Nosotras, por nuestra parte, no podemos dudar de que el libro ha sido escrito
por una mujer y, como ciertos provincialismos lo indican, por una del norte de
Inglaterra. Incluso no podemos creer que la hipétesis de un autor varén se haya
mantenido o que algunas damas, especialmente, estén todavia determinadas a
mantener tal teoria. Porque un libro menos femenino, tanto en sus excelencias
como en sus defectos es dificil de hallar en los anales de la escritura femenina.
A lo largo de todo él hay poder masculino, astucia combinada con la dureza, la
groseria y la libertad de expresion masculinas. El “slang” no es inusual. El humor
surge, a menudo del uso de las Escrituras frente a lo cual uno se arrepiente de
haberse reido (...). Hay una intima relacion con las peores partes de la naturale-
za humana, una sagacidad deliberada por descubrir la Ulcera latente, y un des-
carado rigor en exponerlo, que pueden suscitar nuestra admiraciéon pero son ca-

si sorprendentes en una persona del sexo débil (Mozley, 1848, p.396).

La mezcla de aprobacion y desaprobacion que Mozley manifiesta sintetiza las encontradas
criticas que la novela gener6 en una sociedad que los lectores del siglo XXI suelen ver como
mucho mas monolitica y uniforme de lo que verdaderamente fue. La conclusion de Mozley da

cuenta de uno de los temores que atravesaba a la sociedad britanica del 48:

Nunca hubo un odiador mejor. Cada pagina se enciende con jacobinismo mo-
ral. “Injusto, injusto” parece ser el peso de cada reflexién sobre las cosas y

los poderes que rodean al personaje (Mozley, 1848, p. 397)

Al acusar a la novela de jacobinismo moral, la autora de la resefia esta identificando a la no-
vela con la protesta en contra del orden social y a su escritora (porque afirma que es una mu-
jer), Currer Bell, de ser rapida para atacar la hipocresia social y religiosa pero perezosa a la
hora de ofrecer un consuelo. Lejos de nuestra intencién entrar en el debate nacido a la sombra
de tan contrapuestas criticas sino que lo que pretendemos argumentar es que diversidad y
confrontacion atraviesan el largo siglo XIX y nos permiten intuir las corrientes subterraneas que
la categoria “victorianismo” por momentos soslaya o desatiende. Epoca marcada por un signifi-
cativo conjunto de transformaciones a menudo interrelacionadas que ocurren entre los 30 y el
900 con importantes continuidades en 1901 la nocién de un periodo victoriano y de estudios
victorianos does make sense(Hewick, 2006, p.395) porque aunque su significado puede estar
limitado o ser contingente, los afos que se extienden desde 1830 hasta el 900 son el punto de
apoyo para una serie de cambios no necesariamente sincronizados ni siempre arménicos pero

que acumulados permiten advertir el paso de una configuracion cultural a otra.
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El siglo y medio que abarcan los capitulos de este libro de catedra dan cuenta de una so-
ciedad y una cultura conscientes de una evolucion profunda aunque carente de certidumbres
acerca de cual seria el mundo que surgiria de ese proceso. La literatura inglesa no fue una
mera representacion de ese cambio sino que fue uno de sus actores que, como muchos de sus
personajes y sus discursos, dio cuenta de un mundo en que una novela realista podia terminar
afirmando que habia fantasmas que se paseaban; lo inconsciente se encontraba en medio de
lo voluntario (Davis, 2002, 554); los absolutos se tornaban relativos; lo radiante se tornaba opa-
co y los regresos a afioradas Itacas aburrian a los Ulysses decimondnicos ansiosos de nuevos

mundos y aventuras.
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CAPITULO 1
Leyendo lo sublime
Agustina Ledesma, Natali Mel Gowland

y Maria Eugenia Pascual

La bibliografia sobre el Romanticismo en general y sobre este movimiento en Inglaterra en
particular es abundante y resulta dificil establecer un recorte para encarar un trabajo que dé
cuenta de sus aspectos mas importantes. A eso se suman los puntos por momentos contradic-
torios que caracterizan la produccién dentro de dicho movimiento. Para comenzar, podriamos
decir que el romanticismo suele relacionarse con lo primitivo, lo joven, la palidez, la fiebre, la
decadencia, la turbulencia, la violencia, pero también la armonia con el orden natural (Berlin,
2015). Al igual que Borges, Isaiah Berlin (2015, p.28) considera al Romanticismo como un mo-
vimiento reciente que transformé la vida y el pensamiento de Occidente. Para él operd una
transformacion tan radical que nada volvié a ser igual. Y si pensamos en el caso particular de
Inglaterra, Marilyn Butler afirma que no existe en lengua inglesa otro movimiento tan amplio que
haya incluido poetas, novelistas y ensayistas, ademas de diversas producciones en otras disci-
plinas artisticas (2013, p. 1).

Un breve recorrido por el desarrollo del movimiento nos permitiria decir que tempranamente
se registra su surgimiento en Alemania a partir de los notables trabajos de Goethe y Schiller
con el Sturm und Drang. Dentro de la produccién literaria, como ejemplo, podriamos pensar en
la novela Werther, cuyo joven protagonista es el arquetipo del hombre romantico'. Mas tarde,
el movimiento se trasladé a Inglaterra, con las producciones de dos generaciones de poetas,
entre los que se encuentran Wordsworth, Coleridge, Lord Byron, Shelley y Keats, pero también
con la presencia de novelistas, como el caso de Walter Scott. Luego pasé a Francia, con artis-
tas como Chateaubriand, Hugo y Lamartine e incluso llegé al Rio de La Plata, donde se desta-
c6 Esteban Echeverria.

Resulta imposible pensar el Romanticismo sin el contexto historico, social y econdmico en el
que surge. La Revolucion Francesa y la Revolucion Industrial en Inglaterra son hechos que
transformaron a estos artistas. Tan es asi que los romanticos ingleses se sintieron fuertemente
comprometidos con la causa de la Revolucién en Francia. Segun William Hazlitt, William

Wordsworth sera la cabeza de los poetas de los lagos y su rol dentro del grupo estara vincula-

4 Werther es el protagonista de una novela epistolar en la que se lo muestra como un amante de la Naturaleza, entu-
siasta de los sentimientos, melancélico, enamoradizo y enemigo de la Razén.
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do a la importancia que el poeta le dio a la Revolucion Francesa, no soélo en términos politicos,
sino en relacién con los sentimientos y opiniones surgidos a partir del cambio (Magnuson,
2004, p.227). Mas alla de las desavenencias posteriores o de las opiniones encontradas, los
romanticos formaron un grupo de intelectuales profundamente vinculados con su tiempo. Esto
se evidencia también en lo que refiere a las transformaciones acaecidas con la Revolucion
Industrial. Los nuevos modos de produccion generaron fuertes cambios tanto en las ciudades
como en el campo y estas modificaciones del espacio rural como del espacio urbano fueron
trabajadas en Inglaterra por Wordsworth y por Blake en sus retratos de los marginados.

Todo esto nos lleva a definir al movimiento. Podriamos referirnos a la idea del artista como
genio creador, con una sensibilidad especial'® como caracteristica fundamental. Para ellos el
lugar de los sentimientos era clave frente a la Razoén de las Ciencias Naturales y la Fisica. Asi,
el artista se presenta como un bohemio rebelde'® que sufre por lo que la melancolia y lo Subli-
me, asi como también el dolor, juegan un papel central en las producciones poéticas y los en-
sayos de los romanticos'”. Sin embargo, la Naturaleza si ocup6 un papel importante como tema
de su produccién. El espacio natural es el lugar en el que se materializa la armonia, pero tam-
bién el exceso, el desborde. Las producciones poéticas y pictoricas del romanticismo estan
pobladas de tormentas, riscos y montafias como representacion de belleza pero también como
aquello que el hombre no puede dominar. En este sentido, la Naturaleza esta vinculada con la
idea de lo Sublime mencionada anteriormente.

Ya para la década del cincuenta del siglo XX, Cecil Bowra llamaba la atencion sobre la ima-
ginacién como otro de los rasgos mas importantes y caracteristicos del Romanticismo inglés.
De acuerdo con esta lectura, los artistas romanticos reflexionaban sobre ella en sus textos pro-
gramaticos y se enfrentaban a la filosofia empirista de Locke y a los adelantos cientificos de
Newton, para quienes la verdad estaba en aquello que podia ser percibido a través de los sen-
tidos y era factible de ser cientificamente comprobado. Los romanticos, en cambio, entendian
que el hombre no soélo se definia por la razén, sino por un conjunto de facultades intelectuales,
sensitivas y emotivas. Buscaban crear formas para descubrir o que ellos consideraban el mis-
terio de las cosas, mostrar la supremacia del espiritu, revelar las fuerzas invisibles a la percep-
cion sensual y explorar el interior del ser frente a la investigacion de lo visible. Segun Bowra,
“deseaban penetrar en la realidad corriente, para explorar sus misterios y comprender mejor el
sentido y el valor de la vida” (1972, p. 20). Para ellos, la actividad mas importante de la mente
era la imaginacion, considerada una fuente de energia espiritual de origen divino. Segun Blake,

por ejemplo, la imaginacion seria Dios operando en la mente humana (Bowra, 1972, p.25).

'S Estudios recientes cuestionan esta construccion del estereotipo del artista romantico y manifiestan que muchas de
sus obras no fueron producciones aisladas, sino trabajos discutidos y revisados entre colegas. Por otro lado, como ya
se menciond, su compromiso con la realidad politica, social y econémica de su tiempo no fue menor.

'6 Butler habla de toda una poética y una iconografia que trabajo fundamentalmente la imagen de los romanticos ingle-
ses de la segunda generacion posterior a sus muertes. Mas tarde, en los afios sesenta del siglo XX, estas imagenes
fueron reivindicadas y reutilizadas (Butler, 2013, p. 3). La autora también plantea el surgimiento del gético como una
reaccion al optimismo y la confianza racional previa a las primeras producciones de los romanticos (2013, p. 31).

7 Longino trabaja la idea de lo sublime en su tratado del siglo |; mas tarde el concepto sera trabajado por Burke en su
Indagacién filoséfica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello de 1757. Estas obras fueron
antecedentes importantes para los romanticos.
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Sumado a esto, podemos destacar el retorno a las tradiciones y géneros populares de la
Edad Media. De este modo, la balada fue tomada por estos poetas en contraposicion a las
formas trabajadas por el neoclasicismo'®. Por otro lado, en esta revision de las producciones
del pasado, se reivindicaron autores como Dante, Shakespeare y Milton.

Es clave detenernos a considerar, entonces, cémo entendian estos artistas la representa-
cion y qué funcion tendria el arte para ellos. Desde Platon, la idea del arte como reflejo se ha-
bia instalado en Occidente. Por su parte, los romanticos pensaban la obra como una lampara
que iluminaba la realidad. Para ellos la poesia exteriorizaba o proyectaba el pensamiento y
sentimientos del poeta. Estas ideas fueron desarrolladas por Meyer Howard Abrams, en su
extenso ensayo El espejo y la lampara, en el que describio la teoria expresiva en relacion con
la representacion artistica en el Romanticismo frente a la teoria mimética (1962, p. 38)'°.

Finalmente, y en relacion con la intromision del mercado en su obra y el rol del artista ro-
mantico, se destaca el analisis de Raymond Williams sobre la década del cincuenta en su libro
en Cultura y sociedad. Alli el critico estudia el modo en que los artistas romanticos reacciona-
ron frente a la idea de la obra de arte como mercancia. Para Adam Smith, en un clasico de la
teoria econdémica de fines del siglo XVIIl como La riqueza de las naciones, la obra de arte es un
objeto con caracteristicas particulares, pero es una mercancia al fin. Como tal, tiene un valor en
el mercado y la produccién de este puede estar condicionada por editores o por el gusto del
publico lector (Williams, 2001, p. 44). Este tipo de condicionamiento fue rechazado de plano por
los artistas romanticos quienes se consideraban personas dotadas de una sensibilidad especial
y de un talento poco frecuente e incomprendido por la masa de lectores populares®.

Dicho esto, vamos a adentrarnos ahora en el andlisis de algunas de sus obras. Como mar-
camos en un comienzo, la critica suele coincidir en destacar dos momentos del movimiento
romantico en Inglaterra®' (Ferber, 2012, p. 31). Un primer Romanticismo Inglés en el que se
ubican Wordsworth y Coleridge con las Baladas Liricas (1798) y su “Advertencia”, texto que
funciona como manifiesto. Segun el analisis posterior de Samuel Taylor Coleridge en su Biogra-
fia literaria de 1817, él trabajaria el elemento sobrenatural, mientras que Wordsworth se haria
cargo de la vida ordinaria, para encantar con la intencidon de despertar la mente del letargo de
la costumbre (Magnuson, 2004, p. 231). En el segundo momento del movimiento en Inglaterra
se destacaron tres jovenes poetas: George G. Byron, Percy B. Shelley y John Keats, quienes
formaron parte del circulo de Leigh Hunt. En el presente capitulo prestaremos particular aten-

cion a las odas de Keats.

'® Borges da el ejemplo de James Macpherson en Escocia con su blsqueda y estudio de los cantares heroicos en
lengua gaélica.

'® Es importante aclarar que el estudio de Abrams retoma la idea de venerar el proceso creativo que surgi6 en la déca-
da del 20 del siglo XIX.

20 En esta linea de analisis se puede comparar la produccion de los romanticos con la de un escritor como Dickens
para quien el mercado imponia los tiempos y, en algunos casos, los cambios en la produccion literaria.

21 Segun Kucich, las ultimas investigaciones sobre el movimiento han desestimado esta periodizacion ya que excluye a
las artistas mujeres y desestima los vinculos entre los artistas incluidos en el primer periodo y el segundo.
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El primer romanticismo inglés. Las Baladas liricas.

A pesar de que Wordsworth usualmente es vinculado, dentro de los topicos recurrentes de
la poesia romantica, con la Naturaleza, la lectura de J. R. Watson desplaza al poeta de este
lugar usual (1998). Este autor destaca que, a diferencia de sus compafieros de estética, él es-
tuvo presente y fue participe de la Revoluciéon Francesa, asi como también fue testigo de los
cambios que acaecian en la sociedad londinense, subitamente transformada en “sociedad de
masas”. Esta experiencia, de acuerdo con el critico, le dio a Wordsworth una introspeccién
sobre los problemas circundantes y un rechazo que duraria toda su vida a los valores que esta
nueva sociedad defendia: el individualismo, el desapego a la fidelidad local o a un sentimiento
de pertenencia colectivo. De esta forma, su retorno al Distrito de los Lagos en diciembre de
1797 no deberia ser leido como un retiro hacia la Naturaleza anicamente para propiciar una
reflexion sobre la misma (como si se tratara de un pastoral o de un ‘Idilio’), sino un retiro con el
deber de darle a la humanidad algo importante: un programa radical que reformara tanto al
Individuo como a la Nacion —y si, uno de los medios para alcanzarlo fue a través de la contem-
placion e inmersion del sujeto en la Naturaleza—.

Pensemos que los Romanticos se consideraban profetas de la humanidad, visionarios que
podian revelar verdades que para otros permanecian ocultas. Cuando Wordsworth escribe
sobre la Naturaleza, lo esta haciendo en el contexto de sus propias creencias y experiencias, y
desde su conciencia de un rol profético. Sus escritos sobre la Naturaleza no deben ser enten-
didos superficialmente: cuando describe lo natural, el autor estaba usando “un lenguaje preciso
para declarar al mundo que, en contraste con el modo de vida mecanico y enfermo que la so-
ciedad moderna e industrial propiciaba, habia otras formas de vivir que daban lugar al desarro-
llo de la mente y del alma”. (Watson, 1998, p. 169)%2.

Si leemos atentamente sus “Versos escritos en primavera temprana”, el poema utiliza
imagenes sensoriales varias para dar cuenta de un entorno natural que suscita placer (pa-
jaros cantando, matas de primulas en “dulces” enramadas, la brisa que se cuela entre las
ramas); sin embargo, no se detiene en la mera contemplacién, ya que hay una idea que
atraviesa recurrentemente los pensamientos del ‘yo lirico’: “A sus bellas obras la naturaleza
unié // el alma humana que por mi fluia;// mi corazén se angustiaba mucho al pensar // lo
que el hombre ha hecho del hombre.” (Wordsworth y Coleridge, 1994, p. 233) La preocupa-
cién por la situacion de la humanidad, y especificamente por su degradacion, se hace pa-
tente y es realzada nuevamente hacia el final: “sno tengo acaso razén para lamentar // lo
que el hombre ha hecho del hombre?” (p. 233).

De manera similar, en “El viejo viajero. Tranquilidad y decadencia animales, un boceto” se
introduce la historia de un anciano, un viajero que recorre su camino con andar calmo, cansino

pero sin dolor, movido por sus pensamientos; busca encontrarse con su hijo, un marinero heri-

22 Todas las traducciones de este capitulo son nuestras.
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do en batalla a quien el hombre va a darle su ultimo adidés. Esos detalles, que nos son revela-
dos unicamente en la ultima estrofa, nos sorprenden, dado que la actitud del viajero venia
siendo descripta a partir de una paz y una aceptacion considerables: “Insensiblemente domina-
do por una calma reposada: es aquel que para el cual todo esfuerzo parece olvidado, aquel al
que la prolongada paciencia ha dado una serena compostura” (p. 317). El poema, que inicia
sefalando a la Naturaleza como parte de su entorno, ya que el anciano no llega a despertar
sefales de alarmas con su andar (“los pajarillos del seto, que picotean en el camino, no le pres-
tan atencion” (p. 317), enfatiza en la idea de la simpleza, la humildad de quien debe aceptar su
lugar dentro del universo a través de la mortalidad inminente (“Por naturaleza se ha encamina-
do a una paz tan perfecta” (p. 317).

Otro poema que forma parte de las Baladas liricas y que quisiéramos mencionar es “Versos
compuestos unas millas mas arriba de Tintern Abbey”, puesto que resulta representativo de los
tépicos, que son visibles en la poética de Wordsworth en general: la Naturaleza, nuevamente,
propicia la reflexién: “Una vez mas contemplo estos riscos altos y escarpados, que sobre una
salvaje y recogida escena imprimen pensamientos de mas profundo recogimiento” (p. 331) y
hasta da forma al pensamiento interior: “cuando tu pensamiento sea mansién de cuantas for-
mas hermosas existen, tu memoria sera como una residencia de todos los dulces sonidos y
armonia” (p. 339); se menciona en este poema, al pasar, la transformacion del espacio rural: “y
volutas de humo se levantan en silencio, jentre los arboles!” (p. 331), sefialando una casa que
se funde con el paisaje a través de la sinécdoque que representa el humo que se desprende de
su chimenea; hay una idea de refugio para los ermitafios o vagabundos (figuras tipicamente
romanticas, solitarias) en bosques despoblados; se hace notar también la presencia destructiva
del hombre, al dar cuenta de la disminucién de las tierras cultivables cuando dice: “De nuevo
veo estos setos, apenas si son setos —hardly hedge-rows-, lineas pequefias de bosque inquieto
y descuidado” (p. 331); se hace explicito énfasis en diversas formas de Belleza provenientes
del entorno natural, como material para la nostalgia en medio del mundanal ruido de la ciudad:
“en habitaciones vacias y en medio del estruendo de pueblos y ciudades, les soy deudor en
horas de fatiga, de dulces sensaciones que se perciben en la sangre, y que también siente el
corazoén” (p. 333); hay, por otra parte, una aceptacion de la evolucion de las cosas: la Naturale-
za sera una fuente de recuerdos placenteros, pero no es inmodificable y el tiempo sigue su
curso: “Ese tiempo ha pasado (...), mas no por eso desmayo, ni me lamento ni murmuro: otros
dones han seguido” (p. 335), a sabiendas de su poder para “castigar y someter” al hombre. El
tu lirico, que podriamos homologar a Dorothy??, se torna aqui compafiera y destinataria de las
impresiones volcadas por el yo lirico (que suelen estar precedidas por verbos sensoriales, con-
jugados en primera persona -“escucho”, “contemplo”, veo”-). Ella se constituye en parte de este
entorno y de los recuerdos por construir del poeta: “Y no olvidaras entonces que (...) todo este

verde paisaje pastoril, me fueron mas queridos, jpor si mismos y por causa tuya!” (p. 339).

2 Dorothy Mae Ann Wordsworth fue la hermana y también muy apegada amiga del poeta, que vivio junto con él y su
esposa durante toda su madurez.
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Por ultimo, indicaremos que en el poema se percibe una idealizacién de lo simple y de lo
nimio como una forma de acceder a la Verdad y a la Trascendencia: los sentimientos que le
genera lo natural al yo lirico, indica, quiza no tengan influencia en “el hombre bueno; sus
actos pequenos, sin nombre, sin memoria de bondad y amor” (p. 333). Pero, indica, les debe
“otro regalo mas sublime: ese estado de bendicion en el que la carga del misterio, en el que
el duro y fatigoso peso de este mundo incomprensible se aligera” (p.333). Asi, desde una
perspectiva algo onirica, Wordsworth da cuenta de la posibilidad de contemplar la vida de las
cosas “con el ojo en reposo por el poder de la armonia” (p.333), mientras la sangre que ape-
nas fluye en el momento del suefio forma “el halito de este marco corpéreo” (p. 333) desde el
cual acceder a la paz. Aqui cuerpo y alma/mente se “funden” y son parte de la energia que
los circunda: los sentidos son el medio por el cual aprehender la Realidad y, con la Naturale-

za, se construye el pensamiento:

Y he sentido (...) un sentido sublime de algo que esta aun mas profundamente
entrelazado, que habita en la luz del sol poniente, y en torno al océano y al aire
vivo, y al cielo azul, y en el pensamiento del hombre: un movimiento y un espiri-
tu que impulsa a cuantas cosas piensan, a todos los objetos de todo pensamien-
to, y se desliza a través de todo. Asi que sigo siendo un enamorado de las ribe-
ras y los bosques, y de las montafas; y de todo el mundo poderoso de la vista, y
del oido (...); contento de reconocer en la naturaleza y en el lenguaje de los sen-
tidos el ancla de mis pensamientos mas puros. (p.337)

Teniendo en cuenta, entonces, lo analizado hasta aqui, podriamos releer las palabras de la
“Advertencia” a sus Baladas liricas como una postura personal y critica que se aleja diametral-
mente de algunas concepciones que compartian los poetas romanticos de su época. El texto
original data de 1798 y esta escrito en co-autoria entre los dos vecinos y amigos del Distrito de
los Lagos, Wordsworth y Coleridge. Sin embargo, es atribuida principalmente a Coleridge,
quien indica que el estilo adoptado, familiar y quiza no “culto” o “letrado” (como cabria esperar)
de las baladas expuestas es precisamente una decision adoptada contra la “vistosidad y fra-
seologia necia de tantos escritores modernos” (Wordsworth y Coleridge, 1994, p. 107). Se de-
jan planteadas algunas cuestiones implicitas que no solian problematizarse: ;qué es la poe-
sia?, ¢cémo se debe escribir?, ;cdmo se relacionan el estilo de la escritura con el disfrute o el
contenido de la misma? Asi, como mencionamos antes, la “Advertencia” se ha situado como un
texto programatico en el analisis critico de la poesia romantica inglesa, una clara ruptura con el
siglo XVIII en términos de diccion y temas. Sin embargo, de acuerdo con Watson (1998, p.
178), los poemas que introduce no son enteramente originales en sus topicos, dado que los
elementos que alli se enfatizan ya estaban en boga por ese entonces (la Verdad y la Imagina-
cion; la transformacion de la realidad; la poesia de la Naturaleza).

En las Baladas Liricas, Wordsworth introduce algunas representaciones de considerable
fuerza y simpleza. Algunos ejemplos son la de los desposeidos a través de “Simon Lee, el viejo

cazador”; la de la mujer seducida y abandonada en “El espino”; o la del estereotipo del “idiota”,
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que muestra aqui como la locura se torna potencialmente mas valiosa que la cordura, vehiculo
de amor incondicional en “El muchacho idiota”. Todos ellos, figuras dignas de compasién, remi-
ten a la condicién del poeta como un hombre mas, quien les habla directamente a sus pares.
Por otro lado, ya mencionamos siguiendo a Watson (p. 178) y a Bowra (1972, p. 66) —quienes
se basan en las propias palabras de Coleridge en su Biografia Literaria— que Wordsworth es
quien aborda los elementos cotidianos, y dirige la atencién de la mente despierta al mundo que
nos rodea. Por su parte, es Coleridge quien abre sus composiciones a lo sobrenatural y “a la
fuerza de los afectos motivados por la dramatica verdad de las emociones” (Bowra, 1972, p.
70) en el poemario.

Tal como se enfatiza desde el principio de la “Advertencia”, “la mayoria de los poemas han
de considerarse como experimentos” (p.107) y se anuncia que probablemente sus lectores
deban enfrentarse con frecuencia con “sentimientos de extrafieza”. Sin embargo, se aduce, lo
que el publico debe considerar es primariamente si este corpus contiene en él “un bosquejo de
las pasiones humanas, de los caracteres humanos y de los incidentes humanos” (p. 107). Es
en esta clave que leeremos uno de los textos mas controvertidos y estudiados de las Baladas,
la “Rima del anciano marinero™*, cuya autoria ha sido atribuida a Coleridge.

Podemos agrupar las interpretaciones del poema, de acuerdo con la bibliografia critica cla-
sica, en dos grandes grupos: la interpretacion “fantastica” y la alegorico-cristiana®.Lejos de
excluirse, estas dos lecturas se complementan y enriquecen, por lo que indagaremos en la una
y la otra como modo de aproximacion a la condicion humana del viejo marinero, asi como a las
sensaciones y representaciones que el poema vehiculiza.

En La Imaginaciéon Romantica, Bowra indica que para Coleridge se destacaba su confianza
en la imaginacién como algo que daba forma a la vida. En dos de sus poemas paradigmaticos,
“El viejo Marinero” y “Christabel”, intuimos que consideraba que la tarea de la poesia consistia
en revelar el misterio de la vida: “La naturaleza ambigua de ambos poemas, con su sugestion
de un estado intermedio entre el suefio y la vigilia, entre las gentes vivas y los espiritus ultrate-
rrenos, nos indica la indole del objetivo perseguido por el genio de Coleridge” (Bowra, 1972, p.
29). La concepcion imaginativa del autor consistia en que la realidad vislumbraba “algo que
estaba mas alla de las acciones humanas y que era mas vivido que el mundo familiar” (p. 29),
lo cual ademas se encontraba en profunda sintonia con la contraposicion entre el bien y el mal.
Ambas cuestiones se hacen visibles en “La Rima”, motivo por el cual entendemos que, mas alla

de sus elementos singulares o “fantasticos”, se basa en sentimientos humanos primordiales.

24 Sobre el poema, en la “Advertencia” se indica Gnicamente que “La Rima del Anciano Marinero se escribié a imita-
cion del estilo, pero también del espiritu de los poetas antiguos; sin embargo salvo en unas pocas excepciones, el
autor estima que el lenguaje que se ha adoptado habria sido inteligible durante los ultimos tres siglos”
(Wordsworth y Coleridge, 1994: 109), como una forma de anticipar la respuesta del lectorado promedio de la poe-
sia a su estilo disonante.

% Segun el articulo de Raimonda Modiano citado en bibliografia, en realidad, histéricamente se han dado diferentes
interpretaciones al poema: como una vision sacramental del esquema crimen-castigo-salvacion; como un cuento pe-
sadillesco de sufrimiento; como el discurso de un orador; como una parodia de la doctrina de la expiacién cristiana;
como una elaborada estructura de oculto simbolismo; como un tratado poético de la metafisica tardia de Coleridge; e
incluso como una alegoria profética de la vida personal del autor. (Modiano, 1993, p. 222)

FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACION | UNLP 27



UNA LITERATURA EN TRANSFORMACION — CRISTINA ANDREA FEATHERSTON

En su analisis especifico de “La Rima”, Bowra se decanta por la tradicion que leyo el poema
desde sus elementos sobrenaturales (p. 63-85). El autor explica que, a su criterio, la cuestion
de lo fantastico, tan en boga en Inglaterra y Alemania a fines del siglo XVIIl, habia dado como
fruto algunas obras “no muy brillantes”, por hacer de lo sobrenatural un tema casi exclusivo y
no subordinado a la trama principal, “tolerable en pequenas dosis” (p. 63), como él observaba
en las obras de Shakespeare o de Homero. Sin embargo, aduce, en Coleridge no sucede asi.
Indica que el apogeo de su creacién duré dos afios, 1797 y 1798, suficientes para la publica-
cion de los dos poemas ya mencionados junto con “Kubla Khan”, los tres considerados por él
de corte principalmente sobrenatural. Segun Bowra, la fuerza expresiva que adquiere lo fantas-
tico en este poema se desprende de la capacidad del autor de explotar algunas de las caracte-
risticas del suefio, que “pueden tener una curiosa cualidad vivida que a veces falta en las im-

presiones percibidas en la vigilia” (p. 68). Asi, enumera:

Se mueve en jornadas abruptas, cada una de las cuales tiene su propio caracter
dominante. Sus impresiones visuales son notablemente brillantes y absorbentes.
Su impacto emotivo cambia rapidamente, pero tiene siempre una fuerza extra-
ordinaria (...). Cuando el relato termina, su emocién sigue prendida en la memo-

ria con peculiar tenacidad. (p. 69).

Sin embargo, aclara, que si bien Coleridge se sirve de la atmésfera propia de lo onirico, en
verdad ejerce un cierto “realismo imaginativo”, presentando sus acontecimientos como si fueran
mas solidos, razonables y humanos que en los suefos. Incluso, indica que los “personajes” no
son tales, sino mas bien “tipos” humanos indiferenciados, lo cual beneficia al poema porque
hace de sus agonias algo universalmente asequible.

El esquema de la vision fantastica se puede resumir en algunos temas basicos: la arbitrarie-
dad del sufrimiento; el azar como norma; la imposibilidad de expiacion. En un mundo en el que
iban en aumento la desesperanza y la incertidumbre (a partir de las ya mencionadas conse-
cuencias de la Revolucién Francesa, la incipiente Revolucién Industrial y los traslados masivos
del campo a las ciudades), lo sobrenatural se torné respuesta o ‘modo expresivo’. El azar como
una norma (jugarse el destino en un lanzamiento de dados) nos da cuenta de un mundo des-
esperanzado, una realidad que se escapa. Igualmente, la arbitrariedad del sufrimiento y la im-
posibilidad de expiacidon se asocian con una creciente secularidad. El texto invita a pensar,
desde esta perspectiva, que quiza ya no sea posible la salvacion mediante la palabra (el an-
ciano esta condenado a repetir una y otra vez su historia), ni posible el alcanzar el cielo (la
presencia del Barco Fantasma y de la Muerte en Vida resultan sacrilegos). A su vez, lo fantas-
tico se torna identificable en su campo léxico: se menciona una “accion demoniaca”
(Wordsworth y Coleridge, 1994, p. 121), en referencia al asesinato arbitrario del Albatros; una
“espectral Nave” (p. 127), que ademas se halla personificada (“sus costillas desnudas”, p. 127);
presencia de eventos o seres indefinibles (“una figura nebulosa”, p. 125, “cosas viscosas”, p.
123); los elementos oniricos alli presentes (los ojos hipnoticos del Anciano, las referencias al

Espiritu que seguia a la tripulacion, advertida en suefios, p.123); y la evidente presencia de la
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Muerte y de cadaveres resurrectos. También la Naturaleza se torna extrafia, contraria a su
esencia: tras el asesinato del Albatros, el viento deja de rugir, “pues habia dado muerte al Ave
/I que hacia que la Brisa soplara” (p. 121). El sol se torna “sangriento” (p. 121); el agua circun-
dante, una tortura (como en el mito de Tantalo: “Agua, agua por todos lados, y ni una sola gota
por beber”, p. 123), que “semejante a los unglientos de una bruja, ardia de verde y de azul y de
blanco” (p. 123). La muerte en masa de sus compafieros de tripulacién, quienes lo maldicen
con la mirada antes de que las almas se escaparan de sus cuerpos, duplican el horror del Ma-
rinero, quien es el Unico sobreviviente, por el mismo azar (el juego de dados entre la Muerte y

su acompafante) con que él impuso la muerte a otro ser vivo (el Albatros):

Y un millén de millones de cosas repugnantes // seguian vivas -como yo. // Miré
hacia el Mar putrefacto, // y al instante retiré los ojos; miré hacia la cubierta fan-
tasma, y alli yacian los muertos (...) la mirada con la que me contemplaban,

nunca jamas se me ha olvidado (p. 131).

La cuestion del Mal es abordada aqui en relacion con lo “exético”, con la lejania del mundo
conocido. Cuando el Anciano se adentra en aguas desconocidas es el momento en que se da
lugar al asesinato del Albatros, y es ese momento en el que el paradigma cambia de lo “real” a
lo “sobrenatural”. De acuerdo con el articulo de Raimonda Modiano (1993, pp. 221-239), el
lenguaje también se vuelve progresivamente mas discordante, impreciso y nulo ante la imposi-
bilidad de narrar el horror. La autora estudia y destaca cémo el relato es posterior a los hechos
narrados, y eso precisamente es lo que genera una disrupcion en el lenguaje, que se torna
ineficaz para contar la experiencia traumatica, lo cual genera “interpolaciones aditivas y suple-
mentarias” en la memoria creativa del Marinero, interfiriendo en su juicio. Su hipétesis podria
resumirse de esta forma: “El poema prueba los limites del poder del hombre para transmitir a
través del lenguaje la vida interior del ser, que es intrinsecamente misteriosa, pre-racional y
muda; apunta a la insuficiencia de las palabras para sentir, del simbolo para el Ser’ (Modiano,
1993, p. 223). Es un relato posterior a los hechos, de un anciano y solitario hombre, que no
puede ni explicar ni describir cabalmente lo que le sucedié en el “mar ancho, muy ancho”, y
cuya falta de discurso inici6, precisamente, con la muerte del Albatros (“no podiamos hablar
mejor que si estuviésemos atragantados con hollin” (Wordsworth y Coleridge, 1994, p. 123).
Por ello, contintia la autora, en algunos episodios el anciano se sirve del lenguaje propio del
invitado para poder dar continuidad a su memoria nebulosa, incluso si los hechos no coinciden
exactamente con su relato, como lo probaria el episodio de los sonidos angelicales (Modiano,
1993, p. 228). A través del estudio del vocabulario utilizado, Modiano indica que el Marinero
utiliza dos modos del lenguaje para poder dar forma a su relato: el primero, al que llama /an-
guage of self, es aquél que se mantiene apegado al relato de las cosas desde una aprehension
sensorial y concreta; el segundo, denominado language of social discourse, es aquél que el
hombre usa cuando esté influenciado por Otros (el Invitado, el dialogo con sus tripulantes o en
la discusién entre los dos espiritus). Este lenguaje se sirve de un sistema compartido de meta-

foras y, a veces, de elementos mitologicos, y va predominando desde la segunda mitad del
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poema en adelante: habiéndose apropiado de los términos de descripcion del lenguaje del Invi-
tado para hacerse entender por su oyente, “el Marinero pronto comienza a confundirlo con el
de su propio mundo, identificandose completamente con los valores del publico representados
en su auditor” (p. 229).

El segundo grupo de interpretaciones, como indicamos previamente, se corresponde con
una vision “alegodrico-cristiana” del poema. Segun ésta, podemos identificar en “La Rima” el
siguiente esquema: acto deliberado de maldad / crimen (asesinato del Albatros); castigo (apari-
cion de la Muerte, que se lleva a todos sus compafieros de tripulacién, y lo “maldice” con su
imposibilidad de morir también); arrepentimiento y sacrificio (la mordedura en su brazo; bendi-
cion a las serpientes marinas,); expiacion (recupera el habla, la Naturaleza vuelve a su estado
habitual; el Marinero se encuentra “condenado” a confesar su historia).

Varios elementos permiten realizar una lectura desde este foco: el marco sacramental del
relato primario (una boda); las varias invocaciones a Cristo o a Dios a lo largo del relato (“por
alli cruzé un Albatros, (...), y como si fuera el Aima de un Cristiano, le saludamos invocando el
nombre de Dios”, Wordsworth y Coleridge, 1994, p. 119); la posibilidad de leer como una “mar-
ca de Cain” al Albatros que sus comparieros cuelgan del cuello del Anciano, en reemplazo de
la Cruz (p. 123); las plegarias que el Marinero intenta realizar para redimirse (“Miré al Cielo, e
intenté rezar; mas en cuanto habia terminado una oracién, un susurro maligno me alcanzaba y
me volvia el corazén tan seco como el polvo”, p. 131); la Penitencia impuesta (“Durante siete
dias y siete noches contemplé aquella maldicion, y a pesar de ello morir no pude”, p. 131); el

inicio de la Redencién cuando contempla a través de la Belleza, con Amor, a todos los seres:

jAh, felices criaturas vivientes! (...) jun torrente de amor brot6é de mi corazon, y
las bendije sin haberme dado cuental! (...) En aquel preciso instante fui capaz de
rezar; y de mi cuello entonces liberado se desplomé el Albatros, y se hundié

como plomo en el mar. (p. 133).

Es en ese instante cuando el Marinero vuelve a ser capaz de dormir y de agradecer (“Oh,
suefio, en verdad eres bendita cosa. A la Virgen Maria gracias sean dadas”, p. 131) e incluso
tiene una “recompensa” por sus acciones: la lluvia llega y llena los cubos vacios de cubierta,
permitiéndole calmar su sed. La quietud y el silencio ceden (metaféricamente, la Muerte) para
dar lugar al movimiento (la Vida). La Naturaleza se “anima” (“En lo mas alto el aire estalla en
vida (...) Y de un lado a otro, y yendo y viniendo, entre ellos bailan las estrellas. El viento que
se acerca ruge con mayor fiereza”, p. 135); y también los Muertos se alzan con nueva Vida,
para dirigir la Nave y regresar al Viejo Marinero a tierra firme: “los muertos lanzaron un gemido.
Gimieron, se alborotaron, se levantaron todos, (...) los Marineros, todos se pusieron a atender
las jarcias, alli donde estaban sus puestos”, p. 137. Luego se da la ascension de sus almas en
medio de un sonido celestial, angélico (p. 137), mientras un Espiritu venturero seguia haciendo
avanzar la nave (p. 139). En una especie de desmayo o suefio, el Marinero oye hablar a dos
Espiritus, aquél que dirige el Barco y otro, que amaba a todas las criaturas, y cuestiona por el

hombre que dio muerte al Albatros. El primero responde, entonces, “que aquel hombre habia
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hecho penitencia, y que mas penitencia aun de hacer habria” (p. 141), indicando que la expia-
cion del Marinero seguia. El final del poema nos indica que el Marinero, como la figura tipica-
mente romantica del Ermitafio, debe continuar su viaje. Y su despedida vuelve a unificar la idea

de Dios con el amor por la Naturaleza:

Bien reza quien bien ama tanto a los hombres como a las aves y a las bestias.
Mejor reza quien mejor ama, todas las cosas grandes y pequefias: pues el Dios

al que amo, que nos ama a nosotros, cre6 y ama todo cuanto existe (p. 157).

Como indica Humphry House en su analisis de “La Rima”, es imposible no ver en ese final
una maxima moral en la historia: que el caracter arbitrario del destino puede ser superado por
el honor y la bondad humana; y también, que pueden existir misteriosos poderes en el mundo
que alientan dichos valores (House, 1975, p. 220). Asi, ya sea que nos decantemos por una
interpretacion moral o nos volquemos al estudio de sus elementos fantasticos, “La Rima del
Anciano Marinero” debe entenderse como un producto propiamente romantico. Coleridge, en
su ejercicio de “pura imaginacion”, ciertamente deja entrever una correspondencia entre mente
y alma como un modo de “revelar’ a la humanidad su propia visién de la moralidad y de la

realidad que lo circunda.

La segunda generacién de romanticos ingleses:

el caso de Keats

John Keats vivio tan sélo 25 afos, de los cuales dedicé sdélo cinco a la poesia. Durante este
breve periodo de tiempo publico tres libros: Poems (1817), Endymion (1818) y Lamia, Isabella,
The Eve of St Agnes and Other Poems (1820); y no es hasta este el ultimo que alcanza su
madurez al escribir los poemas que hoy son considerados por la critica los mejores de la poe-
sia inglesa. Se dice que en la primavera de 1819, Keats llega a su momento de esplendor al
escribir sus famosas odas, en las que es posible encontrar un gran dominio técnico a la vez

que la madurez intelectual y emocional del poeta. Esto se debe a varias cuestiones:

Tenia sélo veintitrés afios y su felicidad se veia amenazada por diversos frentes.
En el precedente mes de junio, su hermano Jorge, que habia sido para él “mas
que un hermano” y desde luego “su mejor amigo”, habia emigrado con su mujer
a América. En diciembre, otro hermano suyo, Thomas, al que no amaba menos
que a Jorge, murid. El dia de Navidad, Keats celebré sus esponsales con Fanny
Brawne, pero cualesquiera que fuesen los sentimientos de ambos es indudable
que sus relaciones no fueron una fuente de fuerza y de estimulo para él. Final-
mente, los sintomas de su fatal enfermedad, que habia aparecido en el prece-
dente mes de septiembre, retornaron en febrero y le atacaron intermitentemente

en la primavera y el verano de 1819. (Bowra, 1972, p. 142)
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Sin embargo, para entender el logro de Keats, resulta imperioso detenernos en la oda como
forma lirica tradicional cuyas raices se remontan a los festivales religiosos de la Antigliedad.
Sus origenes se ubican en los himnos de culto de la antigua Grecia y en las composiciones que
Pindaro, el gran poeta lirico del siglo V a.C., componia para celebrar a los vencedores en los
juegos atléticos. Mas adelante, esta forma fue usada por Horacio, el poeta latino, y por los poe-
tas del Renacimiento, aunque siempre manteniendo su forma eminentemente publica y decla-
matoria. Pero para cuando llegamos al Romanticismo, la oda ya habia entrado en un proceso
de transformacion. Los poetas romanticos habian dejado de lado la forma estréfica y se habian
focalizado en el estado meditativo del poema. En las odas romanticas generalmente estan pre-
sentes tres elementos fundamentales: la descripcion de una escena particular (natural y exte-
rior), una extensa meditacion estimulada por esa escena y, finalmente, un momento de insight,
de vision, de decisién y/o de resolucion, que devuelve a la escena original pero con una pers-
pectiva distinta acerca del problema como resultado de la meditacion.

Keats, por su parte, va a mantener dos caracteristicas de la oda tradicional: el tono celebra-
torio y el caracter descriptivo. Y esto puede ejemplificarse con claridad en dos de sus odas mas
famosas: “Oda a un ruisefior” y “Oda a una urna griega”.

La “Oda a un ruisefior” estda compuesta por ocho estrofas en las que confronta el sufrimiento
humano con la inmortalidad del canto del ruisefior para reflexionar acerca de los limites de la
creacion poética. El poema inicia con una declaraciéon acerca del dolor que siente el yo poético
en el corazén que, segun Harold Bloom, “marca el modo habitual en Keats, de intensificar la
percepcion y la creatividad” (2003, p. 311). Se trata de un dolor voluptuoso, extrafio, que lo
insensibiliza como si hubiera tomado un veneno o un narcético pero que, en realidad, se debe
a la aparicion de un feliz ruisefior invisible que “al estio le cantas con voz resuelta y plena”
(Keats, 2005, p. 113). Asi, lo que empieza como una mera contemplacion de la naturaleza, en
este caso el canto del ruisefior, deriva en multiples sensaciones que llevan al poeta a experi-
mentar un rapto espiritual y a fundirse con el universo. En este poema, el estado de letargo es
el que precede al rapto poético, ya que la ebriedad conseguida por la bebida o los narcéticos
suele ser, en Keats, una metafora del proceso poético.

En la segunda estrofa, el deseo de una tercera sustancia, el vino, viene a mostrar la in-
tencién del yo lirico de escaparse del mundo junto al ruisefior: “y al beber, alejarme del mun-
do sin ser visto/y perderme contigo por el bosque en penumbra” (p. 115). Sin embargo, hay
una disminucién en la intensidad de los efectos de estas sustancias al ir del veneno al narcé-
tico y luego al vino. Esto parece, en palabras de Bloom, “un retorno a la conciencia cotidiana”
(2003, p. 311).

La estrofa siguiente vuelve a insistir en la tension presentada en un comienzo. El yo lirico re-
flexiona sobre el mundo humano, que esta lleno de cansancio, preocupacion, enfermedad,
muerte, en contraposicion con el ruisefior que vive entre las hojas y no conoce el dolor. Pero la
cuarta estrofa devuelve el yo lirico a la fantasia al decir que usara la poesia para unirse al rui-

sefor: “jLejos, muy lejos! Pues quiero volar hacia ti, // no en el carro de Baco y sus leopardos, //
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sino montado en las alas invisibles de la Poesia” (p. 115). Asi, se contraponen dos modos de
experiencia: el de la poesia ligada a la emocién y el de la mente racional.

Al promediar la mitad del poema, imagenes olfativas y sonoras predominan por sobre lo vi-
sual debido a la oscuridad de la noche que introduce la presencia de la muerte: “Entre las som-
bras escucho; y he sentido muchas veces // un poco de amor por la Muerte apacible; // dulces
nombres le he dado en rimas inspiradas // para que el aire portara mi aliento sosegado” (p.
117). Asi, al escuchar y oler desde la oscuridad, Keats parece alcanzar el acto supremo de la
Imaginacién Romantica. El espacio y el tiempo desaparecen, asi como también las fronteras
entre el sery el no ser, el vivir y el morir.

No obstante, en las tres ultimas estrofas el yo lirico marca una distancia con el ruisefor de-
bido a que el ave no conoce la muerte ya que su canto es inmortal. El yo lirico la afiora porque
es un estado que se imagina sin dolor, un estado apacible: “ahora mas que nunca parece her-
moso morir, // acabar sin dolor en medio de la noche, // mientras tu alma vas derramando hacia
lo lejos” (p. 117). Sin embargo, se da cuenta de que la muerte, para él, no traera liberacion del
dolor, sino el vacio, la no existencia, y ya no podra sentir el éxtasis de oir cantar un ruisefior.
Ahora la cancion del ruisefior es un réquiem y él no es mas que terrén de tierra con el césped.

El poema finaliza con la fria realidad del presente que se inmiscuye y echa por tierra la
fantasia de liberacion a través de la muerte. El primer verso, que es una exclamacion, nos
recuerda el comienzo de la estrofa IV, y marca el abrupto retorno a la realidad mortal, al
tratar de mantenerse vivo. Esa exclamacién, entonces, parece despertarlo del estado de
letargo descrito al inicio del poema. Ahora el sujeto lirico esta sobrio y preparado para ha-
cer frente a la idea de su mortalidad frente a la inmortalidad del canto del ruisefior que can-
ta sus melodias desde tiempos remotos.

Los versos finales de la composicién nos dejan en la incertidumbre. Luego de que el
canto del ruisefior se hunde “profundo en la tierra // de los claros del vecino valle” (p. 119),
el poeta se pregunta si el rapto poético que experimentd fue una visién o un suefio de vigi-
lia; si duerme o esta despierto.

La cancién del ruisefior, entonces, parece funcionar como una metafora de la belleza en
la poesia. En la estrofa IV, el yo lirico es capaz de volar en las invisibles “alas de la poesia”
para acceder, junto con el canto del ruisefior, a un horizonte méas alto que el que pueden
llegar los sentidos humanos. De manera que, ademas de representar un ave de existencia
fisica y real, el ruisefior representa la esencia del arte que logra trascender el tiempo. La
cancion del ruisefor, al igual que la belleza esencial de la poesia, ofrece un atisbo de algo
eterno dentro de la limitada vida de los hombres. Un momento en que la vida se detiene y
tenemos una experiencia de algo misterioso, sublime. Porque existen esos raros momentos
es que el sujeto lirico rechaza los atractivos de una muerte idealizada. Si bien la muerte
puede permitirnos escapar de los horrores del mundo, también nos impide tener estas ex-
periencias ligadas a la belleza.

De este modo, por un breve instante la imaginacion del poeta tuvo acceso a lo eterno, lo-

grando una comunién privada con la esencia del arte, simbolizada en el canto del ruisefior. Sin
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embargo, hay una vuelta a la incertidumbre existencial que aparece en los dos primeros versos
de la ultima estrofa. Las palabras, y sobre todo las preguntas del sujeto lirico, subrayan la idea
de incertidumbre: ¢ Es el arte un vuelo hacia lo sublime o simplemente una evasion del mundo
temporal de la experiencia? Esta pregunta no hace mas que ahondar en un concepto funda-

mental para Keats que es la “capacidad negativa”:

De golpe adverti cudl era la cualidad que hace a un hombre plenamente realiza-
do, sobre todo en literatura, y que Shakespeare poseia tan enormemente: quiero
decir la capacidad negativa, o sea, la del hombre capaz de existir entre incerti-
dumbres, misterios, dudas, sin encarnizarse en alcanzar el hecho y la razon
(Cortazar, 2004, p. 116).

La “Oda a una urna griega”, quizas su poema mas famoso, esta construido alrededor de pa-
radojas u opuestos: las imagenes congeladas y la vida dinamica, lo humano y lo inmortal, la
vida y el arte. El poema se constituye como una écfrasis, es decir, una representacion verbal de
una imagen visual, la de una urna griega. Para Bowra (1972), el titulo de este poema sugiere
que Keats lo escribié pensando en una urna griega particular. Sin embargo, no se ha encontra-
do una pieza que se corresponda a lo que el poeta describe por lo que se cree que la urna ha
sido una invencion de su fantasia?®.

La urna de esta oda exhibe dos guardas o franjas separadas. La primera nos muestra a una
esquiva doncella que lucha por zafarse del acoso enloquecido de hombres o dioses. En pala-
bras de Bloom, “la fuerza sexual de la escena tiene una potencia estética; se apoya en lo po-
tencial, en algo siempre a punto de ser, y sugiere el sentido de lo sublime que el arte puede
comunicar” (2003, p. 323-324). Esta escena parece suceder mientras un joven toca un instru-
mento musical bajo un arbol. Sin embargo, la musica de su flauta es inaudible y esto, para el
poeta, la hace de “las mas apreciadas por el espiritu” (Keats, 2005, p.121). La quietud de la
escena resalta que estos arboles nunca conoceran el invierno y que el joven jamas podra besar
a la amada. La paradoja planteada refiere a la imposibilidad de la consumacién amorosa
acompafada de eterna juventud. La otra escena, referida en la cuarta estrofa, representa una
procesion sacrificial dirigida por un sacerdote. Este grupo de fieles dirigen al altar a un novillo
adornado de guirnaldas y la ciudad de donde provienen queda para siempre desolada. Estas
dos escenas, si bien no estan unidas, parecen ser complementarias ya que representan “el
genio griego, con sus dos elementos, dionisiaco y apolineo” (Bowra, 1972, p. 143).

La descripcion de ambas escenas constituye el comienzo del poema en la primera estrofa
con el planteo de la situacion. El yo poético contempla la urna griega y describe las imagenes

para luego reflexionar acerca de lo que ve. Asi, el poema comienza con la referencia a la idea

2 Bowra (1972) refiere a un dibujo disefiado por Keats que se conserva en la casa donde muri6 el poeta en Roma. En
él, copio los grabados de un vaso de marmol hecho por Sosibios que actualmente se encuentra en el Louvre de Pa-
ris. La escena tiene un parecido con la franja del sacrificio. Por otro lado, Bowra encuentra relacién entre otra urna
del mismo escultor y la primera franja de la oda. En este segundo vaso, se muestra una escena dionisiaca de diez
figuras en la que un hombre toca el tamboril y otro, casi desnudo, persigue a una mujer y la agarra del vestido.
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de eternidad a partir de las palabras calma, tiempo, silencio. Para Bowra (1972), estas palabras
remiten a que “en un mundo ruidoso y cambiante aparece algo que esta mas alla del sonido y
del cambio” (p.152). EI marmol ha detenido el tiempo plasmando asi la eternidad del arte y, a
pesar de su silencio, la urna nos transmite un mensaje que el poeta interpretara. Por eso, al
final de la primera estrofa, aparecen una serie de preguntas. Keats no busca saber quiénes son
las personas retratadas en la urna sino qué significan y la descripcion de las siguientes tres
estrofas intentan responder estas preguntas.

Finalmente, en la quinta y Ultima estrofa el poeta contrasta la forma silenciosa, impasible, y
eterna de la urna con la vejez que consume paso a paso a los hombres. La urna, con sus li-
neas perfectas y sus imagenes labradas en marmol, atormenta el pensamiento del hombre al
igual que lo hace la eternidad, porque el poeta sabe que la obra de arte vivira por siempre
mientras que el hombre esta destinado a la muerte. Los versos finales han sido objeto de deba-
te debido a la diferencia entre el manuscrito y el texto publicado por Keats en 1820 que presen-
tan distinta puntuaciéon. De alli las dos interpretaciones: “la una, basada en el manuscrito y en
sus transcripciones, supone que las dos lineas finales son el mensaje de la Urna; la otra pre-
sume que solo las palabras iniciales constituyen el mensaje y que asi lo sostuvo el propio Keats
en lenguaje inequivoco” (Bowra, 1972, p. 159). Sin embargo, la eleccion final del autor deberia
ser la determinante para nuestra interpretacion.

El enigmatico epigrama parece emitido por la propia urna: “La belleza es verdad, y la
verdad belleza” (Keats, 2005, p.125) Y este mensaje, para Bloom, refiere a la idea de que
la urna sobrevivira generaciones y por eso su belleza es verdadera. “La belleza de la urna
es verdadera porque la edad no puede consumirla. La verdad de la urna, su existencia fue-
ra del tiempo, es belleza porque semejante liberacion es hermosa para nosotros” (Bloom,
2003, p. 327). Para Keats, la belleza, entonces, parece el modo de acceder a la verdad,
mediante la imaginacién y el arte. Y la verdad implicaria la posibilidad de trascender la
temporalidad. Las imagenes de la urna nos muestran que lo que el arte ha dejado plasma-
do perdurara mas alla del tiempo.

El ultimo verso, “-Todo eso y nada mas habéis de saber en la tierra.” (Keats, 2005, p.125)
nos alerta que so6lo a través del arte se puede llegar a la verdad. Mas alla de a quién estén
dirigidas las palabras, el foco del poema se aparta de la contemplacion de la urna y la clausula
final deja abierta una tensién que no se resuelve. Sera cuestién del lector sacar sus conclusio-
nes, sabiendo que la urna no va a darnos la respuesta.

El tono del poema sugiere una fusion de deleite ante la vision de la urna inmortal y melanco-
lia ante la realidad de la propia mortalidad. La urna es un recordatorio helado de que no pode-
mos escapar a los efectos del tiempo y de la vejez. La Unica posibilidad de escapar, por un

momento, seria a través de la imaginacion creadora.
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El Romanticismo inglés en sus textos programaticos

Como ya mencionamos, los romanticos ingleses no sélo se destacaron por su poesia, sino
también por sus textos de manifiesto o de valor programatico. Se caracterizaron por escribir
sobre cédmo debia ser la poesia y sobre el lugar del artista. En algunos casos lo hicieron en
ensayos, cartas personales e incluso en sus propios poemas. Entre estos textos, ya hemos
analizado la “Advertencia” a las Baladas liricas publicadas en 1798, pero también se destacan
textos como Defensa de la poesia de Shelley y las cartas de John Keats.

Analizamos la “Advertencia” en el apartado dedicado a Wordsworth y Coleridge. Sin embar-
go, es importante mencionar que hubo modificaciones a ese primer texto programatico. En el
prefacio a la ediciéon de 1802, Wordsworth planted que el lector podia encontrar mas que placer
0 mas que desagrado en la obra. Menciond a un amigo, sin nombrar a Coleridge, quien colabo-
ré con cuatro composiciones y, a pesar de las diferencias que se pueden apreciar entre los
poemas, sus opiniones sobre poesia coincidian. El poeta planteaba que el lector tiene que lidiar
con el extrafiamiento y la incomodidad al leer las Baladas liricas. Como artistas aspiraban nue-
vamente a describir incidentes y situaciones de la vida comun, en la lengua que realmente
usan los hombres, pero esta vez intentaron presentarlos como inusuales.

En el caso de Keats, sus definiciones e intereses estéticos quedaron plasmados en su co-
rrespondencia. En una epistola dirigida a su hermano Tom en el afio 1817 afirmaba que la ex-
celencia de cada Arte radica en su intensidad por su estrecha relacién con la Belleza y la Ver-
dad. Le pedia examinar Rey Lear como un ejemplo de lo que él denominaba Negative Capabili-
ty —capacidad negativa-. Una definicién de esta expresion anteriormente mencionada seria la
del estado en el que un hombre es capaz de ser en la incertidumbre, en los misterios, en las
dudas, sin ninguna irritada busqueda tras los hechos y las razones. En esta misma carta decia
que “la excelencia del arte es su intensidad, capaz de hacer que todo lo desagradable se eva-
pore al hallarse en estrecha relacion con la belleza y la verdad”?’. (Houghton, 1955, p. 88)

En una carta a su amigo John Taylor, previa a la publicacién de Endymion, el poeta plan-
teaba que la poesia debe asombrar por un fino exceso y no por su singularidad. Es necesario
que impacte al lector como la expresion verbal de sus pensamientos mas elevados y a la vez,
debe parecer una remembranza, un recuerdo. Sus toques de belleza no deben estar a mitad de
camino, deben dejar al lector sin aliento. También consideraba que si la poesia no surgia natu-
ralmente, como las hojas en un arbol, no deberia surgir (Houghton, 1955, p. 100).

Por su parte, Shelley en su ensayo Defensa de la poesia postulaba que los poetas han teni-
do que “resignar su corona civica” (p. 59) para ceder el lugar a los razonadores y mecanicistas
en una sociedad que considera mas placentera a la poesia, pero mas util a la razon (Shelley,
1946, p.59). Piensa a la poesia como “algo divino” y la ubicaba en el centro de la esfera del

conocimiento. La poesia es para él el registro de los mejores y mas felices momentos de las

27 Nétese en estas lineas la relacion con los dos Ultimos versos de “Oda sobre una urna griega”.
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mejores y mas felices mentes; hace inmortal lo mejor y lo mas hermoso del mundo. Exalta la
belleza y le da belleza a lo deforme; reconcilia lo irreconciliable, retne placer y dolor, la eterni-
dad y el cambio (p. 66).

Se puede apreciar tanto en los escritos de los primeros romanticos, como en los de la se-
gunda generacioén, que estos artistas definieron cual era la lengua que trabajarian en sus com-
posiciones, cuales eran sus temas de interés y qué lugar ocupaban el Arte y el artista en sus
obras. Para ellos, el poeta es un ser con una sensibilidad e inteligencia superiores y el Arte es
clave para comprender la naturaleza de los hombres frente a las explicaciones de la Ciencia.

Pero mas alla del estereotipo del artista romantico, y lejos de imaginar a estos poetas como
sofadores sensibles, desconectados de cualquier preocupacion e invadidos por intensos sen-
timientos, debemos pensarlos como hombres producto de su época, conscientes y criticos de
los cambios sociales y econémicos, como representantes de la camaraderia y amistad (Trilling,
1956, p. 20), como intelectuales intensamente comprometidos con los ideales de la Revolucion
Francesa, por momentos desilusionados con su evolucién y como pensadores que se reunian a

discutir sobre sus obras con plena conciencia del valor politico de las mismas.
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CAPITULO 2
Leyendo desde los margenes

Cristina Andrea Featherston

En diciembre de 1817, seis meses después del fallecimiento de Jane Austen (18 de julio de
1817) The Courier N°7861promocionaba la préxima aparicion de The Northanger Abbey y Per-
suasion por el autor de Orgullo y prejuicio. Ambos textos habian sido editados por John Mu-
rray, el editor elegido por Jane Austen para Emma (1815). Aunque la portada fechaba- como
todavia se puede observar en las ediciones facsimilares- el afio 1818, la publicacién en los
consuetudinarios volumenes multiples vio la luz en diciembre del afio anterior. Los epigrafes
aclaratorios denominan “romance” a La Abadia de Northanger y reservan el término de “nove-
la” para el segundo texto.

Tanto los titulos de estas dos obras como las decisiones finales no habian sido tomadas
por Jane sino por Cassandra Elizabeth, su adorada hermana, nombrada por Jane “heredera
de todo lo que deje cuando muera, incluidos los manuscritos no publicados (La Faye,1989,
p.248). Sabemos que Persuasion fue la ultima novela que Austen terminara antes de que la
enfermedad que la llevaria a su muerte la inhabilitara para escribir; La abadia de Northanger,
aunque editada péstumamente parece haber sido la primera novela que finalizara, cuando
apenas contaba con 24 afios. En ese momento recibié el titulo de “Susan” y pareceria que el
relato hubiera sido pensado por Austen como una mera narracion destinada al entretenimiento
de su familia que, segun Barbara Benedict y Deirdre Le Faye, responsables de la edicion de la
novela en la edicion recientemente publicada por Cambridge , era quien podia entender sus
“parodias y el genuino fondo de la historia’(Benedict,2006, p.xxvi).Sin embargo, en 1803 Jane
vende el manuscrito a la casa editora Crosby and Co, de Stationers Hall Court, en Londres.
Recibié como paga la suma de &10 y la promesa de una rapida publicacion. No se conocen
las razones por las cuales Crosby postergé indefinidamente la empresa-aun cuando Rebecca
West en el prélogo a su edicion de 1932 imagine algunas- pero de hecho, en 1816, tras el éxi-
to de Orgullo y Prejuicio y Emma, Jane instruye a su hermano Henry para que volviera a com-
prar el manuscrito e iniciara las acciones para publicarlo con otra firma editora. En el proce-

s0?, la propia Jane cambia el titulo de “Susan” por el de “Catherine” y escribe una “Adverten-

28 Janet Todd (2005) enumera cuatro modos disponibles para publicar en la época de la Regencia. Jane Austen, quien
de acuerdo con esta critica austiniana, habria ido adquiriendo creciente conciencia autoral, probd con suerte diversa
varios de ellos: a) venta del “Copyright”, cuya reglamentaciéon habia sido modificada en 1803 y 1808; b) reparto de
ganancia, que suponia persuadir a un editor de subvencionar los gastos y posteriormente dividir las ganancias; c)
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cia” en la que da cuenta de algunas de las circunstancias que acabamos de resefiar, Jane in-
siste en destacar el hecho de que la novela ha sido finalizada con anterioridad a la fecha en

que intentaba publicarla:

No obstante [el hecho de que no fuera publicada en 1803], tampoco importa
mucho a la autora ni al lector, salvo por la necesidad de hacer algun comentario
sobre las partes del libro que, en los trece afios transcurridos, han quedado rela-

tivamente obsoletas (Austen, 2014, p.7)

La aclaracion de Austen no sélo confirma su conciencia autoral sino que resulta una ade-
cuada puerta de acceso a algunas de las particularidades que diferencian esta novela juvenil
de las posteriores.

Efectivamente, esta novela temprana participa, y en algunos aspectos inicia, rasgos que se-
ran comunes a la escritura posterior de Austen mientras que, en otros aspectos, se reviste de
peculiaridades individualizadores que la diferencian de sus sucesoras. En primer lugar, la no-
vela, como tantas otras y como lo senalara Raymond Williams (2001[1973]), tematiza la histo-
ria de los cambios que se estaban produciendo dentro de las familias terratenientes hacia fines
del siglo XVIIl. Aunque desde el inicio del relato se sefala que Richard Morland, padre de la
protagonista y de sus nueve hermanos, gozaba de una “considerable independencia econémi-
ca” (Austen, 2014, p.9), a medida que se van desenvolviendo los conflictos se advierte que las
limitaciones de la riqueza paterna incidiran en la relacién entre James Morland e Isabella
Thorpe. Asimismo, la falsa informacién acerca de la riqueza de los Morland motivara los cam-
bios de animo y la inadecuada conducta del general Tilney. En realidad, tal como lo proponen
un conjunto de criticos que atienden a los aspectos socioeconémicos de la narrativa austinia-
na, podemos afirmar que el argumento desnuda la base econdmica de la conducta social con
una sonrisa irénica, por momentos, mucho mas efectiva que la de algunos apasionados pro-
pagandistas (Daiches ,1960-Eagleton, 2005).

En esa misma direccion, La Abadia de Northanger parece inaugurar la tendencia austiniana
a darle la espalda a la corriente real de la historia(Williams, 2001).Habiendo vivido en una épo-
ca turbulenta de la historia inglesa, pues aunque sea habitual pensar la Regencia como perio-
do de calma, las convulsiones que agitaron su mundo( los coletazos de la Independencia de
las colonias americanas, la Revolucion francesa y las Guerras napolednicas) parecen, en una
primera lectura ausentes del mundo de la novelista. Sin embargo, una lectura mas atenta per-
cibira la manifestacion subterranea de las tensiones mundanales que emergen en la historia
politica. En el caso de La abadia de Northanger podemos advertir, sin considerarlo determi-

nante para la lectura de la novela, el temor que habia producido la agitaciéon de la Revolucién

suscripcion de lectores vy, finalmente, d) publicaciéon por cuenta del autor quien debia afrontar todos los riesgos de
pérdidas y posibles ganancias. Janet Todd sefiala que contrariamente a la imagen de una Jane Austen dedicada ex-
clusivamente a la familia y ajena a las complicaciones de las empresas editoriales, Jane se habria ido volviendo cada
vez mas profesional en sus decisiones (Todd, 2005).
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francesa y el posterior periodo del terror.?® No hay una mencion explicita pero en la reaccién
de Eleonor frente a un comentario de Catherine se advierte el temor latente.

En el capitulo 14 del primer volumen, Catherine esta en Bath y visita a los hermanos
Tilney. La conversacion gira alrededor de las lecturas femeninas y las masculinas. Cathe-
rine menciona que se esperan nuevos horrores en Londres y Eleonor decodifica el dicho
como alusidn politica a un levantamiento popular, que seguramente la aterroriza a causa
de los sucesos franceses. Sélo cuando Henry desambigua la referencia asegurando que
Catherine se referia a una novela gética, Eleonor se tranquiliza. La situacion amerita que

citemos con cierta extension:

-Tengo entendido que pronto va a aparecer algo horrible en Londres.

La sefioritra Tilney, a la que principalmente habian ido dirigidas estas palabras,
se sobresaltd y contestdé de inmediato:

-¢,De verdad? ;Y de qué naturaleza?

()

Se lo contaban a una buena amiga mia en una carta que recibié ayer de Lon-
dres. Va a ser increiblemente espantoso. Supongo que habra asesinatos y co-
sas de ese estilo.

-iPero lo explica usted con una calma sorprendente! De todos modos, espero
que lo que le contaron a su amiga fuera exagerado. Ademas, si una maquina-
cion asi se conoce de antemano, sin duda el gobierno tomara las medidas ade-

cuadas para que no llegue a llevarse a cabo (Austen, 2014, p.144).

El texto juega, en este caso, con el sentido equivoco o la disemia de la palabra “horrores”.
La ironia austiniana trabajara permanentemente con estos equivocos que, en este caso deco-
difica el diligente Henry: Catherine se ha referido a una nueva novela de horrores mientras que
Eleonora se ha imaginado “una turba de tres mil hombres congregada en St George’s Fields”
(Austen, 2014. P.145) o el ataque al Banco de Londres o la Torre de Londres asediada. Mas
alla de advertir el sutil uso de la ambigiiedad, que la autora ira refinando en la segunda etapa
de su produccion, el episodio trasunta una verdad: debajo de la superficie tersa de la sociedad
inglesa representada por Jane Austen se mueven corrientes ocultas de ansiedad a las que
Marilyn Butler denominé “la guerra de las ideas”(1975)%.Esta alusion oblicua a las preocupa-

ciones politicas de la época se mantendra aun en su ultima novela, Persuasion(1818),en la

2 El capitulo sobre Romanticismo, de la Profesora Eugenia Pascual aborda la recepcién que los poetas romanticos
tuvieron de esa convulsion.

30 El libro de Marilyn Butler (1975) lee la novelistica de Jane Austen en términos de reaccion anti-jacobina. Mas recien-
temente, Claudia Johnson(1990) discute esta lectura y prefiere explorar, mas ampliamente, en términos de experi-
mentacion con las ideas sociales y politicas de fines del siglo XVIIl, Sefala Pilar Hidalgo Andreu que la “ efervescen-
cia politica que acompafé la Revolucién Francesa y su radicalizacién se tradujo en el campo de la novela en la posi-
cién a favor de las nuevas ideas( la novela jacobina o radical) o en la defensa del orden establecido en Inglaterra ( la
novela antijacobina o conservadora). (Hidalgo Andreu, 2010, p.13).
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que se puede leer el papel de los marinos y su ascendiente prestigio social como uno de los
cambios generados por las guerras napolednicas.’’

La primera novela completa escrita por Austen, inicia ademas, la constante a la que iréni-
camente se referia Raymond Williams (2001) de acompafar a la protagonista hasta que al-
canzara el casamiento feliz. Catherine, sin embargo, es una heroina cuestionada, desacredita-
da por la narradora que, antes de alcanzar el final feliz debera madurar a partir del aprendizaje
de que tanto el lenguaje verbal (experiencia en Bath) como el lenguaje escrito (Abadia) hacen
uso de trampas y pueden utilizarse para falsear la realidad. Sélo a través de estos duros
aprendizajes, la protagonista arriba al final feliz que, en esta novela, no es el fruto de su deci-
dido accionar, como en el caso de Anne en Persuasion, sino de su enamorado Henry Tilney
que en varios aspectos se reviste del caracter del enamorado con conocimiento superior, pro-
pio de la novela sentimental®? con la que Austen esta dialogando.

Una de las caracteristicas que diferencia a La abadia de Northanger de otras novelas aus-
tinianas es su precisa localizacidon en tres espacios principales: Fullerton, Bath y la Abadia.
Persuasion , por referirnos a su compafiera de publicaciéon — aunque no de escritura-en 1818,
se caracteriza por la inestabilidad espacial, los personajes se desplazan permanentemente:
Anne, su protagonista, que debido a la imprevision de su padre debe abandonar la casa fami-
liar de Kellynch Hall vive un permanente proceso de dislocacion: la casa de Lady Russell, la
casa de su hermana Mary Mussgrove, la casa de los Mussgrove en constante proceso de
cambio, la casa alquilada de Sir Elliott en Bath, el albergue de Lyme, por recordar sélo los mas
relevantes. Por el contrario, la accion de La Abadia de Northanger se desarrolla en tres espa-
cios de relativa estabilidad: la imaginada localidad familiar de Fullerton en los dos primeros
capitulos y en los tres ultimos de la novela; Bath, “el elegante spa adoptado para vacacionar
por la clase alta ociosa durante el siglo XVIII inglés (Benedict,2006, p.ix) y nueve capitulos en
los que la accidn se desarrolla en la inventada Abadia. Los espacios estaran asociados a las
historias que se dan cita en la novela. Katrik Ristok Burlin en su articulo “The pen of the contri-
ver: the four fictions of Northanger Abbey” (2010) advierte con agudeza que el relato central y
vertebrador de La abadia de Northanger relacionado con los procesos ficcionales se concreta
en varias historias localizadas en los cambiantes espacios. Resulta destacable que “todo per-
sonaje de la novela esta implicado en un proceso ficcional: su heroina es una lectora de nove-
las, el héroe masculino es un inventor de ficciones, sus anti-héroes, los Thorpe a la cabeza,

fabulan descaradamente (Burlin, 2010, p.89).

31 Las frases finales de Persuasion aluden del siguiente modo al contexto de las Guerras Napolednicas: “La profesion
de su marido era lo Unico que hacia desear a los amigos de Anne que aquel carifio fuera menos intenso; el temor de
una futura guerra, lo Unico que podia oscurecer su sol. Anne se enorgullecia de ser la esposa de un marino, aunque
debiera pagar el impuesto de la intranquilidad por pertenecer su esposo a un cuerpo que destaca, si es posible, mas
por sus virtudes domésticas que por su importancia para la nacién (Austen, 2010, p.328)

%2 En la “Introduccion” hicimos referencia a la circulacion de las novelas sentimentales, postergadas por una mirada
critica que, en general, prefirié leer la tradicion realista como excluyente.
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El intrincado argumento de la novela avanza a partir de la superposicion de ficciones y
cada uno de los giros narrativos, cada una de las crisis de los personajes es el resultado
de una ficcion.

Desde el comienzo, la voz narrativa evidencia su propdsito de desenmascarar las menti-
ras, los “clichés” y los estereotipos que pueblan las novelas de la época. Una de las técnicas
usadas es la de “discurso indirecto libre” que le permite al narrador deslizarse desde el inte-
rior de la conciencia de sus personajes y salir de ella. Dichos desplazamientos, autorizan
una ubicacién siempre distante que favorece el tono burlesco y satirico. La presentacion de
la protagonista y sus progenitores es trabajada con este recurso. La descripcion de Catheri-
ne permite al lector el distanciamiento humoristico: nada en ella coincide con los estereoti-
pos consagrados por la novela sentimental que seguramente Austen y sus contemporaneos
estaban acostumbrados a leer: Catherine no es bella, tampoco inteligente ni ingeniosa, tam-
poco aparece revestida de rasgos de refinamiento ni de distincién. No ha padecido la orfan-
dad de ninguno de sus progenitores ni una situaciéon econémica excesivamente estrecha. Su
madre no comparte ni la necedad ni el caracter enfermizo de las madres de la novela senti-
mental. La ironia de la voz narrativa trabaja con el discurso indirecto para sefialar que la se-
fiora Morland®® “en lugar de morir al traer a ésta[Catherine] al mundo, como habria espera-
do cualquiera, siguié con vida e incluso tuvo seis hijos mas(Austen, 2014, p. 10).Como anti-
cipamos, carece de belleza, atributo que suele ser determinante en el mercado matrimonial y
tampoco se destaca en el desarrollo de las habilidades caracteristicas de la educacion fe-
menina del siglo XVIII: dibujo, musica, francés. Cualquiera sea la perspectiva desde la cual
se la enfoque, Catherine se ubica en el término medio. La voz, en este caso intrusiva, del

narrador lo sintetiza en los siguientes términos:

Habia alcanzado la edad de diecisiete afios sin haber visto ni a un solo joven
agradable que hubiera desatado su sensibilidad, sin haber inspirado ninguna
pasion real ni tan siquiera haber provocado ninguna admiracion salvo de orden

muy moderado y transitoria (Austen, 2014, p.14)

Esta heroina tan poco capacitada para desempefar idéneamente su papel se ve afectada
por varias ficciones y aprende, bien que con esfuerzo y muy paulatinamente, a desenmascarar
lo artificioso. Al inicio de la experiencia Bath con que se abre la intriga, tras un fracaso social
absoluto en el primer baile, Catherine conoce no sélo a quien inmediatamente pasara a ser
objeto de su admiracién sino que también toma contacto con la familia Thorpe. A los ocho o

nueve dias del inicio de su contacto social, su relacion es muy “profunda y razonable” (Austen,

3 Si bien en esta novela, Austen se burla del lugar comun de la novela inglesa dieciochesca, cabe recordar que mu-
chos de sus personajes maternos, en otras novelas de la autora, se revisten de los caracteres estereotipados: tonte-
ria en la Sra Bennet de Orgullo y prejuicio; despilfarro en la madre muerta de Wickham, de la misma novela; actitud
infantil de la Sra Dashwood de Sentido y sensibilidad, muerte prematura en el caso de la madre de Anne (Persua-
sién) o de la madre de Emma en la novela homoénima.
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2014, p.44) (apunta el narrador muy irénicamente), alimentada ademas por el comun gusto por
la lectura de novelas géticas.

Isabella, la nueva entrafiable amiga de Catherine, se muestra a la consideracién del lector
como alguien sumamente frivolo. Sus conversaciones quedan interrumpidas por referencias a
sombreros (44), adornos para el cabello (48). El lenguaje se carga de hipérboles y clichés
(“Llevo al menos un siglo esperandote” (44), cuando sdélo han transcurrido cinco minutos de la
hora convenida; “No te diria por nada del mundo lo que hay detras del velo negro” (45), para
confesarlo inmediatamente). Las contradicciones entre su lenguaje y su accionar se tornan
evidentes para el lector aunque no tanto para la protagonista: afirma, por ejemplo, defender a
otra amiga, la seforita Andrew frente a los varones que no reparan en sus encantos para in-
mediatamente después criticarla por resultar “extremadamente insulsa’(Austen, 2014, p.47).En
el mismo capitulo 7, mientras dialoga con Catherine advierte la presencia de dos jovenes y
afirma rechazar sus presuntas miradas impertinentes para inmediatamente después solicitar a
Catherine que camine rapidamente tras ellos (Austen, 2014, p.51). La voz narrativa focaliza
desde otro dngulo y aporta indicios para que el lector no desatienda las desviaciones de Isabe-
lla entre lo que dice y su conducta, actitud que resulta una miniatura de sus estrategias linguis-

ticas, sexuales y matrimoniales a lo largo de toda la accion narrada en el texto (Watson, 2000):

-No tengo la intencién de tratar a los hombres con respeto. Asi es como se
los malcria.

Catherine no tenia nada que alegar en contra de tal razonamiento, por lo que
para demostrar la independencia de la sefiorita Thorpe y su determinacion de
humillar al género masculino, partieron de inmediato, caminando lo mas rapido

que podian, en persecucion de los dos jovenes (Austen, 2014, p.50)

De este modo, el narrador permite atisbar desde el comienzo algunos de los rasgos de un
personaje que se revelara como absolutamente frivolo y voluble. Cabria sefalar con respecto
a la falta de estabilidad de Catherine que si bien en el plano de la historia se vincula estrecha-
mente a lo que podriamos denominar “la ficcién Isabella Thorpe” subordinada a su estrategia
matrimonial, también remite al contexto de produccién en el que “el ejército y la armada, uni-
dos a la iglesia, eran las principales profesiones que se ofrecian a los caballeros de la clase a
la que pertenecia la familia Austen, que necesitaban construirse una posiciéon econémica esta-
ble(Russell, 2012, p.263). El ayudante necesario elegido para mostrar la inestabilidad de Isa-
bella resulta ser el capitan Frederik Tilney, cuya conducta intriga y desconcierta a Catherine
pero al mismo tiempo ilumina toda una zona de la conducta social de los militares en ese mo-
mento especifico de la historia inglesa. Henry, el “ gran maestro” de La abadia de Northanger
sintetiza el valor de esos interludios amorosos y la amenaza que representa para una joven el

romance con los oficiales del ejército signados desde el comienzo por los cambios e inestabili-
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dad de su carrera, el prestigio glamoroso de su posicion y las libertades sexuales que la socie-
dad les toleraba®.

En la valoracion de John Thorpe, quien copia, a la manera masculina, los moldes ya pre-
sentes en su hermana, Catherine se muestra mas perspicaz: su groseria, su autosuficiencia y
su alarde de los valores viriles asociados a la fuerza, chocan incluso a la inocente joven. Mien-
tras permanece en Bath, la heroina recela frente a algunas conductas pero se muestra incapaz
de desenmascararlas. Sélo en la abadia, y una vez que haya abandonado su absoluta infatua-
cion con los relatos goticos se mostrara capaz- bien que con ayuda de una epistola de su que-
rido hermano James, el prometido de Isabella- de alcanzar una mayor autonomia que le permi-
tira desenmascarar la actitud interesada e inconstante de Isabella. Si bien se habia mostrado
sorprendida por sus maneras aun estando en Bath, su ingenuidad se habia impuesto. Leida la
carta enviada por su hermano, en la cual le comunica la ruptura del compromiso, la heroina
duda ante la astucia de su pretendida amiga pero el “maestro Henry” vendra en su ayuda para

ensefarle a leer mas alla de las mascaras:

Pero quiza- comentd Catherina, aunque se haya portado tan mal con nuestra
familia, se porte mejor con la suya. Ahora que tiene de verdad al hombre que
quiere, puede que sea mas constante.

Si, y mucho me temo lo sea- replicé Henry-. Mucho me temo que sea muy cons-

tante, a menos que se cruce un baronet en su camino (Austen, 2014, 211).

Las ficciones de los Thorpe- el proclamado amor de Isabella por James hasta el momento
en que toma conocimiento de su situacion econdmica y el de John por Catherine que lo lleva a
alardear hiperbolicamente sobre la situacién econémica de la familia Morland, muestra- tal
como lo sintetiza Burlin (2010) que la “ imaginacion no es algo que ellos valoren excepto como
medio para alcanzar un fin”(p.95).Crean un mundo acorde con su fantasia con la Unica finali-
dad de satisfacer sus deseos regidos por la ambicién. Las conversaciones iniciales con Isabe-
lla permiten avizorar a un personaje muy cercano al estereotipo de la heroina de las novelas
sentimentales que se auto convence de su importancia. Por su lado, John, quien se presenta
como alguien tan ocupado que no puede perder tiempo en leer novelas a las que califica como
la “mas estupida cosa de la creacion” (57) resulta ser creador de ficciones que tienen como
unico argumento la “caza” de una rica esposa.

El traslado desde Bath a la Abadia supone, en esta novela, el paso de las ficciones senti-
mentales a las goticas. No estamos insinuando que no hayan aparecido antes sino que la invi-

tacion de los Tilney a acompafnarlos a su hogar, ubicado en una antigua abadia, despierta en

34 La movilizacion de los ejércitos unida a los desfiles y los ritos ceremoniales, incluido el de castigo, reforzaban la
identidad de este grupo social, la jerarquia y la disciplina. La conducta social de los soldados de todos los rangos-
desde la participacion en bailes hasta la posibilidad de asistir a casas de bebida- era una extension de su teatralidad
que instauraba una zona de interaccion entre los civiles y la milicia. Jane Austen representé este “glamour” de los
ejércitos en varias novelas. En Orgullo y prejuicio, Wickham, que es el “soltero preferido” de la primera parte, perte-
nece al ejército. Cuando Elizabeth Bennet regresa de Netherfield, se entera por sus hermanas Lydia y Kitty que ha
llegado a la regién un grupo de oficiales que son bastante codiciados por las jéovenes de la region.
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Catherine todas las representaciones que ha leido una y otra vez en sus amadas novelas. La
perspectiva parddica se acentua.

Desde el comienzo la heroina se ha revelado como una avida lectora de las novelas del si-
glo XVIIl. Admiradora ferviente de Los misterios de Udolpho, novela que incluso le permite
postergar su deseo de reencontrarse con Henry Tilney, Catherine vive en términos de lo que
lee. Como en la novela cervantina- que era conocida y admirada en la Inglaterra del siglo
XVIlI- La Abadia de Northanger tematiza el modo cémo la ficcion se infiltra en la vida y la va
modelando y transformando. Catherine lee la vida en términos de ficcion y en este aspecto se
acentua el caracter parodico de la novela que intenta “demoler” el aparato de las novelas goti-
cas cuyo modo se habia iniciado con la publicacién en Inglaterra de E/ castillo de Otranto en
1864. La novela inaugura la localizacion en Europa meridional, en una época que coincide con
una escasamente especificada Edad Media y un argumento cargado de misterios. En la terce-
ra ediciéon de El castillo de Otranto, en 1769, se agrega un subtitulo: “Una historia gotica”. Este
pasé a denominar a todo un subgénero®.Los motivos utilizados por Walpole: hechos sobrena-
turales e inexplicables, intimaciones, excitacién, sentimiento de transgresion, localizaciones
reconditas y caracterizadas por la oscuridad, persecuciones a través de pasadizos laberinti-
cos, pesadillas, raptos, abusos y violaciones, reclusion de las heroinas, tendencias eréticas e
incestuosas comenzaron a poblar las novelas que se sucedieron en prolifica descendencia.
Tras el éxito de Walpole, Ann Radcliffe desarroll6 sus ficciones géticas y pronto se transformo
en la firma mas celebrada del género®.

La novela gética, prima hermana de la sentimental desarrollada por Samuel Richardson
(Brooks, 2000, p.71), se diferencia basicamente en la ubicacion espacial de los sucesos: las
casas de la aristocracia rural y de pueblo son desplazadas por abadias, viejos castillos y
monasterios abandonados. Los padres crueles se metamorfosean en nobles asesinos y las
restricciones sociales se metamorfosean en fendmenos sobrenaturales (Brooks, 2000, p.71).
La moda gética se habia tornado muy popular entre las lecturas durante el periodo de la Re-
gencia hasta el punto de que un suelto de 1798, por ejemplo, promocionaba una receta para
componer novelas de ese estilo, jugando con los ingredientes que deberia combinar quien

deseara el éxito:

35 Mario Praz en la Introduccion a la edicién Penguin de Three Gothic Novels/ The castle of Otranto, Vathek y Frankes-
tein (1986) recuerda que el amor al terror es anterior a mediados del siglo XVIII pero que alrededor del periodo de la
Revoluciéon. Francesa aparecen en Francia las novelas del Marqués de Sade y en Inglaterra se produce el floreci-
miento de las novelas géticas que en un primer momento recibieron el nombre de novelas negras (Romans noirs). Se
pregunta Praz por qué en el siglo de las conversaciones, de los salones, de la racionalidad, la gente comenzé a sentir
la horrible fascinacién de los bosques oscuros, de las cavernas, de los cementerios y de las tormentas. Para Praz
hay una respuesta: a causa de su caracter femenino (9). Sefiala asimismo relaciones con la idea de lo sublime de
Burke y, por ejemplo, las relaciones de Byron con Vathek (lo consideraba su Biblia). Asimismo pueden sefalarse las
relaciones de Frankenstein con la “Rima del Viejo Marinero” de Samuel Taylor Coleridge. (31).

36 Cuando Isabella enumera la lista de novelas que deberian continuar la finalizacion de Udolpho puntualiza varios de
los titulos escritos por las sucesoras de Ann Radcliffe entre las que podriamos destacar a Regina Maria Roche y
Eleonor Sleath. Menciona entre otras novelas a Los huérfanos del Rhin (1798) considerada en su época como una
imitacion desvaida y servil de Radcliffe (Benedict,2006, p. xxxviii).
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Tome un viejo castillo, mitad de él en ruinas, una larga galeria con muchas, mu-
chas grandes puertas, algunas secretas.

Tres cuerpos asesinados, acciones recientemente realizadas. Varios esqueletos
en cofres o armarios. Una mujer vieja colgando por el cuello, con su cuello heri-
do. Asesinos y depredadores (cantidad suficiente).

Ruido, murmullos, quejidos; sesenta por lo menos.

Mezclélos en la forma de tres volumenes, que queden a la mano en los balnea-

rios antes de irse a la cama (Citado por Clery, 1995, p.147).

¢ Conocia Jane Austen este suelto? Imposible afirmarlo. Sin embargo si es indudable
que su novela dialoga con un género que revestia tal popularidad que posibilitaba la apari-
cién de tal tipo de textos. En realidad, como anticipamos, interactua con los dos géneros
populares del siglo XVIII: la novela sentimental y la gbtica. Podriamos hipotetizar que el
viaje de Bath a la abadia puede ser leido, en clave metaférica, como el paso de uno a otro
género, asi como el abandono de la ficcion gética por la heroina sera el paso inmediato,
necesario y previo a su maduracion en la capacidad de desentrafiar las ficciones/ falseda-
des sociales en las que se ha visto involucrada. Efectivamente, la novela sentimental, cuya
defensa Austen emprende en el capitulo V del primer volumen®, formatea la primera parte
de La Abadia de Northanger y sustenta, fundamentalmente, las caracteristicas de Isabella
que podria intercambiarse con una protagonista de estas novelas. Catherine, como ya se-
falamos, evade los estereotipos del género.

Regresemos al viaje: la transicion de Bath a la abadia es acompafiada por la ficciéon bur-
lesca de Henry en la que describe, haciendo uso de todos los tépicos del género, lo que su
ingenua invitada encontraria en la casa familiar. Catherine descubriria en la abadia salones
oscuros, cuarto de huéspedes alejado y tenebroso, reconditas escaleras, sombrios corredo-
res, escasez de mobiliario, espacios encantados, hostilidad de la naturaleza que se manifes-
taria a través de tormentas feroces, gotas de sangre sobre el pavimento. Envuelto en el rela-
to ficcional burlesco de Henry, el momento en que Catherine se acerca a la abadia juega con
las desviaciones y distanciamientos que posibilitan una lectura parddica. Cierta desilusion
sufre la heroina cuando advierte que la casa del guarda era de aspecto moderno (Austen,
2014, p.206) y el edificio central de la abadia se recortaba nitido sin “obstaculo, peligro o
solemnidad” (206). Sélo la llovizna parece ser su complice en la lectura en clave gética. La
ironia no deja de actuar en todo el parrafo; los signos goticos se revisten de sentidos nuevos
y dislocados cuya combinacion favorece la ambigledad discursiva que determina que “nun-
ca sabremos a ciencia cierta qué piensa el narrador de ciertos hechos y ciertos personajes”
(Featherston, 2009, p.110). La llovizna, lejos de alimentar los consabidos terrores goticos,

preocupa a la heroina a causa del posible deterioro de su nuevo sombrero de paja (206). Al

37 Acertadamente Marilyn Brooks (2000) sefiala al capitulo V de Nortahnger Abbey como una de las pocas oportunida-
des en que Jane Austen abiertamente inscribe su quehacer literario entre las novelistas de su tiempo y defiende en-
cendidamente un género muy censurado por la critica moral de la Regencia.
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entrar, no percibe “suspiros de algunos asesinados” (207) y el mobiliario que observa, lejano
a los antiguos muebles medievales hace gala de elegancia y gusto moderno (207) que la
decepcionan totalmente. A partir de este momento los recursos utilizados por Austen son
aprension, anticipacion, desencanto nueva anticipacién y desencanto y asi sucesivamente.
Durante la llegada de Catherine a la abadia el recurso utilizado y repetido es desviacion del
discurso leido en las novelas. Como un nuevo Quijote, la heroina interpreta la realidad de
acuerdo con los libros leidos pero este tipo de lectura se va erosionando con el desvaneci-
miento de las expectativas. Es decir, cuando Catherine espera oscuridad y medievalismo,
espacios sombrios, la abadia que habita la familia Tilney ofrece hogares Rumford, sencillas
placas de marmol, adornos de una preciosa porcelana inglesa. Los viejos arcos goticos apa-
recen reemplazados por hojas de cristal grandes y luminosas. jNada mas distante de los
espacios representados en sus novelas! Los espacios y las ubicaciones temporales remotas
son reemplazados por domesticidad y funcionalidad.

Su dormitorio también se distancia de los aticos géticos; sin embargo antes de bajar para la
primera cena en la casa familiar de los Tilney advierte la presencia de un elemento que re-
nueva sus expectativas: un viejo arcén infaltable en sus novelas. Una vez mas se pone en
marcha la lectura ficcional de la realidad y Catherine no puede sino leer ese arcén en clave

del género preferido:

Su curiosidad no exenta de temor, iba cada vez a mas, por lo que con manos
temblorosas agarro el cierre de la cerradura, dispuesta como fuera a enterarse
al menos del contenido del arcén. Con dificultades, ya que algo parecia resis-
tirse a sus esfuerzos, consiguio levantar la tapa unos pocos centimetros, pero
en ese momento unos repentinos golpes en la puerta de la habitacion hicieron
que diese un respingo y soltase la tapa, que se cerré con gran estrépito (Aus-
ten, 2014, p. 210)

Tras un nuevo intento, el arcon seguramente asegurado por “medios sobrenaturales” (211)
revelé su decepcionante contenido: un cubrecama de algodén blanco debidamente doblado.
La oscilacién entre misterio y domesticidad es manejada con suma maestria por Austen. La
apuesta por el mundo cotidiano se ve reforzada por el comentario de Eleonora Tilney acerca
de su ignorancia sobre quién haya llevado el arcén pero que lo han dejado porque cumple con
la anodina aunque util tarea de ser espacio de depdsito de sombreros y otras prendas.

Semejante técnica de aprension temerosa y posterior decepcion utiliza con los manuscritos/
listas de lavanderia que Catherine descubre “escondidos” en el fondo de un armario cuya ce-
rradura se resiste a la apertura. En esta ocasion, la atmdsfera gética se ve reforzada por la
tormenta exterior; sin embargo, lejos de la sostenida intuiciéon de la heroina de que esos pape-
les esconden mensajes ancestrales sélo son cuentas de lavanderia, boletas del veterinario.
Una vez mas se juega con la decepcion. La nueva aprension nace de un melancélico comen-
tario de Eleonora sobre su madre muerta. El recuerdo de los lugares favoritos de una madre

desaparecida nueve afios antes incita a Catherine a indagar mas profundamente y frente al
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silencio que guarda su anfitriona acerca de la felicidad de su madre no duda en confirmar que
el general ha sido un marido cruel (233). Sin tiempo para medias tintas imagina escenas de
violencia masculina y torturas indescriptibles. Reafirmadas sus sospechas por el informe acer-
ca de la negativa del General a colgar el retrato de la difunta en su dormitorio, la heroina co-
mienza a sentir aversion hacia el torturador. La exhortacidon del general a no visitar el cuarto
confirma las sospechas. Con todos estos motivos sobre su imaginacién, Catherine no duda en
entrar al cuarto sin autorizacién. Lo que encuentra la decepciona pues todo ha permanecido
como estaba durante la vida de su duefa pero nada permite confirmar sus temores. Su proce-
so de desencantamiento se acentia cuando es descubierta por Henry Tilney quien de algun
modo pone punto final a las fantasias romanticas de Catherine. Su admirado Henry, la voz

didactica a lo largo de la novela, la exhorta a mirar racionalmente el mundo que la rodea:

Si alcanzo a entenderla bien, parece que se habia supuesto Ud. algo tan espan-
toso que casi no puedo ni expresarlo con palabras...Mi querida seforita Mor-
land, dése cuenta de lo terribles que son esas sospechas suyas. ¢En qué se ha
basado para albergarlas? Recuerde el pais y la era en que vivimos. Recuerde
que somos ingleses y cristianos. Piense en su propio raciocinio, en su sentido
de lo probable y en lo que observa que ocurre alrededor. Acaso nos prepara

nuestra educacioén para cometer tales atrocidades? (Austen, 2014, p.258).

La novela comenzo distinguiendo dos tipos de lectores: los ingenuos que aguardan siempre
el mismo tipo de heroina y los méas sofisticados que saben reconocer una parodia (Wallace,
1988, p.262). Como hemos sefialado, los personajes se “leen” unos a otros. Catherine, en al-
guna oportunidad, rechazé los puntos de vista de Henry, por ejemplo, cuando el joven Tilney
asimilé el baile al matrimonio. En ese momento, al no hallar la joven, argumentos precisos deja
al lector sin un territorio estable para juzgar cual de los dos personajes esta en lo cierto. Seme-
jante indecision se ha presentado frente a las actitudes del general. Privado de los claros razo-
namientos de Henry, quien seguramente los calla, por fidelidad filial, el lector advierte las parti-
cularidades y autoritarismo del general (decisién de cuando y por donde caminar, horarios es-
trictos para las comidas, cambios de humor) al tiempo que reconoce que las explicaciones goti-
cas de Catherine carecen de sustento. El parrafo que hemos citado corrobora esa lectura. Sin
embargo, la inestabilidad de la novela, vuelve a irrumpir cuando, pese a que “la educaciéon no
nos prepara para atrocidades” (258), el general expulse intempestivamente a Catherine de la
abadia. Nadie aporta una explicacion y la propia Catherine omite ahondar en la problematica
frente a sus padres. Henry le ha ensefado a desechar las explicaciones fantasiosas pero, en
esta instancia, es la voz didactica del relato quien debe aprehender otros aspectos de la reali-
dad y admitir que pese a ser ingleses y cristianos, la tirania paterna suele someter a los jove-
nes. El discurso de la narradora, ahora intrusiva, se llena, hacia el final, de adjetivaciones y
construcciones calificativas que aluden a la actitud del general calificandola como “tirania”,
“crueldad”, “injusta interferencia” (Austen, 2014, p.334). Henry racionalmente, debe aceptar y

develar las maquinaciones del padre. La novela finaliza como comenzé: el final feliz, que exigid
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de ambos personajes la madurez para leer correctamente las ficciones, termina apelando a los
lectores para que determinen “si esta obra tiende mas a recomendar la tirania paterna o a re-
compensar la desobediencia filial” (Austen, 2014, p.334). Irbnicamente como comenzo, la voz
narrativa declina la responsabilidad de decidir por el lector, por su interpretacién del mundo, por
su interpretacién de los libros y de este libro. Es él quien debera pensar con “su propio racioci-
nio, su sentido de lo probable y de lo que ocurre alrededor” (Austen, 2014, p.258).

Cumbres borrascosas: fronteras imposibles

Casi treinta afios después de la publicacion de La abadia de Northanger y de Persuasion,
una autora dificilmente calificable, publicé, en 1847, Cumbres borrascosas La obra se edité
bajo el pseudénimo de Mr Ellis Bell. Emily Bronté, que moriria un afio después, habia tardado
en encontrar un editor que aceptara la novela y cuando finalmente lo hallé exigi6é al autor (Ellis
Bell) una suma “in advance” de &350.Debia haber estado preocupado por algunos aspectos
del libro y debidé haber tratado de cubrir el casi seguro y anunciado fracaso de una novela que
aun hoy desconcierta a los lectores. Cuanto mas habra sorprendido a los medio-victorianos.
Su hermana Charlotte, en el Prefacio a la segunda edicion, aparecida en 1850, comenta que
Wuthering Heights recibié “crueles y abruptos rechazos” (Bronté, 1990, p.316). Admite que no
todos los aspectos de la narrativa de su hermana resultan elogiables y cree darse cuenta, en
una segunda lectura, de los errores que los demas han visto en la novela que habia sido con-
siderada como “una ruda y extrafa produccién” (Bronté, 1990,319). El Prefacio de Charlotte

comienza con la siguiente admision:

Acabo de leer nuevamente Cumbres borrascosas y, por primera vez, he obteni-
do una clara vision de lo que ha sido denominado (y posiblemente lo sean) sus
faltas, he obtenido una definida nociéon de como se presenta a otras personas- a
extrafios que no saben nada acerca de su autor, que desconocen la localidad
donde se desarrollan las escenas de la novela, a quien los habitantes, las cos-
tumbres y las caracteristicas naturales de las colinas de West-Riding of Yorkshi-
re le resultan extrafias y poco familiares.(Bronté, 1990, p. 319).

Mas adelante califica como rudimentarias las herramientas con que se compuso la novela y
acepta que puede considerar poco aconsejable crear personajes como Heathcliff; sin embargo,
argumenta, a modo de defensa, que todo autor tiene “dones de los que no es sefior él mismo”
(Brontg, 1990, p. 322). Un repaso de la recepcion critica coetanea al momento de la publica-
cion permite advertir el general desagrado que provoco la novela, por su rudeza, por la extra-
fieza de las situaciones presentadas, por la vulgaridad del lenguaje permitido a los personajes.
Una resefia norteamericana aparecida en Graham's lady’s Magazine, fechada en julio de 1848,
confiesa que “no entiende como una ser humano puede haber escrito tal libro sin haber come-

tido suicidio antes de terminar la primera docena de capitulos” (Allott, 1994, p. 48).En el mismo
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sentido se expresa The Examiner, cuya resefia publicada en enero de 1848, califica a la novela
como “un libro extrafio[ que Jno carece de un considerable poder pero, en su conjunto, es sal-
vaje, confuso, desarticulado e improbable(...) y la gente que protagoniza el drama, mas salvaje
que la que vivié en tiempos de Homero” (Bronté, 1990, p.303). Este tipo de recepcion podria
ser sintetizado en el comentario publicado por The Quarterly Review que acotaba que la “obra
era demasiado abominable y odiosa como para ser paladeada aun por el mas viciado tipo de
lector inglés” (Leavis, 1969, p.47).

Si para los victorianos Cumbres borrascosas fue, mayormente, una novela inmoral e incivili-
zada, semejante consideracion recibié de la critica de comienzos del siglo XX. Fue Lord David
Cecil quien, recién en 1934, desde su puesto de profesor de literatura inglesa de la Universidad
de Oxford, canonizé la novela y fijé una estructura de significado que ha guiado a generaciones
de lectores. Considera que, como William Blake, Emily Bronté esta preocupada por los aspec-
tos de la vida que no son afectados por el tiempo ni el espacio y que al mirar el mundo no se
pregunta cémo funciona sino qué significa (Cecil, 1934). Para este critico Emily Bronté aplicaria
los conceptos romanticos de la creacion literaria de acuerdo con los cuales el mundo entero en
su apariencia fisica y en su existencia espiritual, en sus seres animados y en los inanimados se
muestra como la expresion de ciertos principios espirituales; por un lado el principio de lo que
denomina “la tormenta”, lo salvaje, lo dinamico, lo rudo y, frente a él, “la calma”, lo gentil, lo
pasivo, lo domado. (Cecil, 1934, p.p.161-169). Segun Cecil, Cumbres borrascosas, comenzaria
con un espacio de tormenta vy finalizaria en la calma. Sin embargo, el esquema narrativo no
trabaja con opuestos tan claramente delimitados.

Podriamos sintetizar junto a Patsy Stoneman(1992) que la interpretacién de la novela ha
pasado por tres etapas criticas que de manera operativa se podrian identificar con la posicién
de tres conspicuos criticos, que de alguna manera, sefalaron corrientes interpretativas: la pri-
mera identificada con Frank Leavis que afirmaria que hay una verdad; la intermedia, represen-
tada por Frank Kermode y su postura de que dentro de la novela hay varias verdades, y la ulti-
ma, la mas reciente, que de la mano de Mathews afirmaria que no hay ninguna verdad en la
novela (Stoneman, 1992, pp.150-153).

Evidentemente la novela mantiene aun hoy una alta cuota de extrafiamiento. En primer lu-
gar, con respecto a su contexto de produccién. Terry Eagleton, quien en Mitos de poder: una
lectura marxista de las Bronté, habia optado por una lectura de la novela en términos socia-
les® (1975); en su mas reciente estudio, English Novel: an introduction (2005) enfatiza que
arribar al estudio de la novela de Emily Bronté luego de haber leido a Jane Austen supone pa-
sar de la comedia a la tragedia (Eagleton, 2005, p.133). Considera que lo que particulariza a

este texto dentro de la historia de la novela inglesa y dentro de su momento de produccion

38 Segun la lectura de Terry Eagleton de los afios 70, “Cumbres” representaria la casa granja en contacto directo con la
tierra y las actividades rurales mientras que la Granja de los Tordos basaria su riqueza en la propiedad y la ren-
ta.Heathcliff y Catherine fracasan, segun la lectura de Eagleton, en sus intentos de hallar independencia de estas
estructuras lo que motivaria la decision de Heathcliff- al ser rechazado por Catherine- de voltear el sistema, de luchar
contra él a través de la adquisicion de la riqueza porque “ su ascenso al poder simbolizaria al mismo tiempo el triunfo
de los oprimidos sobre el capitalismo y el triunfo del capitalismo sobre los oprimidos (Eagleton, 1975, p. 114)
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(victorianismo) es la “extraordinaria fusion de realismo y fantasia, la extravagancia imaginativa
y el mundo de todos los dias” (Eagleton, 2005, p.141). Los conflictos con los que trabaja Cum-
bres borrascosas son y no son resolubles.

Similar distanciamiento de la predominante corriente realista sefiala Philip Davis, responsa-
ble y autor del tomo 8 de The Oxford English Literary History (2002), quien al localizar la novela
de Emily dentro del capitulo titulado “Alternative Fictions” ratifica la posicién ya enunciada ante-
riormente por Virginia Woolf acerca de la “atipicidad” de la novela. Sintetiza en los siguientes

términos su valoracion del texto:

En una época en que se divulga la novela realista que parece provenir y volver
a la vida ordinaria, externa a ella, Cumbres borrascosas, por el contrario, repre-
senta algo separado en si misma, con su propia geografia, biologia y con una
mitologia virtualmente intraducible: en quintaesencia, otro mundo, enunciado to-

talmente en sus propios términos. Un mundo alternativo” (Davis, 2002, p. 321).

Ya en 1925, Virginia Woolf, en The Common Reader, habia sefalado la ausencia de una
Unica primera persona en el texto. Es este el aspecto del que nos vamos a servir como puerta
de acceso para ingresar en esta ficcion alternativa que, si bien carece de una univocidad na-
rrativa presenta la particularidad de que toda palabra de la novela es proferida por uno de sus
personajes de modo que combina la objetividad de un narrador impersonal con la subjetividad
de una primera persona. La ausencia de un narrador excluyente priva al lector de intimidad
profunda con el héroe o la heroina e instaura una incertidumbre radical en relacién con la his-
toria narrada. Por otro lado, desde el punto de vista narrativo, como acertadamente lo ha sefa-
lado John Matthews (1985), aun en el plano del discurso Cumbres borrascosas es una novela
preocupada con la idea del limite tanto en el sentido de marco( espacio de articulacién en la
medida en que abre un espacio de representacion y cierra el de articulacion), como en el plano
de limites entre el individuo y la familia, la naturaleza y la cultura, el si mismo y los otros, la
mortalidad y la inmortalidad( Matthews, 1985, p. 26).

El comienzo de la novela apunta una fecha: “1801”y la primera palabra en inglés refiere a
un “yo” (Bronté&, 1983, p.5)% que parece inscribir su escritura en el género “diario intimo” aun-
que inmediatamente lo abandona. Este tipo de arranque origina una expectativa genérica que
es inmediatamente postergada para abrir paso a los multiples narradores de la compleja histo-
ria de los Earnshaw, los Linton y Heathcliff. La saga familiar se ubica en el pasado pero ese
tiempo pretérito se torna cada vez mas cercano a medida que la novela progresa. El diario de
Lockwood parece quedar relegado a la funcion de un marco, en voz de un narrador que, abier-
tamente, yerra en sus apreciaciones. Si en La Abadia de Northanger sefialdbamos una reite-
rada utilizacién del esquema de aprension, desilusién y nueva aprension y desilusién, en el

caso de Cumbres Borrascosas, el narrador principal, Lockwood, enfoca lo que observa en su

% El primer capitulo comienza, en ingles, del siguiente modo: “1801__| have just returned from a visit to my landlord-the
solitary neighbour that | shall be trubled (sic) with (Brontg, 1990, p.3).
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primer contacto con “Cumbres” desde su posicion superficial y doméstica para ir descubriendo,
bien que trabajosa y paulatinamente, que el mundo de ese espacio se diferencia abiertamente
del que él conoce y habita. En el plano del discurso, el lenguaje de Lockwood esta cargado de
“clichés” como “jQué hombre admirable!” (Bronté, 1983, p. 5), “jQué pobres veletas somos!
(Bronté, 1983, p.29) para referir su primera impresion de Heathcliff y su reaccion ante ella. La
frivolidad de Lockwood aparece en sus apreciaciones erroneas que lo mueven a comparar un
fliteo de verano del que ha salido decepcionado con la pasién de Heathcliff y Catherine. Asi-
mismo, en la segunda visita, se equivoca en su valoracion de las personas: quiere ser agrada-
ble con Catherine, alaba sus mascotas favoritas, para luego darse cuenta de que se trata de
conejos muertos. Yerra también al tratar de adivinar los parentescos y tomar a Hareton por un
sirviente. La inadecuacién mas evidente del narrador se observa en el plano de las acciones
cuando creyendo que Heathcliff hubiera deseado una nueva visita decide regresar a Cumbres
Borrascosas sin advertir que se avecinaba una tormenta de nieve que tornaba peligroso su
deambular por la landa. Cuando lastimado por la escasa cortesia de los habitantes de “Cum-
bres” decide regresar a la Granja que alquila a Heathcliff, se aventura por los caminos nevados
y es azuzado por los perros. Zila, la sirvienta que ha reemplazado a Nelly, lo guia a un gabine-
tito en el cual podria pasar la noche. Comienza aqui una secuencia de hechos que escapan al

mundo doméstico, preanunciados por un aviso de la sirvienta:

Mientras me guiaba escaleras arriba, me recomenddé que ocultase la vela y no
hiciese ruido, pues su amo tenia ideas extrafias acerca del dormitorio adonde
me conducia y jamas dejaba a nadie, de buen grado ocuparlo. Pregunté el moti-
vo. No lo sabia: sélo llevaba un par de afios escasos en la casa y hacian tantas
cosas raras*’, que jamas terminaria si se pusiera a ser curiosa.

Demasiado atontado para ser también yo curioso, cerré la puerta y miré en torno
buscando la cama. Todo el moblaje consistia en una silla, un armario y una gran
caja de roble con aberturas cuadradas en lo alto semejantes a ventanillas de co-
che (Bronté, 1983, p.17).

Una vez mas, y en otro plano, el relato de un personaje- en este caso de Zila- sirve para
separar la experiencia del piso de abajo de la que Lockwood va a experimentar en el gabinetito.
La primera mirada del narrador, sélo advierte un pequefio e inocente estante lleno de libros
mohosos, un espacio de dificil acceso, pero que no parece esconder ningun misterio. Sin em-
bargo, alli va a vivir una experiencia que atraviesa las barreras del tiempo y del espacio. Esta
escena, marca el movimiento que va a caracterizar el espacio de Cumbres: lo ordinario, lo coti-
diano deviene extrafio y extraordinario. No resulta un detalle menor que las experiencias que
escapan al orden comun sean narradas por quien ha demostrado tener una mirada prosaica

hacia lo observado.

40 La palabra que se esta traduciendo es “queer” (Bront&, 1990, p. 15). El Diccionario Collins Cobuild define el vocablo
de la siguiente manera: “Something that is queer, unexpected, unnatural or strange” (Collins_Cobuild, 1993, p.1177).
De algun modo, la utilizacién del vocablo da entrada a lo que denominamos “uncanny”.
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Lockwood encuentra entre los libros mohosos una Biblia de caracteres finos que olia ho-
rriblemente a moho. Sobrepuesto sobre los titulos religiosos se observa una inscripcion: “Li-
bro de Catalina Earnshaw y una fecha que se remontaba a cerca de un cuarto de siglo”
(Bronté, 1983, p.18); en los margenes y espacios en blanco, Catherine ha garrapateado con
mano infantil su diario intimo que atrae la atencion del extrafio que empieza a descifrar los
escritos. Leemos junto con el visitante que la rebelde escritora ha sido forzada por su autori-
tario y despético hermano mayor, Hindley, a permanecer todo un domingo leyendo las Sa-
gradas escrituras. Catherine, desde las tinieblas borrosas de un pasado que el lector todavia
no entiende, da cuenta de su asociaciéon con Heathcliff al tiempo que relata la tirania mascu-

lina a la que esta sometida:

Diciendo esto nos obligé a rectificar nuestras posiciones de modo que recibié-
ramos un tenue rayo de luz de la lejana chimenea que nos permitiera distinguir
el texto del mamotreto con que nos abrumé. No pude aguantar aquello. Cogi
el tomo y lo tiré a la perrera, diciendo que me horrorizaban los buenos libros.
Heathcliff arrojo el suyo de un puntapié al mismo sitio. jLa que se armo!
(Bronté, 1983, p. 19).

El relato ha reemplazado el diario de Lockwood cuya funcion parece ser la de transmitir la
narracion y carece, por lo tanto de toda especificidad fisica pues el lector ignora qué tipo de
libro es, como dispone las hojas, etc, por otro diario cuya funcién primordial es la revelacion de
la experiencia y la subjetividad. El diario intimo de Catherine, de acuerdo con la afirmacién de
Rebecca Steinitz (2000), enfaticamente material, concentrado en el tiempo (un domingo del
afo 1776 bajo la autoridad despética de José y de Hareton) y esencialmente marginal, ha
quedado relegado, ademas, en un cuartito al que rara vez se accede porque el duefo de
“Cumbres” alberga supersticiones acerca de él. Es de imaginar cuanto hubiera volado la ima-
ginacion de la Catherine de Northanger Abbey, con estos componentes propios de la novela
gotica. Lockwood, cansado por las emociones y la violencia que ha recibido, muy lejano a la
heroina austiniana que queria develar el enigma, anhela dormir. Sin embargo, su descanso se
ve interrumpido por varios suefios en los que se confunden fragmentos biblicos con inscripcio-
nes que ha observado, sin comprender, en el vano de la ventana. Se suceden varios suefios;
en el tercero, que él cree motivado por la rama de un abeto que golpea el vidrio, se le revelan

y nos revela, siniestramente alguno de los secretos a los que mas adelante accedera el lector:

“iMarchate! grité-. No te dejaré entrar aunque me lo supliques por veinte afios.”
“Hace veinte afios- gimid la voz- que ando errante”. Comenzé entonces un leve
arafar por fuera y el montén de libros se movié como si lo empujaran hacia den-
tro. Traté de levantarme pero no podia moverme, y loco de terror, empecé a dar
alaridos. Para mi mayor confusion adverti que mis gritos eran reales. Pasos
apresurados se acercaban a la puerta de la alcoba; alguien la abrié con mano
vigorosa y una luz brillé a través de las cuadradas aberturas de la puerta supe-
rior del lecho (Bronté, 1983, p. 23)
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Aunque toda la situacion limita con lo extrafio, no escapa de los limites de lo racionalmente
explicable: al fin y al cabo la ventana no se ha roto y tampoco hay sangre en el vidrio. Sin em-
bargo, y pese a que el resto de la noche de Lockwood transcurra en la cocina junto a un gato
que le hace compafiia (regreso a lo cotidiano), su retorno a Granja se realiza por un camino en
el que las piedras que delimitan el sendero apenas son visibles*'.Podemos leer ese regreso
como un epitome de la imposibilidad de deslindar la naturaleza de las experiencias narradas.
La racionalidad, el orden del relato intenta balizar senderos, sefialar limites: éstos como las
piedras del camino de regreso a Granja se confunden permanentemente.

Dicha preocupacion con la idea de frontera y con la dificultad de establecer nitidos limites
que permitan discriminar las experiencias permea todo el relato. Si una primera lectura podria
suscribir la precisa oscilacién entre lo salvaje y lo civilizado (Cecil, 1934) una mas morosa per-
mite advertir que estos dos aspectos se imbrican de modo indisoluble en la historia. Centrémo-
nos para enfocar esta problematica en la primera presentacion que se hace de la Granja
Trushcross en los comienzos de la version de Nelly Dean de la saga familiar.

Enfermo a causa de su travesia de regreso en medio de una severa tormenta de nieve, Lo-
ckwood debe convalecer en la Granja y solicita a su charlatana y predispuesta ama de llaves
que le cuente la historia de los Earnshaw. Nelly no se hace rogar; la conoce toda. Sefalemos
que su autoridad narrativa se basa en su conocimiento pero aunque su relato parece natural y
mucho mas apegado a la realidad que el de Lockwood, ejercita una serie de estrategias que no
habria que dejar de puntualizar.

En primer lugar realiza un significativo recorte temporal. Elige un punto de partida para su
relato al que hara comenzar con la llegada a “Cumbres” de Heathcliff. Aclara que sabe todo de
Heathcliff menos “donde nacid, quiénes fueron sus padres y como empezd a hacer fortuna”
(Bronté, 1983, p.30). Anticipa, sin embargo, su apreciacion de Heathcliff al identificar su historia
con la del cuclillo, ave que se aduefia de los nidos de otras aves (Bronté, 1983, p.30)*2.

La llegada de Heathcliff a la familia es misteriosa: Mr Earnshaw va hacia Liverpool y aunque
se lo esperaba enseguida tarda tres dias. Cuando regresa, extenuado, trae escondido entre
sus ropas a este nifio, “don del cielo aunque sea tan negro como si saliera del infierno” (Bronté,
1983, p.32). Una vez mas la ambivalencia. Es interesante que Earnshaw se refiere a él como

“don” y usa el pronombre “it” (Bront&, 1990, p.29)*. Ordena que se lo haga dormir con sus hijos

41 “A un lado del campo adverti, a intervalos de seis o siete metros, una linea de piedras erectas a todo lo largo del
erial; se habian colocado y embadurnado de cal para que sirvieran de guia en la noche, y también para cuando una
nevada como la actual confundia los profundos pantanos con el camino firme. Pero aparte tal cual mancha oscura
surgiendo aqui o alla, habia desaparecido toda huella de aquellas piedras y a mi compafero le fue necesario avisar-
me frecuentemente para que girase hacia la izquierda o la derecha, cuando yo creia seguir exactamente las revueltas
del camino” (Bronté, 1983, p. 28).

42 Nelly a partir de este simil propone una interpretacion del odio que van a tenerse Heathcliff y el legitimo heredero de
los Earnshaw, Hindley. Abiertamente, y aunque luego admita la degradacién de Hindley, Nelly advierte que Heathcliff
ha despojado a Hareton, el hijo de Hindley, de lo que le correspondia no sélo en el aspecto material sino en el afecto
de su padre (Bronté, 1983, p. 30).

4 Incorporamos el parrafo en ingles para que se observe el manejo estilistico que se hace al narrar la irrupcion de
Heathcliff en Cumbres: “Not a soul knew to whom it belonged, he said, and his Money and time being both limited, he
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y alli la narradora vuelve a usar el “it” que despersonaliza al elemento extrafio, ajeno a la histo-
ria de los Earnshaw, que funcionara como disruptivo de la armonia familiar**. Otra estrategia
sostenida de Nelly radica en la distincion entre quienes pertenecen al linaje y los que estan
afuera. Lockwood ha advertido, en su primera visita que Hareton es un Earnshaw, Cathy una
Linton y Heathcliff el extrafio, el “outsider”. En el relato de Nelly la historia de los Earnshaw
aparece, permanentemente, asociada a lo antiguo (tallas sobre la fachada: 1500) mientras que
los Linton parecen mas modernos aunque también pueden ostentar una larga pertenencia a la
zona. Los de afuera son seres des-historizados. A Heathcliff: en un momento Nelly va a tratar
de inventarle una*®; Francisca, la esposa de Hindley no tiene historia.

Un tercer recurso utilizado por la narradora consiste en la construccion de cronologias y
desviaciones. Mientras que Lockwood condensa el tiempo de los Earnshaw, Nelly maneja muy
prolijamente el registro: 1757 es el afio de nacimiento de Hindley; 1767 marca el nacimiento de
Catherine; 1764 seria aproximadamente el nacimiento de Heathcliff. En un momento, en el
capitulo XXX, Nelly intenta sincronizar el tiempo de Earnshaw y el de Lockwood cuando sugiere
que a Cathy le vendria muy bien un segundo casamiento. Lockwood entiende la indirecta por-
que cuando ve lo bien que congenian Cathy y Hareton se da cuenta de que no va abandonar
su papel de extrafio y tuerce nuestras expectativas lectivas: no va a pasar a ser personaje prin-
cipal. Esta oscilaciéon entre el afuera y el adentro se concreta también en una estrategia muy
sostenida por la narradora que prefiere los esquemas de repeticidon y prefiere evitar los cam-
bios, aun cuando éstos le sean anunciados claramente como es el caso de la muerte de
Heathcliff que el propio héroe anticipa*®.

Sin dejar de tener en mente las estrategias compositivas que hemos expuesto, regresemos
al modo como se presenta, en el relato de Nelly, la Granja. El anciano Earnshaw ha muerto y
Hindley se ha instalado junto con su esposa Francisca en Cumbres. Los jovenes Catherine y
Heathcliff han tejido una alianza frente al poder autoritario y despoético del hermano mayor. Un
domingo, semejante al descripto por Catherine en el fragmento de diario intimo hallado por

Lockwood, los sometidos deciden abandonar la reclusion y la lectura de los libros religiosos que

thought it better to take it home with him at once, than run into vain expenses there; because he was determined he
would not leave it as he found it.

Well, the conclusion was that my mistress grumbled herself calm; and Mr Earnshaw told me to wash it, and give it clean
things, and let it sleep with the children” (Bronté, 1990, p.29). (La negrita la hemos usado para resaltar la reiteracién del pro-
nombre de objeto “it"). La traduccion pierde el matiz que es evidente en la frase final, por ejemplo, en que la expresién sepa-
ra a Heathcliff(it) de Catherine y Hindley (children). (La negrita la hemos usado para resaltar la repeticion)

4 Se han tejido multiples conjeturas acerca de su posible origen. No ha faltado quien haya sugerido que podia ser un
hijo ilegitimo de Earnshaw. No agrega mucho. Terry Eagleton (1995) en un articulo que encabeza el libro titulado
Heathcliff and the great hunger: studies in Irish culture asocia a Heathcliff con un elemento autobiografico de las
Bronté. Branwell Bronté se encamina a Liverpool, puerto en el que se habian asentado mas de tres mil irlandeses
hambrientos. Earnshaw presenta a un “nifio andrajoso, sucio, de cabellos negros y lo bastante grande como para
andar. Habia encontrado al nifio muerto de hambre” (Bronté, 1983, p.32). Segun Eagleton, el que luego sea conside-
rado lunatico, bestia salvaje, demonio... representaria a un elemento natural en el que la cultura y la civilidad nunca
se van a asentar y esta seria la vision inglesa de lo que es un irlandés y de lo que esta cultura representa.

4 Resulta muy interesante que Nelly al intentar consolar a Heathcliff recurre a inventarle una historia ficcional que lo
asocia con elementos exoéticos: “Podrias pasar por un principe disfrazado. ¢ Quién sabe si tu padre no fue el empera-
dor de la China y tu madre una reina india, capaces cada uno de comprar con las rentas de una semana Cumbres
Borrascosas y la Granja Trushcross juntos? Pero te raptaron unos malvados marinos y te trajeron a Inglaterra
(Bronté, 1983, p. 48).

46 “Estoy mas agradecido que enfadado con usted, Nelly-contesto-, pues me hace pensar en como deseo ser enterra-
do. Quiero que me lleven al cementerio por la noche. Hareton y usted pueden acompafarme, si quieren. Tenga, so-
bre todo, particular cuidado de que el sepulturero cumpla mis instrucciones respecto de los dos ataiudes. No es me-
nester ningun pastor ni que se pronuncie ninguna palabra sobre mi tumba. Estoy a punto de alcanzar mi cielo; el de
los demas no tiene para mi valor ni atractivo” (Brontg, 1983, p. 268).
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les han proporcionado y escapan rumbo a la Granja. Quieren curiosear como pasan el domingo
sus vecinos de la Granja. Nelly cede el relato a Heathcliff que describe la casa en términos de
cielo potencial aun cuando afirma que no querria habitar alli a ningun precio. Representa los
lujos y comodidades que han atisbado a través de la ventana a la vez que destaca la trivialidad
y aburrimiento de los habitantes de ese presunto paraiso: una vez mas los limites pierden pre-
cisiéon pues el cielo de esos “buenos nifios” (Bronté, 1983, p.40) disfraza fisuras que la mirada

inteligente de Heathcliff nifio desenmascara:

iNosotros nos hubiéramos creido en el cielo! Y ;sabe usted lo que hacian sus
buenos nifos? Isabel- creo que tiene once afos, uno menos que Cathy- estaba
tirada en el suelo, en un extremo de la habitacion, gritando como si las brujas la
pinchasen con agujas candentes. Edgardo, cerca de la chimenea, lloraba en si-
lencio, y en medio de la mesa estaba sentado un perrito que sacudia la pata y
aullaba lastimosamente. Por las acusaciones que se hacian, comprendimos que
lo habian despedazado entre los dos. jLos idiotas! jYa ve usted qué manera de
divertirse! jPelearse por una bola de pelos calientes y ponerse a llorar porque,
después de haberse vapuleado para tenerlo, se negaban a cogerlo! Nos reimos
con ganas de aquellos nifios mimados. jQué desprecio sentimos por ellos!
(Bronté, 1983, p. 41).

El ataque neurdtico de los nifios Linton, sus gritos, la persecucion hacia dos pequefios a
quienes confunden con ladrones, la exclusién de Heathcliff sin siquiera curarle las heridas dan
cuenta de que el presunto espacio civilizado de Granja esconde tanta violencia como Cum-
bres. Una vez mas el relato acentua la imposibilidad de delimitar acabadamente. Aunque Nelly
ha intentado proponer a los Linton como modelos a imitar, la escena enfocada por Heathcliff
testimonia la latente violencia. El regreso del joven a Cumbres testimonia un error de juicio:
Heathcliff cree también que no habra posibilidad de que Catherine cruce el limite de Cumbres,
la considera superior Cuando cinco semanas después, Catherine arribe a Cumbres con la cla-
ra intencion de “trasladar la Granja a Cumbres”, su aterrada mirada a la suciedad y desalifio de
Heatcliff confirmaran que existe una temible porosidad entre los dos espacios. En este punto el
lector confirma sus dudas acerca de la inclusion de Cumbres borrascosas dentro del victoria-
nismo aun cuando algunos criticos insistan en que al fin y al cabo, la segunda generacion con-
firma que Emily no tuvo el coraje de sus convicciones. Si bien es cierto que Hareton y la se-
gunda Cathy concretan el matrimonio feliz caracteristico de las novelas victorianas y parecen
pagar tributo al triunfo del orden sobre el caos y las fuerzas disruptivas, la latencia de esas
fuerzas no cesa ni aun después de la muerte de los protagonistas.

Si de acuerdo con el tratado victoriano denominado Treatise of man(1835) “uno de los prin-
cipales rasgos de la civilizacion es que cada vez mas contrae los limites dentro de los cuales
los diferentes elementos relacionados con el ser humano, oscilan”(Mighall, 2003, p.170) en el
realismo doméstico de Charles Dickens o de Elizabeth Gaskell, en particular en las relaciones
entre padres e hijos 0 esposas y esposos, pareceria que los limites entre lo emocional y lo

moral de la época quedan claramente delineados, proliiamente marcados. David, el protago-
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nista de David Copperfield en el lecho de muerte de su esposa/nifia, Dora, se despide de la
amada de acuerdo con las normas de decoro victorianas de modo que la escena se encuadra
dentro los limites de lo que debe quedar a medio hablar. Un decoro emocional distintivo.

Escuchemos a Dora:

¢ Qué querida Dora?

¢,Cdémo llora mi pobrecito! jCalla, calla! Ahora prométeme decir a Agnes, cuando
bajes que suba un momentito para hablar conmigo.

- Ya te he dicho que vale mas que las cosas sean como son- cuchichea ella,
abrazandome. jAy, Doady! Cuando pasasen los afios no habrias querido a tu
nifa mujer mas de lo que la has querido, y cuando transcurriese mas tiempo, tu
mujer acabaria siéndote tan molesta y disgustandote tanto, que acabarias no
amandola ni la mitad. Sé que he sido demasiado joven y tonta. Vale mas que las

cosas sucedan asi, (Dickens, 1961, p. 295).

El perrito de la moribunda quiere subir y ante la prohibicién porque Dora esta muy mal,
cae muerto a los pies de David, poco antes de que el narrador conozca la noticia de la
muerte de su mujer.

¢ Qué distancia media entre este dolor contenido y el siguiente episodio de la muerte de
Catherine en Wuthering Heights? Catherine, como Dora, esta enferma y a punto de morir;
Heathcliff y Linton han roto toda relacién entre ellos como resultado de un violento altercado.
En el plano del marco narrativo Lockwood se va reponiendo paulatinamente de su enfermedad
pulmonar; en el plano del relato de Nelly se acerca la primavera. Nelly tiene una carta de
Heathcliff en el bolsillo y retrasa el momento de darsela a Catalina. Deja transcurrir tres dias y
el domingo, mientras el resto de los habitantes de la Granja estan en el templo le entrega la
misiva y para favorecer el acceso de Haethcliff que espera fuera de la casa, la respuesta, en-
tretiene al criado. En la edicion original inglesa de 1847, este capitulo inicia el segundo volu-
men de la novela. De acuerdo con la descripcion de Nelly, Catherine no es sino un espectro de
lo que habia sido. Con todo tiene algo de angelical. No bien ingresa su compariero de la infan-
cia, Catherine, que parece haberse recobrado del letargo en que yacia, se abandona a una

escena de desborde pasional:

Durante unos cinco minutos no hablé ni la soltd, prodigandole en ese espacio
mas besos, creo yo, de los que diera en toda su vida; pero fue mi ama quien le
diera el primero y él apenas podia mirarle a la cara, de pura angustia. Habiase
formado mi misma conviccion no bien la vio, o sea que no habia probabilidad al-
guna de restablecimiento, que estaba condenada a morir (...)

Quisiera- continué amargamente [Catherine] poder retenerte hasta morir los dos.
No me importaria que sufrieras. ¢ Por qué no habrias de sufrir? jYo sufro mucho!

¢Me olvidaras? ¢ Seras feliz cuando yo esté bajo tierra? (Bronté&, 1983, p. 130)
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La respuesta de Heathcliff se distancia tanto como el discurso de Catherine de las convencio-

nes sociales de la época:

Ahora veo lo cruel que has sido. jCruel y falsa! ; Por qué me despreciaste? ¢ Por
qué traicionaste tu corazon, Catalina? jNo tengo para ti ni una palabra de con-
suelo! Mereces tu suerte. TU misma te has matado. Si puedes besarme, llorar,
arrancarme besos y lagrimas. Te agotaran... te condenaran. Tu me amabas.
¢, Qué derecho tenias entonces para sacrificarme, qué derecho, responde, al po-
bre capricho que sentiste por Linton? (Cap XV 132)

Esa noche, Catalina muere. De esta manera la novela violentamente expone la naturaleza de
un amor que, como afirma Dorothy van Ghent (1961) se escapa de todo limite y convencién
porque es una pasién no-humana, fruto de un personaje como Heathcliff que se presenta co-
mo figura desnuda y desprovista de toda forma civilizada. Las manifestaciones convencionales
del amor matrimonial quedan representadas en la novela de Emily Bronté por el amor de Ed-
gardo Linton mientras que Heathcliff reniega de esas cualidades morales a las que ve como
débiles sustitutos de los sentimientos naturales primarios. En el capitulo posterior al falleci-
miento de Catherine, cuando Nelly intenta consolarlo diciendo que yace con una sonrisa ange-

lical, él la interrumpe, nuevamente con violencia:

iQue despierte en los tormentos!- gritdé con terrible vehemencia, pateando y
gimiendo en un acceso de indémita pasién. jHa mentido hasta el final!
(Bronté, 1983, p.136).

Ningun lenguaje convencional puede expresar estas extrafias configuraciones y su profunda
l6gica. Evidentemente en un periodo en que la novela realista parece tomar elementos de la
realidad exterior y volver a ellos, Cumbres borrascosas, por el contrario representa algo distin-
to en si misma, con su propia geografia, su biologia y su casi intraducible mitologia. Un “otro
mundo”, un mundo alternativo que peligrosamente convive, sin limites claros, con el mundo

ordenado y convencional.

Jane Eyre: ;de la rebeldia a la convencién?

Regresemos a Virginia Woolf y sus lecturas de las hermanas Bronté en 1916%. Virginia

reflexiona que de los cien anos transcurridos desde el nacimiento de Charlotte Bronté, en

47 El ensayo titulado “Jane Eyre” y “Wuthering Heights” fue escrito en 1916, en plena Primera Guerra Mundial y publi-
cado en The Common Reader en 1925. Woolf comienza revisando el influjo de Charlotte y comenta: “No hay nada
ahi mas efimero que el paramo mismo, ni mas sujeto al influjo de los usos que la “prolongada y lastimera rafaga de
viento”. Ni dura poco la emocion. Nos lleva en volandas por todo el libro, sin darnos tiempos para pensar, sin dejar-
nos levantar los ojos de la pagina. Tan intensa es nuestra absorcion que, si alguien se mueve en el cuarto, el movi-
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ese momento el centro de muchas leyendas, devociones y articulos criticos, la autora sélo
habia vivido 39. Se pregunta cédmo hubiera sido la existencia de la escritora si la fama le
hubiera llegado mientras transcurrié su oscura vida. Sin embargo, la escritora modernista,
que esta reflexionando sobre su antecesora decimondnica, cree conveniente recordar que
permanecid, a lo largo de su existencia, “infeliz y solitaria, en su pobreza y en su exalta-
cioén, sobre los pantanos natales” (Woolf, 1925, p. 196). Considera que tales circunstancias
debieron dejar huellas en sus escritos y que por lo tanto, como novelista, estaba condena-
da a construir sus textos con material muy “perecedero”. En una deliciosa imagen, Woolf
reflexiona que al abrir la novela Jane Eyre uno sospecha que va a encontrar un anticuado
mundo imaginativo, propio de los medio victorianos pero que, en realidad no bien uno co-
mienza a leer, la duda acerca de la autora se disipa.

¢ Qué escena abre la novela, escrita por Charlotte en 18474%? El comienzo nos adentra inme-
diatamente en los pensamientos de la protagonista en una fria tarde de noviembre.

El viento frio y la lluvia penetrante son observados por Jane desde el asiento de su ventana. El
paisaje es desolador, marcado por el soplo de un frio viento, la presencia de oscuras nubes y
la caida de una lluvia penetrante. La narradora se alegra porque las condiciones climaticas
impiden un largo paseo que “en las tardes frias la horrorizaba” (Bronté, 2018, p. 13). La estre-
cha relacién entre las condiciones externas naturales y los sentimientos y pensamientos de la
heroina se mantendran a lo largo de toda la narracién. Sentada en una pequefia salita, la pro-
tagonista contempla, por un lado, el espacio exterior hostil e inhdspito y por otro lado, un aco-
gedor fuego, un salén con un soféa enfrentado a una chimenea del que ella es excluida. En su
frio escondite, Jane ojea el libro de Thomas Bewick, Historia de los pajaros ingleses que la
transporta, con su imaginacion, a espacios desolados e intensifica la idea de soledad*.

El lector de Jane Eyre, advierte inmediatamente que la protagonista comparte con Heathcliff su
posicion de “outsider”. Separada del frio invernal por una ventana, la nifia queda absolutamen-
te excluida del calor hogarefio®:

Al releer el capitulo uno advierte no sélo la idea de aislamiento sino también de qué manera
aparecen algunas problematicas recurrentes de la novela: ausencia de calor de hogar, rechazo
familiar que supondra la busqueda, por parte de la heroina de un hogar y una familia que re-
emplacen a aquélla que la ha rechazado. Helen Burns, Miss Temple, Rochester cuando lo co-
noce al comienzo, los Rivers, todos ellos actian como sustitutos. Finalmente Rochester le va a

dar la filiacién sanguinea y la familia legal. Esta idea inicial de soledad queda intensificada no

miento parece tener lugar no alli, son en Yorkshire. La escritora nos lleva de la mano, nos fuerza a ir por su camino,
nos hace ver lo que ella ve, nunca nos abandona ni un momento nos permite que la olvidemos. Al final hemos que-
dado impregnados del genio, la vehemencia, la indignacion de Charlotte Bronté (Woolf, 2009, p.46).

48 E| pseuddénimo que usaba Charlotte era el de Currer Bell.

4 El libro que lleva como subtitulo “A history and description of Land Birds” acompania el texto con profusas ilustracio-
nes que quedan grabadas en la mente impresionable de Jane.

50 |a sintaxis, en inglés intensifica, signada por el uso de las inversiones sintacticas, acentda la idea de aislamiento:
“Dreadful to me was the coming home in the raw twilight” (Bronté, 2016, p.9); “Me, she had dispensed from joining the
group” (Bronté, 2016, p.10).
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sélo a través de las imagenes del libro de los péjaros ingleses sino también con la balada que
Bessie canta mientras ella se recupera de su shock en el salon rojo®'.

La orden de la tia es clara en cuanto que debe mantener silencio mientras no tenga cosas
agradables que decir. Jane saca provecho de ese inicial aislamiento refugiandose tras una

suerte de velo que le permite disfrutar de la lectura y estudiar la tarde invernal:

(...) y hasta que no tengas cosas agradables que decir, quédate callada.

A mi derecha, me ocultaban los pliegues de tapiceria escarlata, y a mi izquierda,
estaban las lunas transparentes de la ventana que me protegian, sin separarme,
del melancélico dia de noviembre. A ratos, al volver las hojas de mi libro, estu-

diaba el aspecto de la tarde invernal (Brontg, 2018, p. 14).

Esta es la primera vez de una infinidad de momentos en que en el relato, Jane busca la
proteccion de un “velo” literal o metaférico que le permita poner una pantalla entre ella y el res-
to de la gente.

En una situacion paralela, en el Capitulo 1l de la segunda parte, buscara la proteccién de un
escudo similar para observar a los invitados del Sr Rochester sin ser advertida.

Como apuntaba Woolf (1916) el comienzo apenas nos deja tiempo para pensar. Tras esta
primera vision, la violencia contenida estalla en las ofensas de su primo John que tras enros-
trarle que es “alguien dependiente,” y que “no tiene dinero porque su padre no le dejé (Bronté,
2018, p.18) y que no deberia vivir con los hijos de un caballero le arroja el libro (19). Sin em-
bargo, se encuentra, por primera vez enfrentado con un acto de rebeldia: enfurecida, no solo
se “defiende frenéticamente” (19) sino que le grita que es perverso y cruel, asesino, tratante de
esclavos y emperador romano. Se trata de una reaccion de inusitada rebelidon que sefala el
distanciamiento de Jane del ideal de la heroina femenina victoriana. Se ubica lejisimos del
“angel del hogar” y en la vereda opuesta de una nifia-mujer al modo de Dora en David Copper-
field. En su fundacional texto sobre la tradicion literaria femenina en el siglo XIX, Sandra Gil-
bert y Susan Gubar tratan de aportar “modelos para entender la dindmica de la respuesta fe-
menina a la coercidon masculina” (1979, p.xii). Con este objetivo se concentran en leer la litera-
tura femenina desde un esquema de confinamiento y huida. En la Introduccion de La loca del
desvan. La escritora y la imaginacién literaria del siglo XIX las criticas explican del siguiente

modo sus propdésitos:

Encerradas en la arquitectura de una sociedad aplastantemente dominada por
los hombres, estas literatas tampoco pudieron eludir verse atrapadas en los
constructos literarios especificos de la que Gertrude Stein iba a denominar “poé-

tica patriarcal”. Porque una escritora del siglo XIX no sélo tenia que habitar las

51 La balada habla de una huerfanita de pies doloridos y cuerpo fatigado, situacion que se va a corporizar en la tercera
parte cuando llegue a lo de los Evans (Bronté, 2018, p.35). Jane evidentemente, se ve reflejada en ese personaje
infantil privado de refugio y de albergue.
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mansiones (0 casitas de campo) ancestrales poseidas y construidas por los
hombres, sino que estaba constrefida y limitada por los Palacios del Arte y las
Casas de la Ficcidon que escribieron los escritores. Asi pues, decidimos que la
sorprendente consistencia que apreciamos en la literatura escrita por mujeres
podia aplicarse por un impulso femenino comun hacia la lucha por liberarse del
encierro social y literario mediante redefiniciones estratégicas del yo, el arte y la
sociedad (Gilbert, 1998, p.p. 11- 12).

Si la situacion inicial relaté la exclusion y la rebelion, la posterior escena “del cuarto rojo”, que
tantas disquisiciones criticas ha motivado, plantea en primer y liberador lugar, “el impulso fe-
menino por liberarse del encierro social al que ha sido confinada” (Gilbert, 1998, p.12). La he-
roina experimenta algo inusitado: la resistencia (“a new thing for me” (Bronté, 2016, p 20)).
Esas palabras sefialan una huida de las “Casas de ficcidon “construidas por los escritores varo-
nes e inician un distanciamiento radical de la tradicional posicion de la mujer. El abandono de
la sumision a una situacion que Jane considera injusta choca con las reiteradas exigencias de
que se recluya en el lugar que le corresponde. La narradora heroina advierte que ese cuarto y
la situacion representa, de algun modo, el espiritu de una sociedad en la que Jane no tiene
lugar y anticipa, en la novela, otras imagenes de encarcelamiento como la de la propia joven
en Lowood y la de Berta Masson en el atico.

Cuando Jane queda recluida en el cuarto rojo interpretado por John Maynard (1987) como
escena tipicamente edipica en que la joven es encerrada por una madre sustituta hostil en el
Unico cuarto que todavia recuerda a un padre amante, el difunto Uncle Reed, Bessie, quien en
ese momento actia como aliada de Mrs Reed, exhorta a Jane diciendo que “ si no se esta
quieta, tendremos que atarla”’(Bronté, 2018, p.20) con una cabal epitome de la posicion de la
mujer en esa sociedad patriarcal: o quieta o recluida. La frialdad que reina en el cuarto le re-
cuerda a Jane su situacion.

Por su parte Elaine Showalter (1977) considera que esta escena sefiala la transicion de la
“pasividad a-genérica propia de la infancia hacia una turbulenta pubertad” (p.113). A través de
la asociacion del color rojo predominante y aunque Jane tiene solo diez afios en ese momento,
el transito del umbral del cuarto representaria su ingreso en el mundo de la sexualidad adulta
femenina que le posibilitaria la posterior “libertad de su opresora familia” (Showalter, 1977, p.
114) y estaria intimamente ligado al paso de la nifiez a la adolescencia, transformandose en
un simbolo de la sexualidad adulta femenina. Se compara a Jane con un gato® del mismo

modo como Bertha va a ser animalizada. La escena del cuarto rojo torna patentes y desnatura-

52 Jane, narradora, la que relata desde la adultez, reflexiona en los siguientes términos sobre su situacion en aquel
momento: “Yo era una nota discordante en Gateshead Hall. No me parecia a ninguno de los de alli, no tenia nada en
comun con la sefiora Reed ni con sus hijos, ni con la servidumbre por ella elegida. De hecho, si ellos no me querian,
tampoco yo los queria a ellos. No estaban obligados a mirar con carifio a una criatura heterogénea, tan diferente de
ellos en temperamento, capacidad y propensiones, una criatura inutil, incapaz de servir sus intereses o proporcionar-
les placer (Bronté, 2018, p. 26).
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liza los mecanismos de la sociedad patriarcal en la que Jane no tiene lugar.5® Helen Moglen
(1984) y Adrienne Rich(1995) coinciden en leer, sin la focalizacion especifica en la sexualidad
evidente en la lectura de Showalter, la escena del cuarto rojo como la representacion del na-
cimiento de una nueva Jane no sumisa, una mujer dispuesta a elegir su vida con dignidad,
integridad y orgullo.

El final de la experiencia de Jane en el cuarto rojo estd marcado por un grito espantoso
y aterrorizador que hace regresar a Bessie, Abbot y la Sefiora Reed. Se trata de un alarido que
en la economia narrativa de la novela de Charlotte anticipa la carcajada demoniaca de Berta

con que finaliza el primer volumen:

Fue una carcajada demoniaca, queda, reprimida y grave que parecidé provenir
de la misma cerradura de mi puerta. La cabecera de mi cama estaba cerca de la
puerta y al principio crei que el duende que reia estaba al lado de mi cama, o
mas bien agazapado en mi almohada. Me levanté y miré alrededor, pero no pu-
de ver nada. Mientras miraba fijamente, se repitié el sonido antinatural y me di

cuenta de que venia de detras de los paneles (Bronté, 2018, p. 212).

Amén del grito metamorfoseado en carcajada , la novela trabaja otros ecos de la situacion: la
vision del resplandor rojo que produce el fuego en el cuarto de Rochester, incendiado por
Bertha asi como cuando la noche previa a su casamiento Jane advierte en el espejo la cara de
Mrs Rochester, en realidad la de la legitima Mrs Rochester®.

Efectivamente, la escena del cuarto establece una relacion entre Jane y Bertha. Para Gu-
bar y Gilbert (1979), Bertha no es sino el ser profundo, reprimido, de Jane. Leen, como ya
anticipamos, toda la novela sobre modelos de confinamiento y huida, de acuerdo con los
cuales Bertha representaria “el mas oscuro y verdadero doble, el aspecto enojado de la
nina, el feroz secreto que Jane esta tratando de esconder desde los dias de Gateshed”
(Gilbert, 1975, p.360). Bertha encarnaria la reprimida hostilidad de Jane contra Rochester
y por eso lo ataca a él y a Mason, por eso rompe el velo, y finalmente quema Thornfield.
Para las dos autoras, Bertha caminando en cuatro patas, como una fiera recuerda a la
institutriz caminando de un lado para otro a través del corredor del tercer piso y el grito

recuerda el que Jane lanzo en el cuarto rojo®.

% Jane encerrada en el temible cuarto rojo donde muriera su tio trata de escapar. La puerta esta cerrada con llave y
reflexiona: “Desgraciadamente, si: nunca hubo carcel mas segura” (Bronté, 2018, p. 23).

54 Comparense las dos visiones en el espejo. La primera la que Jane tiene de si misma cuando es recluida al cuarto
rojo y la segunda, la que observa en el espejo el dia anterior a su boda: “Al volver, tuve que pasar por delante del
espejo, y mis 0jos, fascinados, exploraron involuntariamente las profundidades alli reveladas. Todo parecia mas frio y
mas oscuro en aquel hueco quimérico que en la realidad. La extrafa figura que me contemplaba, con el rostro y los
brazos palidos matizando la oscuridad, y los ojos relucientes de miedo moviéndose entre tanta inquietud, realmente
tenia el aspecto de un espiritu” (Brontg, 2018, p. 24). La de la noche, anterior a su boda: “Sefior, parecia una mujer
alta y robusta, con cabellera abundante y morena, cayéndole por la espalda. (...) Espantosa y atroz me parecio, jse-
fior, jamas vi un rostro semejante! Era un rostro palido, un rostro salvaje. ¢Ojala pudiera olvidar los ojos rojos que
giraban, y la hinchazén ennegrecida de sus rasgos! (Brontg, 2018, p.

% Resulta pertinente sefialar que tanto en Cumbres borrascosas como en Jane Eyre las hermanas Bronté dialogan con la
tradicion literaria del vampiro. Podriamos decir junto con Carol Senf (1988) que en el caso de la novela de Emily el poder
asociado a lo gético no se empequefiece (p. 93) mientras que en Jane Eyre parece ceder a lo racional, diurno.
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Méas alla de lo pertinente que pueda resultar esta lectura desde una perspectiva de género es
dable sefialar que deja de lado o desatiende algunos aspectos intrigantes de la novela como
pueden ser el hecho de que no da cuenta de la complejidad con que pasion y autodominio (o
represién) oscilan en Jane, en quien siempre la sensacion de liberacién va seguida de un sen-
timiento de culpa. Cabria recordar que la idea de “dobles” no es extrafia a la narrativa del siglo
XIX como lo evidencia su aparicion, con diferentes resoluciones®, en Frankestein de Mary
Shelley, en Dracula de Bram Stoker, en El extrafio cao de Dr Jekyll y Mr Hyde de Robert Ste-
venson. Entre muchas otras cuestiones el motivo ha tematizado las tensiones entre los instin-
tos “incoordinados” y el “super yo” con su rol moralizante y organizador. Al considerar a Bertha
pura y exclusivamente la representacion de todos los aspectos de la experiencia femenina
(sexualidad, frustracion, deseo) que la sociedad victoriana busca reprimir, Gilbert y Gubar en-
riquecen la lectura del texto al tiempo que — como sefiala Sally Shuttleworth (2010) la esque-
matizan en exceso y cercenan algunos aspectos de la psicologia femenina. Una focalizacién
diferente propone Gayatri Spivak (1985) cuando lee a Bertha no sélo desde lo genérico sino
desde una perspectiva politica que permita considerarla como sujeto imperial reprimido. Spi-
vak critica al feminismo anglo americano por reproducir “los axiomas del imperialismo” (1985,
p.243) y argumenta que la novela no soélo tematiza la represién de lo femenino sino que, al
mismo tiempo e intimamente entrelazado, da cuenta de la estructura de pensamiento de los
medio- victorianos y su fe en la mision civilizadora del Imperio que halla en el relato varias re-
presentaciones: Rochester es un aventurero colonial; St John se proyecta como misionero de
la civilizacion. Frente a ellos, Bertha, que no es ni blanca ni negra sino mestiza representaria,
en este tipo de lectura, las fuerzas que deben ser suprimidas para asegurar el predominio del

sujeto central homogéneo (Spivak, 1985).

Un final intrigante

Como se puede deducir de los aspectos comentados, la novela tiene un argumento intrinca-
do en el que se combinan elementos de sorpresa goética con los de la novela de formacion tan
cara al victorianismo en que el protagonista (en este caso, la protagonista) debe hallar su ca-
mino y liberarse de los abusos de quienes la crian y de las determinaciones de origen. Sin em-
bargo, también en estos aspectos Jane Eyre desconcertd a sus contemporaneos que criticaron
la novela como esencialmente “anticristiana” (Zaie, 1993, p. 204). Sin embargo Zaie (1993)
identifica lo que considera dos aspectos fundamentales que se le presentan como columnas
que sostienen el desarrollo todo el relato: la necesidad de amor que tiene Jane unida a su im-
periosa busqueda de un modo de asegurarse la independencia. Si se tienen en cuenta estas

dos “creencias o premisas”, al arribar el lector al cierre de su historia, surgen posturas encon-

56 Confrontar capitulo de Agustina Ledesma en este mismo libro.
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tradas porque luego del engafio de Rochester pareceria ser que la felicidad final proviene del
mismo personaje. jEstamos ante el final feliz victoriano, ante la armonia final restauradora?

Habria que tener en consideracion algunos aspectos que particularizan el relato porque en
el caso de esta novela se rinde tributo a la época y lo que en una novela del siglo XXI podria
ser la amistad final de Maria, Diana y Jane termina en esta novela del XIX con un matrimonio
conveniente para cada una®. No pasa inadvertido que el final resulta demasiado respetuoso de
las reglas victorianas. Virginia Woolf, que no puede disimular su inquietud, se pregunta si no
resulta una rendicion (Woolf, 1925, p. 201).

Sin pretension de obturar la inquietud lectora quizas, nos convenga repasar las instancias
fundamentales de la relaciéon entre Jane y Rochester para tratar de acercarnos a una compren-
sion mas completa de ese final.

El primer encuentro de Jane con Rochester: se produce en el bosque, en el capitulo Xll de
la segunda parte. Jane, una tarde de enero en la que habia dejado libre a Adéle, la jovencita a
quien debe instruir (huérfana protegida por Mr Rochester), se ofrece a llevar una carta a Hay,
para la Sra Fairfax. La tarde aunque fria era apacible. Se hacen las tres de la tarde, ella se
abriga en su manguito (Bronté, 2018, p.160) y una palida luna empieza a asomar y delinearse
en el cielo. Fuertes pisadas de caballos interrumpen el encanto de la tarde. Antes que al jinete,

Jane percibe, con ancestrales temores, el acercamiento del caballo:

El alboroto procedia de la calzada; era un caballo, todavia oculto por las vueltas
de la vereda, que se acercaba. Estaba a punto de levantarme de mi asiento, pe-
ro como el sendero era estrecho, me quedé para dejarlo pasar. Yo era joven en
aquel entonces, y toda suerte de fantasias buenas y malas poblaban mi mente.
Los recuerdos de los cuentos infantiles cohabitaban con otros desatinos, y
cuando se reavivaban, mi madurez incipinte los tefila de un vigor y una viveza
que la nifiez no podia imaginar. Al aproximarse aquel caballo, y mientras espe-
raba su aparicion en el crepusculo recordé uno de los cuentos de Bessie sobre
un espiritu del norte de Inglaterra llamado “Gytrash”, el cual bajo la forma de un
caballo, una mula o un gran perro, frecuentaba los caminos solitarios y algunas
veces se acercaba a los viajeros tardios, tal como ese caballo se acercaba a mi
(Bronté, 2018, p. 161).58

Su ensimismamiento es interrumpido por la aparicion de quien, mas adelante descubrira, es
el sefior de la casa en la que esta trabajando como institutriz. La presentacion disipa lo miste-

rioso muy paulatinamente:

57 “Mi Edward y yo somos felices, pues, y mas adn por saber que son también felices los que mas queremos. Diana y
Mary Rivers estan casadas, y nos alternamos en visitarnos cada afio, viniendo ellas un afio y yendo nosotros al si-
guiente. El marido de Diana es capitan de la armada, un oficial distinguido y un buen hombre. ElI de Mary es clérigo,
amigo del colegio de su hermano y digno de ella por sus logros y sus principios” (Bronté, 2018, p.643).

% La figura del “Gytrash”, asociada a la del perro negro que en el folklore era anuncio de la muerte esta presente en
varias oportunidades. Tras el grito aterrador, Bessie y Sarah, otra criada de la sefiora Reed, cuchichean y hacen
mencién a la leyenda: “-Algo se ha cruzado con ella, todo vestido de blanco, y luego se ha desvanecido...un gran
perro negro detras...tres fuertes toques en la puerta...una luz en el cementerio, encima de su tumba...etc, etc
(Bronté, 2018, p.32).
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El hombre, el ser humano rompié el hechizo en el acto. Nadie montaba a un
Gytrash, que siempre andaba solo, y los trasgos, que yo supiera, aunque podian
ocupar los cuerpos ignorantes de las bestias, dificilmente podian aspirar a ocul-
tarse bajo formas humanas normales. Este no era un Gytrash, pues, sino un via-

jero con rumbo a Millcote por el atajo (Bronté, 2018, p. 162).

El jinete pasa pero ella oye luego una imprecacién y una caida sonora (p. 162).La primera
descripcion retrata a un hombre que “ya no era joven pero aun no de mediana edad, unos
treinta y cinco anos” (p. 163). No le parece ni guapo ni de aspecto heroico (p.163). Tras servirle
de apoyo para que el hombre pudiera montar su caballo, Jane se marcha. Pese al incidente,
retoma su camino a Hay, en el transcurso del cual la cara del hombre se le sigue aparecien-
do®. Cuando regresa descubre la identidad del herido.

El primer didlogo de ellos, que resalta la posicién asimétrica de institutriz/ sefior, se da un
capitulo mas adelante®. Se observa una actitud de “ruda veleidad” (“moody”, en inglés) que le
otorga a Jane una cierta superioridad frente a los modales excéntricos de su amo. Le hace
tocar el piano e inmediatamente la interrumpe porque “no toca bien” (p. 178). Solicita imperati-
vamente que le muestre los dibujos (p. 178). Jane, acostumbrada a ser maltratada obedece a
Rochester y guarda silencio aunque lo cree “voluble y brusco” (p. 182), con un lenguaje que
linda con lo pre-social.

Estas primeras impresiones seran corroboradas, en algunos aspectos, por la posterior
conducta del sefor Rochester. Sabremos que ha sojuzgado y sojuzga a varias mujeres por-
que siente que ha sido atrapado por la “bruja Bertha Mason” lo que resulta, para él, un justifi-
cativo para mantener una actitud de infantil crueldad tanto para con Jane como para con
Blanche Ingram.

Lo que llama poderosamente la atencion al lector de Charlotte Bronté es que su heroina,
aunque limado su temperamento gracias a las ensefianzas de Miss Temple y de Helen Burns,
siempre ha manifestado un caracter independiente hasta el momento en que se enamora de
Rochester. Incluso ante la perspectiva del casamiento proclama ese caracter de “criatura hete-
rogénea” y se vanagloria de que ella resistira a quienes la castiguen injustamente.

Sin embargo, frente a la peor accion que comete Rochester contra Jane cual es mentir u
omitir sobre su situacién marital, la institutriz/prometida no actiia acorde con las expectativas de
rebelién y ruptura que ha generado en sus lectores. Semejante al momento en que es engana-
da por el caballero disfrazado de gitana, su reaccién carece de la fuerza que uno esperaria y
confiesa que no estaba dispuesta a imputarle ninguna falta (Bronté, 2018, p.423). En este caso,

Charlotte parece realizar mas concesiones que Emily.

% La nueva cara también era como un nuevo cuadro en la galeria de la memoria, muy diferente de los que ya colgaban
alli, primero, por ser masculina, y segundo, porque era morena, fuerte y grave. La veia ante mi cuando llegué a Hay y
eché la carta en la estafeta del correos y la veia aun al caminar cuesta debajo de vuelta a casa (Bronté, 2018, p.166).

80 Con referencia al valor de las institutrices y las ansiedades que provocaban en la sociedad del siglo XIX podria con-
sultarse Mary Poovey (1988).

FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACION | UNLP 66



UNA LITERATURA EN TRANSFORMACION — CRISTINA ANDREA FEATHERSTON

El punto critico de esta rendicién se produce en la fallida ceremonia de casamiento. La pri-
mera reaccion de Rochester es continuar sin variaciones y sélo cuando se aclara la naturaleza

del impedimento, la novia consigue que su prometido la mire:

-El matrimonio no puede continuar: declaro que existe un impedimento.

El clérigo miré al que hablaba y se quedé callado; el sacristan lo mismo; el
sefior Rochester se tambaled levemente, como si hubiera estallado un te-
rremoto bajo sus pies. Afianzando enseguida los pies en el suelo, y sin vol-
ver la cabeza o los ojos, dijo:

-Prosiga

()

-Consiste simplemente en la existencia de un matrimonio previo: el sefior Ro-
chester tiene una esposa viva.

(...) Miré al sefior Rochester y lo obligué a mirarme a mi. Su rostro parecia de
granito incoloro; sus ojos pétreos echaban chispas. No negd nada; tenia aspecto
de desafiarlo todo. Sin hablar, sin sonreir, sin aparentar verme como un ser hu-

mano, me roded la cintura y me clavé a su lado (Bront€, 2018, p.414).

Al dia siguiente, tras conocer que la loca en el atico es la verdadera Mrs Rochester, Jane,
luego de “perdonarlo al instante” (429) abandona Thornfield. Es el comienzo de la tercera parte
de la novela. El retorno se producira soélo al final. Cuando regresa, el caracter del Sr Rochester
resulta mas apacible, mas carifioso, mas gentil pero posiblemente porque es mas débil. Karen
Rowe (1983) considera que la novela empieza como la bella y la bestia y s6lo cuando descubre
que Rochester iba a cometer bigamia y la iba a arrastrar al adulterio abandona el esquema
romantico y llegan a un concepto maduro del amor. Con una lectura que transita una senda
muy distante, Nancy Amstrong (1987) cree ver en Rochester una personalidad de sexualidad
no reprimida de la que se serviria el relato para criticar las practicas de cortejo burguesas. Sin
embargo, habria que recordar que “mas que su virtud o su pasion, es el legado de un tio rico
de Jane lo que hace posible su felicidad” (Armstrong, 1987, p.47). Para la critica feminista es el
dinero el que le permite a Jane no solo salir de la situacion de orfandad y adquirir cierta respe-
tabilidad sino, y por sobre todo, el que garantiza el cumplimiento de la férmula cultural insepa-
rable de la novela decimondnica que finaliza con la unién del hombre y la mujer.

Jane al final cuenta que lleva casada 10 afios pero el matrimonio no resulta interesante para
el relato, que alli se detiene tras adoptar un lenguaje religioso para el cierre. Frente a quienes
ven este final como una resolucién que escasa relacion guarda con el gesto de rebeldia inicial,
otras lecturas insisten en que, desde el punto de vista del discurso, un relato que comenzd con
la orden de guardar silencio, dada imperativamente por la Sra Reed a Jane, finaliza con una
heroina que, al regresar, ceguera de Rochester de por medio, queda como duena casi absolu-
ta, del discurso. Esta apropiacion se fortalecié también (conviene no olvidarlo) con su rechazo
de las “imposiciones misioneras” de St. John. Seguramente que no ha logrado romper con los

moldes sociales pero hacia el final de la novela puede afirmar que Rochester ve e interpreta el
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mundo a través de su mirada. Como apunta Rosemarie Bodenheimer (1988), al menos como
narradora Jane termina controlando su propia experiencia.

¢ Es asi o Jane, como ella misma lo afirma cuando arriba a Lowood ha cambiado su anhelo
de “libertad” por una “nueva servidumbre”? Dificil clausurar la pregunta. Quizas no corresponda
hacerlo. La tensién entre estas dos posibilidades no se resuelve quizads porque como afirman
Allison Case y Harry Shaw (2008) la felicidad final, Jane la obtiene duramente y se “gana tras
librar numerosas batallas que en muchos aspectos, sostiene contra si misma, para controlar y
moderar sus propios deseos y, en otros, se enfrenta con el mundo de alrededor para acomo-
darlo a ellos (p. 85). Posiblemente, la tension generada por estas luchas, narrada con un estilo
vivido e innovador, se constituye en la clave de la atracciéon que la novela ha ejercido y ejerce
aun sobre sus lectores.
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CAPITULO 3

Charles Dickens: relaciones entre autor

y lectores, entre narracion y transformaciones
sociales de una época

Maria Eugenia Pascual

Charles Dickens es uno de los novelistas ingleses del siglo XIX mas reconocidos dentro y
fuera de Inglaterra. Su figura representa al escritor profesional, al editor, al productor teatral,
pero también al selfmade man, al hombre famoso y al caballero. Sus textos no pueden pensar-
se como la obra de un individuo emprendedor desvinculado de un momento histérico y social
extremadamente complejo. Es necesario remontarse al siglo XVIIl para conocer las obras an-
tecedentes y el contexto de produccion de sus novelas.

lan Watt en The rise of the novel (2001[1957]), analiza el crecimiento del publico lector en
Inglaterra a partir del siglo XVIII y como este proceso afectd la produccion literaria. En ese mo-
mento comienza el desarrollo de la novela como género junto con la actividad periodistica. Sin
embargo, la circulacion de este género era en ese entonces baja por sus altos precios. A co-
mienzos del siglo XIX se generd un aumento de la cantidad de imprentas, fendbmeno que mejo-
ré las condiciones materiales que hacieron posible la produccion literaria.

Uno de los factores que afectaron la composicién de un publico lector era el alto nivel de
analfabetismo, sobre todo en la poblacion rural. La escolarizacion, en ese momento era muy
baja ya que existia el trabajo de los nifios a partir de los cinco afios de edad en el campo y en
las fabricas. Mas de la mitad de la poblacién en Inglaterra tenias escasos recursos econémicos
y por lo tanto los libros y los diarios eran lujos; las novelas tenian un precio muy alto para un
trabajador, ya que su valor equivalia a la paga de una semana. Este fenédmeno promovio el
surgimiento de las bibliotecas circulantes con gran éxito. También se dio el crecimiento de la
cantidad de lectoras: en las ciudades se incrementé el tiempo libre de las mujeres que pertene-
cian a sectores medios, puesto que las actividades como tejer, coser y hornear pasaron a ser
sustituidas por la compra de manufacturas. (Watt, 2001)

En una sociedad industrial incipiente como la inglesa, la distincién de clases era la base del
orden social, por lo tanto, se miraba con alarma el ascenso de las clases populares. En relacion

a la circulacion de la literatura, existian largas jornadas laborales para los trabajadores que no
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dejaban lugar a la lectura. Los domingos, el unico dia libre, se bebia; en las ciudades habia
sobrepoblacién y pésimas condiciones habitacionales factores que, junto con los antes men-
cionados, dificultaban el contacto con los textos literarios de las clases mas pobres®’.

Sin embargo, durante el siglo XIX se operan cambios con respecto a este tema. Raymond
Williams (1997) plantea que entre los afios 1840 y 1860 aument6 el numero de lectores®? y
describe una crisis de la sociedad y la expansién de las lecturas asociadas a esa experiencia.
Esta “Crisis de la experiencia” era a partir de la cual muchos autores escribian.

La revolucion Industrial y el éxodo a las ciudades generaron una exploracién de la comuni-
dad, su sustancia y su significado. Surgié la necesidad de preguntarse en qué consistia una
comunidad, qué habia sido y en qué podria convertirse. El sentido de vivir en sociedad se vuel-
ve un problema decisivo, inquietante e incierto. En esta linea de analisis, Williams plantea que
la civilizacion industrial, urbana y poderosa, es aquella en la que subyacen experiencias de
mutacion social junto con cambios en los sentimientos, experiencias interiores e identidades.

De este modo la poblacién se volvio mas consciente de los cambios histdricos y sociales;
las modificaciones en el sistema productivo generaron alteraciones de las instituciones, los
paisajes, los sentimientos y una “visién uniforme como imagen de un orden industrial nuevo y
no natural”’. (Williams, 2001, p. 203) La novela como género explord estos procesos de modo
inédito ya que era una forma que se adecuaba a las nuevas experiencias. La nueva novela
representa el cambio social, se convierte en la historia de la interaccion de la vida publica y la
vida privada. Autores como Dickens, las Bronte, Thackeray y George Eliot contemplaron con
perspectiva histérica la crisis de su pasado inmediato y dieron cuenta en sus textos de la revo-

lucion industrial, la reforma democratica y las migraciones del campo a la ciudad.

De reportero a escritor profesional

En este contexto Charles Dickens inicia su carrera literaria. Publicd los Papeles de Pi-
ckwick antes de cumplir los 24 anos de edad; no tenia formacion universitaria y su vinculo
con la escritura se inicié con sus reportes en Doctors’ Commons®3. John Boynton Prietsley
(1984) destaca sus dotes de observador, su perseverancia y autodisciplina, caracteristicas
que le permitieron poner condiciones a la hora de trabajar con Seymour, el primer caricatu-
rista de dicha obra. (p.26)

En ese momento comenzo6 a trabajar con la dinamica de entregas mensuales. A lo largo de
su carrera altern6é entre estas entregas y las semanales, las publicaciones en revistas y en

fasciculos. Esta l6gica de trabajo afectd directamente su produccion literaria. Muchas de sus

51 La publicacion semanal Household words dirigida por Dickens se ocupé de temas como la salud publica, la educa-
cién, las leyes para indigentes y las condiciones en las fabricas. Para el autor era una preocupacién las condiciones
en las que estaba sumida la clase trabajadora.

52 Estos afios coinciden con buena parte de la obra de Dickens.

8 Tribunales especificos de cuestiones eclesiasticas, asuntos de Almirantazgo y testamentaria presentes en David
Copperfield.
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novelas se publicaron en folletines (serial fiction) en revistas como Household words o All the
year round. La reaccién del publico lector era inmediata y esto le permitia al autor modificar la
trama de sus textos. Dickens estaba atento e interesado en la llegada a un publico masivo. Los
cambios en la industria editorial luego de los avances tecnoldgicos modificaron la forma de
hacer literatura. De este modo, el folletin llegd a ser la forma dominante de la literatura en el
siglo XIX y con él surgi6é un nuevo y amplio publico sin una formacion especifica, lo que en su
momento genero criticas en relacion a la “calidad literaria” para los sectores mas tradicionales.

El precio del fasciculo era muy accesible y en el caso de las publicaciones en diarios y
revistas lo era todavia mas. Los textos en estos casos eran “descartables” y diferian de las
novelas publicadas en tres volumenes, consideradas un objeto bello, pero que tenian un
valor inalcanzable para un gran numero de lectores. (Smith, 1996, p. 28) Por su parte, Si-
mon Eliot plantea como determinante el precio de los volimenes en relacion a la lectura y
la circulacion (Eliot, 2001, p. 38).

El publico lector de Dickens era heterogéneo y masivo. El autor estaba muy interesado en
un aumento de las ventas de diarios y revistas. En este sentido, el mercado y la reaccién del
publico funcionaban como un termémetro para su produccion literaria. Sin embargo, la prosa de
Dickens presenta cierto grado de complejidad dificil de soslayar en este analisis. Hay ironia,
humor, citas y referencias a obras consideradas clasicas, marcas de oralidad, oraciones exten-
sas con una sintaxis compleja, caracteristicas que lo convierten en un fenémeno particular. A
pesar de los éxitos de venta y de la masividad de su produccién, la lectura de sus novelas im-
plica el conocimiento de ciertos autores y textos literarios y el manejo de recursos como la iro-
nia por parte de sus lectores.

La relacion que Dickens establecié con su publico merece un apartado especial. En este
autor se prefigura lo que en el siglo XX se desarrollara en torno a las estrellas de cine. En
octubre de 1837 el Quarterly Review planteaba que la popularidad de este escritor era el
fendmeno literario mas llamativo de su tiempo. (Adams, 2009, p.56) A los cuarenta afos,
Dickens ya era toda una celebridad que recorria las calles de Londres saludando a desco-
nocidos y que recibia invitaciones a cenas en su honor a las que asistian cientos de invita-
dos en Inglaterra y en el extranjero.

A diario llegaba la correspondencia de sus lectores con sugerencias o incluso demandas. Es
conocida la anécdota de los cientos de cartas recibidas en su domicilio en las que se le pedia
por la salvacién de la pequefia Nell en Tienda de antigiiedades, mientras su publico en América
esperaba ansioso el barco en el que viajaba el desenlace de la historia de la nifia y su abuelo.

Grahame Smith (1996) habla de cierta dualidad en la produccién de Dickens: por un lado, su
trabajo periodistico que se vuelve mas conservador con el paso del tiempo; por el otro, su lite-
ratura se radicaliza. Ademas, hay un aspecto econdmico crucial, un acercamiento al negocio en
relacién a la escritura. (p. 3) Se presentara el publico como condicionante, pero también habra

nuevos actores como los agentes, editores y vendedores haran su aparicion.
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La construccion de los villanos

Uno de los recursos del folletin que trabajé Dickens a lo largo de toda su carrera fue la pola-
rizacion en la caracterizacion de sus personajes. Aquellos bondadosos e ingenuos como Oliver
Twist, el joven Kid en Tienda de Antigliedades o Joe Gargery en Grandes Esperanzas nos
conmueven hasta las lagrimas. No hay ni un apice de maldad en el pequefio huérfano protago-
nista, ni en el joven amigo de Nell, tampoco en el herrero con rasgos infantiles que ha quedado
a cargo de Pip, junto con su irritable esposa. Sin embargo, los personajes que se destacan en
sus novelas son sus villanos.

Tanto en Tienda de antigliedades como en David Copperfield los malvados se detectan a
partir de una primera descripcion. Segun Eagleton (2009), estos personajes en Dickens presen-
tan una correspondencia o continuidad entre la descripcién fisica y la moral. (p. 193) No hay
malos hermosos. Sélo basta echar un vistazo a la descripcién de Daniel Quilt, el enano usurero
en Tienda de antigliedades para confirmarlo. Este villano es presentado en el capitulo tres co-
mo un hombre de edad avanzada, con “aspecto repelente y estatura tan baja que parecia un
enano, aunque la cabeza y la cara no habrian desentonado con el cuerpo de un gigante”. (Di-
ckens, 2014, p. 32) Mas adelante el narrador repara en sus ojos “astutos y maliciosos”. (p. 32)

El caso de los hermanos Murdstone en David Copperfield es similar. El pretendiente de la
joven viuda Copperfield es mostrado a los lectores en el segundo capitulo de la novela como
un caballero de pelo renegrido, cejas y patillas negras, con rasgos duros que se corresponde-
ran con la rigidez del personaje en el trato posterior a David. En el capitulo cuatro, llega a la
casa de los Copperfield la sefiorita Murdstone, una dama “de aspecto sombrio; morena como
su hermano, a quien se parecia mucho en rostro y voz, y con unas cejas muy espesas que casi
se juntaban sobre su gran nariz, como si, al estar inhabilitada por los agravios de su género a
lucir patillas, lo compensase de ese modo.” (Dickens, 2014, p. 71)

Los hermanos Murdstone se convertiran en los primeros villanos de la novela, someteran al
pequefio David a humillaciones, castigos fisicos y a la mas profunda soledad. En ellos se ve
también una critica a los modos de ensefianza contemporaneos a Dickens. Estos personajes
obligan a David a dar largas lecciones aprendidas de memoria, seguidas por castigos corpora-
les luego de los fracasos. No hay lugar para la imaginacion y ni para la creatividad en sus cla-
ses. En ellos el autor materializa una preocupacion constante: la de las arbitrariedades e injus-
ticias en la formacién de nifios que mas adelante trabajara en Tiempos dificiles y en Grandes
esperanzas, entre otras novelas.

En el capitulo cinco, el sefior Murdstone envia a David a Salem House, una institucién edu-
cativa dirigida por el sefior Creakle®. Este personaje golpea constantemente a sus alumnos,

humilla a sus docentes y destrata a su esposa e hija. Por otro lado, el narrador deja en claro

54 Es importante destacar los juegos de palabras que constantemente trabajaba Dickens en los nombres de los perso-
najes. En el caso de los Murdstone, el apellido es un juego de palabras entre murder (asesinato) y stone (piedra)
Creak significa chirriar.
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que no tiene ningun tipo de formacion pedagogica vy, en el final de la novela, sera el personaje
encargado de dirigir una carcel.

Uriah Heep quizas sea uno de los villanos mas desagradables junto con Daniel Quilt.
David conoce a este joven pelirrojo, de manos sudorosas, aspecto cadavérico y vestido de
negro en casa del sefior Wickfield. Desde un primer momento David sospechara de este
personaje quien se mostrara como “humilde” y bien intencionado. Heep se aprovecha de la
debilidad del senor Wickfield para quedarse con su estudio y con Agnes, su hija. Dickens
trabaja las descripciones y la trama narrativa de modo tal que sus lectores albergan las
mismas sospechas que el protagonista.

Grandes esperanzas, en cambio, presenta otros modelos de personajes amenazantes.
Esta novela pertenece a un periodo posterior de la produccion del autor y podria pensarse
en cierto grado de madurez y menos arbitrariedad en la construccién de sus protagonistas.
La sefora Gargery, a cargo de Pip, se muestra como una mujer iracunda y violenta con su
hermano. Sin embargo, no podria compararse con un Daniel Quilt o con un sefor Murdsto-
ne. Orlick es caracterizado como un hombre embrutecido y resentido con sus antiguos pa-
trones, pero lejos esta del escozor que genera Uriah Heep. Magwitch, quien en el primer
capitulo es un criminal deportado a Australia, resulta ser el secreto benefactor de Pip du-
rante afios. Quizas Compeyson represente el clasico villano dickensiano, pero sdlo se lo
describe escuetamente en los ultimos capitulos.

En esta novela del afio 1861 hay un personaje clave que, mas que una villana, podria
pensarse como un personaje excéntrico: la senorita Havisham. Esta mujer, heredera de una
fortuna proveniente de una fabrica de cerveza, vive encerrada en un enorme caseron en rui-
nas, con su vestido de novia puesto y su pastel de bodas en estado de putrefaccion. Su unica
mision en este mundo es vengarse de los hombres a través de Estela y Pip sera su victima.
Ha sido traicionada por Compeyson, un seductor embaucador que sélo queria su fortuna y en
este sentido no podria pensarsela como una villana, sino como una mujer con el corazon
roto, digna de lastima.

En David Copperfield hay otro personaje importante, cuestionado por sus actos, que tampo-
co entra en la categoria de villano, pero cuyo accionar malintencionado es clave en la trama de
la novela. Steerforth es un joven perteneciente a una familia acomodada que conoce a David
en Salem House. Desde un primer momento, ejerce fascinacion sobre David con sus rizos y
sus bellos rasgos. Manipula con sus palabras al pequefo protagonista y afios mas tarde lo

traicionara al ganarse la confianza del sefior Peggoty para seducir a la pequefia Emily.

Los personajes infantiles o la historia de los pobres huérfanos

En las novelas de Dickens abundan los personajes infantiles, la gran mayoria de ellos,
huérfanos. El primer caso en su narrativa es el de Oliver Twist. Los protagonistas de Tienda

de antigliedades, David Copperfield y de Grandes esperanzas son nifios huérfanos. Han
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perdido a sus padres en la mas tierna edad. En el caso de Pip, ni siquiera los recuerda y el
pequefio asocia la forma de sus tumbas con posibles rasgos fisicos de sus progenitores. A lo
largo de su infancia sera victima del maltrato de su hermana, sera utilizado por la sefiorita
Havisham y recibira una escasa educacion hasta llegar a Londres. Por otro lado, Oliver pasa-
ra del hambre y los golpes en la parroquia a la manipulacién por parte de Fagin, quien inten-
tara convertirlo en ladrén. En este sentido Eagleton (2009) plantea que los personajes infanti-
les en la narrativa dickensiana, inocentes y desprotegidos, “constituyen el simbolo mas terri-
ble de la opresion”. (p. 199)

Sin duda, uno de los grandes aciertos de Dickens es trabajar el punto de vista de un nifio: el
autor recrea el temor, la ingenuidad y la culpa en la infancia. El personaje de Pip, por ejemplo,
es amenazado por Magwitch, el convicto profugo, en el primer capitulo de Grandes esperan-
zas. Las inverosimiles palabras del hombre le quitan el suefio al pequefio. Por su parte, la se-
fora Gargery somete a amenazas y golpizas a su hermanito a quien le inflige culpa por haberlo
criado “a mano”®. Pip siente panico frente a la posibilidad de que el robo de viveres para asistir
al convicto sea descubierto y ese temor es transmitido al lector.

A pesar de que los narradores protagonistas en Grandes esperanzas y en David Copperfield
son adultos, son capaces de recrear el temor y la ingenuidad de la infancia®®. En el segundo
capitulo de la novela, David acompana al sefior Murdstone, en ese momento pretendiente de
su madre, a un encuentro con amigos. Los hombres se burlan del nifio, mientras deslizan co-
mentarios sobre la joven y hermosa viuda sin que David comprenda la conversacion. Luego de
conocer a Steerforth en Salem House, David le confiara su dinero al adolescente que lo mani-
pula para comprar alimentos y compartirlos con el resto de los alumnos. El protagonista no
desconfia de los manejos de su nuevo amigo y mas tarde lo presentara a sus allegados como
su protector. Antes de este episodio, el pequefio David serd engafiado en una fonda por un
mozo quien le hara creer que la cerveza del menu esta envenenada.

Por su parte, la pequefia Nell inocentemente le confiara a la sefiora Quilt sus temores sobre
su abuelo mientras Daniel escucha detras de la puerta. Todos estos ejemplos muestran que los
personajes infantiles son explotados al maximo por el autor, en la medida en que son capaces
de generar angustia, pena o incluso risa. El mundo de los adultos se muestra violento y profun-
damente injusto con los nifios. Sin duda este trabajo con el punto de vista infantil conmovia y

generaba empatia en los lectores contemporaneos al autor.

% Es reconocido el trabajo con los juegos de palabras en la prosa de Dickens. En lengua inglesa “by hand” significa
criado a biberén, ya que el pequefio Pip perdi6é a su madre siendo un bebé de pecho. Pip asume que su hermana lo
ha criado a mano debido a las frecuentes golpizas recibidas.

% Dennis Walder hace hincapié en el trabajo que realiza Dickens con el género autobiografico. Tanto David
Copperfield como Grandes esperanzas tienen narradores en primera persona adultos que recuerdan con preci-
sion detalles de la infancia.
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Los personajes femeninos: angeles, mujeres caidas

y viejas excéntricas

En el capitulo dedicado a Charles Dickens de La novela inglesa, Eagleton (2009) plantea
que los personajes femeninos son “idealizadas en el plano moral al precio de ser privadas de
sexo”. (p. 197) En este sentido, el autor responde a las expectativas de la moral victoriana y
a la mujer como el “angel del hogar"®’. Podemos pensar como un claro ejemplo de este ar-
quetipo a Agnes, primero amiga y confidente de David y mas tarde, llegada la madurez del
héroe, su segunda esposa. Agnes es caracterizada como una joven de expresion placida y
dulce, de su rostro emana tranquilidad, es buena y sosegada y constantemente se la compa-
ra con un angel.

En Tienda de Antigiiedades la sefiora Nuddles es mostrada como un modelo de abnegacién
y fe frente a las desgracias que atraviesa. Ha quedado viuda con dos nifios pequefios y un hijo
adolescente que intenta ayudarla. A pesar de la pobreza que padece, su casa se muestra co-
mo un ejemplo de dignidad.

Por su parte Nell, aunque todavia sea una nifia, es caracterizada como un personaje res-
ponsable frente a las adversidades que atraviesa con su abuelo. Tiene plena conciencia de que
debe cuidar el poco dinero con el que cuentan y no escatima cuidados hacia el anciano, un
ludépata, en parte responsable de las vicisitudes que intentan sortear.

La pequefia Emily, en cambio, encarna a la mujer caida en David Copperfield. Al ser sedu-
cida por Steerforth pierde su honor y a partir de ese momento es imposible para ella reinsertar-
se socialmente. Este personaje termina sus dias en Australia, lugar al que es deportado el per-
sonaje de Mackwich en Grandes esperanzas. Se podria decir que la concrecion de las pasio-
nes y los deseos en la mujer equivalen a un crimen que debe ser castigado.

Dickens trabaja la mujer anifiada y débil como otro arquetipo femenino. Clara Copperfield, la
madre de David y Dora, su primera esposa, quizas sean los mas claros ejemplos. Estas muje-
res se muestran indecisas e inseguras. Son pésimas administradoras de sus ingresos y estan
mas preocupadas por sus bucles o por lucir un vestido nuevo que por hacerse cargo del hogar.
En la novela se cuestiona fundamentalmente al personaje de la viuda, totalmente incapaz de
detener el maltrato que ejerce su nuevo esposo sobre su hijito.

La sefiora Quilt en Tienda de antigliedades también es caracterizada como una mujer débil,
victima de su siniestro marido. Esta joven mujer es obligada a ser cémplice de los maléficos
planes de Daniel quien la manipula y la mantiene encerrada sin posibilidad de escape.

Rosa Dartle se presenta como un personaje secundario extremadamente atractivo®. La jo-

ven dama de compafiia de la viuda Steerforth, cuyo hermoso rostro esta atravesado por una

7 Coventry Patmore publico en 1854 un poema con este nombre dedicado a su esposa. En el mismo hablaba de los
deberes y obligaciones de la mujer en el hogar.
% Dickens juega con el apellido de Rosa ya que dart significa daga en inglés.
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cicatriz, ataca constantemente a David con sus preguntas incomodas. Pero esta mujer esconde
una profunda y secreta fascinacion por el joven Steerforth, quien la ha despreciado siempre.

Estela y la sefiorita Havisham en Grandes esperanzas no respetan estos arquetipos tra-
bajados previamente. La novia abandonada es un personaje excéntrico y vengativo que
actua a partir de un corazon roto. Su hija adoptiva es indiferente, altiva, dura, pero a la vez
bella y seductora. Sin duda estos personajes no se comparan con otros menos complejos
dentro de la narrativa dickensiana y esto se debe probablemente a cierta madurez en la
produccion del autor.

Dickens también ha imaginado personajes femeninos tiernos y excéntricos, como Betsy
Trotwood, la tia de David o Peggotty, su nifiera. Estos dos personajes seran claves en el desa-
rrollo del protagonista ya que cumpliran un rol maternal. La primera sera quien saque de la mas
profunda miseria a su sobrino, para mas tarde financiar sus estudios. La segunda sera la Unica

compafiia frente a la frialdad y crueldad de los Murdstone.

La ciudad, el campo y la critica a las instituciones

Existe una protagonista en estas tres novelas de Dickens; a ella se le dedican infinidad de
descripciones y resulta fundamental a la hora de dar cuenta de la diversidad dentro de un or-
den industrial nuevo y no natural: la ciudad de Londres.

Este espacio urbano en Dickens es un lugar en el que hombres y mujeres se cruzan en un
ajetreo constante. El sentido que prima es el de la vista y es por esto que en sus personajes
suele destacarse algun rasgo fisico particular. (Eagleton, 2009, p. 190) El espacio urbano se
experimenta como inhdspito para el individuo, sobre todo para el que llega a la gran metropoli.

En las tres novelas analizadas puede verse el contraste entre el campo y la ciudad. Tanto
David como Pip se crian en pueblos pequefios donde los habitantes se conocen y en los que
se establece un vinculo estrecho con otras personas y con el espacio rural. En el capitulo
tres de David Copperfield el protagonista viaja con su nifiera a Yarmouth, una localidad cos-
tera donde se vinculara con la familia Peggotty. Aqui David entrara en contacto con los pes-
cadores del pueblo y con sus playas. Estas imagenes contrastan con la llegada del pequefio
a Londres para trabajar en Murdstone and Grinby en Blackfriars. El barrio de los almacenes
se caracterizara por sus paredes sucias, el olor nauseabundo, el humo y las ratas grises de
los sétanos. (Dickens, 2014)

La llegada de Pip a Londres en el capitulo diecinueve de Grandes esperanzas no causa
menos impacto. El joven se siente abrumado por las dimensiones de la ciudad, pero también
por su aspecto “feo, torcido, estrecho y sucio”. (Dickens, 2008, p. 200)

Por su parte, la salida de la pequefia Nell y su abuelo no sera menos traumatica en Tienda
de antigliedades. En su trayecto a través delos limites entre la ciudad y el campo, los persona-

jes se cruzaran con el ruido y el bullicio de la mafiana, los carruajes, la multitud y el humo.
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Asustados, se alejaran de los barrios mas pobres en los que “la ruina y el suicidio anidaban”.
(Dickens, 2014, p. 152).

Por otro lado, existe una analogia en la construccion de los hogares y los personajes. (Wi-
lliams, 2001) La oscuridad que caracteriza el estudio de Jaggers se asemeja al accionar del
abogado; el barco acogedor del sefior Peggotty es una proyeccion del amor con el que se vin-
culan en la familia. La sordidez de la mansién Satis es una prolongaciéon de la Sefiorita Ha-
visham; y la suciedad y pestilencia de la casucha en la que Quilt cierra sus espurios tratos con-
trasta con la limpieza y el orden de la casa de la digna viuda Nuddles.

La ciudad como expresion de la sociedad industrial utilitarista es un espacio generador de
instituciones opresivas. La escuela es mostrada como un lugar lleno de maestros despiadados
e ignorantes. Son lugubres, poco propicias para el aprendizaje y no estan en condiciones hi-
giénicas Optimas para recibir a nifios. Claros ejemplos de esto son Salem House en David
Copperfield o la escuela nocturna de la tia abuela del sefior Wopsle en Grandes esperanzas.

Los personajes que cumplen el rol docente no tienen formacién especifica y son extrema-
damente autoritarios, arbitrarios y violentos como los Murdstone o el sefior Creackle. Pocos son
los maestros que se muestran pacientes y amorosos con sus alumnos, como en el caso de la
pequeia Nell, quien intenta ensefiarle a leer a Kid o el sefior Strong, maestro de David en Can-
terbury. En el caso de Pip, es el sefior Pocket quien quedara a cargo de su formacion en Lon-
dres. Este profesor es un hombre con una familia numerosa y una esposa demandante; para él
las clases particulares son el ultimo recurso para sostener a los suyos.

Otra institucion fuertemente cuestionada es la Justicia. Jaggers se presenta como un abo-
gado desalmado a la hora de cobrar sus honorarios a los familiares de los reclusos o de aban-
donar a sus representados en Grandes Esperanzas. Los tribunales de Doctors’ Commons y el
estudio de abogados Spenlow y Jorkins se muestran como espacios en los que imperan los
intereses econémicos mas que el animo de hacer justicia en David Copperfield.

El sistema carcelario en Inglaterra también es criticado por el autor. El sefior Micawber es
encerrado por deudas junto con su familia. Este hilarante personaje comparte un reducido es-
pacio en dudosas condiciones higiénicas con otros reclusos y su mujer e hijos pequefnos. Por
su parte Magwitch ha sido deportado de por vida luego de que Compeyson lo acusara de ser el
responsable ideolégico de sus propios crimenes.

Una sociedad con gran parte de la poblacion empobrecida a partir del desarrollo de una in-
dustria que explotaba a los trabajadores y que a su vez excluia del sistema a un importante
numero de personas era caldo de cultivo para el crimen, la violencia, el juego y la usura. Tienda
de antigiiedades y su galeria de personajes soérdidos, con Quilt a la cabeza, es un claro ejem-
plo. Como lectores somos testigos de la caida de un viejo comerciante, quien a partir de su
adiccion al juego, se endeuda con Daniel y se ve obligado, con su nieta, a abandonar la ciudad.
En su viaje por los caminos de Inglaterra, se cruzaran con feriantes, artistas de circo y aposta-
dores de carreras. A partir del capitulo quince, Dickens describe el lado B del mundo del entre-
tenimiento; un mundo que a primera vista se presenta lleno de alegria, pero que en realidad es

un muestrario de miserias, latrocinio y traiciones.
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Por ultimo, queremos plantear el campo y la ciudad como escenarios de los viajes. En las
tres novelas del corpus se tematiza este punto: en David Copperfield, David escapa de Londres
para buscar a su tia e iniciar una nueva vida. En Tienda de Antigliedades, la pequefia Nell y su
abuelo emprenden un extenso viaje huyendo de Quilt, el usurero. Mientras que en Grandes
esperanzas Pip emprende el viaje a Londres, la gran ciudad, con el anhelo de convertirse en un
caballero y ganarse el amor de Estela. Los viajes en Dickens se volveran una peregrinacion, en

la que estaran presentes el sufrimiento, la culpa y el perdén. (Smith, 1996)

Damas, caballeros y dinero

Segun Eagleton (2009), en Dickens el dinero es el motor que mantiene en movimiento
las tramas. (p. 191) En sus novelas hay una descripcion precisa de cifras y gastos, deudas
e ingresos. La deuda del abuelo de Nell genera la peregrinacion de los personajes en Tien-
da de antigliedades; los altos honorarios del sefior Jaggers o las sumas que envia el secre-
to benefactor de Pip desatan la accion en Grandes esperanzas. David Copperfield ejempli-
fica claramente como funciona el dinero en la narrativa dickensiana: en el primer capitulo el
lector es informado sobre la renta vitalicia que arreglé el padre de David para su joven es-
posa. Ademas, ha comprado una casa que terminara a manos de Murdstone. Es decir, el
villano deshereda al pequefio David luego de la muerte de su madre y lo deja desprotegido,
sin ley ni Estado que lo amparen.

La mala administracién del capital de la tia Betsey la lleva a la ruina. Las veleidades de los
Micawber obligan a la familia a vagar de un lugar a otro y a visitar con frecuencia la casa de
empefo. Desde su mas tierna infancia el dinero se convierte en una preocupacién para David;
el nifio intenta administrar sin éxito los seis chelines semanales de su paga en Murdstone and
Grinby que son destinados enteramente al alimento.

Los banquetes y la comida también son trabajados con recurrencia por Dickens. Pip roba un
pastel de cerdo para alimentar al hambriento Magwitch, mas tarde sera invitado por Wemmick a
compartir la comida con su anciano padre, y asistira a una opulenta cena en la casa de Jag-
gers. La carne con pan con la que son convidados Nell y su abuelo por el maestro rural luego
de un dia de caminata parecen el mejor banquete del mundo. Los platillos refinados y su abun-
dancia dan cuenta de la pertenencia a determinado sector social: en el capitulo veinticuatro de
David Copperfield el protagonista intenta impresionar a Steerforth y a sus amigos con una cena
consistente en pescado, pollos asados, ternera hervida con verduras y pastel de rifiones que a
duras penas puede costear.

En este punto podemos pensar un cuestionamiento al protagonista de la novela. Tanto
David, como mas tarde Pip en Grandes esperanzas estan preocupados por convertirse en
caballeros. Emily esta interesada en convertirse en una dama para poder comprar “una
levita azul celeste con botones de diamantes, unos pantalones de anaquin, un chaleco de

terciopelo rojo, un sombrero de tres picos, un gran reloj de oro...” (Dickens, 2014, p. 54) a
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su tio. El culto a la personalidad caracteristico del siglo XIX se ve materializado en estos
personajes. El ascenso en la escala social y la posesion de bienes materiales son la priori-
dad para estos jovenes quienes estan mas interesados por un traje nuevo que por trabajar.
Por su parte Steerforth, con su desinterés por Oxford y su desprecio por sus allegados o la
sefora Pocket, con sus constantes lamentaciones por el empobrecimiento familiar, funcio-

nan como claros ejemplos de personajes parasitarios.

Lagrimas y sonrisas

Dickens buscaba provocar lagrimas y risas en sus lectores; y este sentimentalismo del que
hablara Eagleton (2009) era parte del contrato implicito con sus admiradores. En una sociedad
cada vez mas industrializada y materialista, en la que los vinculos interpersonales desapare-
cian, este rasgo de su prosa era fuertemente valorado. (p. 196)

Hidalgo (2008) habla de la death scene en las novelas de Dickens. (p. 25) Estas esce-
nas de muerte se caracterizaban por largas descripciones de la dolencia de los personajes
con los que los lectores se habian familiarizado o incluso encarifiado. En el capitulo cin-
cuenta y tres de David Copperfield somos testigos de la muerte de Dora. Al igual que la
madre de David, la primera esposa del protagonista muere muy joven; quizas el autor con-
siderara que estos personajes débiles e insensatos no pudieran sobrevivir a una realidad
extremadamente adversa y compleja.

En Grandes esperanzas asistimos a la muerte de la sefiora Gargery, la hermana de Pip. Es
conmovedora la reflexion del protagonista al perder a su unico familiar directo, luego de haber
padecido su falta de cuidados y su violencia. Pero la mas famosa muerte en la narrativa de
Dickens es la de la pequena Nell. El autor le dedica varios capitulos al deterioro de la salud de
la nifia, para llegar al plato fuerte en el capitulo setenta y uno de la novela, en el que se narra el
fallecimiento, con su abuelo como principal testigo.

No era necesaria la muerte para provocar el llanto de los lectores. La llegada del pequefio
David a Salem House y la humillaciéon frente a maestros y comparieros eran igualmente con-
movedoras. El desprecio y destrato de Pip hacia Joe Gargery, la Unica persona que lo ha que-
rido incondicionalmente, le arrancaba una lagrima al mas duro de los victorianos. Y sin duda la
desesperacién de Kid en sus intentos por asistir a Nell era contagiosa.

Otro recurso con el que jugaba el autor era el humor. No debe olvidarse que los primeros
textos literarios del autor fueron publicados junto con caricaturas. En la descripcion de sus per-
sonajes prima lo visual, y la exageracion. Peggotty, la sefora Gargery, el sefior Micawber y
Daniel Quilt, por mencionar unos pocos, parecen salidos de un suplemento de historietas. Se
destacan pocos rasgos fisicos que definen cada uno de los personajes. No hay villanos atracti-

vos ni personajes bondadosos que sean feos. Como ya se dijo, la caracterizacion fisica es una
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prolongacion de la moral del personaje. En este punto, la novela de Dickens se distancia del
realismo en el que prima el efecto de verosimilitud®.

Para los lectores actuales estas escenas y la caracterizacion de los personajes pueden re-
sultar demasiado cargadas de sentimentalismo. Sin embargo, para sus contemporaneos eran
un modo de conectar con ciertas emociones desplazadas, en una sociedad que propiciaba el
individualismo. Condicionados por las rigidas normas victorianas, el llanto y la risa que genera-

ban las novelas de Dickens seguramente funcionaban como “valvula de escape™°.

El maestro del serial fiction”?

Como dijimos anteriormente, Dickens publicé gran parte de su produccion en fasciculos o
en revistas semanales. Esta forma de produccién demandaba del autor un importante registro
de las expectativas del publico. La multiplicidad de personajes abria el abanico de posibilidades
en términos argumentales. El autor solo tenia que echar mano a alguno de ellos, o incluso,
inventar uno nuevo, para aumentar las ventas.

Un recurso caracteristico de este tipo de texto es el suspense. Son innumerables los
ejemplos en los que Dickens genera intriga en sus novelas. Pip culmina el capitulo treinta y
siete de Grandes esperanzas con la advertencia de que narrara el hecho de mayor impor-
tancia en su vida. Sin embargo, los lectores tendran que esperar al capitulo treinta y nueve
para develar el misterio.

Del mismo modo, en su visita a Yarmouth en el capitulo tres de David Copperfield, Da-
vid reconoce que hubiera sido mejor que Emily muriera de nifia, frente a los acontecimien-
tos que luego tendrian lugar. Los lectores tendrian que esperar mas de treinta capitulos
para descubrir el misterio.

En la novela Tienda de antigliedades, Nell confia ingenuamente sus miedos a la sefora
Quilt mientras Daniel escucha detras de la puerta, simultaneamente los lectores sufrian escalo-
frios al pensar en los maléficos planes del villano.

La publicacion en serie era fragmentada; al final de cada uno de los capitulos el autor traba-
jaba el recurso que en inglés se denomina cliffhanger. Consistia en la mencién de algin hecho
0 personaje y cortar abruptamente el relato. Esto generaba el interés de los lectores quienes
compraban la publicacién a la semana siguiente. Podemos ver su funcionamiento al final del
capitulo cuarenta y seis de David Copperfield, en el que el protagonista y el sefor Peggotty
encuentran a Martha, la prostituta que conoce el paradero de Emily. Otro ejemplo se da en el

final del capitulo dos de Tienda de antigliedades, cuando Nell interrumpe una discusion entre

69 Si bien a Dickens le preocupaba criticar ciertas instituciones, su intencidon no era la de representar de manera fiel la
sociedad. Sus novelas estan mas cercanas a los cuentos a hadas que al realismo decimonénico.

0 Eric Hobsbawm analiza el mundo burgués contemporaneo a Dickens y sus normas en La era del capital.

™ Serial fiction en inglés es la denominacién de la literatura publicada en serie, caracteristica de los grandes
autores siglo XIX.
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su hermano y su abuelo. Al final del capitulo diecisiete en Grandes esperanzas, Pip genera
curiosidad sobre su futura formacién a cargo de un protector anénimo.

Los lectores de folletin consumian avidamente estos textos, ansiosos por conocer el final.
David Copperfield es una novela con happyending; este final feliz funciona como recompensa
para un personaje que ha sufrido pérdidas y adversidades. Es tal la fascinacion que ejerce la
historia, que el mismo autor declara los sentimientos encontrados luego de finalizar el proyecto.
En el prefacio a la edicion de 1850, Dickens (2014) habla de la satisfaccion por finalizar un
proyecto tan largo y el pesar por separarse de tantos comparieros que en él quedan. (p. 7)

Con Grandes esperanzas llegamos a un momento de madurez de su produccion. El autor
habia pensado en un encuentro fugaz entre Estela y Pip para el final, pero su amigo Edward
Bulwer Lytton le aconsejo que ajustara el ultimo capitulo a la tradicién del happyending (Hidal-
go, 2008, p. 53) Finalmente se decidié por un encuentro entre los personajes en el jardin de la

mansioén Satis, lleno de melancolia, en el que se sugiere una futura relacion entre ellos.

Shakespeare, la Biblia y los cuentos de hadas

Con respecto a sus influencias literarias, Smith (1996) subraya la importancia de La Biblia y
de Shakespeare en sus novelas, aunque también se destacan Las mil y una noches, Cervan-
tes, los romanticos ingleses y los cuentos de hadas. Estos ultimos, particularmente en los cuen-
tos de Navidad que Dickens publicaba en el mes de diciembre. En sus textos, la crénica mun-
dana se ve atravesada por la magia de la fantasia. Ejemplo de esto es la historia del sefior
Scrooge. Por otro lado, Dickens contrapone la imaginacion a la légica utilitarista de la sociedad
industrial, como puede verse en Tiempos dificiles.

En sus ficciones la educacion y la literatura tienen un rol protagénico. Es bien conocida la
reflexién de David en el capitulo 4 de David Copperfield sobre como la literatura fue su uUnica
compaifiia luego de la llegada de los Murdstone a su casa: “De esa bendita estancia salieron en
gloriosa hueste Roderick Random, Peregrine Pickle, Humphrey Clinckle, Tom Jones, el vicario
de Wakefield, Don Quijote, Gil Blas y Robinson Crusoe para hacerme compafiia.” (Dickens,
2014, p. 82). La lectura saca de la mas profunda soledad al personaje e impide su embruteci-
miento. Mas adelante, en Salem House, los relatos de David a sus compafieros seran el entre-

tenimiento favorito de todos los internos.

Ultimas consideraciones

Dickens fue una figura multifacética que se involucré en diferentes actividades, mas alla de
la produccion literaria. Las lecturas publicas, el teatro, el periodismo y la edicion fueron algunas
de las tareas que realizaba en paralelo a la escritura de ficcion. Estaba vinculado con todo el

complejo proceso de publicacion e incluso les daba instrucciones a los dibujantes y caricaturis-
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tas. En él se ejemplifica la figura del escritor profesional que vivenciaba los condicionamientos
de la industria y del publico lector, pero que también los ejercia.

En cuanto a las tematicas trabajadas, Dickens desenmascara el horror y la diversién de la
gran metropolis. Sus novelas pasan del humor al llanto y sus personajes dan cuenta de cam-
bios sociales y econémicos, de una nueva forma de percibir y sentir. La literatura y la imagina-
cioén funcionan como via de escape frente a un mundo hostil para sus lectores.

En su estudio dedicado a Grandes esperanzas, Dennis Walder compara el primer capitulo
de David Copperfield con el de El guardian entre el centeno, la novela de la década del cin-
cuenta del norteamericano Jerome D. Salinger. (2005, p. 139) El investigador habla de la tradi-
cion del relato autobiografico y de las diferencias en su tratamiento. En el siglo XX el desencan-
to y el sarcasmo caracterizan la narrativa y en este sentido existe un gran contraste con parte
de las novelas del siglo anterior. Cada autor construye sus lectores y cada época, su literatura
¢ Es posible la lectura de novelas de mas de mil paginas, en el siglo XXI, momento de auge de
los micro-relatos? ;Las novelas en las que el azar opera magicamente en un ambiente de
cuento de hadas pueden ser leidas en los tiempos de la desilusion, la fugacidad, las redes so-
ciales y los mensajes de texto? Sin duda Dickens demanda de sus nuevos lectores la acepta-
cion de sus reglas de juego, que incluyen la atencién a sus descripciones, el disfrute con sus
personajes y el contacto con la magia.

Referencias bibliograficas

Adams, J.E. (2009). A history of Victorian literature. West Sussex: Wiley Blackwell.

Allen, W. (1991). The English Novel. London: Penguin Books.

Deirdre, D. (2001). The Cambridge Companion to the Victorian Novel. Cambridge: Cambridge
University Press.

Dickens, Ch. (2014). David Copperfield. Madrid: Alianza.

Dickens, Ch. (2008). Grandes esperanzas. Madrid: Ediciones catedra.

Dickens, Ch. (2014). Tienda de antigiiedades. Madrid: Alianza.

Eagleton, T. (2009) Dickens en La novela inglesa. Madrid: Ediciones Akal.

Eliot, S. (2001). The business of Victorian publishing. En: D. Deirdre(Ed.) The Cambridge com-
panion to the Victorian Novel(pp.37-60). Cambridge: Cambridge University Press.

London, A. (2012). The Cambridge introduction to the Eighteenth Century Novel. Cambridge:
Cambridge University Press.

Hidalgo, P. (2008) Introduccion en Dickens, Ch. Grandes esperanzas. Madrid: Ediciones
Céatedra.

Hobsbawm, E. (1998) El mundo burgués en La era del capital. (pp. 239- 259) Buenos Aires:
Critica.

Prietsley, J.B. (1984) Dickens. Barcelona: Salvat Editores.

Smith, G. (1996). Charles Dickens. A literary life. London: Macmillan Press.

FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACION | UNLP 84



UNA LITERATURA EN TRANSFORMACION — CRISTINA ANDREA FEATHERSTON

Watt, I. (2001[1957]). The rise of the novel. Los Angeles: University of California Press.

Walder, D. (2005) Reading Great Expectations. En D. Walder (Ed.) The realist novel.
(pp.139.170). New York: Taylor &Francis e-Library.

Williams, R. (2001) Gente de la ciudad en El campo y la ciudad. (pp. 203-214) Buenos Ai-
res: Paidos.

Williams, R. (1997) Solos en la ciudad. La novela inglesa de Dickens a D H Lawrence. Madrid:
Editorial Debate.

Da Sousa Correa, D. (2000) The Nineteenth-Century Novel. Realisms. London: Open Uni-

versity Press.

FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACION | UNLP 85



CAPITULO 4
Los victorianos en un tiempo critico. Ansiedades
del “fin de siecle”

Natali Mel Gowland

En este capitulo nos abocaremos al analisis de un periodo particular que tuvo lugar en Eu-
ropa, coeténeo del Victorianismo tardio: el denominado fin de siecle’. Como toda periodizacién
arbitraria, los investigadores del tema insisten en que la cantidad y delimitacién de afios que
abarca no es cerrada ni perfectamente definible. Sin embargo, a los fines practicos nosotros
adheriremos al lapso de afios que se extienden desde 1885 a 1895 postulada por Gail Marshall
en la “Introduccién” a The Cambridge Companion to the Fin de Siecle (2007, pp. 1-12).

El periodo que estudiaremos hunde sus raices en las décadas anteriores, especificamente
en los afios '70; y podriamos indicar que sus alcances llegan incluso hasta iniciado —y avanza-
do- el siglo XX. Pero los diez afos que transcurren desde el '85 al '95 del siglo XIX son extre-
madamente algidos y suponen una serie de intervenciones en el campo de la literatura, lo que
permite reunirlos en una periodizacién aproximada de acuerdo con los cambios que se sucedie-
ron en ese entonces, independientemente de la cronologia per se. Aun asi, algunos criticos del
‘fin de siecle’ marcan como fecha limite el afio 1901, por lo que ocasionalmente haremos refe-
rencia también a sucesos acaecidos en ese entonces.

A modo de contextualizacion, primeramente sefialaremos algunos eventos politicos, socia-
les y artisticos relevantes que se produjeron durante el paréntesis temporal ya establecido. En
materia de legislacién y de sucesos judiciales o criminales que repercutieron en Inglate-
rra,destacamos: la enmienda de la Ley de Derecho Penal (1885), que delimité los alcances de
las penas impuestas contra las agresiones sexuales hacia mujeres y nifios, y que, por otro lado,
reforzé y redefinioé la legislaciéon existente sobre la prostitucion y la homosexualidad (considera-
das penalmente punibles entonces);la firma de la Ley de Prevencion de la Crueldad hacia Ni-
fos de 1889, que prohibia el empleo de nifios menores de diez afios; los juicios al editor de
Emile Zola en 1889 y a Oscar Wide en 1894, condenado por “cometer actos indecentes” aso-
ciados a su homosexualidad; asi como los asesinatos de Jack, el Destripador, acaecidos en
Whitechapel (1888).

Otros acontecimientos relevantes del periodo, concernientes a diversas areas del campo in-
telectual y la vida politico-social, fueron: las Revueltas de Trafalgar Square (1886) y la del de-
nominado ‘BloodySunday’ (1887); el primer Congreso de Psicologia, celebrado en Paris en

1889; los Jubileos de la Reina Victoria (en 1887, y el de Diamantes en 1897); la fundacion del
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Partido Laborista en 1893 y el establecimiento de la Unién Nacional de Sufragio de Mujeres en
1897. También se registran avances en materia de derechos de las mujeres (por ejemplo, se
les permitié presentarse a los Consejos de Parroquias y Distritos en 1894, con el precedente de
que en 1888 una mujer fue electa por primera vez para el Consejo del Condado de Londres).
Muchos de estos cambios fueron los que Sarah Grand (1894) cristalizd con la denominacion de
‘New Woman’, categoria que pretendia dar cuenta de los nuevos roles y espacios que fue ad-
quiriendo la mujer, alejados y distantes del tradicional de madre y esposa (Boumelha 1982).

En materia de inventos que revolucionarian la manera de “ver’ el mundo, surgieron la
primera camara Kodak de 1888, el telégrafo inaldmbrico de Marconi, y la cinematografia,
ideada por los hermanos Lumiére (estos dos ultimos eventos datan de 1895). Las funda-
ciones de empresas o medios iconicos, como el Daily Mail o la Escuela de Economia de
Londres, hitos que datan de 1896, acompanaron el devenir cultural y modificaron el hori-
zonte ideoldgico de la sociedad.

En el campo artistico, sefialamoslas primeras representacién es en Inglaterra de las obras
teatrales de Hernik Ibsen (Casa de murfiecas en 1889, Espectros y La mujer del mar en 1891);
asi como una sucesion de publicaciones dentro del campo que nos atafie: Dr. Jekylly Mr. Hyde
(Robert Louis Stevenson, 1886); El retrato de Dorian Grey (Oscar Wilde, 1891); El libro de la
selva (RudyardKipling, 1894); La importancia de llamarse Ernesto (Wilde, 1895);La maquina del
tiempo (H. G. Wells, 1895);Jude, el oscuro (Thomas Hardy, 1895);Dracula (BramStoker, 1897);
Ofra vuelta de tuerca (Henry James, 1897); El corazén de las tinieblas (JosephConrad,
1899);entre otros. Por la importancia que vamos a concederle en nuestra aproximacion critica,
también destacaremos aqui la traduccién del libro Degeneracién de Max Nordau en 1895, que
habria de tener profundas implicancias ideoldgicas en Inglaterra y el resto de Europa; asi como
el iconico y controvertido trabajo de Sigmund Freud, La interpretacion de los suefios (1900).

La designacion fin de siecle’ presenta como primer problema su definicion, desde su propia
etimologia. La idea de “fin”, que esta clara en tanto el tan controvertido siglo XIX llegaba a su
culminacién, pone de manifiesto una idea proveniente de Francia que estaba en boga en ese
entonces: la decadencia. Sin embargo, también se traté de un periodo-bisagra que transformé
las maneras de sentir, razonar y expresar determinadas cuestiones que estaban vigentes en la
sociedad. Es en este aspecto en el que el término se vuelve labil y poroso, porque da una idea
de apertura mas que de cierre, de novedad y de un nuevo sentir en una Inglaterra donde los
ultimos resabios del periodo victoriano estaban llegando a su fin, coincidentes cronolégicamen-

te con el fallecimiento de la Reina Victoria en 1901.

-Fin de siécle’—-murmuré Lord Henry.

-‘Fin du globe’-respondié su anfitriona.

-‘Desearia que fuera el fin del mundo’-dijo Dorian con un suspiro-. La vida es
una gran decepcion.(Wilde’2, 2003, p.205)

2 Todas las citas en el cuerpo del texto corresponden a la traduccién de la cita del inglés al espariol hecha por la Céatedra.
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’

Como podemos intuir a partir de la cita, durante los afios correspondientes al fin de siecle
predominaba una visién pesimista y decadente que miraba con recelo su contemporaneidad y
enfocaba el caracter “decepcionante” de la vida. Sin embargo, en oposicién a las palabras de
Raymond Williams, quien sugirié que se traté de “un periodo de cansancio, de limites borrosos;
una tentativa de re-direccion” (Williams,1963, p.165), consideramos con Gail Marshall que se
tratd de “un periodo de tremenda vitalidad, en la cual los debates y las polémicas fueron centra-
les. Es un momento en el cual las artes son usadas visceralmente para debatir cuestiones con-
temporaneas, y en el que el arte en si mismo se convierte en materia de controversia” (2007,
p.5). Se tratd, entonces, de una era consciente de si misma, que se consider6 promotora de
nuevos inicios; pero también un periodo cuya extensién se desprendia necesariamente de sus
raices victorianas, las cuales fueron transformadas y re-definidas a la luz de las posibilidades
politicas y culturales de la época. Es decir: una época, principalmente, de tensiones. Supo ca-
nalizar ansiedades provenientes de diferentes y opuestos frentes: los elementos politico-
culturales, artisticos y sociales de fines del siglo XIX, asi como los del siglo XX en puertas —
considerandolos, sin embargo, como dos polos de un continuum en relacién—.

Podemos mencionar el advenimiento de tres “Nuevos” movimientos durante el periodo del
‘fin de siecle’, manifestaciones de un cambio de sensibilidad que se tornarian clave en el siglo
siguiente: en su idioma original, ‘New Journalism’, ‘New Woman’ y ‘New Drama’. Las tres cate-
gorias, a su vez, se consolidaron como oposicién a un sistema burgués y conservador que
reacciond de forma virulenta ante tales “atrevimientos”. De alli que, en simultdneo al surgimien-
to de estas tres“Nuevas” tendencias culturales, se asentara en Inglaterra el término “Degenera-
cion”, proveniente de las ciencias Positivistas y del movimiento del Decadentismo”. Como pe-
riodo-bisagra, las tensiones y ansiedades derivadas entre ellos eran palpables tanto en las
publicaciones del periodo como en sus formas de introducir estos tépicos; en las ideas plasma-
das en las publicaciones cientificas, y en las artes en general.

En el periodismo, debemos destacar la emergencia, en 1896, de las publicaciones pe-
riédicas del Daily Mail, un claro representante de la prensa sensacionalista que surgia. Los
editores y periodistas que escribian “para el entendimiento de todos” supieron explotar las
oportunidades comerciales que les brindd la proliferacion de los avances tecnolégicos en
las areas de imprenta, marketing y transporte. Crearon un formato que sigue vigente en
Gran Bretafia incluso al dia de hoy, con técnicas como la entrevista para aportar una cierta
“legitimidad” a su publico lector.

Respecto del ‘New Drama’, podemos indicar como fecha fundadora 1889, afio en el que se
represento la primera produccion britanica de Casa de mufiecas, de Henrik Ibsen, que fue leida

como un escandalo por el final emancipador que el dramaturgo expone para Nora, su protago-

3 Asi como el concepto de ‘Degeneration’ se transformé en rector de la “buena moral”, el término ‘Decadence’ también
se torno significativo para comentadores y editores, que lo utilizaron como una forma de condenar antes que celebrar
los “Nuevos” movimientos. El término alcanzé significado a través de su relacion con el Esteticismo para producir arte
y efectos que recibieron influencias de la cultura popular (decoracién del hogar y moda); algo que no era aceptado ni
celebrado entre la ‘High Society’ inglesa.
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nista’®.Esta obra supuso un cambio radical en las formas de hacer teatro porque, ademas de
incluir un cierto numero de novedades politicas y culturales que coexistian en la época, concen-
tré su atencion en el lenguaje mas que en la espectacularidad de su escenografia o vestuario.
Con la puesta en escena de su obra, Ibsen se liber6é del imperativo deconformar a sus espec-
tadores a través de la conversion de sus personajes en portavoz de sus ideales. A su vez, el
dramaturgo puso en primer plano la censura en el teatro, tal como sucedié con la representa-
cion de su obra Espectros, producida en 1891 y prohibida por la oficina del Lord Chamberlain.
También Oscar Wilde™ se encontré con una clara resistencia para poner en marcha las repre-
sentaciones de sus obras, que combinaban aspectos del teatro precursor victoriano con ele-
mentos propios del melodrama y, cada vez mas, incorporaban elementos “desafiantes” para la
época. Asi, en su controversia y politizacion, el teatro de fines de los ‘80 y la década del '90
supuso un quiebre decisivo con las representaciones propias del victorianismo temprano.

El tercer gran movimiento al que hicimos alusion, el de la “Nueva Mujer”, parece deberle en
parte su auge, precisamente, a los dos dramaturgos mencionados. Sin embargo, este fené-
meno no fue en modo alguno lineal ni subito, sino que data de eventos concretos y modifica-
ciones profundas en la mentalidad de la sociedad inglesa desde principios del siglo XIX. De-
bemos tener en cuenta que Inglaterra es considerada uno de los paises pioneros en materia de
derechos de las mujeres —con el antecedente, por ejemplo, de las sufragistas y la conquista del
voto femenino en 1928—; aunque fueron fuertemente resistidos por los ciudadanos mas conser-
vadores.A su vez, algunas tensiones en torno al matrimonio, el derecho a la propiedad, las
posibilidades de escritura y publicacion, o la participacion de las mujeres en el espacio publi-
co,habian estado en discusién en las obras y las biografias de Jane Austen o CharolotteBronté,
por mencionar algunas autoras populares: en sus obras se vislumbraba ya una tension palpa-
ble en las formas de representar a las mujeres, escasamente acordes con la figura femenina
convencional de la novela sentimental y gética de fines de siglo XVIII. Sin embargo, fue durante
el periodo del ‘fin de siecle’ que se hicieron visibles determinados aspectos de un temprano
“feminismo”, ya decantados en la estructura de sentir inglesa; y siempre teniendo en cuenta

que estamos analizando un periodo en el cual la llamada “doble moral victoriana”’” seguia fun-

" En el final de la obra, cuando Nora se va de su casa dando un portazo, ella deja atras a su marido e hijos en un
definitivo gesto que todavia resuena controversialmente al dia de hoy. Pero en esa época, el final se entendié como
un “verdadero grito de guerra por una nueva forma de vida” (Marshall, 2007, p. 4).

5 Simon Williams (1994) refiere en los siguientes términos el impacto que el dramaturgo escandinavo produjo en Lon-
dres: “La introduccién de Ibsen en Gran Bretafia fue muy diferente [a la que tuvo lugar en Alemania). Tuvo lugar en
un breve periodo de tiempo; se centr6 en una ciudad: Londres y levant6é una de las mas violentas controversias de la
historia del teatro. La llegada de Ibsen tuvo lugar el 7 de junio de 1889 con una produccién de Casa de muriecas en
el Royalty Theatre, con la actuaciéon de Janet Achurch en el papel de Nora. La produccién habia sido planeada para
una semana de funciones; se mantuvo durante tres semana. Mientras las audiencias se entusiasmaban y la aproba-
ban; los criticos rugian. Consideraban que el drama socavaba una de las mas sagradas instituciones victorianas: El
matrimonio (Williams, 1994, p. 167). Traduccion de Cristina A. Featherston.

6 Oscar Wilde se vuelve una figura central para el ‘fin desiécle’ no sélo por su participacion en teatro y la importancia
que revistié su condena por sodomia, sino por —lo mas importante- ser representante de toda una estética que consi-
deraba la Belleza como una clave para oponerse a la sociedad industrializada.“Ante la falta de situaciéon del perio-
do(una ansiedad manifestada en el neo-clasicismo de Leighton o Watts, o en las insatisfacciones exhibidas por el
Simbolismo), las artes visuales y la Belleza como estandarte adquirieron un potencial necesariamente transgresor.”
(Marshall, 2007, p. 9)

" Mientras en la vida publica y diurna de hombres y mujeres de la época se buscaba mantener y, sobre todo, exhibir
una moral intachable, en los espacios privados y nocturnos tenia lugar la exteriorizacion de determinados impulsos
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cionando. Asi, si bien la genealogia del movimiento de la “Nueva Mujer” se enraiza en el perio-
do del temprano victorianismo, el rango y extension de su lucha politica durante los afios estu-
diados se difundio sin precedentes, asi como también lo hizo la auto-conciencia colectiva que
caracterizé el trabajo de estas mujeres (Ledger, 2007, p. 5).

Una publicacion significativa para el topico que nos ocupa fue la revista Yellowbook, cuya
salida coincide con el cenit del movimiento. Hacia 1890, sus escritores exponian a través de
sus articulos los silencios ideoldgicos que las opresiones de la mujer victoriana sufria en los
campos del periodismo, la poesia y el drama; pero principalmente, a través de diversas formas
de ficcion novelada (por ejemplo, se debatié en este medio la cosificacion de la mujer en Stella
Maris, de Arthur Simon). Utilizaban ficciones realistas y fantasticas para sus analisis, pero quiza
el desarrollo de la carta como género discursivo autobiografico se volvié su modo mas eficaz de
interpelar a sus lectoras para hacerlas participes de una forma radical de conciencia de género.

Ahora bien, hemos mencionado previamente que ante el advenimiento y arraigo de los
tres movimientos “Nuevos”, surgié como reaccion un topico recurrente: el de la “Degenera-
cion”, profundamente ligado a la estética decadentista, en boga por esos afios. El anteceden-
te mas importante que arribé a Inglaterra con aire de ideas nuevas, y que cal6 fuerte en los
debates y procesos politicos en curso, fue Degeneraciéon, de Max Nordau, escrito en 1892 y
traducido al inglés en 1895.El concepto difundido por Nordau se hacia eco de las teorias de
Darwin (Evolucion) asi como de Francis Galton (Eugenesia).En ambas, aplicadas a la socie-
dad, se pensaba que habia elementos heredables y socialmente deseables; y otros que no lo
eran, asociados a deformaciones, mutaciones o caracteres psicopatolégicos —lo cual fue
apoyado, ademas, por las ciencias de la Criminologia y las mediciones biométricas, que al-
canzaban su auge en aquel entonces—. La degeneracion, entonces, pensaba en términos de
involucién y de arcaismo cualquier sintoma o expresiéon de lo a-normal, lo desviado, lo repri-
mido, lo “bajo” o lo deforme en términos victorianos. Asi, este concepto empezé a operar
metaféricamente para encasillar a artistas como Ibsen, Wilde y los Impresionistas, y reducir-

los a los confines de lo “insano” y lo “criminal”:

(...) no sélo los escritores de ficcidon respondieron con entusiasmo a las posibili-
dades de representacion abiertas por las nuevas ciencias de la mente y los dis-
cursos facilmente disponibles de la experimentacion y la ‘historia del caso’8,
sino que el lenguaje de esas ciencias fue adoptado también por los autoprocla-
mados “Filisteos”, los opositores de “lo Nuevo”, para denigrar la estética, a la
Nueva Mujer y también a toda persona o movimiento que amenazara con gene-

rar disrupciones desde la perspectiva conservadora. (Marshall, 2007, p. 5)

“oscuros” (asociados al exceso sexual, las “depravaciones”, la sodomia, las represiones o, incluso, las pulsiones psi-
copaticas) que, sin embargo, no pudieron mantenerse “enterrados”. Asi, la obra Dr. Jekyll& Mr. Hyde (1886) da cuen-
ta literariamente de este fendémeno; o incluso podemos tomar como ejemplo los asesinatos perpetrados en White-
chapel por Jack, el Destripador, dirigidos principalmente a prostitutas londinenses.

8 Se trata del expediente médico o criminalistico realizado por un profesional de la ciencia para diagnosticar una de-
terminada situacion. Se empezé a utilizar de forma habitual en esta época, y se lo introdujo en las novelas policiales,
como por ejemplo en los casos de Sherlock Holmes de Arthur ConanDoyle.
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La sexualidad que no respondiera al esquema heteronormativo tradicional —y, por supuesto,
siempre dentro de la instituciéon matrimonio-, se consideraba como una desviacién y un ataque
a las buenas costumbres, y, por lo tanto, era reprimible y punible, fundamentalmente tras la
enmienda de la Ley de Derecho Penal. Richard Kaye, en su capitulo “Sexual identity at the Fin
de Siecle” (2007, pp. 53-72), identifica la emergencia de la floreciente ciencia de la sexologia y
sus contribuciones a la “anarquia sexual” de un periodo en el cual la atraccién por el mismo
sexo circulaba en las conversaciones como nunca antes. A ello se sumaba la entrada en juego
de una legislacion que regularizaba las relaciones entre hombres asi como la cuestién del sexo
articulada cada vez mas con sus implicancias politicas y comunitarias. Las campafas sobre
reformas sexuales y practicas politicas solian solaparse, al punto de que se moldearon juntas
con el progreso del socialismo y de politicas radicalizadas que tuvieron lugar en dicho periodo.
Ciertas comunidades vieron que era posible conseguir nuevas formas de vivir y de trabajar,
incluidas las clases de trabajadores industrializados. A este respecto, incluso puede pensarse,
en consonancia con Marshall (2007, p. 7)que en este periodo se hunden las raices del Partido
Laborista parlamentario:la depresion econémica de la temprana década de 1880 fue el impetu
detras del desarrollo del movimiento socialista en Gran Bretafia; movimiento que, aunque atra-
vesado por conflictos internos, sin embargo actuaba como un foco para la expresién de la insa-
tisfaccion colectiva y una forma de conciencia que se asent6 sobre el énfasis en lo individual
que fue propio del periodo.

No debemos perder de vista que este momento es también aquel en el que la idea del Impe-
rio volvia a ponerse en tension, en un mundo que empezaba a sumirse en banderas de cambio
ante las consolidaciones de los Estados-Nacion y las declinaciones de las ultimas monarquias.
Si por un lado el Imperio Britanico prometia aun (a través de expresiones del cine, la ficcion de
aventuras y la prensa) una continuada expansion e influencia en “nuevas esferas”, asi como
mostraba el “éxito” de su mision civilizadora; por el otro, también dejaba entrever el miedo al
colapso, a la degeneracién y a una “colonizacién reversa” (Forman,2007, p. 91).Compartimos la
idea del autor de que, de hecho, el auge de las publicaciones de libros de aventuras se condijo
con una manera de articular la amenaza del Imperio a la vez que se observaba una disminu-
cion en las posibilidades de aventurarse a lo desconocido en un mundo cada vez mas “civiliza-
do”.Por otra parte, cabe resaltar que los relatos de aventuras son ficciones que se piensan
“realistas” en sus modos de representacion, si bien quiza no lo sean en sus topicos o tramas. Y
es que, durante el periodo que nos atafie, se problematiza en literatura la cuestion del Realis-
mo, que entra en tension con otras formas de canalizar las ansiedades del ‘fin de siecle’: el
fantastico emergente; la ciencia ficcion; el ‘non-sense’, cuyo exponente maximo es Alice in
Wonderland de Lewis Carroll, de 1865. Todas estas innovaciones genéricas se tornan respues-
tas posibles ante una sociedad en permanente cambio y en la que las certezas se van agotan-

do’®.Precisamente como reaccioén o derivacion de las tensiones provenientes del campo del

8 Es necesario comprender que el siglo XX tal como se ha presentado involucra la asimilacién y la re-elaboracion de
teorias emergentes en el siglo XIX de toda Europa, provenientes de diversas ramas cientificas o fenémenos socio-
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Realismo, estas formas emergentes del fantastico y de la ciencia ficcion comenzaron a ganar
terreno en la literatura de masas. Publicaciones tan notables como Dracula® y Otra vuelta de
tuerca, ambas de 1897, dan cuenta de formas de representacion que se alejan de las practicas
“realistas” clasicas. Una hipétesis que esboza Nicholas Ruddick en su articulo “The fantastic
fiction of the Fin deSiecle” (2007, pp. 189-206) es que la explicacion para el ‘boom’ que supuso
el fantastico del periodo podria residir en los poderosos tabues culturales que pugnaban por
salir a la superficie; los deseos y temores que soélo podian ser expresados a través de un géne-
ro como éste. Incluso Oscar Wilde se sirvié de sus motivos para incluir cuestiones sociales del
progresismo en sus obras. Sin embargo, podriamos argtiir que la obra que se torna mas signifi-
cativa para este periodo es La maquina del tiempo, de H. G. Wells, en tanto este romance cien-
tifico explora las ramificaciones del Darwinismo y la “degeneracion” al amparo de una futuridad
“segura” por su tremenda distancia.

Hacia la década de 1880, entonces, la ficcién fue objeto de debate en la Camara de los
Comunes, que deploraba la difusidn alcanzada por lo que ellos consideraban literatura “amo-
ral” en el pais, especificamente de derivacion francesa. Se prefiguraba ya una década que
iria dejando atras su idealismo, y la moralidad del realismo de George Eliot, por ejemplo,
para mirar en cambio a formas que explorasen la diferencia, que no se amilanaran ante la
represion o ante el escrupulo de “ofender”, y cuyo contenido sexual despertd virulentos deba-
tes. El Realismo de este periodo comienza asi a hacerse responsable de reconocer lo tragi-
co, lo fracturado, lo oscuro; todo lo cual podremos observar en la lectura que abordaremos de
las novelas de Thomas Hardy.

Por otra parte, contamos con ficciones hibridas que empezaron a incluir elementos del goti-
co tardio, lo melodramatico y lo sensacionalista, en conjuncién con el gusto popular y las exi-
gencias editoriales. Si pensamos que el fin de siglo se yuxtapone con el final del periodo que
denominamos ‘Victoriano’, y que por lo tanto la novela como tal se venia forjando a través de
los valores que asociamos a tal término (el recato, la moral, el romance, el realismo doméstico),
es de esperar que muchos de estos caracteres hayan permanecido. Sin embargo, ante un pe-
riodo bisagra como el analizado, de cambios vertiginosos y de una Europa que se aventuraba
ya al debacle politico que supondria la Primera Guerra Mundial, debemos considerar que el
Realismo clasico y la moral victoriana representadas habrian de ser tensionadas en formas y
topicos ‘Otros’ que se empiezan a visibilizar a través de las publicaciones periddicas, y que no
son mas que una expresion de los avatares de la sociedad, que empezaba a rechazar vigoro-

samente tales etiquetas.

politicos: el marxismo, que acompanié el surgimiento de una ideologia de clases (el Manifiestoen su versién original
data de 1848; El Capital, de 1867);la teoria de la evolucion de Charles Darwin (1859); la “muerte de Dios” retomada
de los textos hegelianos por Friedrich Nietzsche (1882);el psicoanalisis de Sigmund Freud (1896); la teoria de la rela-
tividad de Albert Einstein (1905); el temprano feminismo (fines de siglo XVIIl a mediados del XIX); el Higienismo (que
surgié en la primera mitad del siglo XIX); el Positivismo como creencia dominante durante todo el siglo XIX; o el ad-
venimiento de las diversas vanguardias (fines del siglo XIX e inicios del XX). Todos ellos se constituyeron en factores
que implicaron la desestabilizacion de las “certezas” en un mundo cambiante a un ritmo vertiginoso, lo cual trajo apa-
rejada una clara ruptura o “crisis” del Realismo clasico en las artes, y progresivas nuevas formas de representar la
realidad mediante las vanguardias histéricas tanto en arte como en literatura, asi como el surgimiento o asentamiento
de nuevas formas no-realistas: el fantastico, la ciencia ficcion, o las nuevas formas de narrar lo maravilloso, fueron
géneros cuyos advenimientos corresponden a esta misma periodicidad.

80 Resulta interesante sefialar que, en Dracula, Stoker se refiere en varias oportunidades a la “nueva mujer” al tiempo
que el texto da cuenta de una mirada cargada de ambivalencia frente a los avances cientificos del siglo XIX.
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Pensando diacronicamente toda la extension que supone el periodo Victoriano, entonces,
debemos tener en cuenta la apertura que le es propia, lo cual le permitié incorporar nuevos

temas camalednicamente, sin abdicar necesariamente de su identidad:

Tal como la entendemos, la novela victoriana participaba vigorosamente en la
construccién de la identidad nacional e individual, asi como empezamos a ver
cémo asistia a la produccién de poderosas ideologias de género, sexualidad y
raza; también, participaba activamente en debates acerca del valor de la lectu-
ra, las reglas estéticas adecuadas para las ficciones, y la integracion apropia-
da de las nuevas ideas sobre religion en la vida nacional, con lo que venimos
a entender que incluso siendo una forma literaria “limitada” o “cerrada”, la no-
vela victoriana es generosa, expansiva y siempre profundamente entreteni-
da®'. (Deirdre, 2001, p. 2)

Aunque las novelas del periodo presentaban lo que Henry James denomind un “aire de
realidad”®, desde principios de la década del '70 algunos criticos anglo-americanos han identi-
ficado una “conciencia” narrativa, un fendmeno al que Edward Said ha nombrado como una
“molestia”, una sensacion de duplicidad que inevitablemente acompana la asuncion de autori-
dad de un autor (Dreide, 2001, p. 3). A ello se suma que los aspectos fantasticos y sensaciona-
listas de la ficcion victoriana heredaron de las narrativas géticas de principios de siglo la devo-
cion por un Realismo formal compartido por la mayoria de los escritores y lectores del periodo.
Ello no quita, no obstante, que no hubiera algo de “monstruoso” (en términos de Henry James)
en las novelas victorianas, notablemente ambiciosas en su extension, pero que, aunque de-
mandaban mucho esfuerzo al lector, también le devolvian en consecuencia: recreaban una
sensacién de totalidad que aunaba dos paradigmas que se vieron en entredicho durante el
siglo XIX, el creacionista-religioso y el de la concepcién de autor. Asi, “el publico victoriano,
desalojado de la certeza religiosa por los descubrimientos cientificos, encontré consuelo en un
poder novelistico que a la vez emulaba una divina omnisciencia y aceptaba responsabilidad por
su creacion” (Dreide, 2001, p. 3). Segun Henry James, la novela victoriana detentaba una “falta
de forma” (‘shapelessness’), y de esa condicion se desprendia su “monstruosidad”, algo difuso
y vagamente identificable. Si bien se puede conceder este punto, Dreide afirma en la Introduc-
cion a Cambridge Companion to the Victorian Novel (2001) que “lo monstruoso” reside no sélo
en esta forma indisciplinada sino en sus tdpicos recurrentes. Algunos de ellos, por ejemplo,
pueden identificarse en las condiciones de trabajo inhumanas que visibilizan algunas novelas
de los afios '40, exhibidas como una deformacion de la idea burguesa de gobierno; la crueldad
doméstica representada por un padre insensible en Dombey and son(1848), de Charles Di-

ckens; el uso rapaz del cuerpo de una mujer en Tess of thed’Urbervilles (1891), de Thomas

81 Esta idea de entretenimiento no es un dato menor, ya que es aqui donde convergen estéticas, topicos y géneros en
apariencia heterogéneos pero que se aunan en pos de la generacion de tramas altamente “consumibles”.

82 Segun su definicion, una “solidez o especificacion (...) que investia la suprema virtud de un relato”, ya que “la novela
le debia a su autor el haber producido la ilusién de [representar] la vida”. (James en Dreide, 2001, 3)
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Hardy; o la manipulacién de la fragilidad femenina por parte de villanos masculinos en mucha
de la ficcidon sensacionalista publicada (una vez mas, esta crueldad era pensada como “defor-
macién” del comportamiento humano decente).

En este contexto, nos focalizaremos en un autor cuya obra coincide con lo que denomina-
mos “tardo victoniarismo”. En 1874 aparece el primer éxito relativo de Thomas Hardy, Far from
the madding Crowd®®, usualmente traducido como Lejos del mundanal ruido. El autor, nacido
en 1840 en un pueblo cercano al condado de Dorchester, situa su novela en la regién ficciona-
lizada de Wessex, y relata los avatares de una joven de asombrosa belleza e implacable carac-
ter, Bathsheba Everdene, quien toma la arriesgada decision de llevar por su cuenta la finca
familiar. En su historia personal se enredan los intereses amorosos de tres galanes de muy
diferente talante: Gabriel Oak, un apuesto pastor, prometedor pero sin dinero, ocho afios mayor
que ella, de caracter medido y nobles intenciones; William Boldwood, un préspero granjero de
mediana edad, mas retraido y timido, quien tras constituirse en objeto de una “broma” de la
joven se obsesiona con ella; y el sargento Francis Troy, un apuesto seductor que —a la manera
de Mr. Wickham en Orgullo y Prejuicio- “encanta” a la joven y la lleva a un precipitado matrimo-
nio, para luego revelarle su verdadera naturaleza.

Otro texto del autor que se hace eco de las cuestiones que hemos abordado en las prime-
ras paginas del presente articulo es Jude, the Obscure de 1895%4, traducido cominmente como
Jude, el oscuro. Su trama se centra en Jude Fawley, un joven con aspiraciones a académico
que, sin embargo, ve frustradas sus intenciones por diferentes “contratiempos” que la vida le
depara, lo cual no deja de estar vinculado a la visién “decadentista” o bien desencantada, de-
rrotista, propia del ‘fin de siécle’. La novela fue objeto de multiples criticas y objeciones® preci-
samente por la serie de episodios que envuelven la desdicha de los protagonistas, algunos de
los cuales son: el precipitado casamiento de Jude con Arabella, una joven campesina con
quien debe casarse porque afirma haber quedado encinta (mas adelante se demostrara la fal-
sedad);el abandono de ella meses después (ahora si embarazada de él, hijo que afos mas
tarde dejara a su cuidado); el rechazo de la Universidad a la que aspira, en Christminster (lugar
ficcionalizado, al igual que Wessex, que sin embargo parece emular la disposicién y los valores
de Oxford);el enamoramiento de Jude con su prima Sue Bridehead, eje principal de la historia,

y el desafio de ambos a vivir en uniéon renegando de la Iglesia anglicana y de la institucién ma-

8 La novela fue editada como libro el 23 de noviembre de 1874; sin embargo, anteriormente habia sido publicada en
tiradas mensuales de la Cornhill Magazine desde enero a diciembre de 1874.

84 Como la anterior, Jude también fue publicada en serie, en doce entregas mensuales de la revista Harper’s New
Monthly Magazine, desde diciembre de 1894 a noviembre de 1895. Aunque no fuera su intencién inicial generar un
escandalo, Hardy progresivamente not6 que iba a serlo, por lo que traté de cancelar el arreglo con la revista antes de
su salida a la venta. Finalmente no se canceld, y, a medida que el libro tomdé forma para una edicion completa, el au-
tor fue agregando y modificando algunos aspectos del original. Por ejemplo, en su primera version los hijos de la pa-
reja de primos eran adoptados, no biolégicos. La edicion con la que trabajamos, de Wordsworthclassics, adopta las
correcciones finales de Hardy, de 1912.

8 |a recepcion de la novela fue bastante negativa tanto en Gran Bretafia como en Norteamérica y si bien no fue una-
nime en su negatividad, quienes asi lo hicieron fueron muy vehementes. Suele considerarse que éste es uno de los
motivos por los cuales Hardy decidié abandonar la escritura de novelas.

Quiza como recepcion paradigmatica podriamos citar la del obispo de Wakefield quien no sélo proclamaba haber que-
mado la novela sino que se aseguré de que fuera suprimida en W.H Smith, biblioteca circulante lider y firma encar-
gada de los kioscos de lectura de las estaciones ferroviarias.
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trimonial; el previo casamiento infértil de ella con el mentor de Jude,Phillotson; asi como las
consecuencias de estos desafortunados amores, que se veran en la tragedia que se cierne
sobre la descendencia del joven protagonista hacia el final de la novela.

Ambos textos, como emergentes de la cultura de ese momento, estan atravesados por el
horizonte de expectativas del fin de siécle’, en tanto el realismo plasmado por el autor exacer-
ba algunos de sus topicos usuales al punto de tensionar y generar fracturas en él. Es decir, en
una tentativa de redefinir el realismo que habia caracterizado a los victorianos medios, pode-
mos pensar con da Sousa (2000) que la ficcion que escribe Hardy “requiere de una respuesta
simpatética y activa de parte del lector, al tiempo que sus narradores tratan de ‘reordenar’ o
transformar imaginativamente el mundo” (p. 326). En la convicciéon hardiana de que el arte es
mas verdadero que la verdad muchos de sus personajes resultan desproporcionados, espe-
cialmente aquellos varones que sucumben, victimas de una urbanizacién creciente y deshuma-
nizante, o las mujeres que intentan encarnar los valores finiseculares de la “nueva mujer” en
medio de una sociedad que las mira con hostilidad.

Desde su titulo, Lejos del mundanal ruido deja entrever un sintoma de los problemas y de
la conciencia post-religiosa de la incipiente Modernidad que ya impregnaba la sociedad rural
tradicional. De acuerdo con la “Introduccion” de Norman Vance a la edicion de Wordsworth
Classics, mas que una declaracion, el titulo se torna pregunta: ;Wessex realmente esta ale-
jado, es remoto, a los conflictos del mundo metropolitano? La tranquilidad pastoral que plan-
tea, ¢, es ciertamente un hecho de la vida del pais, o no es mas que un consolador mito litera-
rio a estas alturas? (2000a, p. XVI). El contexto literario recreado, en parte ficcionalizado y en
parte reflejo de los acontecimientos histéricos, es complejo. A su salida, algunos medios co-
mo el Saturday Review no tardaron en indicar que su autor “permanecia aun en los agrada-
bles caminos de la vida pastoral”, y otros, como el Guardian, tildaron su obra de “un idilio
puramente pastoral” (Vance, 2000a, VII). Sin embargo, este ultimo medio si tuvo la clarivi-
dencia de adivinar que Hardy incluia aspectos subversivos en esta aparente utopia. Eviden-
temente lejos de la paz y el orden deseados, el derramamiento de sangre y la locura obsesi-
va que llevaron al asesinato de Troy por parte de Boldwood, por ejemplo, constituyen parte
de la estrategia irénica del autor en una novela que se supone proyecta la tranquilidad de la
vida rural. Hardy, un hombre de su época, parece asi inscribir en su trama una simple ver-
dad: la vida de campo no volvera a ser la misma.

Los textos pastorales (o “Idilios”) de los poetas de la antigua Grecia, luego retomados
por el poeta romano Virgilio, inauguraron una tradicion que mas adelante también seria
enriquecida por la lectura, en esa clave, de la Biblia; mas especificamente, por las pastora-
les cristianas que enriquecieron el motivo con los pastores religiosos, los rebafios y con la
mirada de Cristo como el “buen pastor”. Gabriel Oak es un granjero que, a la manera de
Hesiodo, canta sus desdichas a la naturaleza, a la noche, momentos de sosiego en los que
toca su flauta y se entrega al consuelo que le provee el entorno rural. El texto de Hardy

conjuga ambas tradiciones, la pastoral clasica y la biblica, en algunos pasajes: por ejemplo,
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al citar dentro de su texto (Hardy, 2000, p. 107) el poema Lycidas de Milton (1637), o en los

nombres de sus protagonistas.

La simplicidad rural inglesa es abordada a través de alusiones biblicas asi como
clasicas. El pastor Gabriel Oak, nombrado asi por el dngel mensajero biblico
(Lucas 1:19) y por un arbol inglés, toca una flauta como los improbables pastores
musicales, con sus tubos de caia, de las pastorales clasicas. Como su homo-
nimo biblico (...) se yergue integro y con una bondad resiliente (...), atendiendo
fiel y desinteresadamente a su amada Bathsheba del mismo modo en que Ga-

briel acudia como un mero mensajero a la virgen Maria. (Vance, 2000a, VIII)

Esta comparacion con la Virgen, que puede resultarnos especialmente contraria a la esen-
cia del personaje, pone en tension su lugar en la trama a la vez que nos recuerda que el nom-
bre de la joven protagonista también surge de la tradicion del Antiguo Testamento, relato en el
cual Bathsheba cumple el rol de “tentar” a David (2 Samuel 11)8. Entonces, si en ambas novelas
aparecen gran cantidad de referencias biblicas aun cuando se desvian de las lecturas ortodo-
xas, podriamos recordar que el ‘fin de siécle’ se constituyé en un periodo durante el cual de-
terminados dogmas heredados fueron puestos en entredicho.La utilizacién de referencias bibli-
cas en ambos textos, que se apartan de las costumbres y de la moral representadas por la
iglesia anglicana, podria constituirse en un fenémeno de doble cara; por un lado, se visibiliza
una continuidad en las costumbres, los simbolos y los usos referidos a la Iglesia en la sociedad
inglesa, mientras por el otro se la “escandaliza” con los tépicos propuestos en estas novelas:
desde la unién incestuosa y en concubinato de Jude y Sue hasta la procreaciéon de hijos de
padres consanguineos en Jude; o bien en la naturaleza ambigua del nombre de Bathsheba en
Lejos del mundanal ruido, o los motivos que incorporan ambos textos sobre las nuevas formas
de referir a “lo femenino”.

Bathsheba encarna en si los valores de la mujer finisecular: una mezcla de dama victoriana
en sus respuestas y forma de exhibirse, por momentos como una heroina “masculinizada”(al
salvar a Gabriel sacandolo de su granja incendiadasi n mas ayuda que su fuerza, por ejemplo),
y, por otros, como la clasica femme-fatale®”, proclive al error por su autoconfianza y vanidad. El
narrador de la novela nos introduce a la ‘psique’ de su protagonista en estos términos: “Ella
simplemente se limité a observarse como un buen espécimen de la naturaleza del género fe-

menino, mientras sus pensamientos parecian discurrir hacia lejanos aunque probables dramas

8 David codiciaba a la joven Bathsheba, esposa de uno de sus oficiales. Cuando él la ve bafiandose, realiza una arti-
mafa para que el marido de ella fueraasesinado en batalla y asi poder desposarla.

87 Sobre ello, Vance indica que Hardy parece colisionar con la tradicion machista que hace énfasis en laBathshebabi-
blica como una femme fatale, en tanto no habria un correlato claro en la trama de Hardy con David, por ejemplo. Sin
embargo, si aduce que podemos encontrar sofisticacion e ironia en el tratamiento del estereotipo (que claramente
sigue funcionando a partir de su misma nominacién), el cualBathsheba trata de resistir al identificarse a si misma con
Diana, la diosa virgen que reniega de su sexualidad. (Vance, 2000)
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en los que los hombres interpretarian un papel principal: imagenes de posibles triunfos...”#®
(Hardy, 2000, p.6). La joven enloquece a los hombres con su sola presencia y parece no nece-
sitarlos, si bien el casamiento es parte de sus intenciones finales.

El interés del feminismo moderno por Bathsheba y por otros personajes femeninos de Hardy
testimonia una continuacién del debate social, cultural y politico de fines del siglo XIX, en el
cual el autor jugé un importante papel como novelista: “Los historiadores del arte y los criticos
literarios con orientacion feminista nos han alertado sobre las politicas sexuales de la represen-
tacion pictorica de la mujer y el observador masculino implicado, la ‘alineaciéon de mirar con el

”

poder masculino”™ (Vance, 2000a, p. XIV).Efectivamente, algunos pasajes en la novela implican
explicitamente que Gabriel observa a Bathsheba en términos conscientemente pictoricos, por
ejemplo, cuando por primera vez tomamos contacto con la protagonista a través de sus ojos:
“Era una hermosa mafana, y el sol tefiia con un brillo escarlata la chaqueta carmesi de la mu-
chacha, bafiando con un lustre suave su rostro luminoso y su cabello oscuro” (Hardy, 2000a, p.
5).La joven, como objeto de la mirada masculina, se torna un util instrumento para las criticas
feministas, asi como también lo hace la trama de la novela, que en cierta forma niega la auto-
nomia de la protagonista haciéndola victima del deseo masculino y del matrimonio.Rosemerie
Morgan, en su texto Cancelled Words: Rediscovering Thomas Hardy, observa de manera agu-
da que “la heroina energética, vibrante y auto-complaciente de Hardy, cuya determinacion y
fuerza sostienen la propiedad familiar, a sus empleados y la comunidad rural, florece a la ma-
durez, se aventura a los negocios, al matrimonio, hacia el mundo de los hombres, y es enton-
ces anulada.” (Morgan, 1988, p. 57). Sin embargo, la novela también ofrece posibles disrupcio-
nes en esta logica patriarcal que nos permite leerla mas como una tensién que como una de-
claracion absoluta: esa “nueva mujer” y las tensiones que supone no aparecen del todo plas-
madas en estos personajes oscilantes, que escapan del encasillamiento cerrado. Primeramen-
te, porque hay diversos angulos desde los que se presentan los hechos: el narradorfocaliza,
alternativamente con Bathsheba, Gabriel Oak y en una mirada “externa”; perspectivas que van
desde un marcado proto-feminismo a un registro anticuado y conservador, y que nunca termi-
nan de resolverse en un estado unificado de la cuestién (Vance, 2000a). En segundo lugar, es
dificil reprochar a un autor de fines del siglo XIX que continle sujeto a determinadas construc-
ciones de género vigentes en ese entonces, cuando por otra parte se mostraba inusualmente
sensible a visibilizar las maneras en las que el lenguaje sujetaba y limitaba las libertades se-
xuales. La protagonista, ante la evidente manipulacién de Boldwood para darle un espacio de
rechazo o indiferencia a su propuesta (“¢Le agrado o me respeta?”), responde: “No lo sé, no
puedo decirselo... Es dificil para una mujer definir sus sentimientos en un lenguaje creado prin-
cipalmente por el hombre para expresar los suyos” (Hardy, 2000a, p. 278). Debemos conside-
rar que aunque en la vida rural no era absolutamente extrafio que una mujer tomara el control

de los negocios, esto entraba aun en tensién con las expectativas de la sociedad tradicional,

8 En el original, el fragmentocompletoindica: “She simply observed herself as a fair product of Nature in the feminine
kind, her thoughts seeming to glide into far-off though likely dramas in which men would play a part —vistas of proba-
ble triumphs —the smiles being of a phase suggesting that hearts were imagined as lost and won.”
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que dictaban que una mujer necesariamente esperaba —y debia- casarse. Quiza la actitud de
Bathsheba, unida a los despilfarros que el sargento Troy realizaba con el dinero de su primera
esposa, recordara a los lectores los nuevos avances que salvaguardaban el patrimonio de las
mujeres a través del Acta de Propiedad de la Mujer Casada de 1870, y del ensayo feminista de
John Stuart Mill en vigencia, The Subjection of Woman, de 1869.

Por su parte, la protagonista femenina de Jude, el oscuro, Sue Bridehead, lectora en la
novela de Mill, también puede vincularse con el movimiento, pero especificamente con una
variante de la “Nueva mujer’, que es la ‘Wild Woman’, término acufiado por la anti-feminista
Eliza Lynn Linton en una serie de articulos publicados entre 1891 y 1892. En ellos, Linton
describe a este nuevo tipo de mujer como una opositora ferviente al matrimonio, que deman-
daba vociferadamente por sus derechos politicos, y quien buscaba la absoluta independencia
personal del varén (Ledger, 2007). El personaje de Hardy, en este sentido, podria constituir
un ejemplo al respecto en varios aspectos: Sue representa a la mujer sobre-educada, por
momentos varonil, ferviente opositora al matrimonio legal, mas no a la unién en concubinato.
Sin embargo, debemos aclarar que este personaje tampoco se convierte en un estereotipo
plano, pues, contrariamente a la mujer empoderada sobre sus libertades sexuales que el
movimiento de la ‘New Woman’ defendia, ella reniega del sexo por placer y lo subsume a la
voluntad de su amado, como si de una cuestién de “obligacion” se tratara.Se ha llamado la
atencién sobre el hecho de la paradoja de Sue como la pecadora sexual quien, a su vez,
aparentemente carece de apetito sexual®® y se subleva ante los avances de Phillotson (una
de las escenas mas sensibles a este respecto sucede cuando ella se tira por la ventana para
no concretar su entrega a la demanda de su marido), mientras se muestra permisiva mas que
apasionada en relacion con las necesidades sexuales de Jude. “Una solucién, propuesta por
Rosemarie Morgan, es que Jude, sin saberlo, impone su subyugacién al negarle una realidad
sexual, clamando que ‘una Sue asexuada es una Sue des-empoderada’.” (Vance, 2000b, p.
IX) La ventaja de esta lectura es que Hardy, a través del personaje de Jude, puede de alguna
forma ser reclamado como un proto-feminista, capaz de una “valoracién desapasionada de
las actitudes patriarcalescircunscriptivas” (Morgan, 1988, p. 154). Sin embargo, es también
posible entender esta contradiccion aparente en términos de una sexualidad no resuelta, de
un cuestionamiento proveniente del entorno que propone la novela, la cual progresivamente
se sumerge mas y mas en el enojo y la frustraciéon de su protagonista. La sexualidad “natural’
asi como su permiso para ejercerla por parte del orden social estaran en tensién durante todo
el texto, de modo tal que las presiones sociales que imponen frenos a la relacion “no-natural”
entre los amantes, desembocaran en el nacimiento y violenta muerte de sus engendros, lle-

vando la narrativa a su tragica conclusion (Vance, 2000b).

8 |La sexualidad de Sue fue considerada un problema por Oliphant, quien cree a Sue aun mas perversa que
Arabella pues mantiene a Jude siempre al borde de la realizacion con una reserva pretendida, mas perversa
que la de su primera esposa (Page, 1999, p. 215). Con Sue, la sexualidad misma deviene un problema, sea un
problema patolégico o de guerra entre los sexos. Este personaje le permite a Hardy realizar un ataque serio al
culto a la virginidad, pues psicolégicamente Sue permanece “virgen” aun luego de haberse acostado con Jude
y de haber engendrado tres hijos.
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En los textos de Hardy, entonces, la representacion del amor sensual halla nuevas vias, y
los paradigmas usuales entran en tension. Lo no-dicho en el tratamiento de la sexualidad pro-
vee aqui de grandes estimulos para la imaginacion y la intensidad emocional retratadas, ya se

inscriban a través de significativos silencios o por motivos indirectos.

Negociar y contener discretamente el erotismo en la novela de cara a la inocen-
cia o la ignorancia, no solo es un requisito para sortear la censura sino también
un poderoso tema, una anticipacion del compromiso cada vez mas desesperado
con problemas socio-sexuales [que Hardy incluird] en sus posteriores novelas.
La obsesion sexual creciente del granjero Boldwood se torna mas espeluznante

porque esta fuertemente auto-contenida y callada. (Vance, 2000a, p. VII).

La sexualidad, asi como diferentes manifestaciones de lo eroético, se hicieron especialmente
visibles durante el ‘fin de siécle’® en representaciones iconicas del periodo: el de la Nueva
Mujer, el Dandy, el Decadente, la Femme Fatale. Todos ellos encarnaban un aura de riesgo,
peligro y transgresion. En algunos textos de la época, y sobre todo en los de corte fantastico,
aparecieron metaforas aterradoras sobre las consecuencias que la sexualidad libre acarreaba,
siempre asociada a la idea de De-generacion vigente en la mentalidad victoriana desde la in-
cursion de las ideas darwinistas. Para los victorianos medios, el vampirismo, las enfermedades
degenerativas o de transmision sexual, la histeria o las malformaciones eran tépicos recurren-
tes como modos de abordar la “aberracion” que suponian los “excesos” o las “desviaciones”
sexuales. En el caso de Hardy, que no incursioné en el fantastico pero si subvirtié algunas for-
mas del Realismo clasico —como retomaremos mas abajo-, podemos intuir esta degeneracion
en la descendencia de Jude, nifios que acarrean en sus actos y en sus esencias las conse-
cuencias indeseadas o manifiestas de las relaciones ‘contra-natura’ abordadas. Los hijos que
Jude tiene en comun con Sue, fruto de una relacién incestuosa, seran asesinados por su nifio
primogeénito (hijo de Jude y su primera esposa), quien se suicida inmediatamente después —
casi, diriamos, como un castigo por esta unién, tal como lo entiende Sue-%'. A partir de este
episodio entrevemos, a través de la muerte de los inocentes, que los actos individuales relacio-
nados con la libertad sexual se veian condenados socialmente. Segun las ideas asociadas con
la Degeneracién, debemos comprender que la renuencia de muchos de los visionarios del ‘fin
desiecle’ a respaldar toda una actitud individualista hacia la libertad sexual —apoyados en las

reiteradas creencias acerca de que las consecuencias de los actos erdticos efectivamente re-

% E| periodo estudiado fue testigo de una compleja y a veces contradictoria constelacion de diferentes movimientos y
comprensiones de la sexualidad, que sin lugar a dudas se vio atravesada por la coetanea “era del psicoanalisis”.
Ademas de las influencias generadas por las creencias y los estudios de casos publicados por Sigmund Freud, los
victorianos se interesaron por vincular la sexualidad a valores que les resultaban socialmente aceptables. Al dia de
hoy, de hecho, las teorias pseudo-cientificas sobre orientacion sexual y biologia se han mostrado llamativamente re-
silientes en el imaginario popular (Kaye, 2007).

91 El asesinato que perpetua el hijo mayor de Arabella y Jude a los hijos de Sue deja entrever otra percepcion de fin de
siglo: la idea de “somos demasiados’ ... Esta afirmacion, que el texto hace explicita (‘Ademas, encontraron un trozo
de papel en el suelo, en el que se leian estas palabras con la letra del nifio, escritas con el lapiz que él solia llevar:
«Porque somos demasiados»”, p. 292), se vincula tanto a la cuestién de la Degeneraciéon como al darwinismo social
en tanto hace visible la preocupacion por la “cantidad” y “calidad” de los mas aptos de la sociedad.
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percutian en la sociedad- sugieren una firme adscripcién al suefio victoriano de la unidad so-
cial.Dicho suefio tuvo que registrar el impacto de las ideas del darwinismo social, de acuerdo
con las que el libre albedrio seria siempre superado por fuerzas mas grandes (en el esquema

de la lucha por la supervivencia):

Asi, fue precisamente en el area del sexo, como fue delineado en The Descent
of Man (1871) de Darwin, que el mundo natural parecia ofrecer una légica con-
soladora para los pensadores del fin de siecle’, desde que la teoria de la selec-
cién natural de Darwin presentaba un esquema natural en el cual las ‘electoras’
femeninas regian supremas, mientras el ‘adorno’ masculino resultaba un factor

crucial en la procreacion. (Kaye, 2007, p. 55)

No es inocente, entonces, la irrupcion de la sexualidad como forma de dominacién de las
mujeres hacia los hombres: Arabella, que podria encarnar con sus modos de actuar una clara
“supervivencia del mas habil”’, convence a Jude para casarse con ella y luego le deja a su cui-
dado a su hijo mayor. Por su parte, Bathsheba, con la “promesa” que encarna por su porte y su
hacienda, es también un ejemplo de lo indicado por Kaye. Por lo antedicho, la cuestién de la
libertad sexual se muestra como un fenédmeno asociado con la estructura social en términos, al
menos, moralmente ambiguos.

En cuanto a la cuestion del género literario, Lejos del mundanal ruido se torna proteico en
algunas zonas, mezcla de narracion realista clasica, tratado de astronomia, idilio. Y es que, tal
como los tiempos avanzan y la voragine que afecta las ciudades se hacen sentir en toda Ingla-
terra, el narrador de esta historia también parece, por momentos, aturdido por ese “mundanal
ruido”. Los criticos de la época han apuntado que “Hardy ha representado a una comunidad
rural retrasada al borde de la modernidad, alun sin ser plenamente consciente de los vinculos
con un mundo mas amplio”, lo cual se ve reflejado “en su estilo, en el choque de dialectos,
virando rapidamente de trapeadores a puras matematicas (p. 58), de papas a candidatos par-
lamentarios (p. 63)” (Vance, 2000a, p. Xll). El SaturdayReview, que le espetdé sus “torpes e
ininteligibles metaforas, manierismo y afectacion” (Lerner and Holmstrom, 1968, p.37), resume
las criticas que le han endilgado al texto durante su contemporaneidad. Como indica Vance
(20004, p. XIlI), las criticas no son inmerecidas. Hardy lidia con asuntos rurales pero se dirige a
un lectorado moderno y metropolitano en un estilo por momentos elaboradamente alusivo con
una amplia gama de referencias culturales, incorporando pintura, literatura moderna y clasica, y
conocimientos técnicos que abarcan desde astronomia a medicina. El efecto puede ser rigido y
engorroso. Asi, el Realismo que la novela muestra se encuentra atravesado por temas y forma-
tos dispares, anulando su forma “cerrada” y su sensacion de totalidad, y dando entrada a los

diferentes debates y géneros que se imponian en la época®, a fuerza, a veces, de una ruptura

92 Aunque esto no necesariamente es propio de la novela finisecular, dado que ya aparece en novelas victorianas
anteriores, si le es propio el dar cuenta de las preocupaciones de su época.
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en la isotopia estilistica que, aunque mal recibida por la critica, no parece haberse constituido
en impedimento para el goce del publico lector.

En el periodo que nos ocupa, el realismo clasico®®, como ya adelantamos, se encontraba en
declive, mientras ganaban lugar las publicaciones de las llamadas ficciones no-realistas. De-
bemos tener en cuenta que muchas de las ansiedades del fin de siecle’ pudieron exponerse a
partir del desarrollo de “Nuevas formas” que incluyeron, también, al “Nuevo Realismo™®*.En este
sentido “El arte de la ficcion” (1884) de Henry James considera la cuestion y se consolida como
acérrima defensa de las nuevas formas de representar: el ensayo de James postula que las
nuevas formas de “representar la vida” a través de un renovado compromiso con la “realidad”,
venian de la mano con el avance de la ficcidon en su totalidad. Su texto hace una defensa por el
efecto “fertilizante” que adquiria la novela “de ideas”, “de experimentacién”, de “curiosidad”, de
un “intercambio perpetuo de puntos de vista” (Arata, 2007, p.169). El Realismo clasico imperan-
te durante todo el siglo XIX —y que, por lo tanto, era referencia para los victorianos medios—,
inquiria profundamente en las técnicas narrativas que le permitirian representar las causas y
los modos que la realidad imponia. Sus topicos recurrentes incluian, entre otros:una cierta fide-
lidad al dia a dia; la descripcion y evaluacion de personas, experiencias y eventos ordinarios;
un registro de los detalles visibles de un mundo cada vez mas materialista; un compromiso por
dar una sensacion de entender y registrar las complejas vidas interiores de los hombres y de
las mujeres, a través de descripciones detalladas y de un cierto intento de aprensién de las
variedades linguisticas utilizadas por la sociedad; y, sobre todo, una creencia impertérrita del
poder del lenguaje como “espejo” acertado del mundo.

El predecesor realista mas inmediato para Hardy fue George Eliot con Adam Bede (1859),
motivo por el cual la critica los vinculé cuando se publicé de forma anénima el primer nimero
de Lejos del mundanal ruido, que salié en forma de folletin (Lerner and Holmstrom, 1968).
Henry James también hizo referencia a la forma de captar la vida de las clases medias-bajas
en Hardy, segun el modelo de las novelas de Eliot. Sin embargo, hubo entre los escritores,
desde 1880, un consenso que comenzo a roer el realismo canodnico a medida que se explora-

ban nuevas técnicas y demolian las conocidas. En consonancia, Hardy parece haber instaura-

9 El realismo clasico, y su exacerbacion, el Naturalismo netamente francés, estaban en discusion en Inglaterra preci-

samente por su caracter mimético y su verosimilitud, lo que las hacia “peligrosas” y “susceptibles de imitacion”. De
acuerdo con el debate que tuvo lugar en la Camara de los Comunes en 1888, se decreté que la Camara deploraba el
rapido esparcimiento de literatura amoral en Inglaterra, y era su opinion que la ley contra las publicaciones obscenas
y las pinturas e impresiones indecentes debia ser vigorosamente reforzada y endurecida (Arata, 2007, p. 170).
Dicho debate surgio por el proceso judicial a Henry Vizetelly, editor y principal traductor de las obras de autores rea-
listas en Inglaterra que—para sumar descontento- provenia esencialmente del extranjero: literatura francesa y rusa, en
su mayoria. Los autores que publicé incluian a Gustave Flaubert, Alphonse Daudet, Guy de Maupassant, Paul Bour-
get, Leo Tolstoi y FyodorDostoievsky. Pero fueron, en particular, las traducciones de los textos de Emile Zola, las que
lo llevaron a protagonizar varios procesos judiciales por diseminar literatura “perniciosa”.

9 El llamado “Nuevo Realismo” cubria un amplio rango de practicas de escritura, pero por sobre todo, para sus escrito-
res, la denominada “cuestion del realismo” era principalmente una de técnica literaria, de conciencia artistica y de
relacion con el mundo. Asi las discusiones acerca del género surgian en lugares sorprendentes: no sélo en polémi-
cas sobre moral o seguridad publica, sino en debates sobre los derechos de las mujeres, del crecimiento indiscrimi-
nado de las ciudades; trataban también sobre el progreso de la historia, las distinciones entre las naciones, o incluso
el bienestar psicoldgico y fisico del ciudadano inglés promedio (Arata, 2007).
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do una cierta forma de realismo que pone en foco las nuevas formas de representar®, tanto por
su hibridez genérica como por los topicos que lo ocupan.

Los textos hardianos a los que hemos hecho referencia abundan en precisos detalles vi-
suales de un mundo que se tornaba crecientemente extrafio, poco familiar. Algunos de ellos
fueron bocetados por el mismo autor (quien era arquitecto) para asegurar a su ilustradora,
Helen Paterson, una absoluta claridad. Ella se encarg6 de representar los momentos noda-
les, mas dramaticos, de los cuales la novela depende: por ejemplo, aquella escena en que el
sargento Troy excita sexualmente a Bathsheba mediante una practica de esgrima. La Guerra
Civil Americana de 1860 (asi como la de Crimea después de aquella) habia multiplicado las
representaciones de soldados en batalla, pero eran imagenes que resaltaban las tropas ma-
sivas mas que el combate individual. “El soldado moderno con la espada desenvainada en la
ilustracion en Cornhill era particularmente romantica y llamativa, quiza un poco teatral, exac-
tamente como Troy se presentd a si mismo a Bathsheba” (Vance, 2000a, p.Xl). La réplica
que James hizo sobre la misma, como una “elaborada figura de escenario”, en cierta forma
tiene asidero: el estereotipo del soldado valiente y patridtico fue aqui tergiversado porque
asume varios roles en la obra: la del moralista irébnico, amante romantico, caballero rural o,
en ocasiones, ‘performer’ de circo. El sargento Troy se vuelve una presencia disruptiva y lo
hace tanto por sus acciones como por su modo de ser representado, alejado del estereotipo
de valiente héroe o de militar estratega.

Ademas del quiebre visible en las caracterizaciones de sus personajes, de dificil encasilla-
miento, Hardy rompe con uno de los elementos mas significativos del realismo clasico: su si-
tuabilidad en tiempo y espacio. Como ya indicamos, los lugares que Hardy propone como es-
cenario de sus novelas (Wessex, Christminster) se tratan de representaciones ficcionales re-
creadas por el autor (aunque no por ello dejen de tener cierta referencialidad con lugares reales
de Inglaterra, como los College de Oxford en el caso de Christminster). En cuanto a la tempora-
lidad en Lejos del mundanal ruido, a medida que el narrador presenta los ritmos aparentemente
regulares de la vida rural, el tiempo se va registrando por el paso de las estaciones o el devenir
de la estrellas —ciclicamente-, mas que por el reloj falible de Gabriel Oak. El texto, asi, parece
“flotar” libre de cualquier contexto histérico inmediato. Las criticas més severas incluso han
apuntado que “la novela se empapé en pastoralismo” y que “simplemente ignora los problemas
sociales, retratando una existencia rural atemporal” (Vence, 2000a,p.Xll). Esta es una lectura
critica simplista pero extendida acerca de la obra, a la que le han achacado que Hardy “no in-
daga (ni parece haber oido hablar) de huelgas, pobreza o de Joseph Arch, lider de la Unién
Nacional de Trabajadores Agriculturales” (Vence, 2000a, p.XIl). Sin embargo, no creemos que
sea la uUnica posible lectura. Hardy, de hecho, estaba al corriente de las condiciones socio-

econdmicas de su entorno y de los cambios histéricos que estaban atravesando las ciudades y

% Una forma de plasmar verosimilitud en sus personajes era, por ejemplo, a través de la captacion de variedades
dialectales en sus dialogos. Sabemos que tanto el Oxford English Dictionary como el English Dialect Dictionaryfueron
fuentes para la escritura de las novelas de Hardy, aun con la introduccién de palabras en desuso ante la creciente
modernizacion del pais y de las zonas rurales (Vance, 2000a; p. X).
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el campo. Hombre de dos mundos, él mismo sintié los aires de cambio que se evidenciaban
desde su Dorset natal hasta la ciudad de Londres, en donde se instal6 y trabajoé por una larga

temporada. Podriamos entonces referir dicha problematica en los siguientes términos:

Aparentemente, la falta de temporalidad en la vida rural esta exagerada por pro-
positos retoricos, deliberadamente construida no s6lo como una forma de senti-
mentalidad pastoral sino como un ejercicio en lo anti-pastoral, una manera de
poner en primer plano un engafio que debia ser desafiado. La caida catastréfica
en las circunstancias de Gabriel desmiente el mito de la atemporalidad sancio-

nado por la tradicion pastoral. (Vance, 2000a, p.XIl).

Por su parte, la temporalidad de Jude, el oscuro parece estar mejor delineada y, el escena-
rio resulta mas cercano a la vida en los poblados que a la vida rural. Considerando que se traté
de la ultima novela publicada por Hardy, quien dejaba de lado el formato narrativo para dedi-
carse a la poesia, ya con un éxito creciente y un capital asegurado, el autor publicé una obra
que habria de leerse con escandalo entre los circulos mas conservadores de la sociedad. Di-
cha controversia no evitd, sin embargo, que se convirtiera en un fendmeno masivo para la épo-
ca: se vendieron mas de 20000 copias en los primeros tres meses de su publicacién, solo en
Inglaterra. Parte del éxito alcanzado se desprende, posiblemente, de su hibridez genérica, ulti-
ma cuestion a abordar en esta lectura del texto.

Como ya hemos indicado, el gusto por lo sensacional y lo melodramatico seguia eviden-
ciandose en las elecciones del publico lector medio. En particular, Jude, el oscuro deja entrever
cierto compromiso de Hardy con el gético clasico, a través de la representacion de los persona-
jes y sus interacciones, asi como por la configuracion de su trama y las preocupaciones temati-
cas que aborda. En su tesis doctoral, Negotiating the Gothic in the Fiction of Thomas Hardy,
NajwaYousif El Inglizi defiende esta postura y recorre la bibliografia pertinente para su demos-
tracion, poniendo especial énfasis en una idea que proporciona Norma Goldstein: que acaso
Jude, en vez de contener un monstruo externo, crea al suyo propio. Asi, “el fantasma sobrena-
tural en la ficcion goética esta internalizada en Jude, y en su otro yo, Sue, y ellos son sus peores
enemigos” (El Inglizi, 2003, p.192). También el autor sefala que tanto Arabella como Sue mis-
ma podrian constituir personajes “grotescos” en el libro, para concluir que la novela “es victro-
riana en su alcance y audiencia; y gética en el uso de ciertas convenciones y tonos” (p.192); sin
embargo, concluye, “se relaciona principalmente con la tradicién de una novela moderna preo-
cupada por la fragmentacion y la alienaciéon del individuo en un mundo crecientemente mas
insensible y exigente” (p.192).

En su tesis, El Inglizi reconoce también la importancia del escenario en la novela en tan-
to Christminster “es la geografia de lo Gético, de una arquitectura medieval y decrépita”, en
una forma de invasion del pasado hacia el presente que se relaciona con el terror sobrena-
tural en cuanto a técnica propia de la novela gética misma, argumentando que Hardy “ma-
nipula las convenciones del gético, principalmente las de [Ann] Radcliffe, para retratar una

‘desviacion sexual y religiosa’ invertida, porque el delito radica en el cumplimiento de los
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personajes con las normas sociales y religiosas mas que con su comportamiento transgre-
sor” (El Inglizi, 2003, p.193).
El texto critico aludido, por ultimo, también provee un ejemplo 6ptimo para pensar en el ma-

nejo y renovacion de los estereotipos de personajes, escenarios y motivos hardianos:

A través de la manipulacion de los prototipos femenino/masculino, Hardy dota a
sus personajes de una complejidad tal que, en su vacilacion entre los roles de
villano y victima, dramatiza el yo moderno, cismatico y alienado de la forma mas
tragica posible, demostrando, en el caso de Jude y Sue, el destino del moderno
Prometeo. (El Inglizi, 2003: p.231)

Consideremos que la historia de Jude es la del hombre derrotado, el que trata de encajar en
un mundo que progresivamente lo aisla y lo corrompe, erosionandolo. Su oficio no condice con
sus aspiraciones, ni su amor por Sue con las convenciones morales. Jude, crecientemente
desesperado y escéptico, recita el credo en latin —blasfemamente- y traciona, asi como se sien-
te traicionado, por la institucién anglicana. Le son negadas las oportunidades de una vida aca-
démica en la eclesiastica Christminster pero tampoco encaja en otro tipo de vida, ya que ni
siquiera es lo suficientemente robusto o versatil para triunfar como albafiil. Incluso la pobreza y
la mala salud que progresivamente acosaran al personaje exacerban el sentido de exclusion
que, en realidad, deriva de una estructura social injusta. Evidentemente, los tres ejes sobre los
que pivotea la novela (desventajas educacionales y sociales; matrimonio y divorcio; y la posi-
cion de la “nueva mujer’) hacen de Jude un texto obligado para la consideracion de las condi-
ciones sociales de una época, el fin de siecle’, cuyos elementos se presentan en tension para

dar cuenta de ansiedades no resueltas en la mentalidad inglesa del victorianismo tardio.
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CAPITULO 5
El doble y la investigacion por la propia identidad

Agustina Ledesma

En mi biblioteca ideal, Conrad tiene su lugar
junto al aéreo Stevenson, que sin embargo es

casi su opuesto, como vida y como estilo.

ITALO CALVINO, Por qué leer los clasicos

Linda Dryden (2003), en su libro The modern gothic and literary doubles, afirma que “la fic-
cion gotica es una literatura de transformaciones, en donde la identidad es inestable y la sani-
dad un estado del ser debatible/cuestionable” (p. 19)° vy, justamente, esto es lo que sucede
hacia finales del siglo XIX en el seno mismo del género. El gético tradicional sufre una serie de
transformaciones que configuran lo que Dryden llama el “gético moderno”.

Tradicionalmente, estas ficciones solian ubicarse en un pasado remoto y un espacio lejano
y aislado®”. Sin embargo, durante todo el siglo XIX, y culminando con el ascenso de la reina
Victoria al trono (1837-1901), Inglaterra vivié un proceso de grandes cambios que tuvieron su
impacto en la literatura de la época, denominando a este periodo como la “época victoriana” y a
los escritores de finales de siglo como “tardo-victorianos”.

Por un lado, la llamada Revolucion Industrial, que habia comenzado hacia finales del siglo
XVIII con el desarrollo de la industria del algodén, asi como también del carbon y del hierro,
trajo como consecuencia una nueva forma de produccion que se consolidé a mediados del
siglo XIX: la fabrica. El desarrollo de estas actividades produjo una migracién interna de la po-
blacion rural hacia las ciudades fabriles (Londres, Manchester, Birmingham o Liverpool), cuyo
crecimiento fue rapido y desmesurado. Ademas, y en consonancia con estos cambios, hacia
1840 se desarrollo la llamada revolucion de los transportes, que implico la extension del traza-

do del ferrocarril y el desarrollo de la tecnologia del vapor en el transporte maritimo con el fin de

% Todas las traducciones de los textos en inglés son nuestras.

S7E| castillo de Otranto de Horace Walpole da inicio en 1764 a la literatura gotica. Ambientada en Italia durante la
Edad Media, sienta los precedentes que seran retomados por muchos otros escritores en este tipo de literatura:
historias desarrolladas entre el siglo Xl y el XIIl, en lejanos castillos embrujados, ruinas o paisajes pintorescos y
salvajes, poblados, a su vez, de extrafios seres, oscuros y misteriosos. Estas novelas alcanzaron su mayor éxito
entre 1790 y comienzos del siglo XIX, siendo Los misterios de Udolfo (1794) de Anne Radcliffe la que inspiré ma-
yor cantidad de imitaciones.
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fomentar el comercio de exportacion. Asi, Gran Bretafia, que habia comenzado su expansion
territorial en el siglo XV con la colonizacién de parte de Africa y que continué durante el siglo
XVIII con India, Borneo y Australia, desarrollé para mediados del siglo XIX su flota maritima y
fortalecio, asi, la idea de una nacién imperialista.

Por otro lado, todos estos avances tecnoldgicos y el descubrimiento de nuevos territo-
rios dieron paso a una creciente fe en el progreso y la ciencia que generaron la pérdida de
legitimidad de las creencias religiosas en ciertos sectores de la sociedad. La gran repercu-
sion que tuvo la publicacién de El origen de las especies de Charles Darwin en 1859, de-
muestra el inicio del desarrollo de esta corriente denominada evolucionista y positivista.
Segun Ortolano (2013),

los descubrimientos cientificos, en particular, las teorias evolucionistas, plantea-
ron respuestas a la dinamica del universo que socavaron la lectura teoldgica de
la vida humana. La popularidad de la Iglesia cay6 considerablemente mientras
se consolidaba el positivismo de Auguste Comte, con su postulado de que la
humanidad habia alcanzado ya un estadio de evolucion suficiente como para
prescindir de la explicacion religiosa y basar su comprension del mundo en el
conocimiento cientifico definido a partir de un método, el de la observaciéon de

los fendmenos naturales, y la determinacion de leyes. (p. XVI)

De este modo, Dryden (2003) afirma que hacia el fin de siecle, emergen ciertas preocupa-
ciones como la pérdida de la fe religiosa, el miedo por el crecimiento de las metrépolis, las
revueltas politicas en Europa, la emergencia de la llamada New Woman, las predicciones
apocalipticas y la ansiedad por los avances cientificos que encuentran su expresién en la
novela tardo-victoriana.

Las ultimas décadas del siglo XIX fueron, entonces, tierra fértil para el desarrollo de una lite-
ratura que trasladé el terror al terreno de lo familiar y lo doméstico. Segun Kelly Hurley (Dryden,
2003), el gético renace como un género casi irreconocible y transfigurado. Ahora, la identidad
inestable, que se manifiesta a partir de personalidades divididas, transformaciones fisicas y
doppelgéngers, aparece ligada al laberinto de una metrépolis en constante crecimiento en don-
de es marcada la escisién entre lo privado y lo publico. Lo monstruoso deja de ser un otro para
presentarse como un doble, un “segundo si mismo”, un co-participe que es fruto de intimas
ansiedades, energias reprimidas y/o oscuros impulsos (Wolfson Y Qualls, 2009, p. vii), que lo
alejan asi de la estética realista que venia dominando el siglo XIX con escritores como Dickens,
Balzac, Flaubert o George Eliot.

En consonancia con estas ideas, Miyoshi (1969) afirma que durante este siglo los escritores
victorianos experimentaron con la divisién del yo en diversos planos de su escritura. Por un
lado, aparece la disociacion ligada a la sensibilidad, a la falta de unidad formal de las obras.
Por otro, la dificultad de trazar un limite entre la vida y el arte, como en el caso de escritores
como Byron o Wilde. Y, finalmente, la division del yo se presenta asociada a los temas del do-

ble, el doppelgénger y las personalidades divididas, temas que estan presentes en la literatura
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de los escritores tardo-victorianos. Algunos ejemplos pueden encontrarse en los textos de Ro-
bert Louis Stevenson y Joseph Conrad.

El extrano caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde (1886) del primero y El coparticipe secreto
(1910) del segundo, son dos novelas cortas que versan sobre variaciones del tema del doble
y la investigacion por la propia identidad. Desde su propuesta se presentan ligadas a las
transformaciones propias de su época a la vez que se alejan de la estética realista que se
habia desarrollado durante gran parte del siglo XIX. Si bien hay una distancia de alrededor de
veinte afios entre la publicacion de una y otra, y el texto de Conrad pertenece ya a los prime-
ros afios del siglo XX%, en ambas es posible leer una preocupacion por la identidad que re-
fiere, por un lado, a la cuestidn biografica de sus autores y, por el otro, a la expresion de cier-
tas preocupaciones propias del fin de siglo que, de algun modo, intentan responder a pregun-

tas metafisicas universales.

Mascaras y espejos: El doble en Stevenson

El extrafio caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde, escrita a finales de 1885 pero publicada, final-
mente, en1886%, fue una de las primeras novelas que recuperd ciertos elementos propios del
gotico y los trasladé al escenario de finales del siglo XIX. Stevenson se aleja de los castillos y
los seres sobrenaturales y ambienta su historia en la ciudad de Londres. Alli pone en escena a
un representante de la prestigiosa clase media educada quien, a partir de sus investigaciones
cientificas, logra crear una pécima que le permite, en un comienzo a su antojo, escindir el mal
latente de su personalidad en un otro, un segundo si mismo para que cargue con las culpas de
sus deseos reprimidos.

Sin embargo, la cuestidn de la duplicidad no es exclusiva de esta nouvelle. Podemos remi-
tirnos a las reflexiones que sobre el tema aparecen en un ensayo que Stevenson publico en la
revista Scribner en 1888, dos afios después de la aparicion de la novela. Se titula “Un capitulo
sobre los suefios” y narra en tercera persona el vinculo que supo encontrar entre los suenos y
la literatura. Durante su infancia, el protagonista de este ensayo, que no es otro que él mismo
como revelara mas adelante en el texto, se veia atormentado por constantes pesadillas que no
le permitian dormir en paz. Sin embargo, y a medida que fue pasando el tiempo, comenzé a

disfrutar de sus suefios, tanto que, para él, sofiar se convirtié en sinénimo de asistir al teatro.

% Para pensar el siglo XIX y el vinculo de Conrad con los autores del fin de sigcle, resulta interesante remitirnos a las
ideas que Eric Hobsbawm (1917-2012) desarrolla en tres de sus libros: La era de la revoluciéon: Europa, 1789-
1848, La era del capital, 1848-1875y La era del imperio, 1875-1914. Alli se refiere al “largo siglo XIX” al marcar el
inicio del siglo con la Revolucion Francesa de 1789 y su final en 1914 con el estallido de la Primera Guerra Mundial.

% De hecho, la primera prueba de imprenta data del 14 de noviembre de 1885. En ella se puede apreciar que, en un
primer momento, Stevenson habia titulado la nouvelle Strange Case... en vez de The Strange case... y que firmaba
utilizando sélo las iniciales de su nombre, R. L.
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Es entonces, a partir de elementos del folklore escocés, que Stevenson relata como
unos seres a los que llama Brownies o pequefos duendes trabajaban durante sus suefios
en el teatro de la mente para crear las historias mas fantasticas y los viajes mas fabulosos.
Tan vividos y extraordinarios se fueron tornando esos suefos que terminaron llevando al

joven Stevenson a vivir una doble vida: “—una de dia, otra de noche—: una, que tenia
buenas razones para pensar verdadera; otra, que no tenia pruebas para demostrar que era
falsa” (Stevenson, 2013, p. 87). Asi, esa dualidad entre vigilia y suefio y entre el yo y el
otro, plasmada en la escritura del ensayo, revelan un modo de vida dual que el escritor
utilizara como materia prima en su escritura.

Cuenta Stevenson que “habia estado intentando, desde hacia mucho tiempo, escribir una
historia sobre ese tema, encontrar un cuerpo, un vehiculo, para ese sentido fuerte del doble de
un hombre que puede, eventualmente, interrumpir desde el interior y abrumar la mente de cada
ser humano” (p. 97), y esos intentos se vieron materializados en varias obras que hoy podemos
considerar como los hipotextos de El extrafio caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde.

Podriamos remitirnos, en primer lugar, a la historia de un diacono que fascin6é a Stevenson
desde pequeno. William Brodie (1741-1788) era un fabricante de armarios y cajas fuertes, pre-
sidente de la Camara de Comercio de Edimburgo y canciller de la ciudad que, en paralelo, lle-
vaba una vida de ladrén. La idea de un hombre prestigioso y reconocido socialmente que lleva
adelante una vida oculta y moralmente cuestionable atrajo fuertemente a Stevenson quien ha-
cia 1880 comenz6 a escribir, junto con W. E. Henley, una obra de teatro basada en esta historia
y titulada Deacon Brodie or the double life.

Mas adelante, en 1883, escribié un cuento del que sélo conservamos su titulo ya que fue
destruido. En “Un capitulo sobre los suefios”, Stevenson se refiere brevemente a “El compafie-
ro de viaje” del siguiente modo: “me fue devuelto por un editor con la alegaciéon de que era una
obra genial e indecente, y (...) yo quemé al dia siguiente en la certeza de que no era una obra
genial y porque Jekyll lo habia suplantado.” (p. 97).

Finalmente, el tercer y ultimo hipotexto es “Markheim”, un cuento escrito en 1884 que luego
formo parte del libro Los juerguistas y otros cuentos y fabulas (1887)'°. En esta historia,
Markheim mata a un anticuario con el fin de robarle pero, en el momento de vaciar sus balles,
un sujeto se presenta con animos de ayudarlo. Este ser extrafio parece ser fruto de una vision
del protagonista ya que el departamento estd plagado de espejos. El narrador describe una
silueta ondulante que, por momentos, ve parecida a si mismo aunque, por otros, cree que es
un ser que no es de esta tierra ni de Dios. Para Miyoshi, esto se debe a que “el doble es ese
otro yo, su conciencia” (1969, p. 295). Sin embargo, Markheim trata de justificarse y cuando

este ser le advierte que la sirvienta de la casa esta por llegar y que debe matarla para evitar

190 Para Miyoshi (1969) este cuento presenta semejanzas con la novela de Dostoievsky, Crimen y Castigo. De hecho, el
propio Stevenson, en una carta que le envié a su amigo Symonds en 1886, afirma que la novela rusa fue una de las
mejores lecturas en esos afos de su vida: “Raskolnikoff is the greatest book | have read easily in ten years” (Wolfson
y Qualls, 2009, p.146)
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que lo atrapen, Markheim apela a la libertad y prefiere el bien al mal. Asi, el doble desaparece y

él se entrega a la policia:

-Si estoy condenado a hacer el mal-dijo-, todavia me queda un modo de ser
libre: puedo dejar de actuar. Si mi vida ha de ser malvada, puedo ponerle fin.
Aunque esté, como usted bien dice, a merced de todas las tentaciones, pue-
do, mediante un gesto decisivo, ponerme fuera del alcance de todas ellas. El
amor que me inspira el bien esta condenado a ser estéril, de acuerdo, tal vez
sea asi. Pero todavia me queda el odio que siento por el mal y, por mucho
que le decepcione, le demostraré que de ahi puedo sacar fuerza y valor.
(Stevenson, 2016, p. 112)

Independientemente de ciertas fallas sefialadas por Miyoshi (1969)'%, el cuento resulta in-
teresante por el modo en el que trabaja la convergencia entre los elementos descriptivos del
departamento con el interior de Markheim pero, sobre todo, se destaca por su interés en rela-
cién con el abordaje de la problematica del doble y su caracter anticipatorio -o si se quiere de
variacion- sobre un tema que Stevenson retomara dos anos después.

Asi llegamos a 1886, cuando se publica, finalmente, la novela corta que marca un momento
iconico en la produccion del autor ya que lo distancia de la novela juvenil de aventura que ha-
bia escrito anteriormente, La isla del tesoro (1883). El extrafio caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde
se convierte rapidamente en un éxito a partir de la favorable resefia que aparecié en el diario
The Times. En “Un capitulo sobre los suefios”, Stevenson afirma que la trama de la novela se
le reveld mientras dormia. Un hombre, perseguido por haber cometido un crimen, se transfor-
maba en otro al ingerir unos polvos: “Todo lo que me fue dado fue la materia de esas tres es-
cenas y la idea central de un cambio voluntario que llegaba a ser involuntario” (Stevenson,
2013, p. 98). En consecuencia, Stevenson se encerrd en la casa que su padre Thomas le habia
regalado luego de su casamiento con Frances Osbourne, con el fin de escribir esta historia. Y
este dato resulta crucial para entender algunas de las motivaciones de fondo de la trama por-
que nos permite pensar que, ademas de los textos referidos anteriormente, parte de la inspira-
cion para esta obra puede rastrearse en la propia vida del escritor.

Durante toda su juventud, Stevenson mismo habia llevado adelante una doble vida: durante
el dia se desempefiaba como un respetable estudiante de leyes de la universidad de Edimbur-
go; por la noche salia a emborracharse a las tabernas del centro viejo de la ciudad donde se lo
reconocia por su saco de terciopelo y su apariencia bohemia. Estas tensiones se agravaron
cuando Stevenson, que anteriormente habia decidido rechazar el mandato familiar al negarse a
seguir la carrera de ingenieria maritima, abandond la carrera de leyes y comenzé a dedicarse a

la escritura. Sin embargo, el dilema de depender econdmicamente de su padre a quien cons-

101 ““Markheim’s” resolution of free will and circumstance is glib, and the reversal at the end -the thief-murderer’'s sudden
conversion- is tacky. Despite the good description of the dealer’s apartment and the uncanny way in which this room
almost converges with Markheim’s interior, the story is slight and remains only a preface to The strange case of Dr.
Jekyll and Mr. Hyde” (Miyoshi, 1969, p.295-296).
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tantemente criticaba por formar parte del sistema burgués que él rechazaba nos permite pensar
cémo, de modo inconsciente, en E/l extrafio caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde se ve plasmada la
doble moral en la que Stevenson estaba inmerso.

Pero comencemos con el analisis de la novela propiamente dicha. La nouvelle inicia con un
relato enmarcado: durante uno de sus habituales paseos dominicales, Enfield le cuenta a su
amigo, el abogado Utterson, la historia de un ser despreciable que atropellé a una nifia y luego
pagd en compensacion de sus actos con un cheque firmado por un respetable y conocido doc-
tor londinense. A modo de relato policial, como ya se indica desde el titulo al incluir la palabra
“caso”, Utterson comenzara una investigacion que tendrd como objetivo descubrir cuales son
los vinculos entre estos dos seres tan opuestos entre si.

Resulta interesante detenerse en ese primer capitulo para analizar en detalle el desplaza-
miento del espacio gético que, como dijimos al comienzo, marca una novedad en la literatura
de la época. En el cuento “Olalla”, también fruto de sus pequenos duendes oniricos y curiosa-
mente contemporaneo a El extrafio caso..., Stevenson, quien se consideraba buen imitador del
estilo de otros escritores, retoma los tépicos del gdético tradicional: un joven herido se instala en
una antigua, lejana y derruida mansion ubicada en una zona desértica de Espafia y alli, se
enamora de una mujer representada en un cuadro que se asemeja a la joven Olalla, una vam-
piresa que habita la casa. EI comienzo de la trama recuerda a “El retrato oval’ de Edgar Allan
Poe, pero la antigua casona emplazada en una zona lejana de un pais extranjero sumado al
tépico de la licantropia que desplaza la monstruosidad al otro, muestra a un Stevenson vincu-
lado aun a un tipo de literatura pasada. Sin embargo, esto cambia en El extrafio caso del doctor
Jekyll y Mr. Hyde. Asi como Poe en 1845 traslada la escena de terror a la moderna metropolis
de Nueva York, situando los hechos de un cuento como “La verdad sobre el caso del sefior
Valdemar” en Harlem; esta historia de Stevenson sucede en Londres, sobre todo durante las
noches, cuando la niebla y el hollin proveniente de los multiples usos del carbdn en la época
difuminan el paisaje. La noche stevensoniana se tifie de horror a los ojos de los personajes que
ven una Londres fantasmal, de pesadilla. Al comienzo es Enfield quien hace referencia a esto

en una de sus excursiones nocturnas:

Mi camino me llevé a atravesar un barrio de la ciudad en que lo Unico que se
divisaba literalmente eran los faroles encendidos. Calle tras calle —todo el
mundo dormia-, calle tras calle, iluminadas como un desfile y vacias como la
nave de una iglesia, hasta que me hallé en ese estado en que un hombre
escucha y escucha y comienza a desear que aparezca un policia. (Steven-
son, 2013, pp. 5-6)102

102 “| was coming home from some place at the end of the world, about three o’ clock of a black winter morning, and my
way lay 6 The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde through a part of town where there was literally nothing to be
seen but lamps. Street after street, and all the folks asleep — street after street, all lighted up as if for a procession
and all as empty as a church — till at last | got into that state of mind when a man listens and listens and begins to
long for the sight of a policeman.” (Stevenson, 2009, p. 63)
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Y mas adelante, es Utterson quien experimenta el terror de la ciudad nocturna:

El oscuro barrio del Soho, a la luz de estos cambiantes destellos, con sus calles
fangosas y sus transeulntes desarrapados, con sus faroles aun encendidos des-
de la noche anterior o encendidos de prisa para combatir esa nueva invasion de
luctuosa oscuridad, aparecia ante los ojos del abogado como una ciudad de pe-
sadilla. Sus pensamientos, ademas, eran del tinte mas oscuro y, si miraba al ofi-
cial que tenia a su lado, sentia que lo invadia ese terror que la ley y sus ejecuto-
res infunden a veces hasta en los mas honrados. Cuando el coche se paré en la
direccion indicada, la bruma se levanté un poco descubriendo una calle misera-
ble, una taberna, un oscuro restaurante francés, una tienda que vendia folletines
de terror y ensaladas de dos peniques, nifios harapientos cobijados en los um-
brales de las puertas y muchas mujeres de distinta nacionalidad que pasaban,
llave en mano, a beber su trago matutino. Un instante después la bruma habia
caido nuevamente, oscura como la tierra de sombras, aislandolo de ese tene-

broso entorno. (p. 28)'%3

Para Dryden (2003), estas descripciones muestran una Londres laberintica que funciond
como una manifestacion fisica de la doble vida que muchos ciudadanos llevaban adelante. Sus
oscuros y estrechos pasajes sugerian horrores a cada paso y la noche, entonces, resultaba el
espacio perfecto para la aparicion de lo monstruoso. La rapida expansién de la metrépolis, y su
consecuente crecimiento demografico, contribuy6 a desarrollar una conciencia de que la ciudad
no era un espacio controlado ni controlable'®. Siguiendo estas ideas, Dryden afirma que la
noche es capaz de asumir una atmdsfera gética en donde lo extrano, lo sobrenatural y lo crimi-
nal actdan bajo la proteccion de la oscuridad. La escena en la que Utterson confronta a Hyde
sucede a las diez de la noche. Todos los negocios estan cerrados y el silencio de la calle sélo
es interrumpido por el eco de las pisadas del pequefio y extrafio hombre al acercarse al edificio.
La siguiente aparicién de Hyde también sucede por la noche, alrededor de las once, cuando la
luna llena alumbraba la calle y la densa bruma londinense aun no cubria la ciudad. Una muca-
ma que mira el paisaje por la ventana lo reconoce y ve como salvajemente asesina a Sir Dan-
vers Carew con un bastén. El modo en el que aparece este personaje en accioén, ocultando la

mirada, con inspiracion “siseante” (como una serpiente), y “carcajada salvaje” en el primer ca-

103 “The dismal quarter of Soho seen under these changing glimpses, with its muddy ways, and slatternly passengers,
and its lamps, which had never been extinguished or had been kindled afresh to combat this mournful re-invasion of
darkness, seemed, in the lawyer’s eyes, like a district of some city in a nightmare. The thoughts of his mind, besides,
were of the gloomiest dye; and when he glanced at the companion of his drive, he was conscious of some touch of
that terror of the law and the law’s officers, which may at times assail the most honest. As the cab drew up before the
address indicated, the fog lifted a little and showed him a dingy street, a gin palace, a low French eating-house, a
shop for the retail of penny numbers and two penny salads, many ragged children huddled in the doorways, and many
women of different nationalities passing out, key in hand, to have a morning glass; and the 30 The Strange Case of
Dr. Jekyll and Mr. Hyde next moment the fog settled down again upon that part, as brown as umber, and cut him off
from his blackguardly surroundings.” (Stevenson, 2009, pp. 80-81)

194 Pryeba de esto es la aparicion del siniestro acechador nocturno, Jack el destripador. En el otofio de 1888, y durante
un periodo de dos meses, cinco prostitutas aparecieron brutalmente asesinadas (cuatro en el barrio de Whitechapel y
una en el centro de Londres). El asesino jamas fue atrapado ni identificado.
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S0, 0 su impaciencia, el estallar en cdélera, blandir el baston y pegar patadas en el suelo en el
segundo, configuran el tipo misterioso (uncanny) propio de los villanos del gético tradicional.

La noche, entonces, aparece como el ambiente propicio para la presencia del “otro” ya que
permite camuflar la identidad. Sin embargo, no solo el exterior de la ciudad sera el espacio para
perpetrar estos crimenes sino que al ambito de lo doméstico, en apariencia mas seguro, se
vuelve un escenario protagonista en estas ficciones. A este respecto podemos remitirnos a dos
ejemplos: por un lado, el ser creado por el doctor Frankenstein desprecia el dia y mata a Eliza-
beth en la habitacidon del doctor; por el otro, Dracula se presenta como una criatura que no
puede exponerse a la luz solar y convierte en vampiro a sus victimas en sus propios dormito-
rios. En consonancia con estos monstruos, Utterson imagina que Hyde acecha a Jekyll en la
intimidad de su cuarto, mientras duerme. A su vez, el hecho que lleva a Lanyon a la muerte
también sucede en el interior de su hogar. Y, finalmente, en el centro de su propia casa, Jekyll
encuentra la muerte a manos de Hyde. Oscuridad, ciudad nocturna y espacio doméstico pare-
cen, entonces, el entorno perfecto para la aparicion de la otredad en el gético moderno.

Solo un pufiado de escenas suceden durante el dia, pero en ellas la descripciéon de las ca-
lles alegres y coloridas de la ciudad es interrumpida por un elemento que contrasta fuertemente

con el resto del barrio y que introduce, ademas, el tinte oscuro:

A dos casas de una esquina, sobre la mano izquierda en direccion al este, la
entrada a un patio interrumpia la sucesion de vidrieras y, exactamente en ese
lugar, un siniestro edificio proyectaba su alero sobre la calle. Era una casa de
dos pisos, sin ventanas. Tenia tan solo una puerta en la planta baja y un frente
ciego de pared descolorida en la superior. En cada detalle se advertia la hue-
lla de una sérdida y prolongada negligencia. La puerta, que carecia de cam-
panilla y de llamador, tenia la pintura descascarada y descolorida. Los vaga-
bundos se refugiaban en su umbral y encendian fésforos en la superficie de
las hojas; los nifios acampaban en sus peldafos; un escolar habia probado el
filo de su navaja en sus molduras y, en casi una generacion, nadie se habia
ocupado de alejar a esos visitantes inoportunos ni de reparar sus estragos.
(Stevenson, 2013, p. 5)'%

Podemos ver, entonces, que los adjetivos que utiliza Stevenson se ocupan de establecer un
contraste entre la calle y la casa al introducir un edificio apagado y abandonado en un ambiente
cotidiano y familiar, y esto, para Wolfreys (2002), “se vuelve potencialmente mas terrorifico por
su habilidad de manifestar variaciones del gotico en cualquier lugar” (p. 9). Magnificamente el

texto juega con un espacio doble, que muestra las dos caras de este fin de siglo.

195 “Two doors from one corner, on the left hand going east, the line was broken by the entry of a court; and just at that
point, a certain sinister block of building thrust forward its gable on the street. It was two stories high; showed no win-
dow, nothing but a door on the lower story and a blind forehead of discoloured wall on the upper; and bore in every
feature, the marks of prolonged and sordid negligence. The door, which was equipped with neither bell nor knocker,
was blistered and distained. Tramps slouched into the recess and struck matches on the panels; children kept shop
upon the steps; the schoolboy had tried his knife on the mouldings; and for close on a generation, no one had ap-
peared to drive away these random visitors or to repair their ravages. (Stevenson, 2009, pp. 62-63)
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Por otro lado, es interesante advertir que ese contraste que establece Enfield al contar la
historia de la puerta se traslada también a los personajes del relato, que son todos hombres
burgueses, abogados, cientificos o doctores, que gozan de gran prestigio en la sociedad en
la que viven.

Utterson es el tipico exponente de la moral victoriana: abogado londinense “de rostro adus-
to, jamas iluminado por una sonrisa; frio, limitado e inhibido en la conversacién; retraido en la
expresion del sentimiento” (p. 3). Sin embargo, una leve transformacion se percibia en el abo-
gado cuando el vino era de su agrado: “sus ojos irradiaban algo eminentemente humano; algo
que ciertamente no llegaba a plasmarse en palabras” (p.3). Wolfson y Qualls (2009) destacan
este aspecto y sefialan un paralelismo entre el consumo de vino por parte de este personaje y
la ingesta de la pocima de Jekyll. Para ellos, esta droga (el vino) despierta en Utterson ese otro
yo, curiosamente mas humano. Sumado a esto, resulta llamativa su tolerancia por el mal com-
portamiento de los otros que parece residir en una indiferencia debida a un placer reprimido: “a
veces meditaba, casi con envidia, sobre la presion tremenda que gravita sobre los espiritus que
se involucran con el mal y, en caso extremo, preferia siempre ayudar en lugar de censurar”
(Stevenson, 2013, p. 3)'%. Quizas, la razon para estos pensamientos resida en lo que Utterson
oculta de su propio pasado, ya que, en el capitulo 2, dice sentir “una enorme humillacién por
las malas acciones que habia cometido” (p. 21). Utterson aparece, entonces, como el represen-
tante de lo mejor y lo peor del victorianismo, tanto por su profesion como por su actitud.

Ademas, siguiendo a Wolfson y Qualls (2009), Utterson funciona como nuestro propio doble,
el doble del lector ya que es el encargado de investigar este “extrafio caso”. Y, si bien la novela
nos presenta varios puntos de vista (Utterson, Enfield, el doctor Lanyon y el doctor Jekyll), el
lector se encuentra en el mismo lugar que el abogado, frente a multiples textos que debera
interpretar por si mismo. Asi, en los capitulos finales, nos encontramos con los testimonios en
primera persona de Lanyon y Jekyll y la conclusion de esa lectura quedara exclusivamente en
manos de los lectores porque el abogado no volvera a aparecer.

En contraste con Utterson, Hastie Lanyon es un respetable doctor de cordialidad “quizas un
poco teatral” (p. 13) pero de rigidos principios éticos y morales que lo llevan a distanciarse de
Jekyll cuando lo cree vinculado a “disparates tan poco cientificos” (p. 14). No obstante, este
personaje también sufre una transformacioén fisica que para Utterson muestra que su muerte
esta cerca. Como el propio Lanyon lo enuncia en una carta que le deja escrita al abogado, ese
cambio fue una consecuencia de haber experimentado en carne propia un fenémeno que no

puede ser explicado por la ciencia.

196 |_a descripcion completa en inglés dice asi: “Mr. Utterson the lawyer was a man of a rugged countenance, that was
never lighted by a smile; cold, scanty and embarrassed in discourse; backward in sentiment; lean, long, dusty, dreary,
and yet somehow lovable. At friendly meetings, and when the wine was to his taste, something eminently human bea-
coned from his eye; something indeed which never found its way into his talk, but which spoke not only in these silent
symbols of the after-dinner face, but more often and loudly in the acts of his life. He was austere with himself; drank
gin when he was alone, to mortify a taste for vintages; and though he enjoyed the theatre, had not crossed the doors
of one for twenty years. But he had an approved tolerance for others; sometimes wondering, almost with envy, at the
high pressure of spirits involved in their misdeeds; and in any extremity inclined to help rather than to reprove” (Ste-
venson, 2009, p. 61).
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Pero los personajes a partir de los cuales Stevenson profundizara la cuestion de los opues-
tos, la duplicidad y el contraste entre el bien y el mal son los que le dan el titulo a la nouvelle: el
doctor Jekyll y el sefior Hyde. Lo primero que sabemos de estos personajes lo leemos en boca
de Enfield quien dice, refiriéndose a Hyde, que “el hombre en cuestion era desagradable, un
hombre realmente despreciable, mientras que la persona que firmé ese cheque es un modelo
de virtudes, un hombre prestigioso y, lo que es peor, famoso por hacer el bien” (p. 9)'%7.

Hyde no sdlo se presenta, a los ojos de Enfield, como un ser falto de toda moral y buenos
modales al pisotear a una nifia y luego intentar huir, sino que, ademas, se lo describe fisica-

mente como un ser repugnante:

Hay algo raro en su aspecto, algo desagradable, decididamente detestable.
No he visto a nadie que me inspirara tanta repugnancia y, sin embargo, no
sabria explicar la razén. Debe ser deforme en algun sentido. Da una fuerte
impresion de deformidad, aunque no sabria especificar por qué. Su aparien-
cia es realmente fuera de lo comun y, aun asi, no podria mencionar un solo

detalle anormal (p. 10)'%8,

La idea de que los criminales tenian ciertas caracteristicas mentales y fisicas comienza a
propagarse por Europa con los estudios de Lombroso (1835-1909) sobre la personalidad crimi-
nal. Para este médico y criminélogo la moral estaba vinculada con la salud fisica y mental, por
lo que los criminales eran considerados insanos y esa insania, muchas veces, se manifestaba
en una deformidad. En 1875, publicé su libro L'uomo deliquente en el que afirmaba que un de-
lincuente podia distinguirse del comun de la gente por sus caracteristicas fisicas. Y su hija,
Gina Lombroso-Ferraro, llevo adelante la teoria de su padre al afirmar que los criminales pre-
sentaban numerosas anomalias fisicas y semejaban razas primitivas. Asi, estas ideas, que
rapidamente se desperdigaron por toda Europa, desarrollaron en el inconsciente colectivo la
imagen de que un criminal era fisicamente anormal, como Enfield describe a Hyde.

Por otro lado, el hecho de que un doctor prestigioso mantuviera estrechos vinculos con un
ser de estas caracteristicas resultaba extrafio para la sociedad victoriana que consideraba de
enorme valor la reputacion de los individuos. Por eso, Utterson cree que hay una explicacion
perfectamente racional para entender esta relacion y, al comprobar que un tal Hyde figura como
el unico heredero del testamento de Jekyll en caso de “desaparicion o ausencia inexplicable” (p.
12), el abogado asegura estar frente a un caso de extorsion. Por este motivo, Utterson comen-
zara a perseguirlo para comprobar su teoria.

La primera vez que lo ve lo describe como un hombre que “no parece un ser humano. Tiene

algo de troglodita” y lleva “la marca de Satanas” (p. 16) en el rostro. Y todo esto, en principio,

107 “For my man was a fellow that nobody could have to do with, a really damnable man; and the person that drew the
cheque is the very pink of the proprieties, celebrated too, and (what makes it worse) one of your fellows who do what
they call good.” (Stevenson, 2009, p. 65)

108 “There is something wrong with his appearance; something displeasing, something downright detestable. | never saw
a man | so disliked, and yet | scarce know why. He must be deformed somewhere; he gives a strong feeling of de-
formity, although | couldn’t specify the point.” (Stevenson, 2009, p. 66)
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concuerda con las teorias lombrosianas las cuales, ademas, consideraban que estos tipos cri-
minales generalmente estaban asociados a las clases bajas. Asi, Hyde pareciera tener, en la
mente de Utterson, todos los motivos para extorsionar a Jekyll. Sin embargo, la novela no es
tan sencilla como aparenta en una primera lectura.

En “The sedulous ape: atavism, professionalism, and Stevenson’s Jekyll and Hyde” (1995),
Stephen Arata comenta la recepcion de la obra de Lombroso en el mundo anglosajon a partir
de la aparicion del texto de Havelock Ellis, The criminal (1891). En este articulo, analiza como
la cuestion de clase fue largamente debatida por los patélogos tardo-victorianos para quienes
“la degeneracién era al igual de endémica entre la aristocracia decadente y el proletariado
troglodita” (p. 235). Lo que resulta interesante entonces de la novela de Stevenson, para Ara-
ta, es advertir que en la figura de Hyde se fusionan ciertos elementos que podrian conside-
rarse de la clase baja (como la violencia, la impulsividad o el salvajismo), con los vicios de las
clases aristocraticas. De este modo, el texto “devuelve los discursos de clase sobre el ata-
vismo y la criminalidad hacia la burguesia” (p. 236). Si volvemos al episodio de la puerta,
resulta revelador preguntarnos por qué razén Enfield, un doctor y el padre de la nifia terminan
desayunando junto al malvado sujeto en la casa del primero. Para Arata, esta escena de-
muestra que Hyde es reconocido como uno de ellos y que por este motivo anteriormente ha-
bia sido protegido por los hombres cuando, luego del incidente, las mujeres lo rodearon vio-
lentamente: “tratabamos de apartar a las mujeres, que estaban listas para lanzarse sobre él
como arpias” (Stevenson, 2013, p. 7).

El tema se complejiza si nos detenemos en el modo en el que la novela aborda el tema de la
educacion de los gentleman. El centro del horror, para Arata, no tiene que ver con que un hom-
bre profesional se transforme en un criminal sino con que el criminal aprenda a pasar por un
caballero. Y en este punto resulta interesante mirar de cerca el modo en el que Hyde es perci-
bido por los personajes de la obra. En el capitulo titulado “El doctor Jekyll estaba perfectamente
tranquilo”, luego de que Utterson le revele su preocupacion por el heredero de su testamento,
Jekyll le hace prometer al abogado que velara “por sus legitimos intereses” (p. 24). Para Utter-
son, Hyde es el protegido del doctor o una especie de hijo ilegitimo al que debe cuidar. Y en
esta relacion casi paternal, Hyde aprende que los vicios debe ocultarlos para cuidar las apa-
riencias: “Un caballero siempre trata de evitar el escandalo” (p. 7). Asi, la oposiciéon que en prin-
cipio separaba tajantemente ambas identidades, poco a poco ira difuminando sus limites.

El primer indicio es sugerido cuando Guest compara la letra de Jekyll y Hyde y llega a la
conclusién de que: “hay un parecido muy singular; la letra de ambos es en muchos aspectos
idéntica: solo la inclinacion es diferente” (p. 35). Esto lo lleva a Utterson a desarrollar una se-
gunda hipdtesis sobre el vinculo entre su amigo y el despreciable sujeto: Hyde no extorsionaba
a Jekyll sino que, mucho peor, Jekyll fue capaz de falsificar una carta a favor de un ser que ha
cometido un salvaje homicidio.

Pero si nos detenemos en las escenas de las transformaciones, podemos observar cémo
estas van cambiando hasta mostrar un constante fluir de una personalidad a la otra. Jekyll es el

narrador ahora de estas experiencias en una especie de autobiografia que le deja a Utterson
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para ser leida luego de su fallecimiento y que, de algun modo, es una narracion doble ya que
vuelve a contar todos los sucesos de los capitulos anteriores pero desde un punto de vista sub-
jetivo. Asi, el doctor cuenta qué fue lo que lo llevé a desarrollar el experimento que le permitio

crear a Hyde:

Naci en el afio 18-, heredero de una gran fortuna, dotado de excelentes cualida-
des, inclinado por naturaleza al trabajo, obtuve el respeto de buenas personas y
de los mas sabios entre mis colegas y todo parecia prometerme un futuro bri-
llante y honorable. El peor de mis defectos fue una cierta disposicion vivaz e im-
paciente, que seguramente habria hecho felices a otros, pero que yo encontraba
dificil de conciliar con mi imperioso deseo de ir siempre con la cabeza bien alta y

de exhibir ante el publico un aspecto de particular gravedad (p. 63)'°°.

Esta necesidad de ocultar ciertos placeres lo llevan a Jekyll a darse cuenta de que “estaba
inmerso en una vida de profunda duplicidad” (p. 63). Dice Miyoshi (1969) que en la época victo-
riana no resultaba facil reconciliar la alegria con la respetabilidad y que para Jekyll, por este
motivo, ambas eran mutuamente excluyentes. En palabras de Wolfson y Qualls (2009), “el peor
destino no es la infelicidad sino el escandalo” (p. 54). Pero, si bien Jekyll no se considera un
hipdcrita ya que los dos lados de su caréacter, dice, “estaban igualmente consolidados: era yo
mismo tanto cuando trabajaba a la luz del dia por el progreso de la ciencia y el bien del préjimo,
como cuando me abandonaba de manera desenfrenada a mis vergonzosos placeres” (p. 63), el
tener que ocultar una parte de su personalidad plantea una paradoja. Mientras Jekyll continta
viviendo una supuesta vida respetable, sus placeres quedan ocultos bajo una mascara que
asume la responsabilidad y la culpa de sus actos.

El ingerir la p6cima, que en apariencia semeja vino (una mezcla de color rojizo, segun
Lanyon), tiene como consecuencia una gran transformacién o metamorfosis. En su carta a

Utterson dice:

Me senti mas joven, mas agil, mas feliz fisicamente, mientras en mi animo to-
maba conciencia de otras transformaciones: una obstinada temeridad, un veloz
y tumultuoso desfile de imagenes sensuales, una disoluciéon de los lazos, una
desconocida pero no inocente libertad interior. E inmediatamente, desde el pri-
mer respiro de esa nueva vida, supe que era mas perverso, diez veces mas per-

verso (p. 66)'1.

199 “| was born in the year 18 — to a large fortune, endowed besides with excellent parts, inclined by nature to
industry, fond of the respect of the wise and good among my fellowmen, and thus, as might have been sup-
posed, with every guarantee of an honourable and distinguished future. And indeed the worst of my faults was a
certain impatient gaiety of disposition, such as has made the happiness of many, but such as | found it hard to
reconcile with my imperious desire to carry my head high, and wear a more than commonly grave countenance
before the public.” (Stevenson, 2009, p. 107)

110 “I felt younger, lighter, happier in body; within | was conscious of a heady recklessness, a current of disordered sen-
sual images running like a millrace in my fancy, a solution of the bonds of obligation, an unknown but not an innocent
freedom of the soul. | knew myself, at the first breath of this new life, to be more wicked, tenfold more wicked...” (Ste-
venson, 2009, p. 109)
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Ahora bien, este experimento que en principio parece salir bien ya que le permite a Jekyll
transformarse en Hyde y volver a ser él mismo a su antojo, pronto se sale de control. El doc-
tor deja de ser quien domina la situacion y el cambio que era voluntario pasa a ser no solo
involuntario sino que ademas, prescinde de la ingesta de la pocién. Hyde, cuyo nombre en
inglés refiere al verbo “to hide” (que significa esconderse), se niega a permanecer oculto lue-
go de cometer los dos actos mas reprobables de toda la novela al atacar, segun Wolfson y
Qualls (2009), a dos tipos iconicos de la cultura: la nifia angelical y el benigno patriarca del
Parlamento (p. 55). Cuenta Jekyll en su carta que la primera vez que esto ocurrid él se en-
contraba durmiendo, y al despertar no reconocié su cuarto y se dio cuenta de que estaba en
la habitacién de Hyde del barrio de Soho. Al mirarse las manos reconocio las de su otro y el
espejo termind de confirmar sus sospechas: “Si, me habia dormido como Henry Jekyll y me
habia despertado como Edward Hyde” (Stevenson, 2013, p. 71)""". Mas adelante, una mafa-
na en la que Jekyll estaba sentado en un banco del Regent’s Park al sol y con la mente inac-
tiva le acontecio la segunda transformacion involuntaria. El doctor noté que la naturaleza de
sus pensamientos habia cambiado y al mirarse vio que se habia convertido en Hyde. Estos
cambios espontaneos parecen suceder siempre que Jekyll se encuentra con la guardia baja,
cuando se relaja o duerme lo que parece sugerir que son los momentos en los que la relacion
de dominacién entre ambos personajes se invierte.

Sin embargo, se advierte que cuanto mas frecuente es la conversién involuntaria de Jekyll
en Hyde, mayor parece ser la sintonia entre ellos. Por ejemplo, el Hyde que visita al doctor
Lanyon actua como Jekyll. EIl modo en el que se tranquiliza al saber que el doctor tiene el cajon
con la droga y la manera de explicarle lo que estd a punto de observar son comportamientos

consecuentes con Jekyll y no con Hyde:

(...) Recuerda tu juramento, Lanyon: lo que vas a ver esta bajo el secreto de
nuestra profesion... Y ahora, td, que durante tanto tiempo estuviste atado a los
puntos de vista mas estrechos y materiales, tu, que has negado las virtudes de
la medicina trascendental, t4, que te has reido de quienes te superaban, jmira!”
(Stevenson, 2013, p. 61)'12.

Resulta dificil, entonces, decir que el cambio involuntario muestra una dominacion por parte
de Hyde ya que este no se revela ni disfruta de su poder. Lejos se encuentra de querer aniqui-
lar a Jekyll sino todo lo contrario, en cada uno de estos momentos Hyde se muestra ansioso

por desaparecer. Y para Matus (2009), esto tiene que ver con que tanto Jekyll como Hyde de-

"1 Una escena similar puede encontrarse en el cuento “El caso del difundo sefior Elvesham” (1896) de otro contempo-
raneo de Stevenson, H. G. Wells.

112 “Lanyon, you remember your vows: what follows is under the seal of our profession. And now, you who have so long
been bound to the most narrow and material views, you who have denied the virtue of transcendental medicine, you
who have derided your superiors — behold!” (Stevenson, 2009, p. 106)
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muestran compartir una sola mente porque ambos quieren regresar a la forma de Jekyll: Hyde
porque teme por su vida y Jekyll porque lo que mas odia en ese momento es a Hyde.

La mascara, que para Jekyll en un comienzo parece ser el propio Hyde y que ocultaba la
respetabilidad de su nombre al obrar libremente, en “La ultima noche” vuelve a aparecer pero
con otro sentido. Utterson se dirige a la casa de Jekyll a pedido de Poole porque “algo anda
mal” (Stevenson, 2013, p. 42). Segun el mayordomo, su amo esta muerto y otro hombre es el
que esta encerrado en el laboratorio. Esto lo puede afirmar porque dice haber visto a ese
otro, Hyde, en la sala de anatomia usando una mascara y que este, al notar su presencia,
grité y huyo. Asi, la mascara, al final de la novela, le permite a Hyde ocultar aquello que la
sociedad sanciona.

Por otro lado, el espejo sera el elemento contrario ya que no oculta o esconde sino que
muestra y revela. Jekyll hace instalar uno de pie en el laboratorio para observar los resultados
de su pdécima, la metamorfosis. Pero lejos de horrorizarse, Jekyll se reconoce: “cuando vi esa
imagen espeluznante en el espejo, no experimenté una sensacion de repugnancia, sino de
exaltacion. También aquel era yo” (p. 67). El espejo le permite ver aquello que la mascara de la
respetabilidad social le habia obligado a ocultar durante toda su vida. Jekyll y Hyde, entonces,

no hacen mas que complementarse porque ambos son dos caras de una misma moneda.

El doble y el autoconocimiento en Joseph Conrad

Joseph Conrad vuelve sobre el tema del doble pero, a diferencia de Stevenson, ambienta su
ficcion en altamar. Hacia comienzos del siglo XX Inglaterra estaba sumida en lo que se conocié
como su periodo imperialista y Conrad, que habia sido marinero y capitan de la flota britanica,
comenzé a transformar sus experiencias en obras literarias. E/ coparticipe secreto, novela corta
escrita en 1910, narra la experiencia de un hombre ascendido a capitan durante un viaje de
regreso a la patria en el que debe ganarse su lugar en el barco y con la tripulacion.

Sin embargo, para adentrarse en los textos de este autor resulta fundamental detenerse en
principio en algunas cuestiones de su biografia ya que las particularidades de la misma expli-
can la razén de una obra poderosa que se destaca por su complejidad sintactica, extrafieza de
vocabulario y particular ritmo"3,

El 5 de diciembre de 1903, Conrad le envia una carta a Kazimierz Waliszewski, un expatria-
do polaco, en la que le escribe: “En el mar y en tierra mi punto de vista es inglés, de lo cual no
hay que sacar la conclusion de que me haya convertido en inglés... Lo de homo duplex tiene
en mi caso mas de un sentido” (Cashford, 2005, p. 84), explicitando que la cuestiéon del doble

atraviesa tanto su vida como su obra.

3 Complejidades son alin mayores para quienes, como nosotros, lo leemos en inglés no siendo nuestra primera len-
gua o si directamente accedemos a él por traducciones al espafiol.
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Nacido en 1857, en la Ucrania polaca''* ocupada por los rusos, bajo el nombre de Jozef
Teodor Konrad Korzeniowski, quedé huérfano a la edad de once afios y al cuidado de su tio
materno, Tadeuz Brobowski. De adolescente se vio en la necesidad de abandonar Polonia ya
que, al ser ciudadano ruso e hijo de un deportado politico, lo esperaban alrededor de veinticin-
co afos de servicio en las filas del ejército zarista. Con diecisiete afnos, Conrad viajé a Francia
y paso alli cuatro afios durante los cuales se inicié en la profesion de marino y descubrié la
pasién por el mar, los barcos y los viajes. No obstante, debié abandonar también este pais y se
instalé en Gran Bretafia, en donde no habia servicio militar y los requisitos para la contratacion
de extranjeros practicamente no existian. Asi, fue Inglaterra el lugar en el que comenzé verda-
deramente su vida como marino a bordo de barcos mercantes a vela y en los que paso6 dieci-
séis afos recorriendo lugares distantes como Australia, India y China. En 1886 se convirtié en
oficial de la marina mercante britanica y se nacionaliz6 inglés.

Como podemos apreciar, la literatura no formé parte de su vida durante la juventud sino
que no fue hasta la edad de treinta y seis afios que decidi6 comenzar a transformar estas
experiencias en ficcion y, llamativamente, lo hizo en inglés. Resulta interesante, entonces,
preguntarse qué fue lo que lo llevé a escribir en una lengua que no llegd a dominar hasta los
veinte afos. La lengua materna de Conrad era el polaco, y como segunda lengua habia
aprendido de pequefio el francés. Sin embargo, el inglés que adquiri6 de grande, tanto por
leer literatura como por hablar con sus compafieros de tripulacién, no fue una eleccién sino
que confesd tener una “aptitud para escribir en inglés (...) tan natural como cualquier otra con
que haya podido nacer” (Cashford, 2005, p. 90)''®. Es por esta razén que “no es de extranar,
pues, que el inglés de Conrad se moviera entre dos extremos: el uso de una version estiliza-
da, netamente literaria, de la lengua comun (...), y un fino oido para el toma y daca del dialo-
go, que él podia hacer transparente para sus fines artisticos” (pp. 91-92). De ahi la dificultad
a la que referiamos en un comienzo.

Por otro lado, los viajes que realizé durante los afios de su juventud fueron la inspiracion pa-
ra escribir sus relatos mas famosos. De hecho, su obra cumbre, El corazén en las tinieblas
(1899), surgié de los diarios del viaje al Congo que realizé en 1890 con la compafiia belga en-
cargada de la explotacién de estas tierras''®. Pero es de su primer viaje como capitan, de
Bangkok a Singapur, que nos interesa hablar pues de alli nacié su famosa novela La linea de la
sombra (1916) y el texto que sera el eje de este capitulo, E/ coparticipe secreto (1910). Ambos
considerados relatos de madurez, aparecen luego de que Conrad ya alcanzara la fama como

consecuencia de la publicacion de sus novelas mas importantes''”. Ese viaje marco a Conrad

4 | a ciudad de Berdyczow, en ese entonces era una ciudad polaca ocupada por los rusos. Hoy forma parte del territo-
rio ucraniano.

"SAunque esto es discutido por el critico lan Watt (1981) que considera que debe ubicarse en cuarto lugar después
después del ruso.

6 Para ampliar al respecto puede consultarse la tesis doctoral de Silvana Noeli Fernandez, La construccién del espa-
cio conradiano en “Heart of Darkness”, Lord Jim y Nostromo. A Tale of the Seaboard.

"7La obra de este autor puede dividirse en tres etapas de las cuales la primera, que va de 1897 a 1911, quizas sea la
mejor y mas importante de su produccién. En ella se ubican sus novelas méas famosas que son todas anteriores a E/
coparticipe secreto: El negro del Narcissus (1897), El corazén en las tinieblas (1899), Lord Jim (1900), Tifon (1902),
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no soélo por haber sido el primero que llevé a cabo como capitan sino porque, ademas, tardé
tres semanas en vez de tres dias en llegar a destino debido a la calma del mar y a una enfer-
medad que azoté a la tripulacion.

No obstante, en el caso de El coparticipe secreto, hay otra historia que inspiré su escritura:
la del asesinato acaecido en el Cutty Sark a manos de un oficial. Los motivos del crimen se
relacionan con la insubordinacién de un marinero y el capitén se vio obligado a detener y confi-
nar en su camarote al oficial. Pero mas adelante decidié ayudarlo a escapar vy la tripulacion del
barco se amotin6 (Matas Pons, 2014).

Para comenzar el analisis de El coparticipe secreto cabe sefialar que Conrad escribié este
relato en solo diez dias y anotd diversos titulos que manifiestan la relacion de dualidad entre
los protagonistas: “El segundo yo”, “El yo secreto”, “El otro yo”, todas frases que aparecen a lo
largo del relato. Sin embargo, el titulo definitivo, que en inglés es The secret sharer, tiene multi-
ples interpretaciones que en la traduccién se pierden. Cuando Conrad lo publicé por primera
vez en la revista Harper’'s Monthly habia un guién entre secret y sharer, (secret-sharer) trans-
formando las dos palabras en un solo sustantivo que podria traducirse como “aquel que com-
parte un secreto”. Al sacar el guion, la palabra secret puede ser tanto un sustantivo (el secreto
compartido) como un adjetivo (el coparticipe secreto). Y sharer, al derivar del verbo fo share
puede traducirse tanto por compartir como por dividir. Sea cual sea la interpretacion, por un
lado, podemos pensar en el vinculo de esta obra con El agente secreto, una novela de espias
publicada por Conrad en 1907 en la que la palabra “secreto” nos remite directamente a la idea
de lo oculto, lo que esta en las sombras. Por el otro, el titulo en inglés nos remite a la idea de
confidencialidad que estara presente tanto entre los personajes duales como entre el narrador
y el lector. Porque este ultimo va a tener un papel preponderante a la hora de darle sentido a
esta historia. Lejos de construir un relato realista, y siguiendo aca los pasos de Stevenson,
Conrad nos propondra un relato construido sobre las bases de la duda y la incertidumbre.

Asi, los hechos suceden durante el primer viaje como capitan de un joven marino que se
encuentra “lejos de la mirada de los hombres, con el mar y el cielo como unicos espectadores y
jueces” (Conrad, 2005, p. 13). Sin embargo, el narrador, que no es otro que este mismo perso-
naje, cuenta los sucesos luego de varios afos, cuando ya es adulto o viejo. De este modo, la
dualidad en el relato aparece ya desde lo formal: hay dos tiempos y dos capitanes. Y en cada
tiempo, cada uno tendra una intencion distinta.

La historia comienza cuando el reciente marinero, ahora convertido en capitan, espera “an-
clado en el extremo del golfo de Siam” (p. 12), poder emprender el viaje de regreso. Al inicio del
viaje, como en varios de los textos de Conrad sobre altamar, nuestro protagonista se descono-

ce a si mismo, se siente extrafio en su nuevo rol de capitan:

Nostromo (1904) o El agente secreto (1907). Un segundo momento puede ubicarse entre los afios 1911 a 1919 y se
suele considerarse de transicion al incluir obras como Crénica personal (1912), Entre las mareas (1915) o La linea de
sombra (1916). Finalmente, su ultima etapa, desde 1919 hasta su muerte en 1924, esta signada por la contradiccion
al estar compuesta por obras menos prestigiosas que, sin embargo, terminan de impulsarlo al éxito del publico. Las
obras que componen este periodo son: La flecha de oro (1919), El rescate (1919), El hermano de la costa (1923) y
La emocién (inconclusa).
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(...) lo que mas sentia era sobre todo ser un extrafio para el barco; y si hay que
decir toda la verdad, en cierto modo era también un extrafio para mi mismo (...),
me preguntaba hasta qué punto yo estaria a la altura de esa nocion ideal de la

propia personalidad que cada cual atribuye secretamente a si mismo (p. 14)'8,

De algun modo, el viaje que realizara el capitan junto con su tripulacién sera un viaje iniciati-
co de autoconocimiento que lo llevara a la madurez y pondra a prueba su propia capacidad
para gobernar el barco. Asi, suele interpretarse en los textos de Conrad relativos al mar una
metafora de la vida humana. El barco funciona como un microcosmos del mundo y la navega-
cion por el vasto océano simboliza de algun modo la vida. Este imaginario esta basado, dice
Cashford (2005), “en el impresionante contraste —disparidad, incluso- entre la comunidad unida
y bien iluminada del barco y los espacios infinitos que continuamente lo rodean, a menudo en
medio de una oscuridad abrumadora” (p. 99). Lo que hace Conrad es colocar a este personaje
en una situacién de aislamiento y soledad, sin la presencia del mundo exterior, para enfrentarlo

a sus mas intimos impulsos y asi descubrir su verdadera naturaleza.

La prueba de “la auténtica fibra de una persona” acontece en el aislamiento,
en la selva, en el mar, en la nieve, en la tormenta, en la calma, en la oscuri-
dad, el silencio o el vacio, en la total ausencia de sensaciones. Enfrentados a
su propia soledad, y sin los signos y presiones sutiles del mundo exterior, tie-
nen que obrar conforme a sus impulsos mas profundos, que revelan “la verdad
secreta de sus pretensiones”, la calidad de su “fuerza innata”. Es cuando todo
gobierno proviene del interior cuando se revela la naturaleza moral de una
persona (Cashford, 2005, p. 104).

La prueba, en este caso, sera la aparicion de un hombre durante una guardia nocturna que,
rompiendo con el protocolo, decide realizar el capitdn en persona. Este sujeto se presenta co-
mo Leggatt y el capitan se siente reconocido en él. Sin embargo, al subir a bordo, este extrafio
hombre no lo reconoce como capitan corporizando aquella duda que el protagonista tenia so-
bre si mismo y sobre el cargo que debia ocupar.

Pero poco a poco este primer desconocimiento se va transformando en reconocimiento del
otro como un doble. Por ejemplo, luego de dejarlo subir al barco, el capitan dice: “Un momento
después habia ocultado su cuerpo hiumedo con un pijama a rayas grises como el que yo lleva-
ba y me seguia a popa como un doble” (Conrad, 2005, p. 22). Y en reiteradas ocasiones vuelve
a insistir en la particularidad de este vinculo: “entre nosotros se habia establecido una misterio-

sa comunicacion” (p. 22), “era, en la negrura de la noche, como si estuviese ante mi propio

18 “But what | felt most was my being a stranger to the ship; and if all the truth must be told, | was somewhat of a
stranger to myself. The youngest man on board (barring the second mate), and untried as yet by a position of the full-
est responsibility, | was willing to take the adequacy of the others for granted. They had simply to be equal to their
tasks; but | wondered how far | should turn out faithful to that ideal conception of one's own personality every man
sets up for himself secretly” (Conrad, 2009, p. 183).
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reflejo en las profundidades de un espejo inmenso y misterioso” (p. 24)'"°. La aparicion de la
figura del espejo refuerza la idea del reflejo que se establece entre estos personajes porque, a
diferencia de Jekyll y Hyde, el capitan y Leggatt son hasta parecidos fisicamente. Asi, el otro en
El coparticipe secreto lejos esta de reunir las caracteristicas del villano gético o el criminal lom-

brosiano al que nos remitia Hyde:

Era de facciones bastante regulares: boca agradable, ojos claros bajo unas
cejas algo espesas y negras, frente tersa y rectangular, mejillas imberbes, bi-
gotito castafio, y un mentén redondo y bien formado. Su expresion, bajo la luz
inspectora de la lampara que yo sostenia sobre su cara, era concentrada, me-
ditabunda, como la de un hombre solitario y absorto en sus pensamientos. Mi
pijama era exactamente de su talla. Se trataba de un joven robusto, de veinti-

cinco afios a lo mas. (p. 23)'%°

Sin embargo, Leggatt es un asesino. Habia matado a un hombre luego de dias de realizar
un trabajo agobiante para evitar que el Sephora, su barco, naufragara en medio de un terrible
temporal. Segun Leggatt, el individuo al que mata “era de esos que estan siempre destilando
un tipo de veneno estupido (...). No cumplia con sus obligaciones y no dejaba que los demas lo
hicieran” (p. 24). Por esto, para evitar el hundimiento del barco y la muerte de toda la tripula-
cion, un Leggatt completamente agotado por el excesivo trabajo toma por el cuello y ahorca al
insolente hombre. Por estas acciones su capitan le quita el puesto de primer oficial y lo deja
encerrado en su camarote durante semanas con el fin de, al llegar a destino, hacerle cumplir
las leyes de la tierra. Pero Leggatt logra escapar y arrojarse al mar durante una noche en que
el camarero olvido cerrar su puerta con llave.

Y el mar lo lleva al barco de nuestro capitan quien se ocupara durante gran parte del relato
de esconderlo del resto de la tripulacion a la vez que deliberadamente invitara a distintos mari-
neros a su camarote para que atestigiien que no tiene nada que ocultar. La descripcion de su

habitacion sera fundamental para llevar adelante la farsa:

Hay que explicar aqui que mi camarote tenia forma de L; la puerta estaba en
el interior del angulo y se abria hacia el lado mas corto de dicha letra (...).
Pero cualquiera que la abriera, a menos que entrase del todo, no podria ver

lo que podriamos llamar el lado largo (o vertical) de la letra (...). En el fondo

% E|] hecho de que Leggatt vaya perdiendo poco a poco su nombre resulta interesante si pensamos que la nouvelle
presenta un universo innominado, el barco y su tripulacién, a la que sélo se refiere por los cargos que cada uno ocu-
pa, frente a otro, el Sephora, del que forman parte Leggatt y Archimbold, su capitan.

120 “He had rather regular features; a good mouth; light eyes under somewhat heavy, dark eyebrows; a smooth, square
forehead; no growth on his cheeks; a small, brown mustache, and a well-shaped, round chin. His expression was
concentrated, meditative, under the inspecting light of the lamp | held up to his face; such as a man thinking hard in
solitude might wear. My sleeping suit was just right for his size. A well-knit young fellow of twenty-five at most.” (Con-
rad, 2009, pp. 187-188)
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de esa parte habia una puerta que daba al bafio, al que se podia entrar tam-

bién desde el salon. (p. 28)'%!

Esta disposicion del espacio'?? y de los muebles hace que quienes ingresen al camarote no
puedan tener una vision total del lugar propiciando asi el engafio. Ahora bien, cabe preguntarse
a quiénes quiere engafiar en realidad el capitan. Porque si bien se esfuerza por demostrarles a
los tripulantes que en su cuarto no hay nadie, lo cierto es que el narrador, al contar su historia
afos después, parece tener la intencion opuesta: convencer a los lectores de que Leggatt
realmente existid. Y ahi reside el centro de la incertidumbre de la que hablabamos en un co-
mienzo. La dualidad en E/ coparticipe secreto, entonces, se concreta en la tension entre lo que
se muestra y lo que se oculta porque “el lector de Conrad no esta seguro de si Legatt existe
realmente o0 no es mas que un producto de la imaginacién del capitan, y en ningin momento un
tercer personaje verifica su presencia real” (Matas Pons, 2014, p. 90).

Aqui llegamos al centro de la preocupacion de Conrad, porque, como dice Carlos Fuen-
tes (2002):

Conrad no es sus escenarios. Estos solo sirven para exaltar lo que realmen-
te le importa al autor. El ser humano en su encrucijada moral. La lealtad a si
mismo y a los demés. Pero también la traicion propia y ajena. La capacidad
de la naturaleza humana de enganarse a si misma. Pero también la de con-
frontarse a si misma. Yo contra yo. Los demas contra mi. Yo contra los de-

mas. (Fuentes, 2002, parr.3)

Debido a que la vida en un barco, aislada del mundo, puede llegar a ser muy precaria, “la
solidaridad de la tripulacion —su lealtad mutua y al barco— puede significar la diferencia entre la
vida y la muerte” (Cashford, 2005, p. 100). Asi, la historia de esta dupla de personajes tendra
como eje el tema de la solidaridad y la lealtad.

El dilema de la responsabilidad dual propuesto por Conrad en esta obra, suma una nueva
dimension al tema del doppelgénger, tradicion que planteaba que el doble era la parte de si
mismo que el protagonista mantenia escondida o reprimida. Si bien Leggatt funciona como la
contraparte oculta de la identidad publica del capitan, hay un sentimiento moral por este sujeto
como otro individuo (Fraser, 1996, p. 41). Nuestro capitan, lejos de querer deshacerse de su

doble, dice sentirse “menos desgarrado en dos cuando esta con él” (Conrad, 2005, p. 51). Asi,

21 “It must be explained here that my cabin had the form of the capital letter L, the door being within the angle and
opening into the short part of the letter. A couch was to the left, the bed place to the right; my writing desk and the
chronometers' table faced the door. But anyone opening it, unless he stepped right inside, had no view of what |
call the long (or vertical) part of the letter. It contained some lockers surmounted by a bookcase; and a few clothes,
a thick jacket or two, caps, oilskin coat, and such like, hung on hooks. There was at the bottom of that part a door
opening into my bathroom, which could be entered also directly from the saloon. But that way was never used.”
(Conrad, 2009, pp.190-192)

122 para Gil Fraser (1996), los espacios en la nouvelle simbolizan la fractura a la que se enfrenta el protagonista
entre la solidaridad hacia Leggatt y la lealtad hacia su tripulacién. Por un lado, la cabina en forma en L representa
la relacion secreta del capitan con Leggatt; por el otro, la cubierta del barco refiere a esta pequefia comunidad que
el capitan dirige (p. 40).
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segun Fraser, para integrarse en la comunidad del barco como capitan, debera primero demos-
trar solidaridad con Leggatt. Por eso, y a partir de una maniobra arriesgada con el barco, deci-

de ayudarlo para que llegue a tierra a salvo.

El capitan-narrador afirma en dos ocasiones que para él es una cuestion de
conciencia navegar lo mas cerca posible de tierra, arriesgando su barco y su
mando, para ofrecer a su segundo yo la maxima posibilidad de ponerse a salvo
y correr en busca de su destino. La lealtad a su otro yo, la lealtad a la nocién
ideal de su personalidad y la lealtad a la verdad de sus percepciones y senti-
mientos se funden aqui en una sola. (Cashford, 2005, pp. 123-124)

Leggatt debera saltar por la borda nuevamente y nadar hasta la orilla'?. Asi, el capitan
arriesga todo por el hombre que le dio el conocimiento que necesita para sentirse el verdadero
capitan de su barco: la locura del mar enloquecido como posible fin del mundo y lo que eso es
capaz de hacerle hacer a un hombre, tener que elegir entre morir junto con toda la tripulacion
en el hundimiento del barco o sobrevivir a través de una accién reprochable. Asi, el temporal,
en Conrad, deja al hombre sin las estructuras del mundo civilizado y lo pone frente a sus pro-
pios instintos de supervivencia.

Al final ambos estan mano a mano: “uno brinda al otro lo que necesita: el conocimiento de si
mismo Y la libertad para vivir’ (Cashford, 2005, p. 124). El protagonista, entonces, revive la
experiencia de Leggatt al desafiar a su tripulacion y dar la orden de navegar hacia la orilla. A
modo de reflejo de la escena del asesinato, el capitan sacude violentamente el brazo de su
oficial que desesperado grita: “ijEstamos perdidos!” (Conrad, 2005, p. 71). Sin embargo, su
compasion por Leggatt hace que salve el barco: su sombrero blanco sirve de baliza en medio
del agua oscura y le sirve de guia para evitar el desastre.

Gracias a este episodio, el capitan deja de ser un extrafio y vence la desconfianza
de una tripulacion que acogié con recelo su sorpresivo nombramiento como capi-
tan. Pero para conseguirlo ha tenido que arriesgar la vida de sus subordinados,
que tras este episodio ya no desconfian de su determinacion: ha traicionado a su
comunidad para estar a la altura... (Matas Pons, 2014, pp. 90-91)

De este modo, la prueba que debe pasar el capitan se compone de dos viajes. El primero
que para Crashford (2005) se refiere a la traicién a lo humano. Y el segundo, en el que los per-
sonajes “alcanzan una respuesta a su percepcion de que no son nada y se esfuerzan en alcan-
zar cierta estima moral” (p. 119). Si analizamos esta idea pensando en la relacién de duplicidad

establecida entre el capitan-narrador y Leggatt podemos afirmar que es el viaje de Leggatt, a

123 Son recurrentes en los textos de Conrad las escenas en las que los personajes saltan por la borda y estas apelan
simbolicamente al autoconocimiento.

FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACION | UNLP 125



UNA LITERATURA EN TRANSFORMACION — CRISTINA ANDREA FEATHERSTON

modo de reflejo, el que le permite al narrador alcanzar el autoconocimiento y, al salvarlo y de-

mostrarle lealtad, salvar asi su barco.

Consideraciones finales

El tema del doble en el fin de siecle inglés pone en evidencia un interés por la identidad
o por la falta de identidad y es vehiculizado tanto por la metamorfosis, la division del ser o
el reflejo del yo en un otro. Si bien Stevenson y Conrad fueron escritores practicamente
contemporaneos, es cierto que este ultimo inicia su carrera literaria en el momento en que
Stevenson ya era un escritor consagrado y habia escrito la mayoria de sus obras mas fa-
mosas. Por estos motivos, Conrad lo admira y busca seguir sus pasos al escribir muchas
de sus novelas de aventura. Segun Dryden (2015), Stevenson es el “coparticipe secreto”
de Conrad haciendo referencia a la fuerte influencia del primero en el escritor polaco y a la
cantidad de resefas de la época en la que los lectores y criticos establecian paralelos en-
tre la narrativa de ambos autores.

Sin embargo, en lo que se refiere al tema del doble, las dos novelas breves que hemos ana-
lizado van por caminos distintos. Por un lado, Stevenson busca con El extrafio caso del doctor
Jekyll y Mr. Hyde trasladar las caracteristicas del gético a la experiencia de la gran ciudad. Para
ello, elige personajes burgueses que se mueven por distintos barrios de una Londres oscura y
misteriosa a la vez que utiliza ciertos elementos del incipiente género policial y el interés por el
avance de la ciencia propia de su tiempo. Asi, el famoso doctor Jekyll se embarca en un expe-
rimento que lo llevara no solo a conocerse a si mismo sino, y sobre todo, a afianzar esa parte
de si que durante toda su vida habia mantenido reprimida. La intencién de sostener una doble
vida en la que de dia es un hombre prestigioso y respetado y de noche un ser siniestro, sin
reparos en llevar adelante sus placeres mas oscuros, lo permite la pécima que da como resul-
tado la metamorfosis en un otro al que decide llamar Mr. Hyde (nombre que remite al verbo “to
hide” y que hace referencia a lo oculto o escondido). Pero pronto esa libertad que desata el otro
empieza a consumir a Jekyll y el cambio que habia comenzado siendo voluntario pasa a ser
involuntario y el doctor pierde el control sobre si y sobre su doble. Ambas identidades devienen
en un constante fluir que termina con la desaparicion de Jekyll y la muerte de Hyde, ya que ni
uno ni otro tiene posibilidad de salvarse: Hyde es un asesino y Jekyll ha perdido el control ab-
soluto de su persona.

Por otro lado, Conrad retoma el tema del doble casi veinticinco afios mas tarde por lo que su
contexto y su interés son otros. El microcosmos del viaje en barco lo liga a la Inglaterra imperia-
lista, sin embargo, y a diferencia de otras obras del autor, como El corazén en las tinieblas, es
nula la importancia del mundo exterior en el universo de la obra. En El coparticipe secreto,
Conrad desarrolla una busqueda interior de autoconocimiento que llevara al narrador a poner a
prueba sus aptitudes para ser el capitan del barco y llevar a la tripulacién de regreso a casa. Su

doble, un asesino al igual que Hyde pero movido por otros impulsos, lejos de cometer suicidio
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buscara un nuevo destino a partir de la libertad que le da la asistencia brindada por el capitan y
su habilidad para nadar. Ambos personajes, entonces, se ayudan mutuamente poniendo en
primer plano la importancia de la lealtad y la solidaridad propia de la narrativa conradiana.

Lo que Conrad parece poner en evidencia es la capacidad humana de cometer hechos abe-
rrantes desatados por la ira y la lucha por la supervivencia pero, a su vez, la facultad humana
de rendiciéon. En Conrad, el yo y el otro se presentan como figuras que comparten ciertas ca-
racteristicas y que lejos de consumir una a la otra, son capaces de ayudarse. La falta de cono-
cimiento de si mismo del capitan encuentra en la historia del préfugo las respuestas que nece-
sita por lo que la aparicion del doble lo completa.

Pero, si bien ambas ficciones parecen ir por caminos opuestos, es posible encontrar puntos
de contacto entre los autores. Tanto Stevenson como Conrad se constituyen como autores que
son capaces de dar cuenta de las transformaciones propias de su época a partir del repudio
hacia realismo, y esto puede verse tanto en El extrafio caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde como
en El copatrticipe secreto. La metamorfosis de Jekyll en Hyde, el protagonismo de la ciudad, el
microcosmos del barco como metafora del mundo, la incertidumbre respecto de lo que los per-
sonajes cuentan y los tintes oniricos de ambos textos, los alejan de las ficciones decimondnicas
que intentaban semejar la vida real y nos permiten pensar en una continuidad entre ambas
poéticas. Sin embargo, para Wolfson y Qualls (2009) la paradoja planteada por Stevenson,
lejos de mostrar un “extraio caso” pone en evidencia uno muy familiar, representativo de la
propia sociedad: las contradicciones sociales y las condiciones que llevan a un hombre a sen-
tirse dividido entre lo moralmente aceptable y lo repudiable (p. 50). En Conrad, si bien la para-
doja funciona del mismo modo, la lectura simbdlica nos posibilita encontrar en el vinculo entre
el capitan y Leggatt una profunda verdad sobre la condicion humana y el autoconocimiento. A
fin de cuentas, ambas historias intentan responder a dos de las preguntas filoséficas funda-
mentales: qué es el hombre y quiénes somos. Y ambas parecen decir que la identidad no es
una sino que, al menos para el hombre del fin de siécle, es contradictoria, variable, fracturada,
dividida. Porque como dice Wolfreys (2002), “en el doble esta tanto lo que es suficientemente
familiar como para ser inquietante y suficientemente extrafio como para recordarnos la otredad

que habita en uno mismo” (p. 15).
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Capitulo 6
Una lectura de “Ulysses” de Lord Alfred Tennyson

Maria Inés Saravia

Tennyson escribe este “discurso dramatico” —asi lo llama Bloom (2006, pp. 5-6) — en oca-
sion de la reciente muerte de su mejor amigo Arthur Henry Hallam, ocurrida el 15 de setiembre
de 1833 (cf. Hill, 1999, p.82), pérdida que, segun el critico, nunca supero.

Proponemos una interpretacion del poema desde la perspectiva de la antigiiedad clasica,
teniendo en cuenta el hipotexto épico, sin dejar de lado algunas referencias y comparaciones
con las tragedias pero, ademas, con la poética de Pindaro, especialmente con la “Olimpica II”.

El poema consta de 70 lineas que podriamos agrupar en tres secciones o partes.

La primera parte, de 32versos, describe la situacién del personaje en itaca, en el momento
de la enunciacién del poema.

Los cinco primeros versos presentan el encuadre heroico por lo negativo, aquello que ha
devenido indeseable y nocivo para el héroe. Por medio de esta oposicién que la antitesis con-
ceptual plantea, el narrador primario plantea la definiciéon del coraje y las aspiraciones. Si bien
el poema comienza con una marcada impersonalidad: “it” que reaparece en los versos finales
(lineas 61 a 63), enseguida se hace oir la primera persona de un presente de indicativo que
suena potente en los versos 6-7: “I cannot rest from travel: | will drink /Life to the lees”. "[No
encuentro descanso al no viajar; quiero beber/la vida hasta las heces”]. La rutina sedentaria no
significa descanso, y la vida se bebe en el agua misma. La imagen del agua como vida revierte
el signo del sedentarismo. Los espacios liquidos representan por contigiidad metonimica el
devenir, la vitalidad por siempre, “hasta las heces”.

Con el hemistiquio del v. 11 el narrador primario resume al modo de un epitome todas las ex-
periencias que refiere previamente y que luego también contintia hasta el verso 17 en el que dice:
“Far on the riging plains of windy Troy”. [Alla lejos, en las resonantes llanuras de la lluviosa Tro-
ya].'?* El procedimiento impresionista, tipicamente lirico, nos transporta a los relatos homéricos

por la sola alusion del hecho. La mencién, ademas implicitamente, evoca el “nostos”.

124 Acerca del episodio del Ciclope cf. Zecchin (2007, pp. 204-207), “(...) la division linglistica mas flagrante: la oposi-
cion entre un ser de mucho renombre (polyfemos) [el Ciclope] y un desconocido (outis). En realidad, Polifemo para
Odiseo deviene un ejercicio de lenguaje, el modo de adquirir polyféme, mucho renombre vy la historia de la literatura
atestigua fehacientemente este hecho, el modo de destruir la carencia y la negacién implicita en “outis” es dominar al
“polyfemos™ (p. 205). Gonzalez de Tobia (2007, p. 11), siguiendo a Levine Gera (2003, pp. 1 y ss.) afirma que “La
discusion de este episodio [...] presenta ciertos temas recurrentes: las visiones opuestas de las sociedades a las que
pertenecen los protagonistas, una forma deteriorada desde una edad de oro de mucho tiempo atras por el progreso
desde los comienzos primitivos; la importancia de los elementos técnicos y sociales para el desarrollo linguistico; la
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Como afirma sintéticamente Notwick (2011), el Odiseo homérico solo vive en el regreso a
itaca (p. vii). Para el héroe, no ser cantado como un motivo épico equivale a sentirse muerto. Si
nos remontamos a la Odisea, cuando Demédoco (8: 62-520) comienza su recital, tres cantos se
oyen en el salén: la disputa de Odiseo y Aquiles, que no consta en /a lliada, los amores de Ares
y Afrodita, que no tiene al personaje como motivo literario y, por ultimo, el ardid del caballo de
Troya, referido a pedido del mismo Odiseo.'® El huésped intenta ocultarsu angustia con un
manto purpureo pero Alcinoo habia percibido la situaciéon y no resultd factible el recurso del
disfraz, ni la inventiva de las mentiras, ni huir una vez mas, sino que habia llegado el momento
de definirse por medio de los relatos, de develar la verdad. Demddoco con su desempeiio artis-
tico devuelve la vida a Odiseo, pues al oir la trasmisién de sus hazafias se percibe como perte-
neciente al reino de los seres humanos.

Evidentemente, el anonimato equivale a una no existencia. Si no hay desafios, no hay vida,
parece sugerir este comienzo, que para Harold Bloom (2006) alude a la vida aspera en su ho-
gar, (cf. Bloom, p. 5). Si efectivamente estos versos transmiten experiencias autobiograficas, el
autor se inmiscuye mas de la cuenta en la subjetividad del narrador y se da lo que los estudios
narratolégicos denominan autorreferencialidad, o autoficcionaliad del sujeto, como afirma Ami-
cola (2008, pp. 181-197).126

El discurso homodiegético del narrador primario expone las emociones extremas, tanto co-
mo los espacios que ha atravesado por mar. Cuando enuncia: “I am become a name” [He de-
venido un nombre], el personaje puede decir quién es, recupera su identidad y, por ende, su
condicioén heroica, después de tan ardua tarea. Esta posicién de presentarse nos remite al en-
cuentro con el ciclope homérico que ocupa gran parte del canto 9 de la Odisea (vv. 105 y ss.).
Como afirmamos (Saravia, 2017, p. 39) “nos detendremos en la palabra ovtig, [nadie] por la
que el héroe en Odisea responde como su nombre al Ciclope por primera vez (9, vv. 364-367);
en la segunda respuesta, el prisionera declara su nombre: Odiseo (vv. 502-505). Primero el
héroe se siente nadie, luego asume su identidad, cuando él se vincula nuevamente con la civi-
lizacion por medio de la nave que lo trasporta”. Mas adelante afirmamos que “el primero co-
mienza a pertenecer a las sociedad humanas, nuevamente, en el momento en que sube al
barco que lo alejara de los monstruos” (p. 39).

Odiseo se ha convertido en un trasgresor violento cuando perforé el ojo del ciclope, y se ha
mostrado como un hombre astuto cuando huyé. Quedan aludidos los salvajes, un tercer tipo de
personas que aparece socialmente después del descubrimiento de América (cf. Hartog, 2005,
p. 41y ss.)."?” Ulysses se refiere a ellos, él los conquistd y su hijo los asimilara, por tanto ya no
habra rudos, es decir, primitivos. Los viajes los han hecho emerger, el narrador admite que hay

“otros” sin leyes, de este modo permanece aludida una alteridad a la que observaran desde el

relacion entre lenguaje y modo de vida; el discurso como la Unica capacidad humana, y el significado de los nombres.
Podemos demostrar que muchas afirmaciones implicitas acerca del lenguaje y civilizacién fueron sostenidos por los
Griegos y ya se encuentran en este pasaje de Homero”.

125 Referido por Helena en Od. 4.

126 Saravia (2018): “Todos los estudiosos de estas teorias refieren a Serge Doubrovsky quien, en Le libre bris¢ (El libro roto),
expresa: ‘Si trato de rememorarme, me invento’. Evidentemente, el artista pierde sus contornos reales entre sus paginas”.
27 En la Odisea, el narrador aludiria a los pueblos alejados de la égida de Zeus, como los monstruos, pero también en

este espacio se hallan los feacios.
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punto de vista de los dominadores (Hartog, 2005, p. 21). En consecuencia se produce el fené-
meno de la identificacion. Como afirma Konstan (2000): “la piedad surge cuando uno es capaz
de ponerse en el lugar del otro, por lo tanto, donde hay identidad, no queda espacio para la
identificacion” (p. 126). Siguiendo este razonamiento, “se infiere que si alguien ha pasado por la
experiencia de la alteridad, llegan al sentimiento de piedad, o al menos de empatia por el
otro.'?® Este proceso abona el tema de la segunda parte del poema.

El verso 12 pues, como la exégesis de la linea anterior, intensifica la idea de que el movi-
miento es vida y, con este recurso, retoma la idea del verso 6. El proceso de la retroalimenta-
cion también se vuelve una técnica propia de la Odisea.’?® Su impulso palpita en su “corazon
hambriento”, voraz de experiencias. Figuradamente alude a la imbricacion homérica de fenoé-
menos fisicos y morales como las actividades animicas, compuestas de ¢prv,8updg y voig,
una parte predominantemente racional y la otra emotiva, el ambito de los sentimientos'.En
este caso, la sensibilidad junto con una intencién determinada definen el impulso, mas que lo
claramente distinto apolineo. El “past perfect tense” describe el aspecto de los aprendizajes:
“Much have | seen and known ...” (v. 13) [He visto y conocido mucho]: luego prosigue la exége-
sis de lo profuso que eso significa: las ciudades de seres humanos, sus costumbres e institu-
ciones, ademas de los diversos climas.

Cuando Ulises define su estado anodino en itaca, siente el peso de la vida anénima. Las
peripecias evocadas se exponen talladas en el escudo de Aquiles en la lliada XXVIIL."*" La
experiencia se trasmite como un esfuerzo que implica prosecucion de la accion durativa desde
un pasado prolongado en el tiempo, con las consecuencias que se expanden en el presente,
aquella instancia que denominamos de este modo para eximirnos de dar alguna definicién pre-
cisa entre nosotros y el futuro.

El epicentro de la primera parte del “discurso” (v. 16) define la apen, el héroe llega a serlo
en un contexto guerrero y halla la razén de su vida en matar o morir. La metafora de la bebida
incorpora una idea del regocijo: “And drunk delight of battle ...” (v. 16) [He bebido el placer del

combate], como si el ambito bélico correspondiera al de un simposio, un recinto festivo donde

128 A proposito de estos conceptos, cf. Saravia (2007, pp. 387-388).

129 |a técnica de retroalimentacion o analéptica se ve en el hecho, por ejemplo, que la respuesta al canto 5 se halla en
el canto 1, asimismo que el racconto apologético (cantos 9 a 12) sea anterior al canto 1. A su vez, que todos los mi-
cro-relatos nosticos remitan a los tiempos de la guerra de Troya.

130 Cf. Lasso de la Vega, 1984, p.243. asimismo Frankel (1993, p. 86) define sucintamente los conceptos: “...es el
thymés el asiento del ansia de actividad, o de la desgana y la indiferencia. El phren [...] es la razén pensante, refle-
xionante y conocedora. [...] el noos, es decir, intuicion, comprension, pensamiento y también plan”.

131 El escudo elaborado por Hefesto (lliada XVIIl. 478-608) tiene en la ultima de las cinco capas la representacién del
universo: tierra, cielo mar el sol y la luna y las estrellas. A continuaciéon, hay dos ciudades grabadas, una de ellas esta
en tiempos de guerra, en pugna con el enemigo, donde todos defienden la ciudadela desde la muralla. Los dias de
paz estan representados por bodas y festines, danzas, la asamblea donde se dirimen los litigios, los ancianos que
juzgan y las recompensas. Mas tarde sigue una extensa descripcion de los espacios bucdlicos, entre ellos las tierras
fértiles donde los jévenes trabajan en la siembra y la cosecha, posteriormente se ven las vifias, los rebafios de vacas,
un valle como lugar de pastoreo de ovejas, y la danza que bailaban los jovenes con garbo, acompafiados por un ae-
do. Toda esta superficie del escudo estaba rodeada por la corriente del Océano. Ese mundo descripto tiene bastante
de isla. A propésito del escudo cf. Saravia (2019, nota 48): “En lliada XVIII, con la descripcion artesanal del escudo
de Aquiles, ademas de écfrasis, el disefio cuidadoso y circular plasma un adynaton, en el sentido de que la descrip-
cién subraya aquello de lo que el héroe carece y nunca poseera, como la rutina familiar, las fiestas, los casamientos,
es decir, las experiencias de la vida comunitaria. El arte equilibra y reemplaza lasimposibilidades existenciales del
héroe y de la vida de los hombres”. Las experiencias de Ulises se ubican en las que exhibe el escudo: la vida del
hombre anénimo.
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compartir. Tambiénla lucha implica vida, movimiento y por lo tanto belleza. El poeta afirma,
pues, que la vida se bebe en una copa de placer. Ha sido escuchado en consejos y gobiernos,
tiene capacidad de persuasion con argumentos. Todo esto con la lejania del espacio y del
tiempo mitico, dado que la ubicacion territorial nos lleva a una perspectiva y tiempo remotos,
descripto en la sinestesia del verso 17 que cité previamente.

En los versos 18-21,como en el verso 6, aparece dos veces la primera persona del singular:
“l am a part of all that I have met;’(v. 18) [Yo formo parte de todo lo que yo he visto;]'%? dicho
de otro modo, todo lo vivido ha producido tal cufia en él, que ha resultado ser esto que ha de-
venido en el presente.El narrador primario expresa un sentido panteista de la naturaleza: él
mismo constituye la otra parte de todo aquello que ha conocido.De este modo, elviaje adquiere
el sentido de formacion, de “Bildungroman”'33.El perimetro de los margenes exteriores lo defi-
nieron como un sujeto. La cartografia lo ajusta hasta disefiar la propia con fineza y precision.
Conocer, experimentar, descubrir las periferias y conquistarlas trae, como corolario, encontrar
la propia dimensién y modo de ser.

La metafora impura del arco en su maxima tension nos remite a la Odisea 21 y 22. La ima-
gen se torna inseparable del personaje y constituye el simbolo de la “areté” heroica, por su
potencialidad y eficacia, metafora del heroismo mas excelso. La flecha en su virtual recorrido
sefala un horizonte imaginario (vv. 20-21) siempre en la expectativa. Odiseo se presenta como
el artifice de aquel panorama promisorio, al que apuntan las decisiones de quien posee los
medios para alcanzar el infinito.

Las exclamaciones de las lineas 22 y 23 remiten una vez mas a los primeros versos. Si
él mismo es su arma, expresado como una metonimia de la espada por el que la posee, el
descanso lo opaca y quedarse quieto lo obnubila. Resta el apagarse sin la estima [Tiur]
frente a los demas. El existe y cobra identidad en tanto se enfrenta a los oponentes, no
necesariamente adversarios sino desconocidos. Odiseo emerge como el héroe de las peri-
ferias, de los bordes, siempre en el limite y, a veces, de un lado y muchas mas, desde el
otro flanco*.El deja ver el dolor por la pérdida implacable que lo aguarda (vv. 25-26), de la
cual no existe ningun rescate. Como afirma Soéfocles en Antigona (vv. 361-364) el limite
insalvable de los seres humanos es sefalado por los dioses y la muerte. Al saberse finito,
el tiempo, para él, no trae rutina sino creatividad.'® Aun en el declive alguien siente que el
descubrimiento cotidiano del milagro de la vida invita al desafio heroico hasta el confin de
los mundos'.No existe para el narrador primario la posibilidad de resguardarse. Los infini-
tivos “to store and hoard myself’ (v. 29) [guardarme y cuidarme] parecen empleados como

la voz media griega, la instancia entre el arrebato de las agencias externas de los dioses,

132 | a negrita la hemos colocado para resaltar la reiteracion.

%3Para la consideracion de la lliada con vinculaciones con la “novela de formacion o de aprendizaje”, cf. Errecalde (2001).

%Considero oportuna la frase de Klee (1957): “En el arte no es el ver tan esencial como el hacer visible”. El recorrido
del héroe disefia su vida como una obra de arte.

135 No puedo dejar de mencionar el discurso de Steve Job en Stanford University. Véase en conferencias Ted. Recupe-
rado en: https://www.youtube.com/watch?v=HHkJEz_HdTg

136 Salvando las enormes distancias, Edipo en el éxodo de Edipo Rey acepta la vida aunque el exilio sea peor que la muerte.
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que todo lo deciden, y la subjetividad que comienza a percibirse en aquella época, cuando
todavia no llega a ser posible expresarse con enunciados tales como “yo quiero” o “yo de-
seo”. El poeta nos trasplanta al heroismo homérico por varios senderos.

Inmediatamente después, como cierre de esta primera parte, explica qué significan estas
ideas prohibidas para él, como el sosegarse. Sus ansias de conocimiento estan intactas, segui-
ria a las estrellas hasta el ultimo destello: “Beyond the utmost bound of human thought” (v.32)
[mas alla del limite mas extremo del pensamiento humano]. Con esta afirmacion enfatica regre-
sa, una vez mas, a los primeros seis versos donde describe —a modo de un proemio épico- lo
que para él representa la futilidad de la vida: la falta de estima u honra, cuando solo las necesi-
dades inmediatas se satisfacen dogmaticamente (v. 5) y cuando, tampoco, se posee la imagen
auditiva de kA€og, el murmullo de la comunidad por el cual alguien perdura mas alla de su eta-
pa biologica (aiwv).

Las palabras de Sarpedon en la lliada X11.310-328, constituyen practicamente un lugar co-
mun donde se halla la definicion de aquellas caracteristicas sustanciales de un héroe segun la
ética homérica. El se pregunta ante Glauco por qué son héroes. Y responde que ellos viven
honrados por una comunidad, por el contexto social los ha generado y los estima (Tiun), porque
pelean en el frente de batalla, no anhelan postergar la muerte ineludible (&4petrj). Toda la co-
munidad que los ha cobijado depende de los héroes que luchan contra otras ciudades también
pequefias, y la posteridad los recuerda en el kA¢og."” Notwick (2008, pp. 75-76 y ss.) afirma, a
proposito de este fragmento tan citado,'® que se percibe una cuota de satisfacciéon en el dis-
curso del héroe. En el verso 323 Sarpedon se pregunta en qué condiciones tendria que aban-
donar el combate, y la respuesta no deja de ser un “adunaton”, una imposibilidad, dado que

solo la muerte lo encontraria ausente.
En la Odisea homérica, la problematica acerca de las cualidades que debe poseer un buen

rey atraviesa la obra (Werner, 2016). Odiseo en la épica, en tanto rey, se caracteriza como
fuerte, justo y gentil, como un padre (p. 176). El poema de Tennyson vertebra idéntico recorri-
do: Ulises ha conquistado todo el mundo conocido, se ha constituido en el pilar mito-histérico
de una sociedad y el legado que procura para las generaciones venideras sera el tiempo de
una paz promisoria.

La segunda parte de 11 versos se focaliza en el hijo. El primer verso aparece como un acto
constatativo, subrayado por el pronombre que vigoriza la imagen y otorga un sentido de pro-
yeccion futura, como si dijera: “ya veran”. El vinculo afectivo que ocupa toda la linea se percibe
con el caracter de un vocativo.'® Esta vez, no asistimos a una “Telemaquia”: el hijo ya esta de

regreso y, por lo que parece, instalado en el reino desde mucho tiempo antes. El poder que

37 Cf. Segal (1991, pp. 214-215). En estas paginas el autor comenta que el peor destino que puede acontecer a un
hombre en Homero es morir akleés, sin dejar algun testimonio que preservaria su memoria en una comunidad de
hombres.

138 Por ejemplo véase también en Miralles, 1990, p. 39 y Gill, 1998, pp. 131-133.

139 Siguiendo a Scodel (2005, p. 236), hemos escrito que con un vocativo que abarca todo el verso, hay un énfasis
subrayado a propdsito de los lazos familiares (Saravia, 2012, p. 88).
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Ulysses deja como legado a su heredero aparece expresado con la metonimia “the sceptre and

the isle” (v. 34) [el cetro y la isla], el poder y el territorio.'40
El joven es caracterizado como alguien criterioso y habil para civilizar con paciencia. Se vol-

veria tendencioso no asimilar estas caracteristicas a las pautas que Platon disefa para el mo-
narca perfecto. Como Mié (2005) concluye, para el filésofo, el gobernante ideal debe establecer
una mediacion entre lo posible y lo real, para lo cual resulta imprescindible la presencia de las
normas, y el respeto a las mismas (pp. 33-34). Ademas —continua el estudioso— Platén procura
“establecer parametros realizables de manera relativa y gradual en las comunidades histéricas
(Republica V.473ab).

Tennyson esboza al pueblo como “rudo”, por tanto hay que llevarlos a que se sometan a lo
util y bueno, es decir, lograr —por fin— la conquista cultural, imponer el sentido ético del arte
politico (texvr| TTOATIK1}), por medio del cual se adquiere la cohesién social, el tejido conjuntivo
de las ciudades-estados. Como afirma Hartog (1999, p.121), “En lo sucesivo, la nueva frontera
entre los griegos y los otros es ante todo politica, ensefian las Historias”. Lo que diferencia al
pueblo griego del pueblo asiatico, concretamente los persas, se halla en las instituciones que
gobiernan las poleis. En el poema se juega con un paralelismo equivalente.

La imagen de un rebano: “A rugged people, and thro’ soft degrees /subdue them to the
useful and the good” (vv. 37-38) [a un pueblo rudo, y para llevarlos lentamente a que se some-
tan a lo que es util y bueno] describe el ejercicio de un despotismo ilustrado,’#' con el que Te-
I[émaco los conducira al imperativo del €0 Cfjv[el buen vivir], que implica un cambio cualitativo
respecto de fjv [vivir]."*> Aquel pueblo rastico, es decir, sin la legislacion que se imparte en
itaca, tiene su equivalente en el porquerizo Eumeo —quien se define como alguien noble, pro-
veniente de la isla Siria, que devino esclavo por el secuestro de los fenicios (15: 403-484)—y en
Euriclea, la nodriza de Odiseo que adquirid Autdlico de joven (0d.19. 406 y ss.). Ambos perso-
najes trajinan en el oikog, asimilados a la vida patriarcal de la familia de itaca. No viven inde-
pendientes su propia existencia; ellos sufren y se alegran con los sentimientos de sus amos.
Los subditos que Telémaco dirigira lograran mas independencia, de acuerdo con las normas de
la civilizacién, asimiladas a las pautas culturales del conquistador.

En la segunda mitad de este tramo (vv. 39-43) se menciona al joven rey sin tacha y dedica-

do al bien comun, confiable en cuanto al ejercicio de la compasién para dirimir justicia, hombre

40 En la Pitica IV.152 de Pindaro se discute por el cetro monarquico el trono [okaTTov pévapyov kai 8pévog]. En el
Edipo en Colono de Soéfocles (v. 1354) el padre y el hijo polemizan por okijTrTpa kai Bpovoug [el cetro y el trono].
También en el poema de Tennyson la sucesion es patrilineal.

141 Blaineau (2008: pp. 185-211) estudia la equitacién como una metafora politica de la que Jenofonte habla en Cyro-
pedia. La mano [x€ip] y el freno [xaAivog]: mientras que para Jenofonte pareceria que la primera forja la unidad del
ser que compone el jinete y el caballo; para Pindaro, el freno representa un simbolo de mesura para el gobernante en
tanto parece un objeto de coercién. En suma, la capacidad de emplear, convenientemente, el freno define el ideal de
KaAOG KayaBog. La equitaciéon ejemplifica metaféricamente un ejercicio de poder, como lo teorizaron a partir del Re-
nacimiento los pensadores politicos, como Maquiavelo en El Principe. La “slow prudence” [prudente paciencia] des-
cripta de Telémaco, a propdsito del tenor del gobierno del joven, alude a este arte de ejercer la politica certeramente.

142 A proposito del tema, cf. Saravia (2019, p. 8): “TT®d¢ fjv Xpfiv, [como es necesario vivir], la indagacion en la vida ética
de los héroes (Garrison, 1995, p. 1), concentradas en &apetr, TIpn y KAéog [virtud, honra y gloria]. Asimismo Agamben
(2015, pp. 19 y ss.) formula la diferencia entre Cijv [vivir] y €0 Cfjv, no alude solo a [vivir bien] sino vivir en una comuni-
dad con un modo de vida politicamente calificado”.
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de respeto a las tradiciones religiosas y encabalgado al verso anterior, el narrador fija una fe-
cha irrevocable: una vez que Ulysses se haya ido, no antes.’3 El segundo hemistiquio del cie-
rre de la estrofa adquiere el caracter de unsfragis, un sello taxativo expuesto en una antitesis:
“He Works his work, | mine”. (v. 40) [El hace lo suyo; yo, lo mio].Haber conocido las fronteras
implica actos de violencia; dedicarse al bien comdn, la siembra para el tiempo de la paz.'#

La vida de Telémaco queda descripta como sedentaria. La conquista ha pertenecido a su
padre; él debe ocuparse de relacionar a su pueblo con los acontecimientos sociales que él
mismo propondra. La tarea consistira en que se respeten las normas consuetudinarias que
hacen a la identidad de los pueblos. El mundo del hijo no coincide con el universo de Ulysses.
Pero el héroe no renuncia a su tiempo, quiere agotarlo hasta sentirse exanime. A cada genera-
cion le correspondié desempefiar un servicio especifico. En esta instancia no se habla de viajes
sino de legislar lo que ya ha sido conquistado. Esta época no los enfrentara contra “los otros”,
sino que aquellos llegaran a ser parte de su propio destino.

En relacion con las tragedias griegas, en algunas se muestra el conflicto entre padres e hi-
jos:por ejemplo entre Dario y Jerjes en los Persas de Esquilo, en Antigona, el enfrentamiento
entre Credén y Hemon;Edipo y Polinices en Edipo en Colono, una relacion problematica donde
predomina el odio y la incomprension; en Fenicias de Euripides, como un elogio a la liber-
tad.Acaso la obra que mas cercania ofrezca con respecto al poema se encuentra en la relacion
de Ayax con su hijo pequefio en la obra homénima de Séfocles. Por las referencias a la vida
familiar, el protagonista se encuentra en la plenitud de su vida, equidistante entre su nifio y
ambos padres mayores. El héroe expresa su deseo ferviente de que Eurisarcesse convierta,
con el transcurso de los anos, en un conductor justo para su pueblo, y él mismo sabe que su
porvenir se anuncia diferente, como Tecmesa le reprocha, siempre ltcida.'*’La familia se des-
garra —aunque el magnetismo de Ayax se percibe tan potente que sigue irradiando autoridad,
aun muerto—. Lamentablemente el nifio padecera la ausencia irremediable de su progenitor.En
perspectiva, puede afirmarse que el siglo XX se ha obsesionado con la bisqueda del padre.'4®

La tercera parte (27 versos) nos ubica abruptamente en el pasado remoto. Vuelve el mo-
mento primigenio, el paradigma mitico. Los seis primeros versos inscriben la travesia en barco
que él y sus compafieros han realizado tantas veces y que, ya sea en tormentas o en dias cla-

ros, se han sentido dispuestos a enfrentar todas las adversidades que fueran surgiendo. Todos

43 En la Odisea 21, cuando queda planteado el certamen del arco, Odiseo contiene a Telémaco con un movimiento del
entrecejo para que no participe de la prueba (v. 129) lo cual implicaria una competencia generacional mas, en el final
decisivo, otra sefial con el cefio para que su hijo pelee a su lado (0d.21.431-434). Padre e hijo no eran entonces riva-
les y no llegan a serlo tampoco en la creacion de Tennyson.

44 En las consideraciones sobre Telémaco no coincido con Bloom, p. 5, quien afirma lo siguiente: “El Ulises victoriano
descubre al victoriano paradigmatico en su hijo Telémaco, a quien se diria que describe como un hombre sin perso-
nalidad. [...] El giro “muy querido” no convence demasiado, en especial si se lo compara con el poder expresivo de
“Hace su trabajo, y yo el mio”. El lector nota el alivio con que Ulises se aparta de su virtuoso hijo para dirigirse al fin a
sus envejecidos marineros, que lo acompafiaran en el viaje suicida”. En el paralelismo que el critico refiere entiendo
que el héroe bifurca los caminos de la vida de cada uno. El primero conquistd; el segundo, gobierna legitimamente.
Odiseo es consciente de su propio aimv.

45 Estos conceptos se exponen en el discurso de despedida del hijo (vv. 545-582). Sigo la edicion de Pearson (1928).

46 Como plasman varias novelas modernas, la mas representativa quizas sea Ulysses de Joyce (1922). Ortega y
Gasset ha reflexionado sobre el tema en La rebelién de las masas, 1927. Asimismo, en la sociedad han aparecido
grupos como “Hijos”.
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ellos “My mariners” “You and I”, “my Friends” (vv. 45, 49 y 56) [mis marineros, vosotros y yo,
mis amigos] han envejecido. Niega lo que afirma Auerbach (1950), cuando explica el caracter
estatico de las imagenes miticas, por ejemplo afirma: “Ulises es completamente el mismo al
regreso que cuando, dos décadas antes, abandond itaca” (p. 23)."7

En el poema moderno falta la presencia de Atenea y su toque magico, que “arregla” la ima-
gen de Odiseo cada vez que fuera necesario. Los marinos no han muerto. Hacen honor a ha-
ber luchado codo a codo con los dioses. Una definicion sintética del heroismo que la lliada
expone en cada combate. No obstante, el narrador es consciente de su mortalidad.

El verso 51 suena taxativo en su cabal escepticismo:'*® “Death closes all’ [La muerte lo
clausura todo], pero en el segundo hemistiquio subsiste una tarea pendiente: “but something
ere the end” [pero algo antes del fin], y la exégesis viene a continuacion (vv. 52-53): ser cons-
ciente de los propios limites agudiza el sentido de la inmediatez, de alcanzar un sobrevuelo de
eminencia antes de la oscuridad total.En este momento la batalla consiste en un combate con-
tra el tiempo.'*® A continuacion, describe las luces y gemidos de la noche como metéafora del fin
de la vida, del ocaso de la existencia (vv. 54-55). Los hondos lamentos, que ya se perciben y
rondan, nos trasportan a Odisea (11.36-43). El héroe experimentado exhorta con su invocacion
a que los amigos lo acomparien (v. 56); aun en los albores de la muerte, la busqueda de un
mundo nuevo persiste en su espiritu arrojado. El modo exhortativo, propio de la épica: “Push
off” (v. 58) [Zarpemos], los alienta a navegar ordenados en la cubierta, es decir, con objetivos
claros.Los remos heriran el contorno del mar (vv. 60-62) mas alla del crepusculo de la tarde.'®
Lamuerte lo encontrara en el ponto homérico, en pleno derrotero existencial. En esta instancia
del poema, el mar acaso posibilita una via de comunicacién mas que de las alternativas de
dispersion, pérdidas y naufragios.'®' Zarpar siempre remite al momento original, trae las sensa-
ciones de una aventura primigenia.Ulysses propone navegar mas alla del poniente. Las image-
nes impresionistas se incrementan: los astros se sumergen (54-55 y 60). La muerte marca el
limite (61). El narrador se despersonaliza para oscilar entre una tercera persona del singular y
la primera del plural. La voz comunitaria adquiere envergadura épica.

Los ultimos nueve versos que designamos como desenlace retoman la voz impersonal “it”,
anaféricamente “it may be”. Las Islas Venturosas o de los Bianaventurados se ubican en el

Hades o el mundo de ultratumba. Schraeder (1982, pp. 65-66) comenta: “con el paulatino desa-

47 Werner (2016, p. 173) comenta que la tesis sostenida por Auerbach (1950), que en Homero no habria una tension
entre los distintos planos de la narrativa, entre la interaccion entre el aedo y su receptor, en consecuencia habria solo
un primer plano, en un presente permanente y absoluto. El autor ha sido muy discutido por los criticos homeristas.
Por ejemplo Michael Lyn George (1988, p. 12) afirma que esta posicién exigiria del lector el convencimiento de que el
obrar es siempre el todo, es siempre ahora. En mi opinién, el estudioso propone -de otra manera- ejemplificar el
tiempo mitico, es decir, el tiempo fuera del alcance del devenir cronolégico.

48 A propdsito del escepticismo del poeta, Day (2005, p. 3) sostiene que la vision escéptica de Tennyson se ve firme-
mente en los poemas mas tempranos y mas breves del autor, entre 1820 y1840, entre los cuales se halla “Ulysses”.
4% Desde este punto de vista también tiene sus puntos de contacto con Ayax (cf. Saravia, 2009, p. 161): “Séfocles
muestra la busqueda y la consagracion, la una y la otra que confirman el proceso de la mutabilidad; en tal proceso el

tiempo, después de todo, se convierte en el enemigo mortal, esencialmente para el héroe magnifico”.

%0 La imagen de la superficie del mar golpeada por las palas de los remos se ve en la Pitica IV.200-202 de Pindaro,
entre otras composiciones.

51 En griego ponto designa el mar abierto o también un mar determinado. Otros términos que significan mar, por ejem-
plo: pélagos, hals, enélia halma [ola salobre], Okéanos, thalassa. Especialmente es considerado como una via de
comunicacion y aperturas en la poética de Pindaro.
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rrollo del sentimiento ético, iban los héroes y hombres distinguidos por sus cualidades mora-
les”.'52 En aquellos espacios, puede ser que vean a Aquiles (Odisea.11.467 y ss.). A partir del
verso 65 cae el sentido legendario, el poeta asume la voz decisiva del final que arenga positi-
vamente a su pueblo para involucrarlos con un futuro comprometido. El autor resume la compa-
racion entre antes y ahora, juventud y vejez, viajes de ida y de vuelta (66-67), para concluir:
“that which we are, we are” (v.67) [lo que somos, somos]. Y explica a qué se refiere este juego
de palabras. Se trata de la definicion de un pueblo mas alla de su propia vida: un colectivo de
voluntades heroicas y, aunque envejecidos, los corazones siguen fogosos con el inquebranta-
ble deseo de pelear. Los tres ultimos versos despiertan aliteracion en consonantes explosivas;
un poco mas moderadas en los segundos hemistiquios. La Ring komposition enlaza los seis
primeros versos —decepcion, hastio, dogmatismo-referidos a su estado personal, con los seis

ultimos, un futuro pleno enconcordia que alude al ambito social.

Alusiones a la poética de Pindaro

Comentamos al principio la tristeza que trasunta el poema de Tennyson por la muerte de su
gran amigo, Arthur Hallam (véase p. 1). El tono de triunfo del final pretende obviar esa realidad
de la ausencia y finaliza ademas con tono de epinicio para el vencedor de aquellos mares. Lo
mismo ocurre en la Olimpica Il, en la cual el poeta sabe que Therdn de Agrigento tiene los dias
contados por la muerte inminente. Ambas composiciones, por las mismas razones, pueden ser
consideradas como un threnos, un canto luctuoso (cf. Torres, 2007, p. 292). El personaje actua,
se prepara para el momento definitivo que consiste en cambiar de estado, la definiciéon de la
muerte para los griegos, el sentido 6rfico de transito como se da en la Olimpica 11.1%3

Si admitimos la influencia de Pindaro en el pensamiento del autor, la rebelién contra el
conformismo remite a la Olimpica Il, vv. 56-83. Siguiendo a Farnell (1930, p. 15), inmedia-
tamente después de la muerte, los seres humanos somos juzgados por un tribunal en el
mundo subterraneo. Alli los espiritus culpables son penalizados, los correctos son premia-
dos con una vida feliz, pero en el noveno afio todas las almas regresan a la tierra para su
reencarnacion hasta que se cumpla el ciclo de tres vidas a cada lado de la tierra (seis en
total), después de lo cual, algunas de ellas lograran la vida eterna. Este pensamiento remi-
te a las doctrinas 6rficas mas antiguas. Véase también Torres (2007, pp. 282-283). Tenny-

son expresa: “and vile it were / For some three suns to store and hoard myself’, (vv. 28 y

52 Herodoto (lIl. 26) las menciona como Islas Eliseas. Otras fuentes: Homero Od. 1V.563, Hesiodo, Trabajos y Dias
171, Pindaro, OI. I1.77 y ss. Cf. Torres (2007, pp. 282-283): “...la isla de los bienaventurados como suprema recom-
pensa para quienes se han atenido a la justicia durante mas de una existencia”...

%3 Featherston (2019, p. 6), en Classical Echoes in Tennyson sefiala que el poeta laureado profesaba una especial
devocion por la Segunda Oda Olimpica y su pintura de los Eliseos en el Hades. La cercania es maxima en textos
como “Tiresias” (1885) (Mustard, 1904, p. 27) en la que la version victoriana del sacerdote de Apolo alaba al hombre
que se “ha refrenado de la iniquidad y viaja el camino de Zeus hacia la torre de Cronos”.
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29) [y seria despreciable guardarme y cuidarme el tiempo de tres soles”. La mencion a este
lapso evoca la consideracion érfica que describimos.'>*

Desde el punto de vista de un esquema pindarico de composicion, en “Ulysses” encontra-
mos los tres elementos programaticos imprescindibles: mito, kairés y gnomai. El primero, desde
luego, esta representado por el personaje épico que definié una situacion tan traumatica, el
responsable de la caida de Troya por medio del ardid del caballo de madera, lo que senalaria
el kaipdg, momento critico que abre alternativas, una experiencia Unica. Como el personaje de
Odiseo y Jason en la Pitica IV, Ulysses emplea pfirigmas que Bia, pericia mas que fuerza;
como héroe del mar, sus movimientos se ven como torneados, no como un héroe de tierra que
lucha frente a frente (cf. Segal, 1986, p. 16).

Ademas de kaipog, para designar el tiempo, los griegos acufaron otros dos conceptos: uno
lo integra xpévog, el ciclo en su pasaje y desarrollo, el término compone una idea siempre di-
namica y prospectiva del devenir, por lo cual nunca se vuelve recesivo (Verde Castro, 2009, p.
21). En segundo lugar, el otro concepto que designa tiempo lo encontramos en aiwv,el lapso
de la vida humana, que se evoca en las generaciones futuras representadas en el acontecer
histdrico del hijo.'® Estos conceptos confeccionan el significado de temporalidad —no solo es-
pacio— que comprende el sentido de cosmos (Rehm, 2002, p. 276). En este poema, los territo-

rios liquidos tienen connotaciones espacio-temporales que siguen esosconceptos.
Tres gnomai resumen la certeza del narrador acerca de lo que acaba deconfirmar. Por

propalar aires sentenciosos, ofrecen el respaldo de ese saber generalizado. La primera de
ellas se encuentra en elverso 24: “As tho’ to breathe were life! [Como si respirar fuera la
vida]. No solo vivir, sino honrar la vida —parafraseando la hermosa cancién de Eladia Blaz-
quez—, ser digno de ella.

En la tercera parte, menciona la vejez honorable que tiene chispazos de grandezas heroicas:

Old age hath yet his honour and his toil;

Death closes all: but something ere the end,

Some work of noble note, may yet be done, (vv. 51-52).
La ancianidad tiene todavia su hora y su trabajo.

La muerte lo acaba todo: pero algo antes del fin,

Alguna labor excelente y notable, todavia puede realizarse.

Y la ultima: “that which we are, we are;” (v. 67) [lo que somos, somos]. Cada una de

ellas encierra o sintetiza elsentido de los versos precedentes, vertebran el texto y resumen

%4 El tema de la inmortalidad del alma como una Gltima navegacion se menciona en Ol. 11.28-29 en relacion a Ino. Una
ejemplificacion que antecede al desarrollo de la idea en la oda.

185 Cf. Verde y Gonzalez (1995, p. 111). Las autoras establecen el campo semantico de las palabras a las que nos
referimos: “... la diferencia entre Biog, ‘vida’ en el sentido biolégico y aiwv, ‘vida’ en el sentido de la medida existen-
cial de un ser humano”. Liddell-Scott (1969, p. 316) aclara: “life, i. e. not animal life ({wn), but a course of life, manner
of living”. Rehm (2002, p. 275) describe: “Close observation of the natural world gave rise to the notion of kairos, the
«ocasion», «seasonal moment», «appropriate or opportune time», distinguished from chronos, time in its «passage»
and aion, a specific period of human life. Such concepts distinguish the ancient sense of temporality from later, more
abstract and homogenous ideas ...".
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una expresion o saber popular. La composicion anular de la poesia recuerda la Ring kom-
position de la épica.

La “aretalogia” del personaje en Pindaro refiere las proezas del atleta y sus antepasados.
En el poema de Tennyson aparecen variados ejemplos, entre los que predominan los viajes
hacia las periferias remotas “to sail beyond the sunset, and the baths/ Of all the western stars,
until 1 die”. (vv. 60-61) [Navegar mas alla del poniente y el lugar en que se bafian / Todos los
astros del occidente, hasta que muera]. En cuanto al yo poético, “I” lo designaaqui y alla en
reiteradas ocasiones. El topico del regreso del vencedor, describe cémo lo recibe la comunidad
que lo engendrd. En cambio, las Musas, el plano trascendente, no guarda presencia en la poe-
sia de Tennyson. Como motivo literario, nostosimplica pasar de las sombras a la luz, un camino
ascendente (anodos, segun Rehm (2002, p. 77) que trae al héroe épico desde la guerra o el
exiliopero, en todos los casos, se vuelve después de una ruptura del ejido social. Ulysses anhe-
la lo contrario, volver al mar involucra un encuentro quizas mas esencialcon el propio sentido
de su vida, prepararse para el bien morir.

El encuadre mitico se ubica en los bordes. En el centro se halla la historia: la comunidad
instalada en un periodo de prosperidad que ha logrado la paz social. Los adverbios pronomina-
les sefalan el espacio-tiempo mitico distante. En la primera parte, “for always” (12) [Por siem-
pre], “Far” (17) [alla lejos] y “Beyond (32) [mas alla]. En la tercera parte “There” (44-45)
[Alli].Ellos orientan el regreso del vencedor desde el mar hacia la tierra, es decir, de la periferia
al centro, podriamos definirlos como los espacios hodologicos,'%® siempre vistos en perspectiva
y quinestésicos. Charles Segal afirma —a propésito de Pindaro y agregamos, en coincidencia
con Tennyson— que los temas de viajes, fundaciones de ciudades, reinos, y el cumplimiento de
un destino fijado por los dioses en un tiempo determinado son temas centrales e interconecta-
dos (Segal, 1986, p. 8).

La parte central comienza con “This” [Este] (que ahora ven, el de carne y hueso). Telémaco
emerge como el joven gobernante preparado y elegido. El epicentro medular manifiesta una
exaltaciéon de los valores perennes, en una simbiosis de mérito personal y prestigio heredado.
El centro, el futuro que se avecina proximo, se erige entre la vision integral de la circunstancia:

el presente, la primera parte, y el componente legendario del mito, la tercera parte.

A modo de conclusion

El agua recorre los tres momentos: el actual como un epitome de lo heroico, el futuro cer-
cano muy pleno de expectativas por la conducta moderada del hijo (civilidad dada por vida

sedentaria de los pueblos) en conducir rebafios de hombres hacia un bien comun. Telémaco

60866, en griego, significa camino. Estos espacios, entonces, comprenden aquellos territorios por donde los migran-
tes o grupos de personas se desplazan. Describen movimientos masivos y muchas veces como de espaldas al foco.
Un ejemplo interesante se halla en Antigona (vv. 105-109), cuando las tropas invasoras contra Tebas huyen al alba
derrotadas (cf. Saravia, 2012, pp. 97-98).
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otorgara un sentido metafisico a la vida, aludido en el respeto por las creencias, de ningdn mo-
do se desempefiara como un héroe mancillado, sino compasivo que ejercera el despotismo
ilustrado. Toda una expresién cabal del gobernante filésofo propuesto por Platon.

En el tercer momento, el devenir mitico, una vez mas delinea el “itinerario” existencial. El
personaje lo sabe y lo acepta con voracidad de principiante. La inaccion y el anonimato lo envi-
lecen porque sin desafios no hay vida. Su imperativo categérico lo predispone para el movi-
miento. Ulises requiere establecerse en medio de la marejada —valga el oximoron— y obrar
rodeado de limitesmacizos, terrestres; Telémaco vive cercado de fronteras liquidas: el mar, que
manifiesta la inseguridad permanente que siempre acecha. De uno u otro lado, los bordes mar-
can coexistencias. El mar, la tierra y el tiempo componen un unicum al que se alude en el pan-
teismo del autor.

El narrador interno funciona como un focalizador; a través de sus ojos, los acontecimientos
son contemplados. Esto se observa mas en la primera parte. En la tercera, mas analéptica la
voz interior se oye predominante. Telémaco no expresa ni una sola palabra. El padre esgrime
todas las riendas discursivas, como un narrador externo.

Por ultimo, desde el recorrido de un analisis estilistico, la poesia alberga algunos epitetos
épicos, como dim sea (11) [el tenue mar]. También en Pindaro Pitica I1V.109: el epiteto polia
[entrecano, gris]describe un mar sereno, claro, podria considerarse sindénimo de leukés. Cf.
Liddell-Scott (1969, polia), the dark, broad seas (45) [el oscuro, ancho mar], barren crags (2)
[riscos estériles]. En el v. 53: Compartieron el campo de batalla con los dioses, frase tipica de la
lliada. Cuando menciona “the long day wanes” (55) [el largo dia se acabal, recuerda las image-
nes de la aurora como sucesora de la noche, en la lliada VIII.1 por ejemplo y en la poesia de
Mimnermo (fr.12.1).

El anonimato, en la primera parte, consiste primordialmente en no ser viso, no ser percibido
por el otro, por lo tanto no puede haber ni confrontacién ni tampoco memoria. En itaca, Ulises
ha dejado de ser Badua (deaBai [algo maravilloso de ver].

Rehm (2002, p. 296) afirma que el espacio adquiere sentido y realidad en la diferenciacién,
por tanto, no se trata de algo independiente del sujeto. En segundo lugar, el movimiento a tra-
vés del espacio instaura una encrucijada permanente. Estos ambitos se convierten en el marco
en el que Ulysses se yergue como el héroe de una resistencia extraordinaria, el polytropos, [el
de muchas alternativas, fértil en recursos] (cf. Hartog, 1999, p. 29),quien compone su propia
extension y su destino.El autor tiene toda la filosofia por delante cuando concibe al mar como
uno y, al mismo tiempo, diverso (Hartog, 1999, p. 36).Por ultimo, en tercer lugar y como conse-
cuencia de las dos caracteristicas anteriores, el espacio permanece dinamico en su devenir y
Ulysses busca, infatigable, “lo otro” en los limites. La exploracién de los bordes en el amplio

recorrido del horizonte devuelve una imagen recortada del sujeto contemplativo.
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