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Introducción 
Cristina Featherston 

Este libro surge de la conveniencia de reunir, para los estudiantes de la cátedra de literatura 

inglesa un material que dé cuenta de las transformaciones que se produjeron en los modos de 

escribir y de leer en un período que se extiende desde el siglo XVIII hasta fines del siglo XIX. 

Casi al final de su estudio La Era del Imperio (1875-1914), Eric Hobsbawm (1989) nos re-

cordaba que la llamada “era del imperio” había visto el nacimiento de casi todos aquellos ras-

gos que son característicos, en la moderna sociedad urbana, de la cultura de masas, desde las 

formas más internacionales de espectáculos deportivos hasta la prensa y el cine (Hobsbawm, 

1988, p. 346). En el mismo escrito advertía acerca de que los recortes cronológicos estrictos 

difícilmente dan cuenta de los cambios de una época. Lo que el historiador planteaba para la 

historia de los grandes acontecimientos resulta válido para los procesos de larga duración en 

general, tal como son los desarrollos de una historia literaria. En el caso particular de la historia 

de la literatura inglesa, desde los inicios del siglo XVIII comienzan a producirse cambios que 

contribuirán no sólo al nacimiento y desarrollo de nuevos géneros sino, y fundamentalmente a 

que una literatura que había quedado ligada las tradiciones iniciara, de la mano del periodismo 

participativo, un profundo proceso de renovación cuya modificación esencial estuvo dada por la 

aparición de nuevos lectores que procedían de la clase media, un cambio de gusto y un con-

vencimiento creciente de que las formas tradicionales de la literatura estaban agotadas, tanto 

en su representación de la realidad como en la satisfacción que producían al público lector.  

Paul Hunter (1990), crítico de corte historicista, sostiene que la novela surgió y se consoli-

dó en los albores del siglo XVIII como resultado del anhelo creciente de novedad que mani-

festaba la sociedad inglesa: se trató de su respuesta al florecimiento y consolidación del pe-

riodismo que, de algún modo, exigió la modificación del lenguaje literario para dar cabida a 

un registro más directo y sencillo, que le permitió, bien que muy paulatinamente, ir alejándo-

se de la retórica de la literatura tradicional. De la mano del cambio discursivo llegaron tam-

bién cambios temáticos que comenzaron a postergar los motivos tradicionales basados en 

leyendas, mitología o literatura anterior. 

Este enfoque de las transformaciones había sido señalado, ya en 1957 por Ian Watt quien 

en The rise of the novel demostró fehacientemente que el apogeo del periodismo, transformado 

a fines del siglo XVII en una poderosa fuente de información y de entretenimiento, alimentó el 

entusiasmo del público por los hechos contemporáneos. No le parece a Watt un dato menor el 

hecho de que la que él considera la primera novela lleve como título The life and Strange and 
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Surprizing Adventures of Robinson Crusoe of York, Mariner, título con el que Daniel Defoe 

(1660-1731) capitalizaba el interés de la época, por lo sorprendente y lo novedoso. 
La renovación se produjo en dos etapas o, podríamos decir, generaciones. La primera re-

presentada por Defoe fue inconsciente del cambio genérico que estaba produciendo. La se-

gunda, a mediados del siglo XVIII, se presentó con autores como Henry Fielding (1707-1754), 

Samuel Richardson (1689-1761) y más tarde Laurence Sterne (1713-1768) quienes sí parecen 

haber tomado conciencia de la magnitud de los cambios. Según David Daiches (1969), Defoe 

es novelista a su pesar: se interesaba más por reducir toda la literatura a periodismo, contar 

cuestiones inventadas como si fuera un reportero que está contando un hecho a la prensa, y 

apelaba a los ideales de la clase media y a su sensibilidad. Sus novelas desarrollan un esque-

ma de hechos imaginados que se recorta sobre un fondo social claramente definido y que se 

refiere a aspectos significativos de la conducta humana. Desde el siglo XVIII hasta el temprano 

XX, lo que se aceptaba era que lo que era significativo suponía una modificación o alteración 

de las relaciones sociales: el amor seguido del matrimonio, la pelea seguida de la reconcilia-

ción, ganancia o pérdida de dinero o de status social (Daiches, 1969, p.700). La conciencia de 

clase y el status financiero, la elevación o caída de una clase a otra como resultado del desa-

rrollo del carácter y la fortuna denuncian, para Daiches, el origen burgués de la novela. Como el 

fabliau medieval, la novela se presentaba como producto de la imaginación urbana y se inclinó 

por el realismo en el sentido de que trabajó con gente que vivía en el mundo social conocido y 

compatible con el autor. 

Patricia Meyer Spacks (2006),  elegida en este contexto como figura representativa de un 

grupo de críticos que desde la década del 90 viene señalando los aciertos pero también las 

limitaciones del trabajo de Watt, señala, en su estudio Novel Beginnings, un conjunto de cir-

cunstancias que a su juicio estarían estrechamente relacionadas con lo que la autora prefiere 

denominar “comienzos” de la novela inglesa: Inglaterra atraviesa un período de paz y, desde 

1706, se une a Escocia; el proceso de urbanización avanza inexorablemente y la ciudad es 

vista como espacio acechado por peligros morales y físicos. El trabajo del hombre y el de la 

mujer se distancian y las mujeres gozan de una mayor cantidad de tiempo libre que les permite-

gracias a los logros de un exitoso proceso de alfabetización iniciado años antes- dedicar tiempo 

a la lectura.Las cuestiones que atraen a estas nuevas lectoras son los desafios que encuentra 

la “ordinary people”, fundamentalmente los debates en cuanto a las “conductas morales” que 

enfrentan los hombres y las mujeres comunes1. En síntesis, Meyer Spacks viene a cuestionar 

cierto reduccionismo que limita el comienzo de la novela inglesa a su expresión realista y deja 

de lado muchas otras variantes del género o las confina al “ghetto” de la novela sentimental o 

femenina. En este sentido, la autora avanza a la construcción de nuevos espacios histórico 

1  Patricia Meyer Spacks (2006) señala que la alfabetización se expandía y, aunque es difícilmente mensurable debido 
a la carencia de estadísticas confiables, los historiadores coinciden en que la capacidad de leer y escribir se ampliaba 
en los diversos estamentos sociales, de modo que hacia fines del siglo XVIII la expectativa de que un niño estuviera 
alfabetizado se había normalizado (Meyer Spacks, 2006, p.7). 
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literarios que permitan unir en una misma categoría a autores como Daniel Defoe con Delarivier 

Manley  o Eliza Haywood(Meyer Spacks,2006,p.25)2. 

Poco tiempo después de la consolidación de ese nuevo género, la literatura inglesa gesta 

un conjunto de poetas llamados a renovarla en otro sentido. El capítulo 1 de este libro de cáte-

dra está dedicado a ese movimiento, el romanticismo. James Chandler (2009), autor de la In-

troducción y editor de The Cambridge History of English Romantic Literature señala que en 

comparación a otros períodos tradicionalmente definidos por demarcaciones de centurias, o por 

reinados, el período romántico ha sido delimitado por marcas que son al mismo tiempo menos 

y más arbitrarias(Chandler, 2009, p.1). Algunos de los límites que suelen señalarse- 1789, 1783 

y 1776 como fecha de inicio y 1832 como mojón de cierre son fechas de relevancia política 

(Chandler, 2009, p.1)3. Las fechas de comienzo, fundamentalmente son años asociados a la 

rebelión y la revolución, hecho sumamente significativo para un conjunto de escritores que 

dieron por sentado que sus trabajos se insertaban en una esfera de profunda discusión del 

sentir y la opinión populares. De hecho, según Chandler (p.1I) muchos escritores “aspiraron a 

tener influencia política y ética” (Chandler, 2009, p. 1) sobre su época.  

Marilyn Butler (1981) considera que el romanticismo inglés o lo que queramos llamar como 

era revolucionaria, tiene que ser fechado entre1740, cuando el nuevo lectorado aparece, hasta 

1820 cuando las condiciones de publicación sufren un cambio mayor: la baja del precio de los 

libros en 1825 amplía el lectorado y prepara el advenimiento del período que denominamos “la 

época victoriana”. La autora argumenta que el público de los poetas románticos está formado 

por un lectorado letrado aunque no siempre sumamente educado que pone más énfasis en el 

conocimiento vital que en aquel ganado por la lectura. Por otro lado, aún cuando el poder polí-

tico de estos lectores es reducido, desarrollan una preocupación cívica que se constituirá como 

una de las marcas más originales del romanticismo inglés. En efecto, la poesía que hoy llama-

mos romántica quedó asociada con el cambio social e inclusive con la revolución y apeló a un 

público lector altamente democratizado cuya “lealtad” fue ganada a través del abandono de la 

dicción poética tradicional y del reemplazo del ámbito cortesano. 

Suele asociarse al romanticismo con las reacomodaciones culturales que tuvieron lugar en 

Inglaterra como reacción frente la Revolución francesa (1789), suceso que evidentemente se 

constituyó como una preocupación central en muchos de los poetas. Para considerar esta pro-

blemática resulta necesario, en primer lugar, reparar en que el grupo de autores que actual-

mente caracterizamos como románticos- que no se vieron necesariamente a sí mismos como 

un grupo- provenían de diversas clases sociales: Lord Byron y Percey Shelley pertenecían a la 

aristocracia, William Wordsworth y Samuel Taylor Coleridge, a la clase media burguesa; John 

 
 

                                      
2  Meyer Spacks se refiere a las numerosas mujeres que encontraron en la escrtura un modo de obtener un modo de vida 

y a la persistente circunstancia del olvido al que han sido relegadas las novelas escritas por muchas de ellas. Considera 
que este “olvido” puede motivarse en el hecho de que muy pocas de ellas escibieron novelas que pudieran encuadrarse 
en la categoría de novelas realistas al modo de Defoe, Fielding y Smollett. Sin embargo, sus escritos eran, muchas ve-
ces, de carácter experimental y tuvieron una nutrida audiencia contemporánea (Meyer Spacks, 2006, p.8) 

3  Es necesario señalar que estas fechas son cuestionadas y cuestionables. Muchos críticos prefieren hacer llegar el 
Romanticismo hasta 1848, otros ubican su desvanecimiento en los años coincidentes con la muerte de Lord Byron. 
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Keats, a la clase media baja y William Blake, al artesanado. Por otro lado, deberíamos distin-

guir entre la Primera Generación romántica integrada por los poetas nacidos alrededor de 

1770: Blake, Wordsworth, Coleridge y Southey y la generación integrada por los nacidos alre-

dedor de 1790: Byron, Shelley y Keats. La Primera Generación, inicialmente, se comprometió 

con la Revolución y luego tuvo, en diferentes grados, una reacción anti-revolucionaria motiva-

da, seguramente, por el período del Terror que se vivió en Francia.Quienes se habían entu-

siasmado con una revolución sin sangre, alteraron su postura al recibir noticiasde las masacres 

de 1792, la ejecución de Luis XV de 1793, el terror y el surgimiento de Robespierre.  

Por el contrario, la segunda generación, que no tuvo contacto directo con la caja de Pandora 

que resultó el movimiento revolucionario, mantuvo intactos sus ideales que más adelante crista-

lizó con la defensa encendida de las independencias nacionales. En este aspecto el Romanti-

cismo inglés fue mucho menos conservador que el continental. 

Aunque como señalamos anteriormente, el Romanticismo se asocia fundamentalmente a la 

lírica, en el plano de la narrativa también puede reclamar su potencia innovadora. Si los poetas 

se comprometieron con las independencias nacionales, autores como Walter Scott desplazaron 

al centro de la escena discursiva “una nueva historia nacional cuyo principal objetivo era hacer 

visible (en una frase del período) las condiciones y opiniones de la gente” (Ferris, 2009, p 476). 

La proliferación de ficciones históricas y nacionales durante el período romántico testimonia, a 

la par, la escasa especificidad de la escritura de la historia así como la proliferación de textos 

“intergenéricos”. Tan importante como este tipo de escritura, y seguramente mucho más popu-

lar, floreció durante el Romanticismo la novela gótica. El movimiento es el contrario al de la 

novela histórica pues, como acertadamente señala Deidre Lynch (2009) en “el Gótico el pasado 

no se resigna a ser pasado, por el contrario, podríamos decir que los muertos que no conocen 

su lugar empiezan a poblar el mundo de los vivos” (p.466). La novela gótica, como la novela 

sentimental con la cual dialoga y a la cual le sustrae lectores, viene a cuestionar la crónica de 

“the rise of the novel” tal como la esquematizó Watt (1957). No sólo porque son géneros que 

tienen un público numeroso, fervoroso y fiel, como lo mostrará en clave paródica La abadía de 

Northanger sino porque estas dos líneas argumentales marcan un “hiato” en la historia del rea-

lismo que supuestamente define al género novela4. Si bien es cierto que Jane Austen y Walter 

Scott, de algún modo y de maneras diferentes van a remediar los excesos, no es menos acer-

tado tener presente que los dos géneros dan cuenta de las tensiones y deseos reprimidos de 

una sociedad que se pensaba a sí misma como moderada y organizada y más decidida a la 

renovación que a las revoluciones que afectaban a varios países del Continente. 

El tercer momento histórico visitado por los artículos de este texto es la llamada “era victo-

riana”. La categoría misma se ha tornado problemática. La primera cuestión a tener en cuenta 

se relaciona con la datación de su comienzo. El reinado de Victoria se inicia en 1837. Pero 

mientras hay en general acuerdo que la agonía del “victorianismo” se da entre el jubileo de 

4  Sin pretender desarrollar la problemática conviene dejar sentado que, desde fines de los años 1990 ha comenzado a 
revisarse el trabajo de Watt y su intención de focalizar, casi exclusivamente, en la línea realista de la novela.  
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1887 hasta la batalla de Somme en 1916 (Hobsbawm (1989) habla del “largo siglo XIX”), el 

“preludio victoriano” ha sido llevado incluso por algunos historiadores literarios tan lejos como 

los años de 1780 que vieron la reacción moral en las maneras inglesas predicada por los “Wes-

leyans” y los partidarios del “Evangelical revival”. En este caso, el concepto de “victorianismo” 

queda asociado a la idea de “conservadorismo” que en realidad antecede y continúa después 

de la reina misma.  

Una lectura literal del término implica que la era victoriana comienza con el ascenso al trono 

de Victoria (1837) y finaliza con su muerte (1901). Sin embargo, la primera generación de auto-

res que llamamos “victorianos” habían nacido al final del siglo XVIII y en las dos primeras déca-

das del XIX: Carlyle, Stuart Mill, Macaulay, Newman estaban publicando ya en la década del 

20; Tennyson5 y Browning en los comienzos de la década del 30. La adhesión estricta a las 

fechas ignora estas continuidades más largas. El Wellesley Index to Victorian Periodicals cano-

nizó otra fecha: 1824, la fecha de la muerte de Byron y de la fundación del Westminster Re-

view, como publicación partidaria de los Bentamitas, diseñada para agregar una voz radical a 

las publicaciones periódicas que venían dominando la escena: The Edinburgh Review de los 

whig y The Quarterly Review de los Tories. Los propios contemporáneos veían la muerte de 

Byron como el cierre de una época. Edward Bulwer en England and the English (1833), sen-

tencia que cuando Byron murió dejó de tener enunciación lo que él representaba. Para mu-

chos, el utilitario Bentham habría sucedido al romántico Byron.  

Quienes atienden a la historia social puntualizan otros mojones delimitadores del cambio de 

época: la muerte de George IV, anciano y disoluto, el acceso al trono de William IV, la Creación 

de la policía metropolitana de Londres (1829), la Primera Ley de Reforma (1832), el surgimien-

to de los primeros sindicatos. Sin embargo, la década del 30 va a asombrar por la flagrante 

contraposición entre la riqueza de los cambios en el plano político y social y lo escasamente 

original de su producción literaria. 

El hombre que sucedió a George IV6, William, era una naturaleza poco proclive a dar el 

nombre a toda una época. Había abandonado a una amante para poder acceder al trono y aún 

pese a su carácter caprichoso, proclive a manifestar comentarios muy inoportunos, contribuyó a 

devolverle cierta aura a la monarquía que había sufrido con la disolución de su hermano. Se lo 

conocía como “Sailor King” o menos amigablemente “silly Billy”. El fallecimiento prematuro de 

sus dos legítimas herederas determinó, a su muerte, el acceso al trono de “Queen Victoria”, hija 

de un hermano de William IV, Eduardo. La política de William puede decirse que fue “obstruc-

cionista”. Era “whig” cuando el gobierno de su padre era “tory” y luego fue “tory” cuando su 

gobierno era “whig” y así sucesivamente; sin embargo, aceptó varias reformas que salvaron a 

Inglaterra de las revueltas que se daban en el Continente. No quiere decir que la década del 40 

5  María Inés Saravia trabaja en el capítulo 6 la poesía de Tennyson que fue, indudablemente un poeta representativo 
de la cosmovisión. 

6  George III reinó entre 1760 y 1820 pero fue reemplazado –tras la declaración de insanía en 1811- por su hijo 
George IV, el príncipe Regente, quien fue coronado a la muerte de su padre, el 29 de enero de 1820.El período 
en que su hijo George IV ejerce el poder (1811-1830) es conocido como la Regencia, en general asociado a la 
obra de Jane Austen. 
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se presentara benignamente en las Islas Británicas pues comenzó con la gran hambruna que 

expulsó a oleadas inmigratorias irlandesas hacia los Estados Unidos de América y hacia la 

propia Inglaterra. 

En su libro Victorian Literature and culture (2006) Maureen Moran considera que la sociedad 

victoriana es una sociedad que celebra y critica al mismo tiempo, que está conforme consigo 

misma y en otros aspectos es absolutamente autocrítica. El largo reinado de Victoria recibió, en 

primera instancia, el legado del Romanticismo y el de la Revolución Industrial y al final se abrió 

hacia las incertidumbres del “fin de siècle” y de la Primera Guerra Mundial. 

Los victorianos valoraban la estabilidad, la autoridad, la grandeza en las manifestaciones 

públicas que corroboraba su conciencia de sentirse y posiblemente ser, la más poderosa na-

ción de su época. El período, cuyos diferentes momentos son abordados por cinco capítulos de 

nuestro texto suele dividirse en etapas. En primer lugar, lo que se conoce como “Early Victo-

rian” que se extiende aproximadamente hasta 1850. En este período la preocupación por las 

rebeliones sociales aparece en el discurso público, dominado por una próspera y floreciente 

clase media, y en los productos culturales más variados. 

Entre 1850 y 1870 se daría un segundo período conocido generalmente como “Mid Victo-

rians” con su devoción por el avance tanto individual como estatal. Paradigma de este avance 

podría ser considerada la Great Exhibition de 1851, en el Crystal Palace. Sin embargo también 

aparecen ciertas incertidumbres como, por ejemplo la expansión descontrolada de los cascos 

urbanos que creó problemas de salud y de crimen, los desarrollos científicos, como el de Dar-

win y la investigación textual, incluso el estudio científico de los textos sagrados. Este período 

está atravesado también por los debates acerca de la función del Imperio con posiciones en-

contradas en el Parlamento. K. Theodore Hopen (1998) propone una fechación un tanto dife-

rente: para el historiador, la generación medio victoriana sde extiende desde 1846 hasta 1886, 

delimitada por la derogación de la Ley de cereales (Corn law) que gravaba la importación de 

granos con el objetivo de proteger las economías rurales naciones y la derrota sufrida por el 

proyecto de Gladstone conocido como Primera Ley de Autonomía (Home Rule Bill), producido 

en junio de 1886 (Hopen, 2008, p.2). El período, partidariamente enfocado, supuso el predomi-

nio de loswhig sobre los tories quienes estuvieron fuera del poder tres de cuatro años de esa 

época. El período se caracterizó por el reconocimiento de todos los niveles de la sociedad de 

que la vida fabril había llegado al territorio de las Islas para asentarse y permanecer. Por su 

parte, la vida rural durante esta generación podríamos considerarla cabalmente representada 

por la novela Adam Bede (1859) de George Eliot cuyas sociedades se comprometen activa-

mente en la obtención de sustento y riqueza a través del trabajo agrario  

“The late VIctorians”, denominación que suele usarse para el tercer período, heredó las in-

certidumbres de sus predecesores pero las re-imaginó como una mezcla entre los valores ya 

anticuados del pasado victoriano y una nueva época que auguraba posibilidades de un mundo 

nuevo y moderno. Múltiples tensiones atravesaron el espacio público que se enriqueció, al 

mismo tiempo con nuevas audiencias y nuevas instituciones como la Royal Academy, the Na-

tional Art Training Schools of South Kensigton y el surgimiento y consolidación de una gran 
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cantidad de escuelas de mecánica. Si Adam Bede puede leerse como un espejo en el que se 

reflejan los cambios sociales de los medio-victorianos rurales, las ansiedades del fin de siêcle 

aparecen en la novelística de Thomas Hardy y su énfasis en los aspectos más sórdidos de la 

vida rural remanente. 

Todo el período se nos presenta atravesado por cambios que supusieron-recurramos una 

vez más a Hobsbawm- “contradicciones”. Los resume del siguiente modo: 

Por otra parte, la era del imperio7 se halla dominada por esas contradicciones. 

Fue una época de paz sin precedentes en el mundo occidental, que al mismo 

tiempo generó una época de guerras mundiales también sin precedentes. Pese 

a las apariencias, fue una época de creciente estabilidad social en el ámbito de 

las economías industriales desarrolladas que permitió la aparición de pequeños 

individuos que con una facilidad casi insultante se vieron en situación de con-

quistar y gobernar vastos imperios, pero que inevitablemente generó en los 

márgenes de esos imperios las fuerzas combinadas de la rebelión y la revolu-

ción que acabarían con esa estabilidad (Hobsbawm, 1989, p.17). 

Si en el contexto socio-político los cambios se ataron a las transformaciones producidas por 

las sucesivas “revoluciones industriales”, en el ámbito cultural y en el específicamente literario, 

una de las instituciones que más contribuyó a mejorar a la clase media y su relación con la 

lectura fue el sistema de “Bibliotecas circulantes” que, en esta época, se organizaron con un 

abono mensual. En 1842 Charles Edward Mudie escoge una Biblioteca Selecta de textos a la 

que se puede acceder por una Suscripción de una Guinea anual. La cantidad de suscriptores 

hacia 1862 era de 50.000 y los libros que formaban el stock alrededor de 950.000. El éxito 

alentó competidores como Wilbur H Smith. Por supuesto que el éxito de estos empresarios los 

llevaba a negociar con los autores y de algún modo guiaban el gusto. La actividad de Mudie 

sirvió, al mismo tiempo, como un modo indirecto de patronazgo y de censura. Alison Case 

(2008) destaca que Mudie, que era de hecho, el mayor comprador de libros mantenía estrictas 

normas con respecto al contenido sexual de las obras que publicaba así como influyó, en el 

orden material, en la perpetuación del formato de tres volúmenes que posibilitaba contentar al 

mismo tiempo a mayor cantidad de suscriptores.  

Ligado al crecimiento del número de lectores no puede dejar de mencionarse la obligatorie-

dad de la enseñanza primaria hasta los 10 años a partir de1880. Cabe recordar, sin embargo, 

ya los “Mid-victorians” habían trabajado con eficacia en el número de personas alfabetizadas. 

La era victoriana, que a veces ha sido considerada como absolutamente estática, desde el 

punto de vista de los medios de transporte es la era de la gran renovación del movimiento: el 

hombre deja de depender de la resistencia animal o de los vientos y adquiere una idea de liber-

tad impensada por la Regencia. Los cambios en los medios de transporte, posibilitaron, asi-

mismo, la proliferación de actividades de esparcimiento de las diferentes clases sociales. Des-

7  Hobsbawm (1989) identifica esa edad con los años que se extienden desde 1875 hasta 1914. 



UNA LITERATURA EN TRANSFORMACIÓN – CRISTINA ANDREA FEATHERSTON 

FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACIÓN  |  UNLP 13 

de las excursiones de Thomas Cook en tren para las familias obreras hasta el Gran Tour por el 

Continente para los más acomodados. A fines de siglo, las clases más acomodadas, desarro-

llaron una tendencia de viajar hacia el Lejano Oriente. Conciertos al aire libre, circos, títeres y 

ferias, paseos por los jardines son algunas de las actividades más populares. Suelen aparecer, 

por ejemplo en la narrativa de Charles Dickens, por ejemplo en The Old Curiosity Shop (1840-

41) y en Grandes Esperanzas (1861). 

Como en el caso de los viajes, los cambios tecnológicos fecundaban y posibilitaban cambios 

culturales y proveyeron a Gran Bretaña de un gran ímpetu que la colocó, durante gran parte del 

período, a la cabeza del Continente. 

Desde el punto de vista político podríamos decir que el concepto de “reforma” fue uno de los 

imperativos de la época: lentos e insuficientes para algunos sectores de la sociedad, la era 

victoriana activó cambios en los sistemas de representación en el Parlamento. Continuó en el 

senido propuesto por la Primera Ley de Reforma de 1832 que había cambiado los sistemas de 

representación para dar cabida a la nueva distribución demográfica. Alison Case y Harry E. 

Shaw (2008) se refieren al reordenamiento de los modos elegir representantes y de la situación 

que se vivía antes de su instrumentación: localidades como Manchester carecían de represen-

tantes en el Parlamento mientras que regiones como Old Sarum, que apenas tenían un puñado 

de habitantes, mantenían una exagerada representación debida a haber sido poblados flore-

cientes en la Edad Media. Durante el período tienen lugar otras dos ampliaciones: la de 1867 y 

la de 1884-1885 aunque aún con los cambios sólo un 12% del potencial electorado estaba 

autorizado para el sufragio. El voto femenino debió aguardar hasta 1929. 

Sin embargo y sin desconocer sus acotados logros concretos hay que reconocer que La Ley 

de Reforma de 1867 no había supuesto sólo la ampliación de la base de personas que sufra-

gaban sino una declaración de principios de la naturaleza de la sociedad británica, acerca de la 

jerarquía, la propiedad, la cultura, el género, la nacionalidad y la identidad nacional. Pese a la 

más temprana admisión de católicos y judíos para ejercer derechos políticos8, los hombres del 

60 se arreglaron para mantener la supremacía de los protestantes. Encontraron, asimismo, al 

asociar el voto a aquellos que pagaban su propia renta, los mecanismos para dejar afuera a los 

que eran incapaces de independencia política y/o económica: mujeres, lunáticos, trabajadores 

rurales y las clases pobres. 

De todos modos, la introducción de esa Ley cambió paulatinamente el lenguaje político y 

transformó las preocupaciones tradicionales de la alta política. El protestantismo cedió lugar a 

un pluralismo que desembocó en la secularización de la política y el mero hecho de la ciudada-

nía empezó a desafiar la idea de propiedad, de carácter moral, de educación, de independen-

cia económica como la base de los derechos civiles. 

 
 

                                      
8  Si bien los ciudadanos que profesaban otras religiones finalizaron el siglo XIX con la consecución de sus legítimos 

derechos, resulta pertinente recordar que-fundamentalmente en el período de los Mid-victorians- hubo olas de com-
batiente anti-catolicismo.  Estas reacciones nerviosas desmedidas frente al escaso número de católicos (apenas un 
5% o 6 % en Inglaterra y, a lo sumo, un 10 % en todo el territorio del Reino Unido) ponían de manifiesto los temores 
de la nación protestante de ver limitados sus privilegios (Hoppen, 1998, p. 2). 
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La transición de un régimen al otro fue gradual: la remoción de la exclusión de sufragio para 

los pobres debió esperar hasta 1918 y la inclusión de las mujeres en el sufragio hasta el 29 

aunque estuvo precedida por la inclusión de las mujeres como votantes en los Consejos Edu-

cativos y en la elección de los “Poor Law” conseguida fundamentalmente como un reconoci-

miento del derecho a la propiedad.  

Desde el punto de vista social la época comienza con la abolición de la esclavitud en to-

das las colonias (1833-38) que sólo se alcanzó tras arduos debates. Otras leyes, por ejem-

plo la “Ley de pobres” (Poor Law Act, 1834) restringía las ayudas alimentarias y enviaba a 

los pobres a los talleres donde deberían ganar su sustento. Esta ley es fuertemente conde-

nada, por ejemplo, por Charles Dickens en Oliver Twist (1837). Podríamos señalar, ade-

más, la abolición de la Ley de cereales (1845) que vino a corregir el alza artificial del precio 

de los granos, considerado por muchos como el principal causante de la gran hambruna del 

40. El efecto de esta ley no se sintió sólo en una leve mejora de la situación social por la

sensible reducción del precio del pan, sino que también significó el triunfo del sistema de 

“free-trade” y la definitiva evolución de Inglaterra de país rural a sociedad urbana. Como 

era de prever, el nuevo equilibrio social produjo tensiones entre las clases sociales que 

pese a la organización de los trabajadores, sólo pudo encauzarse hacia 1871 cuando el 

gobierno permitió el establecimiento de los Sindicatos (Trade Unions). El primer Sindicato 

Femenino se organizó en 1874. Paulatinamente se logran mejoras con respecto al trabajo 

infantil y la reducción del horario de trabajo pero, en líneas generales, aunque el país mos-

traba un gran progreso éste no se reflejaba en las clases trabajadoras.  

Se trataba de una sociedad en proceso de cambio por lo que no podemos agotar todo lo 

que ella supuso pero podríamos señalar como significativo el gran aumento demográfico: Victo-

ria comenzó a reinar en un país con 8 millones de habitantes, en 1851 ya llegaban a 18 millo-

nes y en el momento de la muerte de la Reina esta suma había aumentado a cerca de 30 mi-

llones. De esta población, en el siglo XIX poca era la cantidad que concurría a una iglesia, una 

tercera parte de los seis millones que pagaron la entrada para atravesar las puertas de la Great 

Exhibition que mantuvo sus puertas abiertas sólo medio año (Purchase, 2006, p.4)9. 

A la par de estos cambios que se daban en la isla, pensar el siglo XIX británico, supone 

pensar en el Imperio y el imperialismo. Edward Said (1993) insistió en la necesidad de distinguir 

entre el par colonia/colonialismo e Imperio/ imperialismo, aunque en más de una oportunidad 

resultan intercambiables. La historia del Imperio británico victoriano es al mismo tiempo la edad 

del capitalismo lo que ha llevado a que varios estudiosos hayan identificado una relación indi-

soluble entre las fuerzas expansivas del imperialismo/colonialismo y la necesidad capitalista de 

ampliar los mercados para comerciar los productos producidos en la Gran Bretaña victoriana. 

Estudiar en profundidad esta problemática excede los planteos de nuestro texto, cuanto más de 

esta breve Introducción pero bástenos confirmar que ninguna historia de la Era victoriana pue-

9  Estos datos, según Philip Davis provienen del primer y único censo religioso que hubo en Inglaterra, realizado el 30 
de marzo de 1851). (Davis, 2002, p.98) 
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de ser completa sin considerar este aspecto sea que se opte por la posición de considerar que 

la literatura fue central en la expansión de la “anglomanía” alrededor del mundo (Said, 1993) o 

se considere que, en muchos de los casos se trató más de una sombra con la que los autores 

mostraron mayor o menor comodidad. 

 En esta hora del feminismo, toda consideración del siglo XIX británico debe, necesaria-

mente, detenerse en los cambiois que experimentaron las mujeres. Sandra Gilbert y Susan 

Gubar inician su asiento sobre la literatura del siglo diecinueve en la Antología de la literatura 

escrita por mujeres (1985) afirmando que (tanto en Norteamérica como  Inglaterra) el siglo 

XIX vio cambios sin precedentes en la condición de vida de las mujeres así como la forma-

ción, por primera vez de una fuerte tradición literaria femenina” (Gilbert, 1985, p. 161). Efecti-

vamente, se podría suscribir la idea del historiador feminista Ray Strachey (1928) que la ver-

dadera historia del Movimiento Femenino es la historia total del siglo XIX. Nada de lo que 

ocurrió en ese siglo con respecto a la cuestión resultó insignificante y nada de lo que sucedió 

después deja de tener al menos su punto germinal en esa época (Strachey, 1928). Efectiva-

mente la condición de la mujer va a ir variando. Mary Woolstonecraft (1792) equiparaba el 

matrimonio con la esclavitud; sin caer en tales extremos podemos advertir que la visión victo-

riana era la de dos esferas separadas entre mujeres y varones: pero esa situación cambiaría 

paulatinamente a lo largo del Reinado de Victoria, fundamentalmente a partir de los 60 con el 

fracasado intento de las mujeres de lograr el sufragio y el parcialmente exitoso reclamo de 

acceso a la educación secundaria y superior. 

Suelen considerarse los 30 años que siguen a estos intentos como un período de inmovi-

lismo y quietud hasta que en el 900 se adueñan de la escena las sufragistas. Este enfoque, 

resulta, sin embargo, bastante equivocado pues todo el último cuarto del siglo XIX vio un 

pacífico, gradual pero permanente y seminal proceso de cambio en la posición social de la 

mujer: un grupo de mujeres minoritarias y de clase media empezaron a tener un rol público 

en la vida de Gran Bretaña que hubiera sido impensable una generación anterior. La recons-

trucción de los gobiernos locales entre 1870 y 1899 dotó a las mujeres de un espacio en la 

administración pública donde explotaron los puestos en educación, Poor Law, sanidad y sa-

lud pública. Las campañas en contra de la vacunación obligatoria, vivisección (disección de 

animales vivos para hacer estudios), en contra de las Leyes de Enfermedades Contagiosas 

de algún modo resquebrajaron la convención que prohibía a las mujeres hablar en público 

pues se fueron acostumbrando a organizar mítines para defender sus posturas. Por otro lado, 

los Partidos, tanto los Liberales como los Conservadores, abrieron secciones femeninas que 

fueron muy activas alrededor de los 80. 

Cambios paralelos se daban en otras esferas. Una muy significativa fue la de las relacio-

nes dentro del matrimonio. Mientras que en la época de los Mid- victorian la mujer casada 

dependía en todos los aspectos de su existencia de su marido, y los hijos eran de absoluta 

propiedad paterna, a partir de 1870 una serie de reformas legislativas y judiciales empezaron 
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a conferir derechos a las mujeres y a las madres.10 . Esto supuso que muchas mujeres se 

insertaran en el mundo laboral en búsqueda de ocupación, estatus y alternativas económicas 

al matrimonio pero al mismo tiempo se encendió la alerta por la baja de la tasa de natalidad y 

la “ feminización” de la sociedad que va a desvelar a la sociedad del fin de siglo, temor que 

podría ser resumido en una frase  del imperialista radical Leo Maxse (1908) quien afirmaba 

en la National Review que el voto femenino sería peor que una invasión germana en términos 

de catástrofe nacional (Davis, 2002, p.201). Como la mayor parte de los procesos que veni-

mos enfocando la metamorfosis de los roles femeninos no fue, bajo ningún concepto, un pro-

ceso simple y continuo sino que las ideas en torno al tema variaron abiertamente entre los 

diferentes grupos sociales. 

Las mujeres que ganaron consideración social como enfermeras, científicas sociales, ins-

pectoras de fábrica, académicas lo hicieron, en general revistiéndose de una postura de humil-

dad, de servicio y otras tretas de femineidad. También las posturas masculinas fueron bastante 

contradictorias y cambiantes: así muchos defensores masculinos de los derechos de la mujer a 

la propiedad en los 60, se opusieron al sufragio femenino basados en sus concepciones de 

soltería, ética cívica e independencia de pensamiento. Por otro lado, personas como Robert 

Lowe, notorio por su escepticismo ante las capacidades políticas de los varones de clase prole-

taria, sostuvo y defendió el derecho al voto de las mujeres de clase media.  

Finalmente, señalemos que, relacionado con estos cambios, aparece entre 1880 y 1890 un 

fenómeno literario, más social que artístico, que se dio en llamar “nueva mujer”. El término fue 

acuñado por Sarah Grand, novelista, pero no representa a un movimiento específico y clara-

mente delimitado sino que viene a reflejar los debates victorianos acerca del matrimonio y los 

disgustos que las imposiciones viriles generaban en la mujer. Supuso un cambio de paradigma 

acerca del rol femenino cuyos trazos pueden observarse en los modos en que Thomas Hardy 

delinea a su personaje Sue Bridehead11. 

Una nueva historia comenzaba a escribirse pero ciertamente era el fruto de la que estaba fi-

nalizando y aunque el modernismo desacreditó en bloque la visión del victorianismo como algo 

ya pasado, usado y tradicionalista, quizás convenga volver a enfocarla para advertir lo multifa-

cética que supo ser. 

Sólo a modo de ejemplo de la complejidad de la sociedad victoriana podríamos referirnos a 

la recepción inicial de una novela que abordaremos en el capítulo 2: se trata de Jane Eyre de 

Charlotte Brontë, publicada en tres volúmens como Jane Eyre: An autobiography. Edited by 

Currer Bell. La casa editoria se situaba en Londres y la novela apareció el 16 de octubre de 

1847, es decir plena época de los Mid-victorians. La novela se convirtió inmediatamente, en un 

rotundo éxito hasta el punto de que la primera edición se agotó en tres meses. (Lodge 2009). 

10 No se piense de ningún modo que esto fue un proceso lineal. Tan tarde como 1899, un Jurado otorgó a un marido, 
que sufría sífilis el derecho a “violar” a su mujer; la ley de vagabundeo del año 1898 que condenaba el ofrecimiento 
de sexo, condenaba a la mujer a una multa de 40 chelines y al varón a una pena de seis meses de prisión pero la 
Ley fue ejecutada masivamente contra las mujeres, mientras que la persecución de varones prácticamente no existió.  

11 Los presupuestos de la “nueva mujer” son analizados en detalle en el capítulo de la Licenciada Natalí Mel Gowland, 
en este mismo libro. 
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Una segunda edición con un prólogo autoral y ahora adjucada a Currer Bell como autor fue 

publicada en abril de 1848. Primera constatación: Inglaterra poseía un lectorado voraz y entu-

siasta. Un autor de la época, T. Wemyss Reid se refería a la fiebre desatada por la novela. 

Aparecieron en revistas y periódicos múltiples reseñas y discusiones entre los lectores. Uno de 

ellos fue el novelista William Makepeace Thackeray (1811-1863) cuya Feria de vanidades esta-

ba apareciendo serializada entre 1847 y el 48. Thackeray, a quien los editores de Brontë ha-

bían enviado un ejemplar sintetizasu intensa experiencia al leer la novela: 

Desearía que no me hubieran enviado la novela. Me interesó tanto que he per-

dido (o ganado, si Uds. prefieren) un día entero en leerla. Quién pueda ser el au-

tor no puedo adivinarlo-si es una mujerconoce el lenguaje mucho mejos que 

muchas damas o ha tenido una educación clásica. Es un libro selecto-el capital 

tanto del varón como de la mujer-el estilo muy generoso y correcto para decirlo 

de algún modo (…) Alguno de los episodios amorosos me hicieron llorar (…).St 

John, el misionero es un fracaso, creo, pero un buen frcaso. Hay partes excelen-

tes. No sé por qué les comento esto pero he quedado completamente conmovi-

do y satisfecho con Jane Eyre.Es el escrito de una mujer, pero ¿de quién? (Tha-

ckeray, 1945, p.318-19) 

Los comentarios de Thackeray revelan, pese a la preponderante secundarización de la mu-

jer con que asociamos al victorianismo, que ellas tenían un lugar en el mundo de las letras. 

Además, da cuenta de un campo literario en movimiento. 

El entusiasmo de Thackerey fue compartido por los reseñistas tempranos que incluso la 

proclamaron, como en el caso de George Henry Lewes, la mejor novela de la estación. Otros 

críticos, por el contrario acusaron al escrito de vulgaridad y de representar una moral impropia y 

cercana a tendencias anticristianas (Lodge, 2009). Un foco de críticas se dirigió con alarma al 

uso de un lenguaje soez y rudo o al menos inusualmente vigoroso y directo. Rochester, en 

particular, hace uso del “slang” y la primera persona narrativa utiliza modismos propios del no-

roeste de Inglaterra. En síntesis, la crítica de la novela muestra las voces diversas y poliufóni-

cas que atraviesan la época y que no deberían ser reducidas a una monología empobrecedo-

ra12.  Mucho menos si tenemos en cuenta que con motivo de la segunda edición y de la apari-

ción, en diciembre de 1847, de Cumbres borrascosas y Agnes Grey, las críticas negativas de la 

novela se sumaron a las alabanzas predominates del comienzo. No debemos omitir que el año 

1848 fue un año difícil en toda Europa13. Muchas publicaciones enlazaron estas crecientes 

12 La revista literaria Athenaeum señalaba que algunas partes de Jane Eyre eran improbables y melodramáticas, parti-
cularmente las relacionadas con el incendio de Thornfield y el reencuentro de Rochester y Jane pero esto distaba de 
debilitar el poder de la novela. Incluso, en otrs medios periodísticos, se destacaba su distanciamiento con las nove-
las que sólo se referían a los vestidos y maneras de la clase alta (Lodge, 2009.p 7) 

13 Desde el punto de vista económico se produjo una cosecha muy mala cuya consecuencia fue la depresión económi-
ca en varios países europeos.  Políticamente, Europa se vio sacudida por una sucesión de revoluciones: en París, n 
febrero el rey Luis Felipe I que reinaba desde 1830 se vio obligado a dimitir; en marzo, en Hungría se iniciaron una 
serie de levantamientos exigiendo mayor representación; sus ecos incitaron levantamientos en el territorio de Alema-
nia, Austria e Italia. En Gran Bretaña, los “cartistas” organizaban reuniones (“meetings”) en los que reclamaban re-
formas electorales al Parlamento. 
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inquietudes políticas con las ideas propagadas por escritos como Jane Eyre.Sólo a modo de 

ejmplo podríamos citar el comentario que Anne Mozley publicó en la revista Christian Remem-

brancer, publicación asociada a la Iglesia Anglicana. En un artículo incluido en el número de 

abril de 1848, tras reconocer la profundidad de pensamiento que inspira a la novela y el gran 

poder satírico, no se priva de deslizar los siguientes comentarios:  

 

Nosotras, por nuestra parte, no podemos dudar de que el libro ha sido escrito 

por una mujer y, como ciertos provincialismos lo indican, por una del norte de 

Inglaterra. Incluso no podemos creer que la hipótesis de un autor varón se haya 

mantenido o que algunas damas, especialmente, estén todavía determinadas a 

mantener tal teoría. Porque un libro menos femenino, tanto en sus excelencias 

como en sus defectos es difícil de hallar en los anales de la escritura femenina. 

A lo largo de todo él hay poder masculino, astucia combinada con la dureza, la 

grosería y la libertad de expresión masculinas. El “slang” no es inusual. El humor 

surge, a menudo del uso de las Escrituras frente a lo cual uno se arrepiente de 

haberse reído (…). Hay una íntima relación con las peores partes de la naturale-

za humana, una sagacidad deliberada por descubrir la úlcera latente, y un des-

carado rigor en exponerlo, que pueden suscitar nuestra admiración pero son ca-

si sorprendentes en una persona del sexo débil (Mozley, 1848, p.396). 

 

La mezcla de aprobación y desaprobación que Mozley manifiesta sintetiza las encontradas 

críticas que la novela generó en una sociedad que los lectores del siglo XXI suelen ver como 

mucho mas monolítica y uniforme de lo que verdaderamente fue. La conclusión de Mozley da 

cuenta de uno de los temores que atravesaba a la sociedad británica del 48: 

 

Nunca hubo un odiador mejor. Cada página se enciende con jacobinismo mo-

ral. “Injusto, injusto” parece ser el peso de cada reflexión sobre las cosas y 

los poderes que rodean al personaje (Mozley, 1848, p. 397) 

Al acusar a la novela de jacobinismo moral, la autora de la reseña está identificando a la no-

vela con la protesta en contra del orden social y a su escritora (porque afirma que es una mu-

jer), Currer Bell, de ser rápida para atacar la hipocresía social y religiosa pero perezosa a la 

hora de ofrecer un consuelo. Lejos de nuestra intención entrar en el debate nacido a la sombra 

de tan contrapuestas críticas sino que lo que pretendemos argumentar es que diversidad y 

confrontación atraviesan el largo siglo XIX y nos permiten intuir las corrientes subterráneas que 

la categoría “victorianismo” por momentos soslaya o desatiende. Época marcada por un signifi-

cativo conjunto de transformaciones a menudo interrelacionadas que ocurren entre los 30 y el 

900 con importantes continuidades en 1901 la noción de un período victoriano y de estudios 

victorianos does make sense(Hewick, 2006, p.395) porque aunque su significado puede estar 

limitado o ser contingente, los años que se extienden desde 1830 hasta el 900 son el punto de 

apoyo para una serie de cambios no necesariamente sincronizados ni siempre  armónicos pero 

que acumulados permiten advertir el paso de una configuración cultural a otra. 
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 El siglo y medio que abarcan los capítulos de este libro de cátedra dan cuenta de una so-

ciedad y una cultura conscientes de una evolución profunda aunque carente de certidumbres 

acerca de cuál sería el mundo que surgiría de ese proceso. La literatura inglesa no fue una 

mera representación de ese cambio sino que fue uno de sus actores que, como muchos de sus 

personajes y sus discursos, dio cuenta de un mundo en que una novela realista podía terminar 

afirmando que había fantasmas que se paseaban; lo inconsciente se encontraba en medio de 

lo voluntario (Davis, 2002, 554); los absolutos se tornaban relativos; lo radiante se tornaba opa-

co y los regresos a añoradas Itacas aburrían a los Ulysses decimonónicos ansiosos de nuevos 

mundos y aventuras. 
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CAPÍTULO 1 
Leyendo lo sublime 

Agustina Ledesma, Natalí Mel Gowland  
y María Eugenia Pascual  

La bibliografía sobre el Romanticismo en general y sobre este movimiento en Inglaterra en 

particular es abundante y resulta difícil establecer un recorte para encarar un trabajo que dé 

cuenta de sus aspectos más importantes. A eso se suman los puntos por momentos contradic-

torios que caracterizan la producción dentro de dicho movimiento. Para comenzar, podríamos 

decir que el romanticismo suele relacionarse con lo primitivo, lo joven, la palidez, la fiebre, la 

decadencia, la turbulencia, la violencia, pero también la armonía con el orden natural (Berlín, 

2015). Al igual que Borges, Isaiah Berlín (2015, p.28) considera al Romanticismo como un mo-

vimiento reciente que transformó la vida y el pensamiento de Occidente. Para él operó una 

transformación tan radical que nada volvió a ser igual.  Y si pensamos en el caso particular de 

Inglaterra, Marilyn Butler afirma que no existe en lengua inglesa otro movimiento tan amplio que 

haya incluido poetas, novelistas y ensayistas, además de diversas producciones en otras disci-

plinas artísticas (2013, p. 1). 

Un breve recorrido por el desarrollo del movimiento nos permitiría decir que tempranamente 

se registra su surgimiento en Alemania a partir de los notables trabajos de Goethe y Schiller 

con el Sturm und Drang. Dentro de la producción literaria, como ejemplo, podríamos pensar en 

la novela Werther, cuyo joven protagonista es el arquetipo del hombre romántico14. Más tarde, 

el movimiento se trasladó a Inglaterra, con las producciones de dos generaciones de poetas, 

entre los que se encuentran Wordsworth, Coleridge, Lord Byron, Shelley y Keats, pero también 

con la presencia de novelistas, como el caso de Walter Scott. Luego pasó a Francia, con artis-

tas como Chateaubriand, Hugo y Lamartine e incluso llegó al Río de La Plata, donde se desta-

có Esteban Echeverría. 

Resulta imposible pensar el Romanticismo sin el contexto histórico, social y económico en el 

que surge. La Revolución Francesa y la Revolución Industrial en Inglaterra son hechos que 

transformaron a estos artistas. Tan es así que los románticos ingleses se sintieron fuertemente 

comprometidos con la causa de la Revolución en Francia. Según William Hazlitt, William 

Wordsworth será la cabeza de los poetas de los lagos y su rol dentro del grupo estará vincula-

14 Werther es el protagonista de una novela epistolar en la que se lo muestra como un amante de la Naturaleza, entu-
siasta de los sentimientos, melancólico, enamoradizo y enemigo de la Razón. 
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do a la importancia que el poeta le dio a la Revolución Francesa, no sólo en términos políticos, 

sino en relación con los sentimientos y opiniones surgidos a partir del cambio (Magnuson, 

2004, p.227). Más allá de las desavenencias posteriores o de las opiniones encontradas, los 

románticos formaron un grupo de intelectuales profundamente vinculados con su tiempo. Esto 

se evidencia también en lo que refiere a las transformaciones acaecidas con la Revolución 

Industrial. Los nuevos modos de producción generaron fuertes cambios tanto en las ciudades 

como en el campo y estas modificaciones del espacio rural como del espacio urbano fueron 

trabajadas en Inglaterra por Wordsworth y por Blake en sus retratos de los marginados. 

Todo esto nos lleva a definir al movimiento. Podríamos referirnos a la idea del artista como 

genio creador, con una sensibilidad especial15 como característica fundamental. Para ellos el 

lugar de los sentimientos era clave frente a la Razón de las Ciencias Naturales y la Física. Así, 

el artista se presenta como un bohemio rebelde16 que sufre por lo que la melancolía y lo Subli-

me, así como también el dolor, juegan un papel central en las producciones poéticas y los en-

sayos de los románticos17. Sin embargo, la Naturaleza sí ocupó un papel importante como tema 

de su producción. El espacio natural es el lugar en el que se materializa la armonía, pero tam-

bién el exceso, el desborde. Las producciones poéticas y pictóricas del romanticismo están 

pobladas de tormentas, riscos y montañas como representación de belleza pero también como 

aquello que el hombre no puede dominar. En este sentido, la Naturaleza está vinculada con la 

idea de lo Sublime mencionada anteriormente. 

Ya para la década del cincuenta del siglo XX, Cecil Bowra llamaba la atención sobre la ima-

ginación como otro de los rasgos más importantes y característicos del Romanticismo inglés. 

De acuerdo con esta lectura, los artistas románticos reflexionaban sobre ella en sus textos pro-

gramáticos y se enfrentaban a la filosofía empirista de Locke y a los adelantos científicos de 

Newton, para quienes la verdad estaba en aquello que podía ser percibido a través de los sen-

tidos y era factible de ser científicamente comprobado. Los románticos, en cambio, entendían 

que el hombre no sólo se definía por la razón, sino por un conjunto de facultades intelectuales, 

sensitivas y emotivas. Buscaban crear formas para descubrir lo que ellos consideraban el mis-

terio de las cosas, mostrar la supremacía del espíritu, revelar las fuerzas invisibles a la percep-

ción sensual y explorar el interior del ser frente a la investigación de lo visible. Según Bowra, 

“deseaban penetrar en la realidad corriente, para explorar sus misterios y comprender mejor el 

sentido y el valor de la vida” (1972, p. 20). Para ellos, la actividad más importante de la mente 

era la imaginación, considerada una fuente de energía espiritual de origen divino. Según Blake, 

por ejemplo, la imaginación sería Dios operando en la mente humana (Bowra, 1972, p.25). 

15 Estudios recientes cuestionan esta construcción del estereotipo del artista romántico y manifiestan que muchas de 
sus obras no fueron producciones aisladas, sino trabajos discutidos y revisados entre colegas. Por otro lado, como ya 
se mencionó, su compromiso con la realidad política, social y económica de su tiempo no fue menor. 

16 Butler habla de toda una poética y una iconografía que trabajó fundamentalmente la imagen de los románticos ingle-
ses de la segunda generación posterior a sus muertes. Más tarde, en los años sesenta del siglo XX, estas imágenes 
fueron reivindicadas y reutilizadas (Butler, 2013, p. 3). La autora también plantea el surgimiento del gótico como una 
reacción al optimismo y la confianza racional previa a las primeras producciones de los románticos (2013, p. 31). 

17 Longino trabaja la idea de lo sublime en su tratado del siglo I; más tarde el concepto será trabajado por Burke en su 
Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello de 1757. Estas obras fueron 
antecedentes importantes para los románticos. 
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Sumado a esto, podemos destacar el retorno a las tradiciones y géneros populares de la 

Edad Media. De este modo, la balada fue tomada por estos poetas en contraposición a las 

formas trabajadas por el neoclasicismo18. Por otro lado, en esta revisión de las producciones 

del pasado, se reivindicaron autores como Dante, Shakespeare y Milton. 

Es clave detenernos a considerar, entonces, cómo entendían estos artistas la representa-

ción y qué función tendría el arte para ellos. Desde Platón, la idea del arte como reflejo se ha-

bía instalado en Occidente. Por su parte, los románticos pensaban la obra como una lámpara 

que iluminaba la realidad. Para ellos la poesía exteriorizaba o proyectaba el pensamiento y 

sentimientos del poeta. Estas ideas fueron desarrolladas por Meyer Howard Abrams, en su 

extenso ensayo El espejo y la lámpara, en el que describió la teoría expresiva en relación con 

la representación artística en el Romanticismo frente a la teoría mimética (1962, p. 38)19. 

Finalmente, y en relación con la intromisión del mercado en su obra y el rol del artista ro-

mántico, se destaca el análisis de Raymond Williams sobre la década del cincuenta en su libro 

en Cultura y sociedad. Allí el crítico estudia el modo en que los artistas románticos reacciona-

ron frente a la idea de la obra de arte como mercancía. Para Adam Smith, en un clásico de la 

teoría económica de fines del siglo XVIII como La riqueza de las naciones, la obra de arte es un 

objeto con características particulares, pero es una mercancía al fin. Como tal, tiene un valor en 

el mercado y la producción de este puede estar condicionada por editores o por el gusto del 

público lector (Williams, 2001, p. 44). Este tipo de condicionamiento fue rechazado de plano por 

los artistas románticos quienes se consideraban personas dotadas de una sensibilidad especial 

y de un talento poco frecuente e incomprendido por la masa de lectores populares20. 

Dicho esto, vamos a adentrarnos ahora en el análisis de algunas de sus obras. Como mar-

camos en un comienzo, la crítica suele coincidir en destacar dos momentos del movimiento 

romántico en Inglaterra21 (Ferber, 2012, p. 31). Un primer Romanticismo Inglés en el que se 

ubican Wordsworth y Coleridge con las Baladas Líricas (1798) y su “Advertencia”, texto que 

funciona como manifiesto. Según el análisis posterior de Samuel Taylor Coleridge en su Biogra-

fía literaria de 1817, él trabajaría el elemento sobrenatural, mientras que Wordsworth se haría 

cargo de la vida ordinaria, para encantar con la intención de despertar la mente del letargo de 

la costumbre (Magnuson, 2004, p. 231). En el segundo momento del movimiento en Inglaterra 

se destacaron tres jóvenes poetas: George G.  Byron, Percy B. Shelley y John Keats, quienes 

formaron parte del círculo de Leigh Hunt. En el presente capítulo prestaremos particular aten-

ción a las odas de Keats. 

18 Borges da el ejemplo de James Macpherson en Escocia con su búsqueda y estudio de los cantares heroicos en 
lengua gaélica. 

19 Es importante aclarar que el estudio de Abrams retoma la idea de venerar el proceso creativo que surgió en la déca-
da del 20 del siglo XIX. 

20 En esta línea de análisis se puede comparar la producción de los románticos con la de un escritor como Dickens 
para quien el mercado imponía los tiempos y, en algunos casos, los cambios en la producción literaria.  

21 Según Kucich, las últimas investigaciones sobre el movimiento han desestimado esta periodización ya que excluye a 
las artistas mujeres y desestima los vínculos entre los artistas incluidos en el primer período y el segundo. 
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El primer romanticismo inglés. Las Baladas líricas. 

A pesar de que Wordsworth usualmente es vinculado, dentro de los tópicos recurrentes de 

la poesía romántica, con la Naturaleza, la lectura de J. R. Watson desplaza al poeta de este 

lugar usual (1998). Este autor destaca que, a diferencia de sus compañeros de estética, él es-

tuvo presente y fue partícipe de la Revolución Francesa, así como también fue testigo de los 

cambios que acaecían en la sociedad londinense, súbitamente transformada en “sociedad de 

masas”. Esta experiencia, de acuerdo con el crítico, le dio a Wordsworth una introspección 

sobre los problemas circundantes y un rechazo que duraría toda su vida a los valores que esta 

nueva sociedad defendía: el individualismo, el desapego a la fidelidad local o a un sentimiento 

de pertenencia colectivo. De esta forma, su retorno al Distrito de los Lagos en diciembre de 

1797 no debería ser leído como un retiro hacia la Naturaleza únicamente para propiciar una 

reflexión sobre la misma (como si se tratara de un pastoral o de un ‘Idilio’), sino un retiro con el 

deber de darle a la humanidad algo importante: un programa radical que reformara tanto al 

Individuo como a la Nación –y sí, uno de los medios para alcanzarlo fue a través de la contem-

plación e inmersión del sujeto en la Naturaleza–.  

Pensemos que los Románticos se consideraban profetas de la humanidad, visionarios que 

podían revelar verdades que para otros permanecían ocultas. Cuando Wordsworth escribe 

sobre la Naturaleza, lo está haciendo en el contexto de sus propias creencias y experiencias, y 

desde su conciencia de un rol profético. Sus escritos sobre la Naturaleza no deben ser enten-

didos superficialmente: cuando describe lo natural, el autor estaba usando “un lenguaje preciso 

para declarar al mundo que, en contraste con el modo de vida mecánico y enfermo que la so-

ciedad moderna e industrial propiciaba, había otras formas de vivir que daban lugar al desarro-

llo de la mente y del alma”. (Watson, 1998, p. 169)22. 

Si leemos atentamente sus “Versos escritos en primavera temprana”, el poema utiliza 

imágenes sensoriales varias para dar cuenta de un entorno natural que suscita placer (pá-

jaros cantando, matas de prímulas en “dulces” enramadas, la brisa que se cuela entre las 

ramas); sin embargo, no se detiene en la mera contemplación, ya que hay una idea que 

atraviesa recurrentemente los pensamientos del ‘yo lírico’: “A sus bellas obras la naturaleza 

unió // el alma humana que por mí fluía;// mi corazón se angustiaba mucho al pensar // lo 

que el hombre ha hecho del hombre.” (Wordsworth y Coleridge, 1994, p. 233) La preocupa-

ción por la situación de la humanidad, y específicamente por su degradación, se hace pa-

tente y es realzada nuevamente hacia el final: “¿no tengo acaso razón para lamentar // lo 

que el hombre ha hecho del hombre?” (p. 233).  

De manera similar, en “El viejo viajero. Tranquilidad y decadencia animales, un boceto” se 

introduce la historia de un anciano, un viajero que recorre su camino con andar calmo, cansino 

pero sin dolor, movido por sus pensamientos; busca encontrarse con su hijo, un marinero heri-

22 Todas las traducciones de este capítulo son nuestras. 
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do en batalla a quien el hombre va a darle su último adiós. Esos detalles, que nos son revela-

dos únicamente en la última estrofa, nos sorprenden, dado que la actitud del viajero venía 

siendo descripta a partir de una paz y una aceptación considerables: “Insensiblemente domina-

do por una calma reposada: es aquel que para el cual todo esfuerzo parece olvidado, aquel al 

que la prolongada paciencia ha dado una serena compostura” (p. 317). El poema, que inicia 

señalando a la Naturaleza como parte de su entorno, ya que el anciano no llega a despertar 

señales de alarmas con su andar (“los pajarillos del seto, que picotean en el camino, no le pres-

tan atención” (p. 317), enfatiza en la idea de la simpleza, la humildad de quien debe aceptar su 

lugar dentro del universo a través de la mortalidad inminente (“Por naturaleza se ha encamina-

do a una paz tan perfecta” (p. 317). 

Otro poema que forma parte de las Baladas líricas y que quisiéramos mencionar es “Versos 

compuestos unas millas más arriba de Tintern Abbey”, puesto que resulta representativo de los 

tópicos, que son visibles en la poética de Wordsworth en general: la Naturaleza, nuevamente, 

propicia la reflexión: “Una vez más contemplo estos riscos altos y escarpados, que sobre una 

salvaje y recogida escena imprimen pensamientos de más profundo recogimiento” (p. 331) y 

hasta da forma al pensamiento interior: “cuando tu pensamiento sea mansión de cuantas for-

mas hermosas existen, tu memoria será como una residencia de todos los dulces sonidos y 

armonía” (p. 339); se menciona en este poema, al pasar, la transformación del espacio rural: “y 

volutas de humo se levantan en silencio, ¡entre los árboles!” (p. 331), señalando una casa que 

se funde con el paisaje a través de la sinécdoque que representa el humo que se desprende de 

su chimenea; hay una idea de refugio para los ermitaños o vagabundos (figuras típicamente 

románticas, solitarias) en bosques despoblados; se hace notar también la presencia destructiva 

del hombre, al dar cuenta de la disminución de las tierras cultivables cuando dice: “De nuevo 

veo estos setos, apenas si son setos –hardly hedge-rows-, líneas pequeñas de bosque inquieto 

y descuidado” (p. 331); se hace explícito énfasis en diversas formas de Belleza provenientes 

del entorno natural, como material para la nostalgia en medio del mundanal ruido de la ciudad: 

“en habitaciones vacías y en medio del estruendo de pueblos y ciudades, les soy deudor en 

horas de fatiga, de dulces sensaciones que se perciben en la sangre, y que también siente el 

corazón” (p. 333); hay, por otra parte, una aceptación de la evolución de las cosas: la Naturale-

za será una fuente de recuerdos placenteros, pero no es inmodificable y el tiempo sigue su 

curso: “Ese tiempo ha pasado (…), mas no por eso desmayo, ni me lamento ni murmuro: otros 

dones han seguido” (p. 335), a sabiendas de su poder para “castigar y someter” al hombre. El 

tú lírico, que podríamos homologar a Dorothy23, se torna aquí compañera y destinataria de las 

impresiones volcadas por el yo lírico (que suelen estar precedidas por verbos sensoriales, con-

jugados en primera persona -“escucho”, “contemplo”, veo”-). Ella se constituye en parte de este 

entorno y de los recuerdos por construir del poeta: “Y no olvidarás entonces que (…) todo este 

verde paisaje pastoril, me fueron más queridos, ¡por sí mismos y por causa tuya!” (p. 339). 

23 Dorothy Mae Ann Wordsworth fue la hermana y también muy apegada amiga del poeta, que vivió junto con él y su 
esposa durante toda su madurez. 
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Por último, indicaremos que en el poema se percibe una idealización de lo simple y de lo 

nimio como una forma de acceder a la Verdad y a la Trascendencia: los sentimientos que le 

genera lo natural al yo lírico, indica, quizá no tengan influencia en “el hombre bueno; sus 

actos pequeños, sin nombre, sin memoria de bondad y amor” (p. 333). Pero, indica, les debe 

“otro regalo más sublime: ese estado de bendición en el que la carga del misterio, en el que 

el duro y fatigoso peso de este mundo incomprensible se aligera” (p.333). Así, desde una 

perspectiva algo onírica, Wordsworth da cuenta de la posibilidad de contemplar la vida de las 

cosas “con el ojo en reposo por el poder de la armonía” (p.333), mientras la sangre que ape-

nas fluye en el momento del sueño forma “el hálito de este marco corpóreo” (p. 333) desde el 

cual acceder a la paz. Aquí cuerpo y alma/mente se “funden” y son parte de la energía que 

los circunda: los sentidos son el medio por el cual aprehender la Realidad y, con la Naturale-

za, se construye el pensamiento: 

Y he sentido (…) un sentido sublime de algo que está aún más profundamente 

entrelazado, que habita en la luz del sol poniente, y en torno al océano y al aire 

vivo, y al cielo azul, y en el pensamiento del hombre: un movimiento y un espíri-

tu que impulsa a cuantas cosas piensan, a todos los objetos de todo pensamien-

to, y se desliza a través de todo. Así que sigo siendo un enamorado de las ribe-

ras y los bosques, y de las montañas; y de todo el mundo poderoso de la vista, y 

del oído (…); contento de reconocer en la naturaleza y en el lenguaje de los sen-

tidos el ancla de mis pensamientos más puros. (p.337)  

Teniendo en cuenta, entonces, lo analizado hasta aquí, podríamos releer las palabras de la 

“Advertencia” a sus Baladas líricas como una postura personal y crítica que se aleja diametral-

mente de algunas concepciones que compartían los poetas románticos de su época. El texto 

original data de 1798 y está escrito en co-autoría entre los dos vecinos y amigos del Distrito de 

los Lagos, Wordsworth y Coleridge. Sin embargo, es atribuida principalmente a Coleridge, 

quien indica que el estilo adoptado, familiar y quizá no “culto” o “letrado” (como cabría esperar) 

de las baladas expuestas es precisamente una decisión adoptada contra la “vistosidad y fra-

seología necia de tantos escritores modernos” (Wordsworth y Coleridge, 1994, p. 107). Se de-

jan planteadas algunas cuestiones implícitas que no solían problematizarse: ¿qué es la poe-

sía?, ¿cómo se debe escribir?, ¿cómo se relacionan el estilo de la escritura con el disfrute o el 

contenido de la misma? Así, como mencionamos antes, la “Advertencia” se ha situado como un 

texto programático en el análisis crítico de la poesía romántica inglesa, una clara ruptura con el 

siglo XVIII en términos de dicción y temas. Sin embargo, de acuerdo con Watson (1998, p. 

178), los poemas que introduce no son enteramente originales en sus tópicos, dado que los 

elementos que allí se enfatizan ya estaban en boga por ese entonces (la Verdad y la Imagina-

ción; la transformación de la realidad; la poesía de la Naturaleza).  

En las Baladas Líricas, Wordsworth introduce algunas representaciones de considerable 

fuerza y simpleza. Algunos ejemplos son la de los desposeídos a través de “Simon Lee, el viejo 

cazador”; la de la mujer seducida y abandonada en “El espino”; o la del estereotipo del “idiota”, 
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que muestra aquí cómo la locura se torna potencialmente más valiosa que la cordura, vehículo 

de amor incondicional en “El muchacho idiota”. Todos ellos, figuras dignas de compasión, remi-

ten a la condición del poeta como un hombre más, quien les habla directamente a sus pares. 

Por otro lado, ya mencionamos siguiendo a Watson (p. 178) y a Bowra (1972, p. 66) –quienes 

se basan en las propias palabras de Coleridge en su Biografía Literaria– que Wordsworth es 

quien aborda los elementos cotidianos, y dirige la atención de la mente despierta al mundo que 

nos rodea. Por su parte, es Coleridge quien abre sus composiciones a lo sobrenatural y “a la 

fuerza de los afectos motivados por la dramática verdad de las emociones” (Bowra, 1972, p. 

70) en el poemario.

Tal como se enfatiza desde el principio de la “Advertencia”, “la mayoría de los poemas han 

de considerarse como experimentos” (p.107) y se anuncia que probablemente sus lectores 

deban enfrentarse con frecuencia con “sentimientos de extrañeza”. Sin embargo, se aduce, lo 

que el público debe considerar es primariamente si este corpus contiene en él “un bosquejo de 

las pasiones humanas, de los caracteres humanos y de los incidentes humanos” (p. 107). Es 

en esta clave que leeremos uno de los textos más controvertidos y estudiados de las Baladas, 

la “Rima del anciano marinero”24, cuya autoría ha sido atribuida a Coleridge. 

Podemos agrupar las interpretaciones del poema, de acuerdo con la bibliografía crítica clá-

sica, en dos grandes grupos: la interpretación “fantástica” y la alegórico-cristiana25.Lejos de 

excluirse, estas dos lecturas se complementan y enriquecen, por lo que indagaremos en la una 

y la otra como modo de aproximación a la condición humana del viejo marinero, así como a las 

sensaciones y representaciones que el poema vehiculiza. 

En La Imaginación Romántica, Bowra indica que para Coleridge se destacaba su confianza 

en la imaginación como algo que daba forma a la vida. En dos de sus poemas paradigmáticos, 

“El viejo Marinero” y “Christabel”, intuimos que consideraba que la tarea de la poesía consistía 

en revelar el misterio de la vida: “La naturaleza ambigua de ambos poemas, con su sugestión 

de un estado intermedio entre el sueño y la vigilia, entre las gentes vivas y los espíritus ultrate-

rrenos, nos indica la índole del objetivo perseguido por el genio de Coleridge” (Bowra, 1972, p. 

29). La concepción imaginativa del autor consistía en que la realidad vislumbraba “algo que 

estaba más allá de las acciones humanas y que era más vívido que el mundo familiar” (p. 29), 

lo cual además se encontraba en profunda sintonía con la contraposición entre el bien y el mal. 

Ambas cuestiones se hacen visibles en “La Rima”, motivo por el cual entendemos que, más allá 

de sus elementos singulares o “fantásticos”, se basa en sentimientos humanos primordiales. 

24 Sobre el poema, en la “Advertencia” se indica únicamente que “La Rima del Anciano Marinero se escribió a imita-
ción del estilo, pero también del espíritu de los poetas antiguos; sin embargo salvo en unas pocas excepciones, el 
autor estima que el lenguaje que se ha adoptado habría sido inteligible durante los últimos tres siglos” 
(Wordsworth y Coleridge, 1994: 109), como una forma de anticipar la respuesta del lectorado promedio de la poe-
sía a su estilo disonante. 

25 Según el artículo de Raimonda Modiano citado en bibliografía, en realidad, históricamente se han dado diferentes 
interpretaciones al poema: como una visión sacramental del esquema crimen-castigo-salvación; como un cuento pe-
sadillesco de sufrimiento; como el discurso de un orador; como una parodia de la doctrina de la expiación cristiana; 
como una elaborada estructura de oculto simbolismo; como un tratado poético de la metafísica tardía de Coleridge; e 
incluso como una alegoría profética de la vida personal del autor. (Modiano, 1993, p. 222) 
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En su análisis específico de “La Rima”, Bowra se decanta por la tradición que leyó el poema 

desde sus elementos sobrenaturales (p. 63-85). El autor explica que, a su criterio, la cuestión 

de lo fantástico, tan en boga en Inglaterra y Alemania a fines del siglo XVIII, había dado como 

fruto algunas obras “no muy brillantes”, por hacer de lo sobrenatural un tema casi exclusivo y 

no subordinado a la trama principal, “tolerable en pequeñas dosis” (p. 63), como él observaba 

en las obras de Shakespeare o de Homero. Sin embargo, aduce, en Coleridge no sucede así. 

Indica que el apogeo de su creación duró dos años, 1797 y 1798, suficientes para la publica-

ción de los dos poemas ya mencionados junto con “Kubla Khan”, los tres considerados por él 

de corte principalmente sobrenatural. Según Bowra, la fuerza expresiva que adquiere lo fantás-

tico en este poema se desprende de la capacidad del autor de explotar algunas de las caracte-

rísticas del sueño, que “pueden tener una curiosa cualidad vívida que a veces falta en las im-

presiones percibidas en la vigilia” (p. 68). Así, enumera: 

Se mueve en jornadas abruptas, cada una de las cuales tiene su propio carácter 

dominante. Sus impresiones visuales son notablemente brillantes y absorbentes. 

Su impacto emotivo cambia rápidamente, pero tiene siempre una fuerza extra-

ordinaria (…). Cuando el relato termina, su emoción sigue prendida en la memo-

ria con peculiar tenacidad. (p. 69). 

Sin embargo, aclara, que si bien Coleridge se sirve de la atmósfera propia de lo onírico, en 

verdad ejerce un cierto “realismo imaginativo”, presentando sus acontecimientos como si fueran 

más sólidos, razonables y humanos que en los sueños. Incluso, indica que los “personajes” no 

son tales, sino más bien “tipos” humanos indiferenciados, lo cual beneficia al poema porque 

hace de sus agonías algo universalmente asequible.  

El esquema de la visión fantástica se puede resumir en algunos temas básicos: la arbitrarie-

dad del sufrimiento; el azar como norma; la imposibilidad de expiación. En un mundo en el que 

iban en aumento la desesperanza y la incertidumbre (a partir de las ya mencionadas conse-

cuencias de la Revolución Francesa, la incipiente Revolución Industrial y los traslados masivos 

del campo a las ciudades), lo sobrenatural se tornó respuesta o ‘modo expresivo’. El azar como 

una norma (jugarse el destino en un lanzamiento de dados) nos da cuenta de un mundo des-

esperanzado, una realidad que se escapa. Igualmente, la arbitrariedad del sufrimiento y la im-

posibilidad de expiación se asocian con una creciente secularidad. El texto invita a pensar, 

desde esta perspectiva, que quizá ya no sea posible la salvación mediante la palabra (el an-

ciano está condenado a repetir una y otra vez su historia), ni posible el alcanzar el cielo (la 

presencia del Barco Fantasma y de la Muerte en Vida resultan sacrílegos). A su vez, lo fantás-

tico se torna identificable en su campo léxico: se menciona una “acción demoníaca” 

(Wordsworth y Coleridge, 1994, p. 121), en referencia al asesinato arbitrario del Albatros; una 

“espectral Nave” (p. 127), que además se halla personificada (“sus costillas desnudas”, p. 127); 

presencia de eventos o seres indefinibles (“una figura nebulosa”, p. 125, “cosas viscosas”, p. 

123); los elementos oníricos allí presentes (los ojos hipnóticos del Anciano, las referencias al 

Espíritu que seguía a la tripulación, advertida en sueños, p.123); y la evidente presencia de la 
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Muerte y de cadáveres resurrectos. También la Naturaleza se torna extraña, contraria a su 

esencia: tras el asesinato del Albatros, el viento deja de rugir, “pues había dado muerte al Ave 

// que hacía que la Brisa soplara” (p. 121). El sol se torna “sangriento” (p. 121); el agua circun-

dante, una tortura (como en el mito de Tántalo: “Agua, agua por todos lados, y ni una sola gota 

por beber”, p. 123), que “semejante a los ungüentos de una bruja, ardía de verde y de azul y de 

blanco” (p. 123). La muerte en masa de sus compañeros de tripulación, quienes lo maldicen 

con la mirada antes de que las almas se escaparan de sus cuerpos, duplican el horror del Ma-

rinero, quien es el único sobreviviente, por el mismo azar (el juego de dados entre la Muerte y 

su acompañante) con que él impuso la muerte a otro ser vivo (el Albatros):  

Y un millón de millones de cosas repugnantes // seguían vivas -como yo. // Miré 

hacia el Mar putrefacto, // y al instante retiré los ojos; miré hacia la cubierta fan-

tasma, y allí yacían los muertos (…) la mirada con la que me contemplaban, 

nunca jamás se me ha olvidado (p. 131). 

La cuestión del Mal es abordada aquí en relación con lo “exótico”, con la lejanía del mundo 

conocido. Cuando el Anciano se adentra en aguas desconocidas es el momento en que se da 

lugar al asesinato del Albatros, y es ese momento en el que el paradigma cambia de lo “real” a 

lo “sobrenatural”. De acuerdo con el artículo de Raimonda Modiano (1993, pp. 221-239), el 

lenguaje también se vuelve progresivamente más discordante, impreciso y nulo ante la imposi-

bilidad de narrar el horror. La autora estudia y destaca cómo el relato es posterior a los hechos 

narrados, y eso precisamente es lo que genera una disrupción en el lenguaje, que se torna 

ineficaz para contar la experiencia traumática, lo cual genera “interpolaciones aditivas y suple-

mentarias” en la memoria creativa del Marinero, interfiriendo en su juicio. Su hipótesis podría 

resumirse de esta forma: “El poema prueba los límites del poder del hombre para transmitir a 

través del lenguaje la vida interior del ser, que es intrínsecamente misteriosa, pre-racional y 

muda; apunta a la insuficiencia de las palabras para sentir, del símbolo para el Ser” (Modiano, 

1993, p. 223). Es un relato posterior a los hechos, de un anciano y solitario hombre, que no 

puede ni explicar ni describir cabalmente lo que le sucedió en el “mar ancho, muy ancho”, y 

cuya falta de discurso inició, precisamente, con la muerte del Albatros (“no podíamos hablar 

mejor que si estuviésemos atragantados con hollín” (Wordsworth y Coleridge, 1994, p. 123). 

Por ello, continúa la autora, en algunos episodios el anciano se sirve del lenguaje propio del 

invitado para poder dar continuidad a su memoria nebulosa, incluso si los hechos no coinciden 

exactamente con su relato, como lo probaría el episodio de los sonidos angelicales (Modiano, 

1993, p. 228). A través del estudio del vocabulario utilizado, Modiano indica que el Marinero 

utiliza dos modos del lenguaje para poder dar forma a su relato: el primero, al que llama lan-

guage of self, es aquél que se mantiene apegado al relato de las cosas desde una aprehensión 

sensorial y concreta; el segundo, denominado language of social discourse, es aquél que el 

hombre usa cuando está influenciado por Otros (el Invitado, el diálogo con sus tripulantes o en 

la discusión entre los dos espíritus). Este lenguaje se sirve de un sistema compartido de metá-

foras y, a veces, de elementos mitológicos, y va predominando desde la segunda mitad del 
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poema en adelante: habiéndose apropiado de los términos de descripción del lenguaje del Invi-

tado para hacerse entender por su oyente, “el Marinero pronto comienza a confundirlo con el 

de su propio mundo, identificándose completamente con los valores del público representados 

en su auditor” (p. 229). 

El segundo grupo de interpretaciones, como indicamos previamente, se corresponde con 

una visión “alegórico-cristiana” del poema. Según ésta, podemos identificar en “La Rima” el 

siguiente esquema: acto deliberado de maldad / crimen (asesinato del Albatros); castigo (apari-

ción de la Muerte, que se lleva a todos sus compañeros de tripulación, y lo “maldice” con su 

imposibilidad de morir también); arrepentimiento y sacrificio (la mordedura en su brazo; bendi-

ción a las serpientes marinas,); expiación (recupera el habla, la Naturaleza vuelve a su estado 

habitual; el Marinero se encuentra “condenado” a confesar su historia).  

Varios elementos permiten realizar una lectura desde este foco: el marco sacramental del 

relato primario (una boda); las varias invocaciones a Cristo o a Dios a lo largo del relato (“por 

allí cruzó un Albatros, (…), y como si fuera el Alma de un Cristiano, le saludamos invocando el 

nombre de Dios”, Wordsworth y Coleridge, 1994, p. 119); la posibilidad de leer como una “mar-

ca de Caín” al Albatros que sus compañeros cuelgan del cuello del Anciano, en reemplazo de 

la Cruz (p. 123);  las plegarias que el Marinero intenta realizar para redimirse (“Miré al Cielo, e 

intenté rezar; mas en cuanto había terminado una oración, un susurro maligno me alcanzaba y 

me volvía el corazón tan seco como el polvo”, p. 131); la Penitencia impuesta (“Durante siete 

días y siete noches contemplé aquella maldición, y a pesar de ello morir no pude”, p. 131); el 

inicio de la Redención cuando contempla a través de la Belleza, con Amor, a todos los seres: 

 ¡Ah, felices criaturas vivientes! (…) ¡un torrente de amor brotó de mi corazón, y 

las bendije sin haberme dado cuenta! (...) En aquel preciso instante fui capaz de 

rezar; y de mi cuello entonces liberado se desplomó el Albatros, y se hundió 

como plomo en el mar. (p. 133).  

Es en ese instante cuando el Marinero vuelve a ser capaz de dormir y de agradecer (“Oh, 

sueño, en verdad eres bendita cosa. A la Virgen María gracias sean dadas”, p. 131) e incluso 

tiene una “recompensa” por sus acciones: la lluvia llega y llena los cubos vacíos de cubierta, 

permitiéndole calmar su sed. La quietud y el silencio ceden (metafóricamente, la Muerte) para 

dar lugar al movimiento (la Vida). La Naturaleza se “anima” (“En lo más alto el aire estalla en 

vida (…) Y de un lado a otro, y yendo y viniendo, entre ellos bailan las estrellas. El viento que 

se acerca ruge con mayor fiereza”, p. 135); y también los Muertos se alzan con nueva Vida, 

para dirigir la Nave y regresar al Viejo Marinero a tierra firme: “los muertos lanzaron un gemido. 

Gimieron, se alborotaron, se levantaron todos, (…) los Marineros, todos se pusieron a atender 

las jarcias, allí donde estaban sus puestos”, p. 137. Luego se da la ascensión de sus almas en 

medio de un sonido celestial, angélico (p. 137), mientras un Espíritu venturero seguía haciendo 

avanzar la nave (p. 139). En una especie de desmayo o sueño, el Marinero oye hablar a dos 

Espíritus, aquél que dirige el Barco y otro, que amaba a todas las criaturas, y cuestiona por el 

hombre que dio muerte al Albatros. El primero responde, entonces, “que aquel hombre había 
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hecho penitencia, y que más penitencia aún de hacer habría” (p. 141), indicando que la expia-

ción del Marinero seguía. El final del poema nos indica que el Marinero, como la figura típica-

mente romántica del Ermitaño, debe continuar su viaje. Y su despedida vuelve a unificar la idea 

de Dios con el amor por la Naturaleza:  

Bien reza quien bien ama tanto a los hombres como a las aves y a las bestias. 

Mejor reza quien mejor ama, todas las cosas grandes y pequeñas: pues el Dios 

al que amo, que nos ama a nosotros, creó y ama todo cuanto existe (p. 157). 

Como indica Humphry House en su análisis de “La Rima”, es imposible no ver en ese final 

una máxima moral en la historia: que el carácter arbitrario del destino puede ser superado por 

el honor y la bondad humana; y también, que pueden existir misteriosos poderes en el mundo 

que alientan dichos valores (House, 1975, p. 220). Así, ya sea que nos decantemos por una 

interpretación moral o nos volquemos al estudio de sus elementos fantásticos, “La Rima del 

Anciano Marinero” debe entenderse como un producto propiamente romántico. Coleridge, en 

su ejercicio de “pura imaginación”, ciertamente deja entrever una correspondencia entre mente 

y alma como un modo de “revelar” a la humanidad su propia visión de la moralidad y de la 

realidad que lo circunda. 

La segunda generación de románticos ingleses:  
el caso de Keats 

John Keats vivió tan sólo 25 años, de los cuales dedicó sólo cinco a la poesía. Durante este 

breve período de tiempo publicó tres libros: Poems (1817), Endymion (1818) y Lamia, Isabella, 

The Eve of St Agnes and Other Poems (1820); y no es hasta este el último que alcanza su 

madurez al escribir los poemas que hoy son considerados por la crítica los mejores de la poe-

sía inglesa. Se dice que en la primavera de 1819, Keats llega a su momento de esplendor al 

escribir sus famosas odas, en las que es posible encontrar un gran dominio técnico a la vez 

que la madurez intelectual y emocional del poeta. Esto se debe a varias cuestiones: 

Tenía sólo veintitrés años y su felicidad se veía amenazada por diversos frentes. 

En el precedente mes de junio, su hermano Jorge, que había sido para él “más 

que un hermano” y desde luego “su mejor amigo”, había emigrado con su mujer 

a América. En diciembre, otro hermano suyo, Thomas, al que no amaba menos 

que a Jorge, murió. El día de Navidad, Keats celebró sus esponsales con Fanny 

Brawne, pero cualesquiera que fuesen los sentimientos de ambos es indudable 

que sus relaciones no fueron una fuente de fuerza y de estímulo para él. Final-

mente, los síntomas de su fatal enfermedad, que había aparecido en el prece-

dente mes de septiembre, retornaron en febrero y le atacaron intermitentemente 

en la primavera y el verano de 1819. (Bowra, 1972, p. 142) 
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Sin embargo, para entender el logro de Keats, resulta imperioso detenernos en la oda como 

forma lírica tradicional cuyas raíces se remontan a los festivales religiosos de la Antigüedad. 

Sus orígenes se ubican en los himnos de culto de la antigua Grecia y en las composiciones que 

Píndaro, el gran poeta lírico del siglo V a.C., componía para celebrar a los vencedores en los 

juegos atléticos. Más adelante, esta forma fue usada por Horacio, el poeta latino, y por los poe-

tas del Renacimiento, aunque siempre manteniendo su forma eminentemente pública y decla-

matoria. Pero para cuando llegamos al Romanticismo, la oda ya había entrado en un proceso 

de transformación. Los poetas románticos habían dejado de lado la forma estrófica y se habían 

focalizado en el estado meditativo del poema. En las odas románticas generalmente están pre-

sentes tres elementos fundamentales: la descripción de una escena particular (natural y exte-

rior), una extensa meditación estimulada por esa escena y, finalmente, un momento de insight, 

de visión, de decisión y/o de resolución, que devuelve a la escena original pero con una pers-

pectiva distinta acerca del problema como resultado de la meditación.  

Keats, por su parte, va a mantener dos características de la oda tradicional: el tono celebra-

torio y el carácter descriptivo. Y esto puede ejemplificarse con claridad en dos de sus odas más 

famosas: “Oda a un ruiseñor” y “Oda a una urna griega”. 

La “Oda a un ruiseñor” está compuesta por ocho estrofas en las que confronta el sufrimiento 

humano con la inmortalidad del canto del ruiseñor para reflexionar acerca de los límites de la 

creación poética.  El poema inicia con una declaración acerca del dolor que siente el yo poético 

en el corazón que, según Harold Bloom, “marca el modo habitual en Keats, de intensificar la 

percepción y la creatividad” (2003, p. 311). Se trata de un dolor voluptuoso, extraño, que lo 

insensibiliza como si hubiera tomado un veneno o un narcótico pero que, en realidad, se debe 

a la aparición de un feliz ruiseñor invisible que “al estío le cantas con voz resuelta y plena” 

(Keats, 2005, p. 113). Así, lo que empieza como una mera contemplación de la naturaleza, en 

este caso el canto del ruiseñor, deriva en múltiples sensaciones que llevan al poeta a experi-

mentar un rapto espiritual y a fundirse con el universo. En este poema, el estado de letargo es 

el que precede al rapto poético, ya que la ebriedad conseguida por la bebida o los narcóticos 

suele ser, en Keats, una metáfora del proceso poético.   

En la segunda estrofa, el deseo de una tercera sustancia, el vino, viene a mostrar la in-

tención del yo lírico de escaparse del mundo junto al ruiseñor: “y al beber, alejarme del mun-

do sin ser visto/y perderme contigo por el bosque en penumbra” (p. 115). Sin embargo, hay 

una disminución en la intensidad de los efectos de estas sustancias al ir del veneno al narcó-

tico y luego al vino. Esto parece, en palabras de Bloom, “un retorno a la conciencia cotidiana” 

(2003, p. 311). 

La estrofa siguiente vuelve a insistir en la tensión presentada en un comienzo. El yo lírico re-

flexiona sobre el mundo humano, que está lleno de cansancio, preocupación, enfermedad, 

muerte, en contraposición con el ruiseñor que vive entre las hojas y no conoce el dolor. Pero la 

cuarta estrofa devuelve el yo lírico a la fantasía al decir que usará la poesía para unirse al rui-

señor: “¡Lejos, muy lejos! Pues quiero volar hacia ti, // no en el carro de Baco y sus leopardos, // 
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sino montado en las alas invisibles de la Poesía” (p. 115). Así, se contraponen dos modos de 

experiencia: el de la poesía ligada a la emoción y el de la mente racional. 

Al promediar la mitad del poema, imágenes olfativas y sonoras predominan por sobre lo vi-

sual debido a la oscuridad de la noche que introduce la presencia de la muerte: “Entre las som-

bras escucho; y he sentido muchas veces // un poco de amor por la Muerte apacible; // dulces 

nombres le he dado en rimas inspiradas // para que el aire portara mi aliento sosegado” (p. 

117).  Así, al escuchar y oler desde la oscuridad, Keats parece alcanzar el acto supremo de la 

Imaginación Romántica. El espacio y el tiempo desaparecen, así como también las fronteras 

entre el ser y el no ser, el vivir y el morir. 

No obstante, en las tres últimas estrofas el yo lírico marca una distancia con el ruiseñor de-

bido a que el ave no conoce la muerte ya que su canto es inmortal. El yo lírico la añora porque 

es un estado que se imagina sin dolor, un estado apacible: “ahora más que nunca parece her-

moso morir, // acabar sin dolor en medio de la noche, // mientras tu alma vas derramando hacia 

lo lejos” (p. 117). Sin embargo, se da cuenta de que la muerte, para él, no traerá liberación del 

dolor, sino el vacío, la no existencia, y ya no podrá sentir el éxtasis de oír cantar un ruiseñor. 

Ahora la canción del ruiseñor es un réquiem y él no es más que terrón de tierra con el césped.  

El poema finaliza con la fría realidad del presente que se inmiscuye y echa por tierra la 

fantasía de liberación a través de la muerte. El primer verso, que es una exclamación, nos 

recuerda el comienzo de la estrofa IV, y marca el abrupto retorno a la realidad mortal, al 

tratar de mantenerse vivo. Esa exclamación, entonces, parece despertarlo del estado de 

letargo descrito al inicio del poema. Ahora el sujeto lírico está sobrio y preparado para ha-

cer frente a la idea de su mortalidad frente a la inmortalidad del canto del ruiseñor que can-

ta sus melodías desde tiempos remotos.  

Los versos finales de la composición nos dejan en la incertidumbre. Luego de que el 

canto del ruiseñor se hunde “profundo en la tierra // de los claros del vecino valle” (p. 119), 

el poeta se pregunta si el rapto poético que experimentó fue una visión o un sueño de vigi-

lia; si duerme o está despierto.   

La canción del ruiseñor, entonces, parece funcionar como una metáfora de la belleza en 

la poesía. En la estrofa IV, el yo lírico es capaz de volar en las invisibles “alas de la poesía” 

para acceder, junto con el canto del ruiseñor, a un horizonte más alto que el que pueden 

llegar los sentidos humanos. De manera que, además de representar un ave de existencia 

física y real, el ruiseñor representa la esencia del arte que logra trascender el tiempo. La 

canción del ruiseñor, al igual que la belleza esencial de la poesía, ofrece un atisbo de algo 

eterno dentro de la limitada vida de los hombres. Un momento en que la vida se detiene y 

tenemos una experiencia de algo misterioso, sublime. Porque existen esos raros momentos 

es que el sujeto lírico rechaza los atractivos de una muerte idealizada. Si bien la muerte 

puede permitirnos escapar de los horrores del mundo, también nos impide tener estas ex-

periencias ligadas a la belleza.  

De este modo, por un breve instante la imaginación del poeta tuvo acceso a lo eterno, lo-

grando una comunión privada con la esencia del arte, simbolizada en el canto del ruiseñor. Sin 
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embargo, hay una vuelta a la incertidumbre existencial que aparece en los dos primeros versos 

de la última estrofa. Las palabras, y sobre todo las preguntas del sujeto lírico, subrayan la idea 

de incertidumbre: ¿Es el arte un vuelo hacia lo sublime o simplemente una evasión del mundo 

temporal de la experiencia? Esta pregunta no hace más que ahondar en un concepto funda-

mental para Keats que es la “capacidad negativa”:   

De golpe advertí cuál era la cualidad que hace a un hombre plenamente realiza-

do, sobre todo en literatura, y que Shakespeare poseía tan enormemente: quiero 

decir la capacidad negativa, o sea, la del hombre capaz de existir entre incerti-

dumbres, misterios, dudas, sin encarnizarse en alcanzar el hecho y la razón 

(Cortázar, 2004, p. 116). 

La “Oda a una urna griega”, quizás su poema más famoso, está construido alrededor de pa-

radojas u opuestos: las imágenes congeladas y la vida dinámica, lo humano y lo inmortal, la 

vida y el arte. El poema se constituye como una écfrasis, es decir, una representación verbal de 

una imagen visual, la de una urna griega. Para Bowra (1972), el título de este poema sugiere 

que Keats lo escribió pensando en una urna griega particular. Sin embargo, no se ha encontra-

do una pieza que se corresponda a lo que el poeta describe por lo que se cree que la urna ha 

sido una invención de su fantasía26.  

La urna de esta oda exhibe dos guardas o franjas separadas. La primera nos muestra a una 

esquiva doncella que lucha por zafarse del acoso enloquecido de hombres o dioses. En pala-

bras de Bloom, “la fuerza sexual de la escena tiene una potencia estética; se apoya en lo po-

tencial, en algo siempre a punto de ser, y sugiere el sentido de lo sublime que el arte puede 

comunicar” (2003, p. 323-324). Esta escena parece suceder mientras un joven toca un instru-

mento musical bajo un árbol. Sin embargo, la música de su flauta es inaudible y esto, para el 

poeta, la hace de “las más apreciadas por el espíritu” (Keats, 2005, p.121). La quietud de la 

escena resalta que estos árboles nunca conocerán el invierno y que el joven jamás podrá besar 

a la amada. La paradoja planteada refiere a la imposibilidad de la consumación amorosa 

acompañada de eterna juventud. La otra escena, referida en la cuarta estrofa, representa una 

procesión sacrificial dirigida por un sacerdote. Este grupo de fieles dirigen al altar a un novillo 

adornado de guirnaldas y la ciudad de donde provienen queda para siempre desolada. Estas 

dos escenas, si bien no están unidas, parecen ser complementarias ya que representan “el 

genio griego, con sus dos elementos, dionisiaco y apolíneo” (Bowra, 1972, p. 143). 

La descripción de ambas escenas constituye el comienzo del poema en la primera estrofa 

con el planteo de la situación. El yo poético contempla la urna griega y describe las imágenes 

para luego reflexionar acerca de lo que ve. Así, el poema comienza con la referencia a la idea 

26 Bowra (1972) refiere a un dibujo diseñado por Keats que se conserva en la casa donde murió el poeta en Roma. En 
él, copió los grabados de un vaso de mármol hecho por Sosibios que actualmente se encuentra en el Louvre de Pa-
rís. La escena tiene un parecido con la franja del sacrificio. Por otro lado, Bowra encuentra relación entre otra urna 
del mismo escultor y la primera franja de la oda. En este segundo vaso, se muestra una escena dionisiaca de diez 
figuras en la que un hombre toca el tamboril y otro, casi desnudo, persigue a una mujer y la agarra del vestido. 
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de eternidad a partir de las palabras calma, tiempo, silencio. Para Bowra (1972), estas palabras 

remiten a que “en un mundo ruidoso y cambiante aparece algo que está más allá del sonido y 

del cambio” (p.152). El mármol ha detenido el tiempo plasmando así la eternidad del arte y, a 

pesar de su silencio, la urna nos transmite un mensaje que el poeta interpretará. Por eso, al 

final de la primera estrofa, aparecen una serie de preguntas. Keats no busca saber quiénes son 

las personas retratadas en la urna sino qué significan y la descripción de las siguientes tres 

estrofas intentan responder estas preguntas.  

Finalmente, en la quinta y última estrofa el poeta contrasta la forma silenciosa, impasible, y 

eterna de la urna con la vejez que consume paso a paso a los hombres. La urna, con sus lí-

neas perfectas y sus imágenes labradas en mármol, atormenta el pensamiento del hombre al 

igual que lo hace la eternidad, porque el poeta sabe que la obra de arte vivirá por siempre 

mientras que el hombre está destinado a la muerte. Los versos finales han sido objeto de deba-

te debido a la diferencia entre el manuscrito y el texto publicado por Keats en 1820 que presen-

tan distinta puntuación. De allí las dos interpretaciones: “la una, basada en el manuscrito y en 

sus transcripciones, supone que las dos líneas finales son el mensaje de la Urna; la otra pre-

sume que sólo las palabras iniciales constituyen el mensaje y que así lo sostuvo el propio Keats 

en lenguaje inequívoco” (Bowra, 1972, p. 159). Sin embargo, la elección final del autor debería 

ser la determinante para nuestra interpretación.  

El enigmático epigrama parece emitido por la propia urna: “La belleza es verdad, y la 

verdad belleza” (Keats, 2005, p.125) Y este mensaje, para Bloom, refiere a la idea de que 

la urna sobrevivirá generaciones y por eso su belleza es verdadera. “La belleza de la urna 

es verdadera porque la edad no puede consumirla. La verdad de la urna, su existencia fue-

ra del tiempo, es belleza porque semejante liberación es hermosa para nosotros” (Bloom, 

2003, p. 327). Para Keats, la belleza, entonces, parece el modo de acceder a la verdad, 

mediante la imaginación y el arte. Y la verdad implicaría la posibilidad de trascender la 

temporalidad. Las imágenes de la urna nos muestran que lo que el arte ha dejado plasma-

do perdurará más allá del tiempo. 

El último verso, “-Todo eso y nada más habéis de saber en la tierra.” (Keats, 2005, p.125) 

nos alerta que sólo a través del arte se puede llegar a la verdad. Más allá de a quién estén 

dirigidas las palabras, el foco del poema se aparta de la contemplación de la urna y la cláusula 

final deja abierta una tensión que no se resuelve. Será cuestión del lector sacar sus conclusio-

nes, sabiendo que la urna no va a darnos la respuesta. 

El tono del poema sugiere una fusión de deleite ante la visión de la urna inmortal y melanco-

lía ante la realidad de la propia mortalidad. La urna es un recordatorio helado de que no pode-

mos escapar a los efectos del tiempo y de la vejez. La única posibilidad de escapar, por un 

momento, sería a través de la imaginación creadora. 
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El Romanticismo inglés en sus textos programáticos 

Como ya mencionamos, los románticos ingleses no sólo se destacaron por su poesía, sino 

también por sus textos de manifiesto o de valor programático. Se caracterizaron por escribir 

sobre cómo debía ser la poesía y sobre el lugar del artista. En algunos casos lo hicieron en 

ensayos, cartas personales e incluso en sus propios poemas.  Entre estos textos, ya hemos 

analizado la “Advertencia” a las Baladas líricas publicadas en 1798, pero también se destacan 

textos como Defensa de la poesía de Shelley y las cartas de John Keats.  

Analizamos la “Advertencia” en el apartado dedicado a Wordsworth y Coleridge. Sin embar-

go, es importante mencionar que hubo modificaciones a ese primer texto programático. En el 

prefacio a la edición de 1802, Wordsworth planteó que el lector podía encontrar más que placer 

o más que desagrado en la obra. Mencionó a un amigo, sin nombrar a Coleridge, quien colabo-

ró con cuatro composiciones y, a pesar de las diferencias que se pueden apreciar entre los 

poemas, sus opiniones sobre poesía coincidían. El poeta planteaba que el lector tiene que lidiar 

con el extrañamiento y la incomodidad al leer las Baladas líricas. Como artistas aspiraban nue-

vamente a describir incidentes y situaciones de la vida común, en la lengua que realmente 

usan los hombres, pero esta vez intentaron presentarlos como inusuales.  

En el caso de Keats, sus definiciones e intereses estéticos quedaron plasmados en su co-

rrespondencia. En una epístola dirigida a su hermano Tom en el año 1817 afirmaba que la ex-

celencia de cada Arte radica en su intensidad por su estrecha relación con la Belleza y la Ver-

dad. Le pedía examinar Rey Lear como un ejemplo de lo que él denominaba Negative Capabili-

ty –capacidad negativa-. Una definición de esta expresión anteriormente mencionada sería la 

del estado en el que un hombre es capaz de ser en la incertidumbre, en los misterios, en las 

dudas, sin ninguna irritada búsqueda tras los hechos y las razones. En esta misma carta  decía 

que “la excelencia del arte es su intensidad, capaz de hacer que todo lo desagradable se eva-

pore al hallarse en estrecha relación con la belleza y la verdad”27. (Houghton, 1955, p. 88) 

En una carta a su amigo John Taylor, previa a la publicación de Endymion, el poeta plan-

teaba que la poesía debe asombrar por un fino exceso y no por su singularidad. Es necesario 

que impacte al lector como la expresión verbal de sus pensamientos más elevados y a la vez, 

debe parecer una remembranza, un recuerdo. Sus toques de belleza no deben estar a mitad de 

camino, deben dejar al lector sin aliento. También consideraba que si la poesía no surgía natu-

ralmente, como las hojas en un árbol, no debería surgir (Houghton, 1955, p. 100). 

Por su parte, Shelley en su ensayo Defensa de la poesía postulaba que los poetas han teni-

do que “resignar su corona cívica” (p. 59) para ceder el lugar a los razonadores y mecanicistas 

en una sociedad que considera más placentera a la poesía, pero más útil a la razón (Shelley, 

1946, p.59). Piensa a la poesía como “algo divino” y la ubicaba en el centro de la esfera del 

conocimiento. La poesía es para él el registro de los mejores y más felices momentos de las 

27 Nótese en estas líneas la relación con los dos últimos versos de “Oda sobre una urna griega”. 
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mejores y más felices mentes; hace inmortal lo mejor y lo más hermoso del mundo. Exalta la 

belleza y le da belleza a lo deforme; reconcilia lo irreconciliable, reúne placer y dolor, la eterni-

dad y el cambio (p. 66). 

Se puede apreciar tanto en los escritos de los primeros románticos, como en los de la se-

gunda generación, que estos artistas definieron cuál era la lengua que trabajarían en sus com-

posiciones, cuáles eran sus temas de interés y qué lugar ocupaban el Arte y el artista en sus 

obras. Para ellos, el poeta es un ser con una sensibilidad e inteligencia superiores y el Arte es 

clave para comprender la naturaleza de los hombres frente a las explicaciones de la Ciencia.  

Pero más allá del estereotipo del artista romántico, y lejos de imaginar a estos poetas como 

soñadores sensibles, desconectados de cualquier preocupación e invadidos por intensos sen-

timientos, debemos pensarlos como hombres producto de su época, conscientes y críticos de 

los cambios sociales y económicos, como representantes de la camaradería y amistad (Trilling, 

1956, p. 20), como intelectuales intensamente comprometidos con los ideales de la Revolución 

Francesa, por momentos desilusionados con su evolución y como pensadores que se reunían a 

discutir sobre sus obras con plena conciencia del valor político de las mismas.  
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CAPITULO 2 
Leyendo desde los márgenes 

Cristina Andrea Featherston 

En diciembre de 1817, seis meses después del fallecimiento de Jane Austen (18 de julio de 

1817) The Courier N°7861promocionaba la próxima aparición de The Northanger Abbey y Per-

suasion por el autor de Orgullo y prejuicio. Ambos textos habían sido editados por John Mu-

rray, el editor elegido por Jane Austen para Emma (1815). Aunque la portada fechaba- como 

todavía se puede observar en las ediciones facsimilares- el año 1818, la publicación en los 

consuetudinarios volúmenes múltiples vio la luz en diciembre del año anterior. Los epígrafes 

aclaratorios denominan “romance” a La Abadía de Northanger y reservan el término de “nove-

la” para el segundo texto. 

Tanto los títulos de estas dos obras como las decisiones finales no habían sido tomadas 

por Jane sino por Cassandra Elizabeth, su adorada hermana, nombrada por Jane “heredera 

de todo lo que deje cuando muera, incluidos los manuscritos no publicados (La Faye,1989, 

p.248). Sabemos que Persuasión fue la última novela que Austen terminara antes de que la

enfermedad que la llevaría a su muerte la inhabilitara para escribir; La abadía de Northanger, 

aunque editada póstumamente parece haber sido la primera novela que finalizara, cuando 

apenas contaba con 24 años. En ese momento recibió el título de “Susan” y parecería que el 

relato hubiera sido pensado por Austen como una mera narración destinada al entretenimiento 

de su familia que, según Barbara Benedict y Deirdre Le Faye, responsables de la edición de la 

novela en la edición recientemente publicada por Cambridge , era quien podía entender sus 

“parodias y el genuino fondo de la historia”(Benedict,2006, p.xxvi).Sin embargo, en 1803 Jane 

vende el manuscrito a la casa editora Crosby and Co, de Stationers Hall Court, en Londres. 

Recibió como paga la suma de &10 y la promesa de una rápida publicación. No se conocen 

las razones por las cuales Crosby postergó indefinidamente la empresa-aún cuando Rebecca 

West en el prólogo a su edición de 1932 imagine algunas- pero de hecho, en 1816, tras el éxi-

to de Orgullo y Prejuicio y Emma, Jane instruye a su hermano Henry para que volviera a com-

prar el manuscrito e iniciara las acciones para publicarlo con otra firma editora. En el proce-

so28, la propia Jane cambia el título de “Susan” por el de “Catherine” y escribe una “Adverten-

28 Janet Todd (2005) enumera cuatro modos disponibles para publicar en la época de la Regencia. Jane Austen, quien 
de acuerdo con esta crítica austiniana, habría ido adquiriendo creciente conciencia autoral, probó con suerte diversa 
varios de ellos: a) venta del “Copyright”, cuya reglamentación había sido modificada en 1803 y 1808; b) reparto de 
ganancia, que suponía persuadir a un editor de subvencionar los gastos y posteriormente dividir las ganancias; c) 



UNA LITERATURA EN TRANSFORMACIÓN – CRISTINA ANDREA FEATHERSTON

FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACIÓN  |  UNLP 40 

cia” en la que da cuenta de algunas de las circunstancias que acabamos de reseñar, Jane in-

siste en destacar el hecho de que la novela ha sido finalizada con anterioridad a la fecha en 

que intentaba publicarla: 

No obstante [el hecho de que no fuera publicada en 1803], tampoco importa 

mucho a la autora ni al lector, salvo por la necesidad de hacer algún comentario 

sobre las partes del libro que, en los trece años transcurridos, han quedado rela-

tivamente obsoletas (Austen, 2014, p.7) 

La aclaración de Austen no sólo confirma su conciencia autoral sino que resulta una ade-

cuada puerta de acceso a algunas de las particularidades que diferencian esta novela juvenil 

de las posteriores. 

Efectivamente, esta novela temprana participa, y en algunos aspectos inicia, rasgos que se-

rán comunes a la escritura posterior de Austen mientras que, en otros aspectos, se reviste de 

peculiaridades individualizadores que la diferencian de sus sucesoras. En primer lugar, la no-

vela, como tantas otras y como lo señalara Raymond Williams (2001[1973]), tematiza la histo-

ria de los cambios que se estaban produciendo dentro de las familias terratenientes hacia fines 

del siglo XVIII. Aunque desde el inicio del relato se señala que Richard Morland, padre de la 

protagonista y de sus nueve hermanos, gozaba de una “considerable independencia económi-

ca” (Austen, 2014, p.9), a medida que se van desenvolviendo los conflictos se advierte que las 

limitaciones de la riqueza paterna incidirán en la relación entre James Morland e Isabella 

Thorpe. Asimismo, la falsa información acerca de la riqueza de los Morland motivará los cam-

bios de ánimo y la inadecuada conducta del general Tilney. En realidad, tal como lo proponen 

un conjunto de críticos que atienden a los aspectos socioeconómicos de la narrativa austinia-

na, podemos afirmar que el argumento desnuda la base económica de la conducta social con 

una sonrisa irónica, por momentos, mucho más efectiva que la de algunos apasionados pro-

pagandistas (Daiches ,1960-Eagleton, 2005). 

En esa misma dirección, La Abadía de Northanger parece inaugurar la tendencia austiniana 

a darle la espalda a la corriente real de la historia(Williams, 2001).Habiendo vivido en una épo-

ca turbulenta de la historia inglesa, pues aunque sea habitual pensar la Regencia como perío-

do de calma, las convulsiones que agitaron su mundo( los coletazos de la Independencia de 

las colonias americanas, la Revolución francesa y las Guerras napoleónicas) parecen, en una 

primera lectura ausentes del mundo de la novelista. Sin embargo, una lectura más atenta per-

cibirá la manifestación subterránea de las tensiones mundanales que emergen en la historia 

política. En el caso de La abadía de Northanger podemos advertir, sin considerarlo determi-

nante para la lectura de la novela, el temor que había producido la agitación de la Revolución 

suscripción de lectores y, finalmente, d) publicación por cuenta del autor quien debía afrontar todos los riesgos de 
pérdidas y posibles ganancias. Janet Todd señala que contrariamente a la imagen de una Jane Austen dedicada ex-
clusivamente a la familia y ajena a las complicaciones de las empresas editoriales, Jane se habría ido volviendo cada 
vez más profesional en sus decisiones (Todd, 2005).  
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francesa y el posterior período del terror.29 No hay una mención explícita pero en la reacción 

de Eleonor frente a un comentario de Catherine se  advierte el temor latente. 

En el capítulo 14 del primer volumen, Catherine está en Bath y visita a los hermanos 

Tilney. La conversación gira alrededor de las lecturas femeninas y las masculinas. Cathe-

rine menciona que se esperan nuevos horrores en Londres y Eleonor decodifica el dicho 

como alusión política a un levantamiento popular, que seguramente la aterroriza a causa 

de los sucesos franceses. Sólo cuando Henry desambigua la referencia asegurando que 

Catherine se refería a una novela gótica, Eleonor se tranquiliza. La situación amerita que 

citemos con cierta extensión: 

-Tengo entendido que pronto va a aparecer algo horrible en Londres. 

La señoritra Tilney, a la que principalmente habían ido dirigidas estas palabras, 

se sobresaltó y contestó de inmediato: 

-¿De verdad? ¿Y de qué naturaleza? 

(…) 

Se lo contaban a una buena amiga mía en una carta que recibió ayer de Lon-

dres. Va a ser increíblemente espantoso. Supongo que habrá asesinatos y co-

sas de ese estilo. 

-¡Pero lo explica usted con una calma sorprendente! De todos modos, espero 

que lo que le contaron a su amiga fuera exagerado. Además, si una maquina-

ción así se conoce de antemano, sin duda el gobierno tomará las medidas ade-

cuadas para que no llegue a llevarse a cabo (Austen, 2014, p.144). 

 El texto juega, en este caso, con el sentido equívoco o la disemia de la palabra “horrores”. 

La ironía austiniana trabajará permanentemente con estos equívocos que, en este caso deco-

difica el diligente Henry: Catherine se ha referido a una nueva novela de horrores mientras que 

Eleonora se ha imaginado “una turba de tres mil hombres congregada en St George´s Fields” 

(Austen, 2014. P.145) o el ataque al Banco de Londres o la Torre de Londres asediada. Más 

allá de advertir el sutil uso de la ambigüedad, que la autora irá refinando en la segunda etapa 

de su producción, el episodio trasunta una verdad: debajo de la superficie tersa de la sociedad 

inglesa representada por Jane Austen se mueven corrientes ocultas de ansiedad a las que 

Marilyn Butler denominó “la guerra de las ideas”(1975)30.Esta alusión oblicua a las preocupa-

ciones políticas de la época se mantendrá aún en su última novela, Persuasión(1818),en la 

29 El capítulo sobre Romanticismo, de la Profesora Eugenia Pascual aborda la recepción que los poetas románticos 
tuvieron de esa convulsión.  

30 El libro de Marilyn Butler (1975) lee la novelística de Jane Austen en términos de reacción anti-jacobina. Más recien-
temente, Claudia Johnson(1990) discute esta lectura y prefiere explorar, más ampliamente,  en términos de experi-
mentación con las ideas sociales y políticas de fines del siglo XVIII,  Señala Pilar Hidalgo Andreu que la “ efervescen-
cia política que acompañó la Revolución Francesa y su radicalización se tradujo en el campo de la novela en la posi-
ción a favor de las nuevas ideas( la novela jacobina o radical) o en la defensa del orden establecido en Inglaterra ( la 
novela antijacobina o conservadora). (Hidalgo Andreu, 2010, p.13). 
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que se puede leer el papel de los marinos y su ascendiente prestigio social como uno de los 

cambios generados por las guerras napoleónicas.31 

La primera novela completa escrita por Austen, inicia además, la constante a la que iróni-

camente se refería Raymond Williams (2001) de acompañar a la protagonista hasta que al-

canzara el casamiento feliz. Catherine, sin embargo, es una heroína cuestionada, desacredita-

da por la narradora que, antes de alcanzar el final feliz deberá madurar a partir del aprendizaje 

de que tanto el lenguaje verbal (experiencia en Bath) como el lenguaje escrito (Abadía) hacen 

uso de trampas y pueden utilizarse para falsear la realidad. Sólo a través de estos duros 

aprendizajes, la protagonista arriba al final feliz que, en esta novela, no es el fruto de su deci-

dido accionar, como en el caso de Anne en Persuasión, sino de su enamorado Henry Tilney 

que en varios aspectos se reviste del carácter del enamorado con conocimiento superior, pro-

pio de la novela sentimental32 con la que Austen está dialogando.  

Una de las características que diferencia a La abadía de Northanger de otras novelas aus-

tinianas es su precisa localización en tres espacios principales: Fullerton, Bath y la Abadía. 

Persuasión , por referirnos a su compañera de publicación – aunque no de escritura-en 1818, 

se caracteriza por la inestabilidad espacial, los personajes se desplazan permanentemente: 

Anne, su protagonista, que debido a la imprevisión de su padre debe abandonar la casa fami-

liar de Kellynch Hall vive un permanente proceso de dislocación: la casa de Lady Russell, la 

casa de su hermana Mary Mussgrove, la casa de los Mussgrove en constante proceso de 

cambio, la casa alquilada de Sir Elliott en Bath, el albergue de Lyme, por recordar sólo los más 

relevantes. Por el contrario, la acción de La Abadía de Northanger se desarrolla en tres espa-

cios de relativa estabilidad: la imaginada localidad familiar de Fullerton en los dos primeros 

capítulos y en los tres últimos de la novela; Bath, “el elegante spa adoptado para vacacionar 

por la clase alta ociosa durante el siglo XVIII inglés (Benedict,2006, p.ix) y nueve capítulos en 

los que la acción se desarrolla en la inventada Abadía. Los espacios estarán asociados a las 

historias que se dan cita en la novela. Katrik Ristok Burlin en su artículo “The pen of the contri-

ver: the four fictions of Northanger Abbey” (2010) advierte con agudeza que el relato central y 

vertebrador de La abadía de Northanger relacionado con los procesos ficcionales se concreta 

en varias historias localizadas en los cambiantes espacios. Resulta destacable que “todo per-

sonaje de la novela está implicado en un proceso ficcional: su heroína es una lectora de nove-

las, el héroe masculino es un inventor de ficciones, sus anti-héroes, los Thorpe a la cabeza, 

fabulan descaradamente (Burlin, 2010, p.89). 

31 Las frases finales de Persuasión aluden del siguiente modo al contexto de las Guerras Napoleónicas: “La profesión 
de su marido era lo único que hacía desear a los amigos de Anne que aquel cariño fuera menos intenso; el temor de 
una futura guerra, lo único que podía oscurecer su sol. Anne se enorgullecía de ser la esposa de un marino, aunque 
debiera pagar el impuesto de la intranquilidad por pertenecer su esposo a un cuerpo que destaca, si es posible, más 
por sus virtudes domésticas que por su importancia para la nación (Austen, 2010, p.328) 

32 En la “Introducción” hicimos referencia a la circulación de las novelas sentimentales, postergadas por una mirada 
crítica que, en general, prefirió leer la tradición realista como excluyente. 
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El intrincado argumento de la novela avanza a partir de la superposición de ficciones y 

cada uno de los giros narrativos, cada una de las crisis de los personajes es el resultado 

de una ficción. 

Desde el comienzo, la voz narrativa evidencia su propósito de desenmascarar las menti-

ras, los “clichés” y los estereotipos que pueblan las novelas de la época. Una de las técnicas 

usadas es la de “discurso indirecto libre” que le permite al narrador deslizarse desde el inte-

rior de la conciencia de sus personajes y salir de ella. Dichos desplazamientos, autorizan 

una ubicación siempre distante que favorece el tono burlesco y satírico. La presentación de 

la protagonista y sus progenitores es trabajada con este recurso. La descripción de Catheri-

ne permite al lector el distanciamiento humorístico: nada en ella coincide con los estereoti-

pos consagrados por la novela sentimental que seguramente Austen y sus contemporáneos 

estaban acostumbrados a leer: Catherine no es bella, tampoco inteligente ni ingeniosa, tam-

poco aparece revestida de rasgos de refinamiento ni de distinción. No ha padecido la orfan-

dad de ninguno de sus progenitores ni una situación económica excesivamente estrecha. Su 

madre no comparte ni la necedad ni el carácter enfermizo de las madres de la novela senti-

mental. La ironía de la voz narrativa trabaja con el discurso indirecto para señalar que la se-

ñora Morland33  “en lugar de morir al traer a ésta[Catherine]  al mundo, como habría espera-

do cualquiera, siguió con vida e incluso tuvo seis hijos más(Austen, 2014, p. 10).Como anti-

cipamos, carece de belleza, atributo que suele ser determinante en el mercado matrimonial y 

tampoco se destaca en el desarrollo de las habilidades características de la educación fe-

menina del siglo XVIII: dibujo, música, francés. Cualquiera sea la perspectiva desde la cual 

se la enfoque, Catherine se ubica en el término medio. La voz, en este caso intrusiva, del 

narrador lo sintetiza en los siguientes términos: 

Había alcanzado la edad de diecisiete años sin haber visto ni a un solo joven 

agradable que hubiera desatado su sensibilidad, sin haber inspirado ninguna 

pasión real ni tan siquiera haber provocado ninguna admiración salvo de orden 

muy moderado y transitoria (Austen, 2014, p.14) 

Esta heroína tan poco capacitada para desempeñar idóneamente su papel se ve afectada 

por varias ficciones y aprende, bien que con esfuerzo y muy paulatinamente, a desenmascarar 

lo artificioso. Al inicio de la experiencia Bath con que se abre la intriga, tras un fracaso social 

absoluto en el primer baile, Catherine conoce no sólo a quien inmediatamente pasará a ser 

objeto de su admiración sino que también toma contacto con la familia Thorpe. A los ocho o 

nueve días del inicio de su contacto social, su relación es muy “profunda y razonable” (Austen, 

33 Si bien en esta novela, Austen se burla del lugar común de la novela inglesa dieciochesca, cabe recordar que  mu-
chos de sus personajes maternos, en otras novelas de la autora,  se revisten de los caracteres estereotipados: tonte-
ría en la Sra Bennet de Orgullo y prejuicio; despilfarro en la madre muerta de Wickham, de la misma novela; actitud 
infantil de la Sra Dashwood de Sentido y sensibilidad, muerte prematura en el caso de la madre de Anne (Persua-
sión) o de la madre de Emma en la novela homónima.  
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2014, p.44) (apunta el narrador muy irónicamente), alimentada además por el común gusto por 

la lectura de novelas góticas. 

Isabella, la nueva entrañable amiga de Catherine, se muestra a la consideración del lector 

como alguien sumamente frívolo. Sus conversaciones quedan interrumpidas por referencias a 

sombreros (44), adornos para el cabello (48). El lenguaje se carga de hipérboles y clichés 

(“Llevo al menos un siglo esperándote” (44), cuando sólo han transcurrido cinco minutos de la 

hora convenida; “No te diría por nada del mundo lo que hay detrás del velo negro” (45), para 

confesarlo inmediatamente). Las contradicciones entre su lenguaje y su accionar se tornan 

evidentes para el lector aunque no tanto para la protagonista: afirma, por ejemplo, defender a 

otra amiga, la señorita Andrew frente a los varones que no reparan en sus encantos para in-

mediatamente después criticarla por resultar “extremadamente insulsa”(Austen, 2014, p.47).En 

el mismo capítulo 7, mientras dialoga con Catherine advierte la presencia de dos jóvenes y 

afirma rechazar sus presuntas miradas impertinentes para inmediatamente después solicitar a 

Catherine que camine rápidamente tras ellos (Austen, 2014, p.51). La voz narrativa focaliza 

desde otro ángulo y aporta indicios para que el lector no desatienda las desviaciones de Isabe-

lla entre lo que dice y su conducta, actitud que resulta una miniatura de sus estrategias lingüís-

ticas, sexuales y matrimoniales a lo largo de toda la acción narrada en el texto (Watson, 2000): 

-No tengo la intención de tratar a los hombres con respeto. Así es como se 

los malcría. 

Catherine no tenía nada que alegar en contra de tal razonamiento, por lo que 

para demostrar la independencia de la señorita Thorpe y su determinación de 

humillar al género masculino, partieron de inmediato, caminando lo más rápido 

que podían, en persecución de los dos jóvenes (Austen, 2014, p.50) 

De este modo, el narrador permite atisbar desde el comienzo algunos de los rasgos de un 

personaje que se revelará como absolutamente frívolo y voluble. Cabría señalar con respecto 

a la falta de estabilidad de Catherine que si bien en el plano de la historia se vincula estrecha-

mente a lo que podríamos denominar “la ficción Isabella Thorpe” subordinada a su estrategia 

matrimonial, también remite al contexto de producción en el que “el ejército y la armada, uni-

dos a la iglesia, eran las principales profesiones que se ofrecían a los caballeros de la clase a 

la que pertenecía la familia Austen, que necesitaban construirse una posición económica esta-

ble(Russell, 2012, p.263). El ayudante necesario elegido para mostrar la inestabilidad de Isa-

bella resulta ser el capitán Frederik Tilney, cuya conducta intriga y desconcierta a Catherine 

pero al mismo tiempo ilumina toda una zona de la conducta social de los militares en ese mo-

mento específico de la historia inglesa. Henry, el “ gran maestro” de La abadía de Northanger 

sintetiza el valor de esos interludios amorosos y la amenaza que representa para una joven el 

romance con los oficiales del ejército signados desde el comienzo por los cambios e inestabili-



UNA LITERATURA EN TRANSFORMACIÓN – CRISTINA ANDREA FEATHERSTON

FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACIÓN  |  UNLP 45 

dad de su carrera, el prestigio glamoroso de su posición y las libertades sexuales que la socie-

dad les toleraba34. 

En la valoración de John Thorpe, quien copia, a la manera masculina, los moldes ya pre-

sentes en su hermana, Catherine se muestra más perspicaz: su grosería, su autosuficiencia y 

su alarde de los valores viriles asociados a la fuerza, chocan incluso a la inocente joven. Mien-

tras permanece en Bath, la heroína recela frente a algunas conductas pero se muestra incapaz 

de desenmascararlas. Sólo en la abadía, y una vez que haya abandonado su absoluta infatua-

ción con los relatos góticos se mostrará capaz- bien que con ayuda de una epístola de su que-

rido hermano James, el prometido de Isabella- de alcanzar una mayor autonomía que le permi-

tirá desenmascarar la actitud interesada e inconstante de Isabella. Si bien se había mostrado 

sorprendida por sus maneras aún estando en Bath, su ingenuidad se había impuesto. Leída la 

carta enviada por su hermano, en la cual le comunica la ruptura del compromiso, la heroína 

duda ante la astucia de su pretendida amiga pero el “maestro Henry” vendrá en su ayuda para 

enseñarle a leer más allá de las máscaras: 

Pero quizá- comentó Catherina, aunque se haya portado tan mal con nuestra 

familia, se porte mejor con la suya. Ahora que tiene de verdad al hombre que 

quiere, puede que sea más constante. 

Sí, y mucho me temo lo sea- replicó Henry-. Mucho me temo que sea muy cons-

tante, a menos que se cruce un baronet en su camino (Austen, 2014, 211). 

Las ficciones de los Thorpe- el proclamado amor de Isabella por James hasta el momento 

en que toma conocimiento de su situación económica y el de John por Catherine que lo lleva a 

alardear hiperbólicamente sobre la situación económica de la familia Morland, muestra- tal 

como lo sintetiza Burlin (2010) que la “ imaginación no es algo que ellos valoren excepto como 

medio para alcanzar un fin”(p.95).Crean un mundo acorde con su fantasía con la única finali-

dad de satisfacer sus deseos regidos por la ambición. Las conversaciones iniciales con Isabe-

lla permiten avizorar a un personaje muy cercano al estereotipo de la heroína de las novelas 

sentimentales que se auto convence de su importancia. Por su lado, John, quien se presenta 

como alguien tan ocupado que no puede perder tiempo en leer novelas a las que califica como 

la “más estúpida cosa de la creación” (57) resulta ser creador de ficciones que tienen como 

único argumento la “caza” de una rica esposa. 

El traslado desde Bath a la Abadía supone, en esta novela, el paso de las ficciones senti-

mentales a las góticas. No estamos insinuando que no hayan aparecido antes sino que la invi-

tación de los Tilney a acompañarlos a su hogar, ubicado en una antigua abadía, despierta en 

34 La movilización de los ejércitos unida a los desfiles y los ritos ceremoniales, incluido el de castigo, reforzaban la 
identidad de este grupo social, la jerarquía y la disciplina. La conducta social de los soldados de todos los rangos-
desde la participación en bailes hasta la posibilidad de asistir a casas de bebida- era una extensión de su teatralidad 
que instauraba una zona de interacción entre los civiles y la milicia. Jane Austen representó este “glamour” de los 
ejércitos en varias novelas. En Orgullo y prejuicio, Wickham, que es el “soltero preferido” de la primera parte, perte-
nece al ejército. Cuando Elizabeth Bennet regresa de Netherfield, se entera por sus hermanas Lydia y Kitty que ha 
llegado a la región un grupo de oficiales que son bastante codiciados por las jóvenes de la región. 
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Catherine todas las representaciones que ha leído una y otra vez en sus amadas novelas. La 

perspectiva paródica se acentúa. 

 Desde el comienzo la heroína se ha revelado como una ávida lectora de las novelas del si-

glo XVIII. Admiradora ferviente de Los misterios de Udolpho, novela que incluso le permite 

postergar su deseo de reencontrarse con Henry Tilney, Catherine vive en términos de lo que 

lee. Como en la novela cervantina- que era conocida y admirada en la Inglaterra del siglo 

XVIII-  La Abadía de Northanger tematiza el modo cómo la ficción se infiltra en la vida y la va 

modelando y transformando. Catherine lee la vida en términos de ficción y en este aspecto se 

acentúa el carácter paródico de la novela que intenta “demoler” el aparato de las novelas góti-

cas cuyo modo se había iniciado con la publicación en Inglaterra de El castillo de Otranto en 

1864. La novela inaugura la localización en Europa meridional, en una época que coincide con 

una escasamente especificada Edad Media y un argumento cargado de misterios. En la terce-

ra edición de El castillo de Otranto, en 1769, se agrega un subtítulo: “Una historia gótica”. Este 

pasó a denominar a todo un subgénero35.Los motivos utilizados por Walpole: hechos sobrena-

turales e inexplicables, intimaciones, excitación, sentimiento de transgresión, localizaciones 

recónditas y caracterizadas por la oscuridad, persecuciones a través de pasadizos laberínti-

cos, pesadillas, raptos, abusos y violaciones, reclusión de las heroínas, tendencias eróticas e 

incestuosas comenzaron a poblar las novelas que se sucedieron en prolífica descendencia. 

Tras el éxito de Walpole, Ann Radcliffe desarrolló sus ficciones góticas y pronto se transformó 

en la firma más celebrada del género36. 

La novela gótica, prima hermana de la sentimental desarrollada por Samuel Richardson 

(Brooks, 2000, p.71), se diferencia básicamente en la ubicación espacial de los sucesos: las 

casas de la aristocracia rural y de pueblo son desplazadas por abadías, viejos castillos y 

monasterios abandonados. Los padres crueles se metamorfosean en nobles asesinos y las 

restricciones sociales se metamorfosean en fenómenos sobrenaturales (Brooks, 2000, p.71). 

La moda gótica se había tornado muy popular entre las lecturas durante el período de la Re-

gencia hasta el punto de que un suelto de 1798, por ejemplo, promocionaba una receta para 

componer novelas de ese estilo, jugando con los ingredientes que debería combinar quien 

deseara el éxito: 

35 Mario Praz en la Introducción a la edición Penguin de Three Gothic Novels/ The castle of Otranto, Vathek y Frankes-
tein (1986) recuerda que el amor al terror es anterior a mediados del siglo XVIII pero que alrededor del período de la 
Revolución. Francesa aparecen en Francia las novelas del Marqués de Sade y en Inglaterra se produce el floreci-
miento de las novelas góticas que en un primer momento recibieron el nombre de novelas negras (Romans noirs). Se 
pregunta Praz por qué en el siglo de las conversaciones, de los salones, de la racionalidad, la gente comenzó a sentir 
la horrible fascinación de los bosques oscuros, de las cavernas, de los cementerios y de las tormentas. Para Praz 
hay una respuesta: a causa de su carácter femenino (9). Señala asimismo relaciones con la idea de lo sublime de 
Burke y, por ejemplo, las relaciones de Byron con Vathek (lo consideraba su Biblia). Asimismo pueden señalarse las 
relaciones de Frankenstein con la “Rima del Viejo Marinero” de Samuel Taylor Coleridge. (31). 

36 Cuando Isabella enumera la lista de novelas que deberían continuar la finalización de Udolpho puntualiza varios de 
los títulos escritos por las sucesoras de Ann Radcliffe entre las que podríamos destacar a Regina Maria Roche y 
Eleonor Sleath. Menciona entre otras novelas a Los huérfanos del Rhin (1798) considerada en su época como una 
imitación desvaída y servil de Radcliffe (Benedict,2006, p. xxxviii). 
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Tome un viejo castillo, mitad de él en ruinas, una larga galería con muchas, mu-

chas grandes puertas, algunas secretas. 

Tres cuerpos asesinados, acciones recientemente realizadas. Varios esqueletos 

en cofres o armarios. Una mujer vieja colgando por el cuello, con su cuello heri-

do. Asesinos y depredadores (cantidad suficiente). 

Ruido, murmullos, quejidos; sesenta por lo menos. 

Mezclélos en la forma de tres volúmenes, que queden a la mano en los balnea-

rios antes de irse a la cama (Citado por Clery, 1995, p.147). 

¿Conocía Jane Austen este suelto? Imposible afirmarlo.  Sin embargo sí es indudable 

que su novela dialoga con un género que revestía tal popularidad que posibilitaba la apari-

ción de tal tipo de textos. En realidad, como anticipamos, interactúa con los dos géneros 

populares del siglo XVIII: la novela sentimental y la gótica. Podríamos hipotetizar que el 

viaje de Bath a la abadía puede ser leído, en clave metafórica, como el paso de uno a otro 

género, así como el abandono de la ficción gótica por la heroína será el paso inmediato, 

necesario y previo a su maduración en la capacidad de desentrañar las ficciones/ falseda-

des sociales en las que se ha visto involucrada. Efectivamente, la novela sentimental, cuya 

defensa Austen emprende en el capítulo V del primer volumen37, formatea la primera parte 

de La Abadía de Northanger y sustenta, fundamentalmente, las características de Isabella 

que podría intercambiarse con una protagonista de estas novelas. Catherine, como ya se-

ñalamos, evade los estereotipos del género. 

Regresemos al viaje: la transición de Bath a la abadía es acompañada por la ficción bur-

lesca de Henry en la que describe, haciendo uso de todos los tópicos del género, lo que su 

ingenua invitada encontraría en la casa familiar. Catherine descubriría en la abadía salones 

oscuros, cuarto de huéspedes alejado y tenebroso, recónditas escaleras, sombríos corredo-

res, escasez de mobiliario, espacios encantados, hostilidad de la naturaleza que se manifes-

taría a través de tormentas feroces, gotas de sangre sobre el pavimento. Envuelto en el rela-

to ficcional burlesco de Henry, el momento en que Catherine se acerca a la abadía juega con 

las desviaciones y distanciamientos que posibilitan una lectura paródica. Cierta desilusión 

sufre la heroína cuando advierte que la casa del guarda era de aspecto moderno (Austen, 

2014, p.206) y el edificio central de la abadía se recortaba nítido sin “obstáculo, peligro o 

solemnidad” (206). Sólo la llovizna parece ser su cómplice en la lectura en clave gótica. La 

ironía no deja de actuar en todo el párrafo; los signos góticos se revisten de sentidos nuevos 

y dislocados cuya combinación favorece la ambigüedad discursiva que determina que “nun-

ca sabremos a ciencia cierta qué piensa el narrador de ciertos hechos y ciertos personajes” 

(Featherston, 2009, p.110). La llovizna, lejos de alimentar los consabidos terrores góticos, 

preocupa a la heroína a causa del posible deterioro de su nuevo sombrero de paja (206). Al 

37 Acertadamente Marilyn Brooks (2000) señala al capítulo V de Nortahnger Abbey como una de las pocas oportunida-
des en que Jane Austen abiertamente inscribe su quehacer literario entre las novelistas de su tiempo y defiende en-
cendidamente un género muy censurado por la crítica moral de la Regencia.  
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entrar, no percibe “suspiros de algunos asesinados” (207) y el mobiliario que observa, lejano 

a los antiguos muebles medievales hace gala de elegancia y gusto moderno (207) que la 

decepcionan totalmente. A partir de este momento los recursos utilizados por Austen son 

aprensión, anticipación, desencanto nueva anticipación y desencanto y así sucesivamente. 

Durante la llegada de Catherine a la abadía el recurso utilizado y repetido es desviación del 

discurso leído en las novelas. Como un nuevo Quijote, la heroína interpreta la realidad de 

acuerdo con los libros leídos pero este tipo de lectura se va erosionando con el desvaneci-

miento de las expectativas. Es decir, cuando Catherine espera oscuridad y medievalismo, 

espacios sombríos, la abadía que habita la familia Tilney ofrece hogares Rumford, sencillas 

placas de mármol, adornos de una preciosa porcelana inglesa. Los viejos arcos góticos apa-

recen reemplazados por hojas de cristal grandes y luminosas. ¡Nada más distante de los 

espacios representados en sus novelas! Los espacios y las ubicaciones temporales remotas 

son reemplazados por domesticidad y funcionalidad. 

Su dormitorio también se distancia de los áticos góticos; sin embargo antes de bajar para la 

primera cena en la casa familiar de los Tilney advierte la presencia de un elemento que re-

nueva sus expectativas: un viejo arcón infaltable en sus novelas. Una vez más se pone en 

marcha la lectura ficcional de la realidad y Catherine no puede sino leer ese arcón en clave 

del género preferido: 

Su curiosidad no exenta de temor, iba cada vez a más, por lo que con manos 

temblorosas agarró el cierre de la cerradura, dispuesta como fuera a enterarse 

al menos del contenido del arcón. Con dificultades, ya que algo parecía resis-

tirse a sus esfuerzos, consiguió levantar la tapa unos pocos centímetros, pero 

en ese momento unos repentinos golpes en la puerta de la habitación hicieron 

que diese un respingo y soltase la tapa, que se cerró con gran estrépito (Aus-

ten, 2014, p. 210) 

Tras un nuevo intento, el arcón seguramente asegurado por “medios sobrenaturales” (211) 

reveló su decepcionante contenido: un cubrecama de algodón blanco debidamente doblado. 

La oscilación entre misterio y domesticidad es manejada con suma maestría por Austen. La 

apuesta por el mundo cotidiano se ve reforzada por el comentario de Eleonora Tilney acerca 

de su ignorancia sobre quién haya llevado el arcón pero que lo han dejado porque cumple con 

la anodina aunque útil tarea de ser espacio de depósito de sombreros y otras prendas. 

Semejante técnica de aprensión temerosa y posterior decepción utiliza con los manuscritos/ 

listas de lavandería que Catherine descubre “escondidos” en el fondo de un armario cuya ce-

rradura se resiste a la apertura. En esta ocasión, la atmósfera gótica se ve reforzada por la 

tormenta exterior; sin embargo, lejos de la sostenida intuición de la heroína de que esos pape-

les esconden mensajes ancestrales sólo son cuentas de lavandería, boletas del veterinario. 

Una vez más se juega con la decepción. La nueva aprensión nace de un melancólico comen-

tario de Eleonora sobre su madre muerta. El recuerdo de los lugares favoritos de una madre 

desaparecida nueve años antes incita a Catherine a indagar más profundamente y frente al 
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silencio que guarda su anfitriona acerca de la felicidad de su madre no duda en confirmar que 

el general ha sido un marido cruel (233). Sin tiempo para medias tintas imagina escenas de 

violencia masculina y torturas indescriptibles. Reafirmadas sus sospechas por el informe acer-

ca de la negativa del General a colgar el retrato de la difunta en su dormitorio, la heroína co-

mienza a sentir aversión hacia el torturador. La exhortación del general a no visitar el cuarto 

confirma las sospechas. Con todos estos motivos sobre su imaginación, Catherine no duda en 

entrar al cuarto sin autorización. Lo que encuentra la decepciona pues todo ha permanecido 

como estaba durante la vida de su dueña pero nada permite confirmar sus temores. Su proce-

so de desencantamiento se acentúa cuando es descubierta por Henry Tilney quien de algún 

modo pone punto final a las fantasías románticas de Catherine. Su admirado Henry, la voz 

didáctica a lo largo de la novela, la exhorta a mirar racionalmente el mundo que la rodea: 

Si alcanzo a entenderla bien, parece que se había supuesto Ud. algo tan espan-

toso que casi no puedo ni expresarlo con palabras…Mi querida señorita Mor-

land, dése cuenta de lo terribles que son esas sospechas suyas. ¿En qué se ha 

basado para albergarlas? Recuerde el país y la era en que vivimos. Recuerde 

que somos ingleses y cristianos. Piense en su propio raciocinio, en su sentido 

de lo probable y en lo que observa que ocurre alrededor. ¿Acaso nos prepara 

nuestra educación para cometer tales atrocidades? (Austen, 2014, p.258). 

La novela comenzó distinguiendo dos tipos de lectores: los ingenuos que aguardan siempre 

el mismo tipo de heroína y los más sofisticados que saben reconocer una parodia (Wallace, 

1988, p.262). Como hemos señalado, los personajes se “leen” unos a otros. Catherine, en al-

guna oportunidad, rechazó los puntos de vista de Henry, por ejemplo, cuando el joven Tilney 

asimiló el baile al matrimonio. En ese momento, al no hallar la joven, argumentos precisos deja 

al lector sin un territorio estable para juzgar cuál de los dos personajes está en lo cierto. Seme-

jante indecisión se ha presentado frente a las actitudes del general. Privado de los claros razo-

namientos de Henry, quien seguramente los calla, por fidelidad filial, el lector advierte las parti-

cularidades y autoritarismo del general (decisión de cuándo y por dónde caminar, horarios es-

trictos para las comidas, cambios de humor) al tiempo que reconoce que las explicaciones góti-

cas de Catherine carecen de sustento. El párrafo que hemos citado corrobora esa lectura. Sin 

embargo, la inestabilidad de la novela, vuelve a irrumpir cuando, pese a que “la educación no 

nos prepara para atrocidades” (258), el general expulse intempestivamente a Catherine de la 

abadía. Nadie aporta una explicación y la propia Catherine omite ahondar en la problemática 

frente a sus padres. Henry le ha enseñado a desechar las explicaciones fantasiosas pero, en 

esta instancia, es la voz didáctica del relato quien debe aprehender otros aspectos de la reali-

dad y admitir que pese a ser ingleses y cristianos, la tiranía paterna suele someter a los jóve-

nes. El discurso de la narradora, ahora intrusiva, se llena, hacia el final, de adjetivaciones y 

construcciones calificativas que aluden a la actitud del general calificándola como “tiranía”, 

“crueldad”, “injusta interferencia” (Austen, 2014, p.334). Henry racionalmente, debe aceptar y 

develar las maquinaciones del padre. La novela finaliza como comenzó: el final feliz, que exigió 
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de ambos personajes la madurez para leer correctamente las ficciones, termina apelando a los 

lectores para que determinen “si esta obra tiende más a recomendar la tiranía paterna o a re-

compensar la desobediencia filial” (Austen, 2014, p.334). Irónicamente como comenzó, la voz 

narrativa declina la responsabilidad de decidir por el lector, por su interpretación del mundo, por 

su interpretación de los libros y de este libro. Es él quien deberá pensar con “su propio racioci-

nio, su sentido de lo probable y de lo que ocurre alrededor” (Austen, 2014, p.258). 

Cumbres borrascosas:  fronteras imposibles 

Casi treinta años después de la publicación de La abadía de Northanger y de Persuasión, 

una autora difícilmente calificable, publicó, en 1847, Cumbres borrascosas La obra se editó 

bajo el pseudónimo de Mr Ellis Bell. Emily Brontë, que moriría un año después, había tardado 

en encontrar un editor que aceptara la novela y cuando finalmente lo halló exigió al autor (Ellis 

Bell) una suma “in advance” de &350.Debía haber estado preocupado por algunos aspectos 

del libro y debió haber tratado de cubrir el casi seguro y anunciado fracaso de una novela que 

aún hoy desconcierta a los lectores. Cuánto más habrá sorprendido a los medio-victorianos. 

Su hermana Charlotte, en el Prefacio a la segunda edición, aparecida en 1850, comenta que 

Wuthering Heights recibió “crueles y abruptos rechazos” (Brontë, 1990, p.316). Admite que no 

todos los aspectos de la narrativa de su hermana resultan elogiables y cree darse cuenta, en 

una segunda lectura, de los errores que los demás han visto en la novela que había sido con-

siderada como “una ruda y extraña producción” (Brontë, 1990,319). El Prefacio de Charlotte 

comienza con la siguiente admisión: 

Acabo de leer nuevamente Cumbres borrascosas y, por primera vez, he obteni-

do una clara visión de lo que ha sido denominado (y posiblemente lo sean) sus 

faltas, he obtenido una definida noción de cómo se presenta a otras personas- a 

extraños que no saben nada acerca de su autor, que desconocen la localidad 

donde se desarrollan las escenas de la novela, a quien los habitantes, las cos-

tumbres y las características naturales de las colinas de West-Riding of Yorkshi-

re le resultan extrañas y poco familiares.(Brontë, 1990, p. 319).  

Más adelante califica como rudimentarias las herramientas con que se compuso la novela y 

acepta que puede considerar poco aconsejable crear personajes como Heathcliff; sin embargo, 

argumenta, a modo de defensa, que todo autor tiene “dones de los que no es señor él mismo” 

(Brontë, 1990, p. 322). Un repaso de la recepción crítica coetánea al momento de la publica-

ción permite advertir el general desagrado que provocó la novela, por su rudeza, por la extra-

ñeza de las situaciones presentadas, por la vulgaridad del lenguaje permitido a los personajes. 

Una reseña norteamericana aparecida en Graham`s lady`s Magazine, fechada en julio de 1848, 

confiesa que “no entiende cómo una ser humano puede haber escrito tal libro sin haber come-

tido suicidio antes de terminar la primera docena de capítulos” (Allott, 1994, p. 48).En el mismo 
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sentido se expresa The Examiner, cuya reseña publicada en enero de 1848, califica a la novela 

como “un libro extraño[ que ]no carece de un considerable poder pero, en su conjunto, es sal-

vaje, confuso, desarticulado e improbable(…) y la gente que protagoniza el drama, más salvaje 

que la que vivió en tiempos de Homero” (Brontë, 1990, p.303). Este tipo de recepción podría 

ser sintetizado en el comentario publicado por The Quarterly Review que acotaba que la “obra 

era demasiado abominable y odiosa como para ser paladeada aún por el más viciado tipo de 

lector inglés” (Leavis, 1969, p.47).  

Si para los victorianos Cumbres borrascosas fue, mayormente, una novela inmoral e incivili-

zada, semejante consideración recibió de la crítica de comienzos del siglo XX. Fue Lord David 

Cecil quien, recién en 1934, desde su puesto de profesor de literatura inglesa de la Universidad 

de Oxford, canonizó la novela y fijó una estructura de significado que ha guiado a generaciones 

de lectores. Considera que, como William Blake, Emily Brontë está preocupada por los aspec-

tos de la vida que no son afectados por el tiempo ni el espacio y que al mirar el mundo no se 

pregunta cómo funciona sino qué significa (Cecil, 1934). Para este crítico Emily Brontë aplicaría 

los conceptos románticos de la creación literaria de acuerdo con los cuales el mundo entero en 

su apariencia física y en su existencia espiritual, en sus seres animados y en los inanimados se 

muestra como la expresión de ciertos principios espirituales; por un lado el principio de lo que 

denomina “la tormenta”, lo salvaje, lo dinámico, lo rudo y, frente a él, “la calma”, lo gentil, lo 

pasivo, lo domado. (Cecil, 1934, p.p.161-169). Según Cecil, Cumbres borrascosas, comenzaría 

con un espacio de tormenta y finalizaría en la calma. Sin embargo, el esquema narrativo no 

trabaja con opuestos tan claramente delimitados. 

Podríamos sintetizar junto a Patsy Stoneman(1992) que la interpretación de la novela ha 

pasado por tres etapas críticas que de manera operativa se podrían identificar con la posición 

de tres conspicuos críticos, que de alguna manera, señalaron corrientes interpretativas: la pri-

mera identificada con Frank Leavis que afirmaría que hay una verdad; la intermedia, represen-

tada por Frank Kermode y su postura de que dentro de la novela hay varias verdades, y la últi-

ma, la más reciente, que de la mano de Mathews afirmaría que no hay ninguna verdad en la 

novela (Stoneman, 1992, pp.150-153). 

Evidentemente la novela mantiene aún hoy una alta cuota de extrañamiento. En primer lu-

gar, con respecto a su contexto de producción. Terry Eagleton, quien en Mitos de poder: una 

lectura marxista de las Brontë, había optado por una lectura de la novela en términos  socia-

les38 (1975); en su más reciente estudio, English Novel: an introduction (2005) enfatiza que 

arribar al estudio de la novela de Emily Brontë luego de haber leído a Jane Austen supone pa-

sar de la comedia a la tragedia (Eagleton, 2005, p.133). Considera que lo que particulariza a 

este texto dentro de la historia de la novela inglesa y dentro de su momento de producción 

38 Según la lectura de Terry Eagleton de los años 70, “Cumbres” representaría la casa granja en contacto directo con la 
tierra y las actividades rurales mientras que la Granja de los Tordos basaría su riqueza en la propiedad y la ren-
ta.Heathcliff y Catherine fracasan, según la lectura de Eagleton, en sus intentos de hallar independencia de estas 
estructuras lo que motivaría la decisión de Heathcliff- al ser rechazado por Catherine- de voltear el sistema, de luchar 
contra él a través de la adquisición de la riqueza porque “ su ascenso al poder simbolizaría al mismo tiempo el triunfo 
de los oprimidos sobre el capitalismo y el triunfo del capitalismo sobre los oprimidos (Eagleton, 1975, p. 114) 
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(victorianismo) es la “extraordinaria fusión de realismo y fantasía, la extravagancia imaginativa 

y el mundo de todos los días” (Eagleton, 2005, p.141). Los conflictos con los que trabaja Cum-

bres borrascosas son y no son resolubles.  

Similar distanciamiento de la predominante corriente realista señala Philip Davis, responsa-

ble y autor del tomo 8 de The Oxford English Literary History (2002), quien al localizar la novela 

de Emily dentro del capítulo titulado “Alternative Fictions” ratifica la posición ya enunciada ante-

riormente por Virginia Woolf acerca de la “atipicidad” de la novela. Sintetiza en los siguientes 

términos su valoración del texto: 

 En una época en que se divulga la novela realista que parece provenir y volver 

a la vida ordinaria, externa a ella, Cumbres borrascosas, por el contrario, repre-

senta algo separado en sí misma, con su propia geografía, biología y con una 

mitología virtualmente intraducible: en quintaesencia, otro mundo, enunciado to-

talmente en sus propios términos. Un mundo alternativo” (Davis, 2002, p. 321). 

Ya en 1925, Virginia Woolf, en The Common Reader, había señalado la ausencia de una 

única primera persona en el texto. Es este el aspecto del que nos vamos a servir como puerta 

de acceso para ingresar en esta ficción alternativa que, si bien carece de una univocidad na-

rrativa presenta la particularidad de que toda palabra de la novela es proferida por uno de sus 

personajes de modo que combina la objetividad de un narrador impersonal con la subjetividad 

de una primera persona. La ausencia de un narrador excluyente priva al lector de intimidad 

profunda con el héroe o la heroína e instaura una incertidumbre radical en relación con la his-

toria narrada. Por otro lado, desde el punto de vista narrativo, como acertadamente lo ha seña-

lado John Matthews (1985), aún en el plano del discurso Cumbres borrascosas es una novela 

preocupada con la idea del límite tanto en el sentido de marco( espacio de articulación en la 

medida en que abre un espacio de representación y cierra el de articulación), como en el plano 

de límites entre el individuo y la familia, la naturaleza y la cultura, el sí mismo y los otros, la 

mortalidad y la inmortalidad( Matthews, 1985, p. 26). 

 El comienzo de la novela apunta una fecha: “1801”y la primera palabra en inglés refiere a 

un “yo” (Brontë, 1983, p.5)39 que parece inscribir su escritura en el género “diario íntimo” aun-

que inmediatamente lo abandona. Este tipo de arranque origina una expectativa genérica que 

es inmediatamente postergada para abrir paso a los múltiples narradores de la compleja histo-

ria de los Earnshaw, los Linton y Heathcliff. La saga familiar se ubica en el pasado pero ese 

tiempo pretérito se torna cada vez más cercano a medida que la novela progresa. El diario de 

Lockwood parece quedar relegado a la función de un marco, en voz de un narrador que, abier-

tamente, yerra en sus apreciaciones. Si en La Abadía de Northanger señalábamos una reite-

rada utilización del esquema de aprensión, desilusión y nueva aprensión y desilusión, en el 

caso de Cumbres Borrascosas, el narrador principal, Lockwood, enfoca lo que observa en su 

39 El primer capítulo comienza, en ingles, del siguiente modo: “1801__I have just returned from a visit to my landlord-the 
solitary neighbour that I shall be trubled (sic) with (Brontë, 1990, p.3). 
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primer contacto con “Cumbres” desde su posición superficial y doméstica para ir descubriendo, 

bien que trabajosa y paulatinamente, que el mundo de ese espacio se diferencia abiertamente 

del que él conoce y habita. En el plano del discurso, el lenguaje de Lockwood está cargado de 

“clichés” como “¡Qué hombre admirable!” (Brontë, 1983, p. 5), “¡Qué pobres veletas somos! 

(Brontë,1983, p.29) para referir su primera impresión de Heathcliff y su reacción ante ella. La 

frivolidad de Lockwood aparece en sus apreciaciones erróneas que lo mueven a comparar un 

flirteo de verano del que ha salido decepcionado con la pasión de Heathcliff y Catherine. Asi-

mismo, en la segunda visita, se equivoca en su valoración de las personas: quiere ser agrada-

ble con Catherine, alaba sus mascotas favoritas, para luego darse cuenta de que se trata de 

conejos muertos. Yerra también al tratar de adivinar los parentescos y tomar a Hareton por un 

sirviente. La inadecuación más evidente del narrador se observa en el plano de las acciones 

cuando creyendo que Heathcliff hubiera deseado una nueva visita decide regresar a Cumbres 

Borrascosas sin advertir que se avecinaba una tormenta de nieve que tornaba peligroso su 

deambular por la landa. Cuando lastimado por la escasa cortesía de los habitantes de “Cum-

bres” decide regresar a la Granja que alquila a Heathcliff, se aventura por los caminos nevados 

y es azuzado por los perros. Zila, la sirvienta que ha reemplazado a Nelly, lo guía a un gabine-

tito en el cual podría pasar la noche. Comienza aquí una secuencia de hechos que escapan al 

mundo doméstico, preanunciados por un aviso de la sirvienta: 

Mientras me guiaba escaleras arriba, me recomendó que ocultase la vela y no 

hiciese ruido, pues su amo tenía ideas extrañas acerca del dormitorio adonde 

me conducía y jamás dejaba a nadie, de buen grado ocuparlo. Pregunté el moti-

vo. No lo sabía: sólo llevaba un par de años escasos en la casa y hacían tantas 

cosas raras40, que jamás terminaría si se pusiera a ser curiosa. 

Demasiado atontado para ser también yo curioso, cerré la puerta y miré en torno 

buscando la cama. Todo el moblaje consistía en una silla, un armario y una gran 

caja de roble con aberturas cuadradas en lo alto semejantes a ventanillas de co-

che (Brontë, 1983, p.17). 

 Una vez más, y en otro plano, el relato de un personaje- en este caso de Zila- sirve para 

separar la experiencia del piso de abajo de la que Lockwood va a experimentar en el gabinetito. 

La primera mirada del narrador, sólo advierte un pequeño e inocente estante lleno de libros 

mohosos, un espacio de difícil acceso, pero que no parece esconder ningún misterio. Sin em-

bargo, allí va a vivir una experiencia que atraviesa las barreras del tiempo y del espacio. Esta 

escena, marca el movimiento que va a caracterizar el espacio de Cumbres: lo ordinario, lo coti-

diano deviene extraño y extraordinario. No resulta un detalle menor que las experiencias que 

escapan al orden común sean narradas por quien ha demostrado tener una mirada prosaica 

hacia lo observado. 

40 La palabra que se está traduciendo es “queer” (Brontë, 1990, p. 15). El Diccionario Collins Cobuild define el vocablo 
de la siguiente manera: “Something that is queer, unexpected, unnatural or strange” (Collins_Cobuild, 1993, p.1177). 
De algún modo, la utilización del vocablo da entrada a lo que denominamos “uncanny”.  
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 Lockwood encuentra entre los libros mohosos una Biblia de caracteres finos que olía ho-

rriblemente a moho. Sobrepuesto sobre los títulos religiosos se observa una inscripción: “Li-

bro de Catalina Earnshaw y una fecha que se remontaba a cerca de un cuarto de siglo” 

(Brontë, 1983, p.18); en los márgenes y espacios en blanco, Catherine ha garrapateado con 

mano infantil su diario íntimo que atrae la atención del extraño que empieza a descifrar los 

escritos. Leemos junto con el visitante que la rebelde escritora ha sido forzada por su autori-

tario y despótico hermano mayor, Hindley, a permanecer todo un domingo leyendo las Sa-

gradas escrituras. Catherine, desde las tinieblas borrosas de un pasado que el lector todavía 

no entiende, da cuenta de su asociación con Heathcliff al tiempo que relata la tiranía mascu-

lina a la que está sometida: 

Diciendo esto nos obligó a rectificar nuestras posiciones de modo que recibié-

ramos un tenue rayo de luz de la lejana chimenea que nos permitiera distinguir 

el texto del mamotreto con que nos abrumó. No pude aguantar aquello. Cogí 

el tomo y lo tiré a la perrera, diciendo que me horrorizaban los buenos libros. 

Heathcliff arrojó el suyo de un puntapié al mismo sitio. ¡La que se armó! 

(Brontë, 1983, p. 19). 

El relato ha reemplazado el diario de Lockwood cuya función parece ser la de transmitir la 

narración y carece, por lo tanto de toda especificidad física pues el lector ignora qué tipo de 

libro es, cómo dispone las hojas, etc, por otro diario cuya función primordial es la revelación de 

la experiencia y la subjetividad. El diario íntimo de Catherine, de acuerdo con la afirmación de 

Rebecca Steinitz (2000), enfáticamente material, concentrado en el tiempo (un domingo del 

año 1776 bajo la autoridad despótica de José y de Hareton) y esencialmente marginal, ha 

quedado relegado, además, en un cuartito al que rara vez se accede porque el dueño de 

“Cumbres” alberga supersticiones acerca de él. Es de imaginar cuánto hubiera volado la ima-

ginación de la Catherine de Northanger Abbey, con estos componentes propios de la novela 

gótica. Lockwood, cansado por las emociones y la violencia que ha recibido, muy lejano a la 

heroína austiniana que quería develar el enigma, anhela dormir. Sin embargo, su descanso se 

ve interrumpido por varios sueños en los que se confunden fragmentos bíblicos con inscripcio-

nes que ha observado, sin comprender, en el vano de la ventana. Se suceden varios sueños; 

en el tercero, que él cree motivado por la rama de un abeto que golpea el vidrio, se le revelan 

y nos revela, siniestramente alguno de los secretos a los que más adelante accederá el lector: 

“¡Márchate! grité-. No te dejaré entrar aunque me lo supliques por veinte años.” 

“Hace veinte años- gimió la voz- que ando errante”. Comenzó entonces un leve 

arañar por fuera y el montón de libros se movió como si lo empujaran hacia den-

tro. Traté de levantarme pero no podía moverme, y loco de terror, empecé a dar 

alaridos. Para mi mayor confusión advertí que mis gritos eran reales. Pasos 

apresurados se acercaban a la puerta de la alcoba; alguien la abrió con mano 

vigorosa y una luz brilló a través de las cuadradas aberturas de la puerta supe-

rior del lecho (Brontë, 1983, p. 23) 
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Aunque toda la situación limita con lo extraño, no escapa de los límites de lo racionalmente 

explicable: al fin y al cabo la ventana no se ha roto y tampoco hay sangre en el vidrio. Sin em-

bargo, y pese a que el resto de la noche de Lockwood transcurra en la cocina junto a un gato 

que le hace compañía (regreso a lo cotidiano), su retorno a Granja se realiza por un camino en 

el que las piedras que delimitan el sendero apenas son visibles41.Podemos leer ese regreso 

como un epítome de la imposibilidad de deslindar la naturaleza de las experiencias narradas. 

La racionalidad, el orden del relato intenta balizar senderos, señalar límites: éstos como las 

piedras del camino de regreso a Granja se confunden permanentemente. 

Dicha preocupación con la idea de frontera y con la dificultad de establecer nítidos límites 

que permitan discriminar las experiencias permea todo el relato. Si una primera lectura podría 

suscribir la precisa oscilación entre lo salvaje y lo civilizado (Cecil, 1934) una más morosa per-

mite advertir que estos dos aspectos se imbrican de modo indisoluble en la historia. Centrémo-

nos para enfocar esta problemática en la primera presentación que se hace de la Granja 

Trushcross en los comienzos de la versión de Nelly Dean de la saga familiar. 

Enfermo a causa de su travesía de regreso en medio de una severa tormenta de nieve, Lo-

ckwood debe convalecer en la Granja y solicita a su charlatana y predispuesta ama de llaves 

que le cuente la historia de los Earnshaw. Nelly no se hace rogar; la conoce toda. Señalemos 

que su autoridad narrativa se basa en su conocimiento pero aunque su relato parece natural y 

mucho más apegado a la realidad que el de Lockwood, ejercita una serie de estrategias que no 

habría que dejar de puntualizar. 

En primer lugar realiza un significativo recorte temporal. Elige un punto de partida para su 

relato al que hará comenzar con la llegada a “Cumbres” de Heathcliff. Aclara que sabe todo de 

Heathcliff menos “dónde nació, quiénes fueron sus padres y cómo empezó a hacer fortuna” 

(Brontë, 1983, p.30). Anticipa, sin embargo, su apreciación de Heathcliff al identificar su historia 

con la del cuclillo, ave que se adueña de los nidos de otras aves (Brontë, 1983, p.30)42. 

La llegada de Heathcliff a la familia es misteriosa: Mr Earnshaw va hacia Liverpool y aunque 

se lo esperaba enseguida tarda tres días. Cuando regresa, extenuado, trae escondido entre 

sus ropas a este niño, “don del cielo aunque sea tan negro como si saliera del infierno” (Brontë, 

1983, p.32). Una vez más la ambivalencia. Es interesante que Earnshaw se refiere a él como 

“don” y usa el pronombre “it” (Brontë, 1990, p.29)43. Ordena que se lo haga dormir con sus hijos 

41 “A un lado del campo advertí, a intervalos de seis o siete metros, una línea de piedras erectas a todo lo largo del 
erial; se habían colocado y embadurnado de cal para que sirvieran de guía en la noche, y también para cuando una 
nevada como la actual confundía los profundos pantanos con el camino firme. Pero aparte tal cual mancha oscura 
surgiendo aquí o allá, había desaparecido toda huella de aquellas piedras y a mi compañero le fue necesario avisar-
me frecuentemente para que girase hacia la izquierda o la derecha, cuando yo creía seguir exactamente las revueltas 
del camino” (Brontë, 1983, p. 28). 

42 Nelly a partir de este símil propone una interpretación del odio que van a tenerse Heathcliff y el legítimo heredero de 
los Earnshaw, Hindley. Abiertamente, y aunque luego admita la degradación de Hindley, Nelly advierte que Heathcliff 
ha despojado a Hareton, el hijo de Hindley, de lo que le correspondía no sólo en el aspecto material sino en el afecto 
de su padre (Brontë, 1983, p. 30). 

43 Incorporamos el párrafo en ingles para que se observe el manejo estilístico que se hace al narrar la irrupción de 
Heathcliff en Cumbres: “Not a soul knew to whom it belonged, he said, and his Money and time being both limited, he 
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y allí la narradora vuelve a usar el “it” que despersonaliza al elemento extraño, ajeno a la histo-

ria de los Earnshaw, que funcionará como disruptivo de la armonía familiar44. Otra estrategia 

sostenida de Nelly radica en la distinción entre quienes pertenecen al linaje y los que están 

afuera. Lockwood ha advertido, en su primera visita que Hareton es un Earnshaw, Cathy una 

Linton y Heathcliff el extraño, el “outsider”. En el relato de Nelly la historia de los Earnshaw 

aparece, permanentemente, asociada a lo antiguo (tallas sobre la fachada: 1500) mientras que 

los Linton parecen más modernos aunque también pueden ostentar una larga pertenencia a la 

zona. Los de afuera son seres des-historizados. A Heathcliff: en un momento Nelly va a tratar 

de inventarle una45; Francisca, la esposa de Hindley no tiene historia.  

Un tercer recurso utilizado por la narradora consiste en la construcción de cronologías y 

desviaciones. Mientras que Lockwood condensa el tiempo de los Earnshaw, Nelly maneja muy 

prolijamente el registro: 1757 es el año de nacimiento de Hindley; 1767 marca el nacimiento de 

Catherine; 1764 sería aproximadamente el nacimiento de Heathcliff. En un momento, en el 

capítulo XXX, Nelly intenta sincronizar el tiempo de Earnshaw y el de Lockwood cuando sugiere 

que a Cathy le vendría muy bien un segundo casamiento. Lockwood entiende la indirecta por-

que cuando ve lo bien que congenian Cathy y Hareton se da cuenta de que no va abandonar 

su papel de extraño y tuerce nuestras expectativas lectivas: no va a pasar a ser personaje prin-

cipal. Esta oscilación entre el afuera y el adentro se concreta también en una estrategia muy 

sostenida por la narradora que prefiere los esquemas de repetición y prefiere evitar los cam-

bios, aún cuando éstos le sean anunciados claramente como es el caso de la muerte de 

Heathcliff que el propio héroe anticipa46. 

Sin dejar de tener en mente las estrategias compositivas que hemos expuesto, regresemos 

al modo cómo se presenta, en el relato de Nelly, la Granja. El anciano Earnshaw ha muerto y 

Hindley se ha instalado junto con su esposa Francisca en Cumbres. Los jóvenes Catherine y 

Heathcliff han tejido una alianza frente al poder autoritario y despótico del hermano mayor. Un 

domingo, semejante al descripto por Catherine en el fragmento de diario íntimo hallado por 

Lockwood, los sometidos deciden abandonar la reclusión y la lectura de los libros religiosos que 

thought it better to take it home with him at once, than run into vain expenses there; because he was determined he 
would not leave it as he found it. 
Well, the conclusion was that my mistress grumbled herself calm; and Mr Earnshaw told me to wash it, and give it clean 
things, and let it sleep with the children” (Brontë, 1990, p.29). (La negrita la hemos usado para resaltar la reiteración del pro-
nombre de objeto “it”). La traducción pierde el matiz que es evidente en la frase final, por ejemplo, en que la expresión sepa-
ra a Heathcliff(it) de Catherine y Hindley (children). (La negrita la hemos usado para resaltar la repetición) 

44 Se han tejido múltiples conjeturas acerca de su posible origen. No ha faltado quien haya sugerido que podía ser un 
hijo ilegítimo de Earnshaw. No agrega mucho. Terry Eagleton (1995) en un artículo que encabeza el libro titulado 
Heathcliff and the great hunger: studies in Irish culture asocia a Heathcliff con un elemento autobiográfico de las 
Brontë. Branwell Brontë se encamina a Liverpool, puerto en el que se habían asentado más de tres mil irlandeses 
hambrientos. Earnshaw presenta a un “niño andrajoso, sucio, de cabellos negros y lo bastante grande como para 
andar. Había encontrado al niño muerto de hambre” (Brontë, 1983, p.32). Según Eagleton, el que luego sea conside-
rado lunático, bestia salvaje, demonio… representaría a un elemento natural en el que la cultura y la civilidad nunca 
se van a asentar y esta sería la visión inglesa de lo que es un irlandés y de lo que esta cultura representa.  

45 Resulta muy interesante que Nelly al intentar consolar a Heathcliff recurre a inventarle una historia ficcional que lo 
asocia con elementos exóticos: “Podrías pasar por un príncipe disfrazado. ¿Quién sabe si tu padre no fue el empera-
dor de la China y tu madre una reina india, capaces cada uno de comprar con las rentas de una semana Cumbres 
Borrascosas y la Granja Trushcross juntos? Pero te raptaron unos malvados marinos y te trajeron a Inglaterra 
(Brontë, 1983, p. 48). 

46 “Estoy más agradecido que enfadado con usted, Nelly-contestó-, pues me hace pensar en cómo deseo ser enterra-
do. Quiero que me lleven al cementerio por la noche. Hareton y usted pueden acompañarme, si quieren. Tenga, so-
bre todo, particular cuidado de que el sepulturero cumpla mis instrucciones respecto de los dos ataúdes. No es me-
nester ningún pastor ni que se pronuncie ninguna palabra sobre mi tumba. Estoy a punto de alcanzar mi cielo; el de 
los demás no tiene para mí valor ni atractivo” (Brontë, 1983, p. 268). 
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les han proporcionado y escapan rumbo a la Granja. Quieren curiosear cómo pasan el domingo 

sus vecinos de la Granja. Nelly cede el relato a Heathcliff que describe la casa en términos de 

cielo potencial aún cuando afirma que no querría habitar allí a ningún precio. Representa los 

lujos y comodidades que han atisbado a través de la ventana a la vez que destaca la trivialidad 

y aburrimiento de los habitantes de ese presunto paraíso: una vez más los límites pierden pre-

cisión pues el cielo de esos “buenos niños” (Brontë, 1983, p.40) disfraza fisuras que la mirada 

inteligente de Heathcliff niño desenmascara: 

¡Nosotros nos hubiéramos creído en el cielo! Y ¿sabe usted lo que hacían sus 

buenos niños? Isabel- creo que tiene once años, uno menos que Cathy- estaba 

tirada en el suelo, en un extremo de la habitación, gritando como si las brujas la 

pinchasen con agujas candentes. Edgardo, cerca de la chimenea, lloraba en si-

lencio, y en medio de la mesa estaba sentado un perrito que sacudía la pata y 

aullaba lastimosamente. Por las acusaciones que se hacían, comprendimos que 

lo habían despedazado entre los dos. ¡Los idiotas! ¡Ya ve usted qué manera de 

divertirse! ¡Pelearse por una bola de pelos calientes y ponerse a llorar porque, 

después de haberse vapuleado para tenerlo, se negaban a cogerlo! Nos reímos 

con ganas de aquellos niños mimados. ¡Qué desprecio sentimos por ellos! 

(Brontë, 1983, p. 41). 

El ataque neurótico de los niños Linton, sus gritos, la persecución hacia dos pequeños a 

quienes confunden con ladrones, la exclusión de Heathcliff sin siquiera curarle las heridas dan 

cuenta de que el presunto espacio civilizado de Granja esconde tanta violencia como Cum-

bres. Una vez más el relato acentúa la imposibilidad de delimitar acabadamente. Aunque Nelly 

ha intentado proponer a los Linton como modelos a imitar, la escena enfocada por Heathcliff 

testimonia la latente violencia. El regreso del joven a Cumbres testimonia un error de juicio: 

Heathcliff cree también que no habrá posibilidad de que Catherine cruce el límite de Cumbres, 

la considera superior Cuando cinco semanas después, Catherine arribe a Cumbres con la cla-

ra intención de “trasladar la Granja a Cumbres”, su aterrada mirada a la suciedad y desaliño de 

Heatcliff confirmarán que existe una temible porosidad entre los dos espacios. En este punto el 

lector confirma sus dudas acerca de la inclusión de Cumbres borrascosas dentro del victoria-

nismo aún cuando algunos críticos insistan en que al fin y al cabo, la segunda generación con-

firma que Emily no tuvo el coraje de sus convicciones. Si bien es cierto que Hareton y la se-

gunda Cathy concretan el matrimonio feliz característico de las novelas victorianas y parecen 

pagar tributo al triunfo del orden sobre el caos y las fuerzas disruptivas, la latencia de esas 

fuerzas no cesa ni aún después de la muerte de los protagonistas. 

Si de acuerdo con el tratado victoriano denominado Treatise of man(1835) “uno de los prin-

cipales rasgos de la civilización es que cada vez más contrae los límites dentro de los cuales 

los diferentes elementos relacionados con el ser humano, oscilan”(Mighall, 2003, p.170) en el 

realismo doméstico de Charles Dickens o de Elizabeth Gaskell, en particular en las relaciones 

entre padres e hijos o esposas y esposos, parecería que los límites entre lo emocional y lo 

moral de la época quedan claramente delineados, prolijamente marcados. David, el protago-
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nista de David Copperfield en el lecho de muerte de su esposa/niña, Dora, se despide de la 

amada de acuerdo con las normas de decoro victorianas de modo que la escena se encuadra 

dentro los límites de lo que debe quedar a medio hablar. Un decoro emocional distintivo. 

Escuchemos a Dora: 

¿Qué querida Dora? 

¿Cómo llora mi pobrecito! ¡Calla, calla! Ahora prométeme decir a Agnes, cuando 

bajes que suba un momentito para hablar conmigo. 

- Ya te he dicho que vale más que las cosas sean como son- cuchichea ella, 

abrazándome. ¡Ay, Doady! Cuando pasasen los años no habrías querido a tu 

niña mujer más de lo que la has querido, y cuando transcurriese más tiempo, tu 

mujer acabaría siéndote tan molesta y disgustándote tanto, que acabarías no 

amándola ni la mitad. Sé que he sido demasiado joven y tonta. Vale más que las 

cosas sucedan así, (Dickens, 1961, p. 295). 

El perrito de la moribunda quiere subir y ante la prohibición porque Dora está muy mal, 

cae muerto a los pies de David, poco antes de que el narrador conozca la noticia de la 

muerte de su mujer. 

¿Qué distancia media entre este dolor contenido y el siguiente episodio de la muerte de 

Catherine en Wuthering Heights? Catherine, como Dora, está enferma y a punto de morir; 

Heathcliff y Linton han roto toda relación entre ellos como resultado de un violento altercado. 

En el plano del marco narrativo Lockwood se va reponiendo paulatinamente de su enfermedad 

pulmonar; en el plano del relato de Nelly se acerca la primavera. Nelly tiene una carta de 

Heathcliff en el bolsillo y retrasa el momento de dársela a Catalina. Deja transcurrir tres días y 

el domingo, mientras el resto de los habitantes de la Granja están en el templo le entrega la 

misiva y para favorecer el acceso de Haethcliff que espera fuera de la casa, la respuesta, en-

tretiene al criado. En la edición original inglesa de 1847, este capítulo inicia el segundo volu-

men de la novela. De acuerdo con la descripción de Nelly, Catherine no es sino un espectro de 

lo que había sido. Con todo tiene algo de angelical. No bien ingresa su compañero de la infan-

cia, Catherine, que parece haberse recobrado del letargo en que yacía, se abandona a una 

escena de desborde pasional: 

Durante unos cinco minutos no habló ni la soltó, prodigándole en ese espacio 

más besos, creo yo, de los que diera en toda su vida; pero fue mi ama quien le 

diera el primero y él apenas podía mirarle a la cara, de pura angustia. Habíase 

formado mi misma convicción no bien la vio, o sea que no había probabilidad al-

guna de restablecimiento, que estaba condenada a morir (…) 

Quisiera- continuó amargamente [Catherine] poder retenerte hasta morir los dos. 

No me importaría que sufrieras. ¿Por qué no habrías de sufrir? ¡Yo sufro mucho! 

¿Me olvidarás? ¿Serás feliz cuando yo esté bajo tierra? (Brontë, 1983, p. 130)  
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La respuesta de Heathcliff se distancia tanto como el discurso de Catherine de las convencio-

nes sociales de la época: 

Ahora veo lo cruel que has sido. ¡Cruel y falsa! ¿Por qué me despreciaste? ¿Por 

qué traicionaste tu corazón, Catalina? ¡No tengo para ti ni una palabra de con-

suelo! Mereces tu suerte. Tú misma te has matado. Sí puedes besarme, llorar, 

arrancarme besos y lágrimas. Te agotarán… te condenarán. Tú me amabas. 

¿Qué derecho tenías entonces para sacrificarme, qué derecho, responde, al po-

bre capricho que sentiste por Linton? (Cap XV 132) 

Esa noche, Catalina muere. De esta manera la novela violentamente expone la naturaleza de 

un amor que, como afirma Dorothy van Ghent (1961) se escapa de todo límite y convención 

porque es una pasión no-humana, fruto de un personaje como Heathcliff que se presenta co-

mo figura desnuda y desprovista de toda forma civilizada. Las manifestaciones convencionales 

del amor matrimonial quedan representadas en la novela de Emily Brontë por el amor de Ed-

gardo Linton mientras que Heathcliff reniega de esas cualidades morales a las que ve como 

débiles sustitutos de los sentimientos naturales primarios. En el capítulo posterior al falleci-

miento de Catherine, cuando Nelly intenta consolarlo diciendo que yace con una sonrisa ange-

lical, él la interrumpe, nuevamente con violencia: 

¡Que despierte en los tormentos!- gritó con terrible vehemencia, pateando y 

gimiendo en un acceso de indómita pasión. ¡Ha mentido hasta el final! 

(Brontë, 1983, p.136). 

Ningún lenguaje convencional puede expresar estas extrañas configuraciones y su profunda 

lógica. Evidentemente en un período en que la novela realista parece tomar elementos de la 

realidad exterior y volver a ellos, Cumbres borrascosas, por el contrario representa algo distin-

to en sí misma, con su propia geografía, su biología y su casi intraducible mitología. Un “otro 

mundo”, un mundo alternativo que peligrosamente convive, sin límites claros, con el mundo 

ordenado y convencional. 

Jane Eyre: ¿de la rebeldía a la convención? 

Regresemos a Virginia Woolf y sus lecturas de las hermanas Brontë en 191647. Virginia 

reflexiona que de los cien años transcurridos desde el nacimiento de Charlotte Brontë, en 

47 El ensayo titulado “Jane Eyre” y “Wuthering Heights” fue escrito en 1916, en plena Primera Guerra Mundial y publi-
cado en The Common Reader en 1925. Woolf comienza revisando el influjo de Charlotte y comenta: “No hay nada 
ahí más efímero que el páramo mismo, ni más sujeto al influjo de los usos que la “prolongada y lastimera ráfaga de 
viento”. Ni dura poco la emoción. Nos lleva en volandas por todo el libro, sin darnos tiempos para pensar, sin dejar-
nos levantar los ojos de la página. Tan intensa es nuestra absorción que, si alguien se mueve en el cuarto, el movi-
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ese momento el centro de muchas leyendas, devociones y artículos críticos, la autora sólo 

había vivido 39. Se pregunta cómo hubiera sido la existencia de la escritora si la fama le 

hubiera llegado mientras transcurrió su oscura vida. Sin embargo, la escritora modernista, 

que está reflexionando sobre su antecesora decimonónica, cree conveniente recordar que 

permaneció, a lo largo de su existencia, “infeliz y solitaria, en su pobreza y en su exalta-

ción, sobre los pantanos natales” (Woolf, 1925, p. 196). Considera que tales circunstancias 

debieron dejar huellas en sus escritos y que por lo tanto, como novelista, estaba condena-

da a construir sus textos con material muy “perecedero”. En una deliciosa imagen, Woolf 

reflexiona que al abrir la novela Jane Eyre uno sospecha que va a encontrar un anticuado 

mundo imaginativo, propio de los medio victorianos pero que, en realidad no bien uno co-

mienza a leer, la duda acerca de la autora se disipa.  

¿Qué escena abre la novela, escrita por Charlotte en 184748? El comienzo nos adentra inme-

diatamente en los pensamientos de la protagonista en una fría tarde de noviembre. 

El viento frío y la lluvia penetrante son observados por Jane desde el asiento de su ventana. El 

paisaje es desolador, marcado por el soplo de un frío viento, la presencia de oscuras nubes y 

la caída de una lluvia penetrante. La narradora se alegra porque las condiciones climáticas 

impiden un largo paseo que “en las tardes frías la horrorizaba” (Brontë, 2018, p. 13). La estre-

cha relación entre las condiciones externas naturales y los sentimientos y pensamientos de la 

heroína se mantendrán a lo largo de toda la narración. Sentada en una pequeña salita, la pro-

tagonista contempla, por un lado, el espacio exterior hostil e inhóspito y por otro lado, un aco-

gedor fuego, un salón con un sofá enfrentado a una chimenea del que ella es excluida. En su 

frío escondite, Jane ojea el libro de Thomas Bewick, Historia de los pájaros ingleses que la 

transporta, con su imaginación, a espacios desolados e intensifica la idea de soledad49. 

El lector de Jane Eyre, advierte inmediatamente que la protagonista comparte con Heathcliff su 

posición de “outsider”. Separada del frío invernal por una ventana, la niña queda absolutamen-

te excluida del calor hogareño50: 

Al releer el capítulo uno advierte no sólo la idea de aislamiento sino también de qué manera 

aparecen algunas problemáticas recurrentes de la novela: ausencia de calor de hogar, rechazo 

familiar que supondrá la búsqueda, por parte de la heroína de un hogar y una familia que re-

emplacen a aquélla que la ha rechazado. Helen Burns, Miss Temple, Rochester cuando lo co-

noce al comienzo, los Rivers, todos ellos actúan como sustitutos. Finalmente Rochester le va a 

dar la filiación sanguínea y la familia legal. Esta idea inicial de soledad queda intensificada no 

miento parece tener lugar no allí, son en Yorkshire. La escritora nos lleva de la mano, nos fuerza a ir por su camino, 
nos hace ver lo que ella ve, nunca nos abandona ni un momento nos permite que la olvidemos. Al final hemos que-
dado impregnados del genio, la vehemencia, la indignación de Charlotte Brontë (Woolf, 2009, p.46). 

48 El pseudónimo que usaba Charlotte era el de Currer Bell.  
49 El libro que lleva como subtítulo “A history and description of Land Birds” acompaña el texto con profusas ilustracio-

nes que quedan grabadas en la mente impresionable de Jane. 
50 La sintaxis, en inglés intensifica, signada por el uso de las inversiones sintácticas, acentúa la idea de aislamiento:  

“Dreadful to me was the coming home in the raw twilight” (Brontë, 2016, p.9); “Me, she had dispensed from joining the 
group” (Brontë, 2016, p.10). 
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sólo a través de las imágenes del libro de los pájaros ingleses sino también con la balada que 

Bessie canta mientras ella se recupera de su shock en el salón rojo51. 

La orden de la tía es clara en cuanto que debe mantener silencio mientras no tenga cosas 

agradables que decir. Jane saca provecho de ese inicial aislamiento refugiándose tras una 

suerte de velo que le permite disfrutar de la lectura y estudiar la tarde invernal: 

 

(…) y hasta que no tengas cosas agradables que decir, quédate callada. 

A mi derecha, me ocultaban los pliegues de tapicería escarlata, y a mi izquierda, 

estaban las lunas transparentes de la ventana que me protegían, sin separarme, 

del melancólico día de noviembre. A ratos, al volver las hojas de mi libro, estu-

diaba el aspecto de la tarde invernal (Brontë, 2018, p. 14). 

 

Esta es la primera vez de una infinidad de momentos en que en el relato, Jane busca la 

protección de un “velo” literal o metafórico que le permita poner una pantalla entre ella y el res-

to de la gente. 

En una situación paralela, en el Capítulo II de la segunda parte, buscará la protección de un 

escudo similar para observar a los invitados del Sr Rochester sin ser advertida.  

Como apuntaba Woolf (1916) el comienzo apenas nos deja tiempo para pensar. Tras esta 

primera visión, la violencia contenida estalla en las ofensas de su primo John que tras enros-

trarle que es “alguien dependiente,” y que “no tiene dinero porque su padre no le dejó (Brontë, 

2018, p.18) y que no debería vivir con los hijos de un caballero le arroja el libro (19). Sin em-

bargo, se encuentra, por primera vez enfrentado con un acto de rebeldía: enfurecida, no sólo 

se “defiende frenéticamente” (19) sino que le grita que es perverso y cruel, asesino, tratante de 

esclavos y emperador romano. Se trata de una reacción de inusitada rebelión que señala el 

distanciamiento de Jane del ideal de la heroína femenina victoriana. Se ubica lejísimos del 

“ángel del hogar” y en la vereda opuesta de una niña-mujer al modo de Dora en David Copper-

field. En su fundacional texto sobre la tradición literaria femenina en el siglo XIX, Sandra Gil-

bert y Susan Gubar tratan de aportar “modelos para entender la dinámica de la respuesta fe-

menina a la coerción masculina” (1979, p.xii). Con este objetivo se concentran en leer la litera-

tura femenina desde un esquema de confinamiento y huida. En la Introducción de La loca del 

desván. La escritora y la imaginación literaria del siglo XIX las críticas explican del siguiente 

modo sus propósitos: 

 

Encerradas en la arquitectura de una sociedad aplastantemente dominada por 

los hombres, estas literatas tampoco pudieron eludir verse atrapadas en los 

constructos literarios específicos de la que Gertrude Stein iba a denominar “poé-

tica patriarcal”. Porque una escritora del siglo XIX no sólo tenía que habitar las 

 
 

                                      
51 La balada habla de una huerfanita de pies doloridos y cuerpo fatigado, situación que se va a corporizar en la tercera 

parte cuando llegue a lo de los Evans (Brontë, 2018, p.35). Jane evidentemente, se ve reflejada en ese personaje 
infantil privado de refugio y de albergue. 
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mansiones (o casitas de campo) ancestrales poseídas y construidas por los 

hombres, sino que estaba constreñida y limitada por los Palacios del Arte y las 

Casas de la Ficción que escribieron los escritores. Así pues, decidimos que la 

sorprendente consistencia que apreciamos en la literatura escrita por mujeres 

podía aplicarse por un impulso femenino común hacia la lucha por liberarse del 

encierro social y literario mediante redefiniciones estratégicas del yo, el arte y la 

sociedad (Gilbert, 1998, p.p. 11- 12). 

Si la situación inicial relató la exclusión y la rebelión, la posterior escena “del cuarto rojo”, que 

tantas disquisiciones críticas ha motivado, plantea en primer y liberador lugar, “el impulso fe-

menino por liberarse del encierro social al que ha sido confinada” (Gilbert, 1998, p.12). La he-

roína experimenta algo inusitado: la resistencia (“a new thing for me” (Brontë, 2016, p 20)). 

Esas palabras señalan una huida de las “Casas de ficción “construidas por los escritores varo-

nes e inician un distanciamiento radical de la tradicional posición de la mujer. El abandono de 

la sumisión a una situación que Jane considera injusta choca con las reiteradas exigencias de 

que se recluya en el lugar que le corresponde. La narradora heroína advierte que ese cuarto y 

la situación representa, de algún modo, el espíritu de una sociedad en la que Jane no tiene 

lugar y anticipa, en la novela, otras imágenes de encarcelamiento como la de la propia joven 

en Lowood y la de Berta Masson en el ático. 

Cuando Jane queda recluida en el cuarto rojo interpretado por John Maynard (1987) como 

escena típicamente edípica en que la joven es encerrada por una madre sustituta hostil en el 

único cuarto que todavía recuerda a un padre amante, el difunto Uncle Reed, Bessie, quien en 

ese momento actúa como aliada de Mrs Reed, exhorta a Jane diciendo que “ si no se está 

quieta, tendremos que atarla”(Brontë, 2018, p.20) con una cabal epítome de la posición de la 

mujer en esa sociedad patriarcal: o quieta o recluida. La frialdad que reina en el cuarto le re-

cuerda a Jane su situación.  

Por su parte Elaine Showalter (1977) considera que esta escena señala la transición de la 

“pasividad a-genérica propia de la infancia hacia una turbulenta pubertad” (p.113). A través de 

la asociación del color rojo predominante y aunque Jane tiene sólo diez años en ese momento, 

el tránsito del umbral del cuarto representaría su ingreso en el mundo de la sexualidad adulta 

femenina que le posibilitaría la posterior “libertad de su opresora familia” (Showalter, 1977, p. 

114) y estaría íntimamente ligado al paso de la niñez a la adolescencia, transformándose en 

un símbolo de la sexualidad adulta femenina. Se compara a Jane con un gato52 del mismo 

modo como Bertha va a ser animalizada. La escena del cuarto rojo torna patentes y desnatura-

52 Jane, narradora, la que relata desde la adultez, reflexiona en los siguientes términos sobre su situación en aquel 
momento: “Yo era una nota discordante en Gateshead Hall. No me parecía a ninguno de los de allí, no tenía nada en 
común con la señora Reed ni con sus hijos, ni con la servidumbre por ella elegida. De hecho, si ellos no me querían, 
tampoco yo los quería a ellos. No estaban obligados a mirar con cariño a una criatura heterogénea, tan diferente de 
ellos en temperamento, capacidad y propensiones, una criatura inútil, incapaz de servir sus intereses o proporcionar-
les placer (Brontë, 2018, p. 26). 
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liza los mecanismos de la sociedad patriarcal en la que Jane  no tiene lugar.53 Helen Moglen 

(1984) y Adrienne Rich(1995) coinciden en leer, sin la focalización específica en la sexualidad 

evidente en la lectura de Showalter, la escena del cuarto rojo como la representación del na-

cimiento de una nueva Jane no sumisa, una mujer dispuesta a elegir su vida con dignidad, 

integridad y orgullo. 

El final de la experiencia de Jane en el cuarto rojo está marcado por un grito espantoso 

y aterrorizador que hace regresar a Bessie, Abbot y la Señora Reed. Se trata de un alarido que 

en la economía narrativa de la novela de Charlotte anticipa la carcajada demoníaca de Berta 

con que finaliza el primer volumen: 

Fue una carcajada demoníaca, queda, reprimida y grave que pareció provenir 

de la misma cerradura de mi puerta. La cabecera de mi cama estaba cerca de la 

puerta y al principio creí que el duende que reía estaba al lado de mi cama, o 

más bien agazapado en mi almohada. Me levanté y miré alrededor, pero no pu-

de ver nada. Mientras miraba fijamente, se repitió el sonido antinatural y me di 

cuenta de que venía de detrás de los paneles (Brontë, 2018, p. 212). 

Amén del grito metamorfoseado en carcajada , la novela trabaja otros ecos de la situación: la 

visión del resplandor rojo que produce el fuego en el cuarto de Rochester, incendiado por 

Bertha así como cuando la noche previa a su casamiento Jane advierte en el espejo la cara de 

Mrs Rochester, en realidad la de la legítima Mrs Rochester54. 

Efectivamente, la escena del cuarto establece una relación entre Jane y Bertha. Para Gu-

bar y Gilbert (1979), Bertha no es sino el ser profundo, reprimido, de Jane. Leen, como ya 

anticipamos, toda la novela sobre modelos de confinamiento y huida, de acuerdo con los 

cuales Bertha representaría “el más oscuro y verdadero doble, el aspecto enojado de la 

niña, el feroz secreto que Jane está tratando de esconder desde los días de Gateshed” 

(Gilbert, 1975, p.360). Bertha encarnaría la reprimida hostilidad de Jane contra Rochester 

y por eso lo ataca a él y a Mason, por eso rompe el velo, y finalmente quema Thornfield. 

Para las dos autoras, Bertha caminando  en cuatro patas, como una fiera recuerda a la 

institutriz caminando de un lado para otro a través del corredor del tercer piso y el grito 

recuerda el que Jane lanzó en el cuarto rojo55. 

53 Jane encerrada en el temible cuarto rojo donde muriera su tío trata de escapar. La puerta está cerrada con llave y 
reflexiona: “Desgraciadamente, sí: nunca hubo cárcel más segura” (Brontë, 2018, p. 23). 

54 Compárense las dos visiones en el espejo. La primera la que Jane tiene de sí misma cuando es recluida al cuarto 
rojo y la segunda, la que observa en el espejo el día anterior a su boda: “Al volver, tuve que pasar por delante del 
espejo, y mis ojos, fascinados, exploraron involuntariamente las profundidades allí reveladas. Todo parecía más frío y 
más oscuro en aquel hueco quimérico que en la realidad. La extraña figura que me contemplaba, con el rostro y los 
brazos pálidos matizando la oscuridad, y los ojos relucientes de miedo moviéndose entre tanta inquietud, realmente 
tenía el aspecto de un espíritu” (Brontë, 2018, p. 24). La de la noche, anterior a su boda: “Señor, parecía una mujer 
alta y robusta, con cabellera abundante y morena, cayéndole por la espalda. (…) Espantosa y atroz me pareció, ¡se-
ñor, jamás vi un rostro semejante! Era un rostro pálido, un rostro salvaje. ¿Ojalá pudiera olvidar los ojos rojos que 
giraban, y la hinchazón ennegrecida de sus rasgos! (Brontë, 2018, p. 

55 Resulta pertinente señalar que tanto en Cumbres borrascosas como en Jane Eyre las hermanas Brontë dialogan con la 
tradición literaria del vampiro. Podríamos decir junto con Carol Senf (1988) que en el caso de la novela de Emily el poder 
asociado a lo gótico no se empequeñece (p. 93) mientras que en Jane Eyre parece ceder a lo racional, diurno. 
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Más allá de lo pertinente que pueda resultar esta lectura desde una perspectiva de género es 

dable señalar que deja de lado o desatiende algunos aspectos intrigantes de la novela como 

pueden ser el hecho de que no da cuenta de la complejidad con que pasión y autodominio (o 

represión) oscilan en Jane, en quien siempre la sensación de liberación va seguida de un sen-

timiento de culpa. Cabría recordar que la idea de “dobles” no es extraña a la narrativa del siglo 

XIX como lo evidencia su aparición, con diferentes resoluciones56, en Frankestein de Mary 

Shelley, en Drácula de Bram Stoker, en El extraño cao de Dr Jekyll y Mr Hyde de Robert Ste-

venson. Entre muchas otras cuestiones el motivo ha tematizado las tensiones entre los instin-

tos “incoordinados” y el “super yo” con su rol moralizante y organizador. Al considerar a Bertha 

pura y exclusivamente la representación de todos los aspectos de la experiencia femenina 

(sexualidad, frustración, deseo) que la sociedad victoriana busca reprimir, Gilbert y Gubar en-

riquecen la lectura del texto al tiempo que – como señala Sally Shuttleworth (2010)  la esque-

matizan en exceso y cercenan algunos aspectos de la psicología femenina. Una focalización 

diferente propone Gayatri Spivak (1985) cuando lee a Bertha no sólo desde lo genérico sino 

desde una perspectiva política que permita considerarla como sujeto imperial reprimido. Spi-

vak critica al feminismo anglo americano por reproducir “los axiomas del imperialismo” (1985, 

p.243) y argumenta que la novela no sólo tematiza la represión de lo femenino sino que, al

mismo tiempo e íntimamente entrelazado, da cuenta de la estructura de pensamiento de los 

medio- victorianos y su fe en la misión civilizadora del Imperio que halla en el relato varias re-

presentaciones: Rochester es un aventurero colonial; St John se proyecta como misionero de 

la civilización. Frente a ellos, Bertha, que no es ni blanca ni negra sino mestiza representaría, 

en este tipo de lectura, las fuerzas que deben ser suprimidas para asegurar el predominio del 

sujeto central homogéneo (Spivak, 1985). 

Un final intrigante 

Como se puede deducir de los aspectos comentados, la novela tiene un argumento intrinca-

do en el que se combinan elementos de sorpresa gótica con los de la novela de formación tan 

cara al victorianismo en que el protagonista (en este caso, la protagonista) debe hallar su ca-

mino y liberarse de los abusos de quienes la crían y de las determinaciones de origen. Sin em-

bargo, también en estos aspectos Jane Eyre desconcertó a sus contemporáneos que criticaron 

la novela como esencialmente “anticristiana” (Zaie, 1993, p. 204). Sin embargo Zaie (1993) 

identifica lo que considera dos aspectos fundamentales que se le presentan como columnas 

que sostienen el desarrollo todo el relato: la necesidad de amor que tiene Jane unida a su im-

periosa búsqueda de un modo de asegurarse la independencia. Si se tienen en cuenta estas 

dos “creencias o premisas”, al arribar el lector al cierre de su historia, surgen posturas encon-

56 Confrontar capítulo de Agustina Ledesma en este mismo libro. 
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tradas porque luego del engaño de Rochester parecería ser que la felicidad final proviene del 

mismo personaje. ¿Estamos ante el final feliz victoriano, ante la armonía final restauradora? 

Habría que tener en consideración algunos aspectos que particularizan el relato porque en 

el caso de esta novela se rinde tributo a la época y lo que en una novela del siglo XXI podría 

ser la amistad final de María, Diana y Jane termina en esta novela del XIX con un matrimonio 

conveniente para cada una57. No pasa inadvertido que el final resulta demasiado respetuoso de 

las reglas victorianas. Virginia Woolf, que no puede disimular su inquietud, se pregunta si no 

resulta una rendición (Woolf, 1925, p. 201). 

Sin pretensión de obturar la inquietud lectora quizás, nos convenga repasar las instancias 

fundamentales de la relación entre Jane y Rochester para tratar de acercarnos a una compren-

sión más completa de ese final.  

El primer encuentro de Jane con Rochester: se produce en el bosque, en el capítulo XII de 

la segunda parte. Jane, una tarde de enero en la que había dejado libre a Adéle, la jovencita a 

quien debe instruir (huérfana protegida por Mr Rochester), se ofrece a llevar una carta a Hay, 

para la Sra Fairfax. La tarde aunque fría era apacible. Se hacen las tres de la tarde, ella se 

abriga en su manguito (Brontë, 2018, p.160) y una pálida luna empieza a asomar y delinearse 

en el cielo. Fuertes pisadas de caballos interrumpen el encanto de la tarde. Antes que al jinete, 

Jane percibe, con ancestrales temores, el acercamiento del caballo: 

El alboroto procedìa de la calzada; era un caballo, todavía oculto por las vueltas 

de la vereda, que se acercaba. Estaba a punto de levantarme de mi asiento, pe-

ro como el sendero era estrecho, me quedé para dejarlo pasar. Yo era joven en 

aquel entonces, y toda suerte de fantasías buenas y malas poblaban mi mente. 

Los recuerdos de los cuentos infantiles cohabitaban con otros desatinos, y 

cuando se reavivaban, mi madurez incipinte los teñía de un vigor y una viveza 

que la niñez no podía imaginar. Al aproximarse aquel caballo,  y mientras espe-

raba su aparición en el crepúsculo recordé uno de los cuentos de Bessie sobre 

un espíritu del norte de Inglaterra llamado “Gytrash”, el cual bajo la forma de un 

caballo, una mula o un gran perro, frecuentaba los caminos solitarios y algunas 

veces se acercaba a los viajeros tardíos, tal como ese caballo se acercaba a  mí 

(Brontë, 2018, p. 161).58 

Su ensimismamiento es interrumpido por la aparición de quien, más adelante descubrirá, es 

el señor de la casa en la que está trabajando como institutriz. La presentación disipa lo miste-

rioso muy paulatinamente: 

57 “Mi Edward y yo somos felices, pues, y más aún por saber que son también felices los que más queremos. Diana y 
Mary Rivers están casadas, y nos alternamos en visitarnos cada año, viniendo ellas un año y yendo nosotros al si-
guiente. El marido de Diana es capitán de la armada, un oficial distinguido y un buen hombre. El de Mary es clérigo, 
amigo del colegio de su hermano y digno de ella por sus logros y sus principios” (Brontë, 2018, p.643). 

58 La figura del “Gytrash”, asociada a la del perro negro que en el folklore era anuncio de la muerte está presente en 
varias oportunidades. Tras el grito aterrador, Bessie y Sarah, otra criada de la señora Reed, cuchichean y hacen 
mención a la leyenda: “-Algo se ha cruzado con ella, todo vestido de blanco, y luego se ha desvanecido…un gran 
perro negro detrás…tres fuertes toques en la puerta…una luz en el cementerio, encima de su tumba…etc, etc 
(Brontë, 2018, p.32). 
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El hombre, el ser humano rompió el hechizo en el acto. Nadie montaba a un 

Gytrash, que siempre andaba solo, y los trasgos, que yo supiera, aunque podían 

ocupar los cuerpos ignorantes de las bestias, difícilmente podían aspirar a ocul-

tarse bajo formas humanas normales. Este no era un Gytrash, pues, sino un via-

jero con rumbo a Millcote por el atajo (Brontë, 2018, p. 162). 

El jinete pasa pero ella oye luego una imprecación y una caída sonora (p. 162).La primera 

descripción retrata a un hombre que  “ya no era joven pero aún no de mediana edad, unos 

treinta y cinco años” (p. 163). No le parece ni guapo ni de aspecto heroico (p.163). Tras servirle 

de apoyo para que el hombre pudiera montar su caballo, Jane se marcha.  Pese al incidente, 

retoma su camino a Hay, en el transcurso del cual  la cara del hombre se le sigue aparecien-

do59. Cuando regresa descubre la identidad del herido. 

El primer diálogo de ellos, que resalta la posición asimétrica de institutriz/ señor, se da un 

capítulo más adelante60. Se observa una actitud de “ruda veleidad” (“moody”, en inglés) que le 

otorga a Jane una cierta superioridad frente a los modales excéntricos de su amo. Le hace 

tocar el piano e inmediatamente la interrumpe porque “no toca bien” (p. 178). Solicita imperati-

vamente que le muestre los dibujos (p. 178). Jane, acostumbrada a ser maltratada obedece a 

Rochester y guarda silencio aunque lo cree “voluble y brusco” (p. 182), con un lenguaje que 

linda con lo pre-social. 

Estas primeras impresiones serán corroboradas, en algunos aspectos, por la posterior 

conducta del señor Rochester. Sabremos que ha sojuzgado y sojuzga a varias mujeres por-

que siente que ha sido atrapado por la “bruja Bertha Mason” lo que resulta, para él, un justifi-

cativo para mantener una actitud de infantil crueldad tanto para con Jane como para con 

Blanche Ingram. 

Lo que llama poderosamente la atención al lector de Charlotte Brontë es que su heroína, 

aunque limado su temperamento gracias a las enseñanzas de Miss Temple y de Helen Burns, 

siempre ha manifestado un carácter independiente hasta el momento en que se enamora de 

Rochester. Incluso ante la perspectiva del casamiento proclama ese carácter de “criatura hete-

rogénea” y se vanagloria de que ella resistirá a quienes la castiguen injustamente. 

Sin embargo, frente a la peor acción que comete Rochester contra Jane cual es mentir u 

omitir sobre su situación marital, la institutriz/prometida no actúa acorde con las expectativas de 

rebelión y ruptura que ha generado en sus lectores. Semejante al momento en que es engaña-

da por el caballero disfrazado de gitana, su reacción carece de la fuerza que uno esperaría y 

confiesa que no estaba dispuesta a imputarle ninguna falta (Brontë, 2018, p.423). En este caso, 

Charlotte parece realizar más concesiones que Emily. 

59 La nueva cara también era como un nuevo cuadro en la galería de la memoria, muy diferente de los que ya colgaban 
allí, primero, por ser masculina, y segundo, porque era morena, fuerte y grave. La veía ante mí cuando llegué a Hay y 
eché la carta en la estafeta del correos y la veía aún al caminar cuesta debajo de vuelta a casa (Brontë, 2018, p.166). 

60 Con referencia al valor de las institutrices y las ansiedades que provocaban en la sociedad del siglo XIX podría con-
sultarse Mary Poovey (1988). 
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El punto crítico de esta rendición se produce en la fallida ceremonia de casamiento. La pri-

mera reacción de Rochester es continuar sin variaciones y sólo cuando se aclara la naturaleza 

del impedimento, la novia consigue que su prometido la mire: 

-El matrimonio no puede continuar: declaro que existe un impedimento. 

El clérigo miró al que hablaba y se quedó callado; el sacristán lo mismo; el 

señor Rochester se tambaleó levemente, como si hubiera estallado un te-

rremoto bajo sus pies. Afianzando enseguida los pies en el suelo, y sin vol-

ver la cabeza o los ojos, dijo: 

-Prosiga 

(…) 

-Consiste simplemente en la existencia de un matrimonio previo: el señor Ro-

chester tiene una esposa viva. 

(…) Miré al señor Rochester y lo obligué a mirarme a mí. Su rostro parecía de 

granito incoloro; sus ojos pétreos echaban chispas. No negó nada; tenía aspecto 

de desafiarlo todo. Sin hablar, sin sonreír, sin aparentar verme como un ser hu-

mano, me rodeó la cintura y me clavó a su lado (Brontë, 2018, p.414). 

Al día siguiente, tras conocer que la loca en el ático es la verdadera Mrs Rochester, Jane, 

luego de “perdonarlo al instante” (429) abandona Thornfield. Es el comienzo de la tercera parte 

de la novela. El retorno se producirá sólo al final. Cuando regresa, el carácter del Sr Rochester 

resulta más apacible, más cariñoso, más gentil pero posiblemente porque es más débil. Karen 

Rowe (1983) considera que la novela empieza como la bella y la bestia y sólo cuando descubre 

que Rochester iba a cometer bigamia y la iba a arrastrar al adulterio abandona el esquema 

romántico y llegan a un concepto maduro del amor. Con una lectura que transita una senda 

muy distante, Nancy Amstrong (1987) cree ver en Rochester una personalidad de sexualidad 

no reprimida de la que se serviría el relato para criticar las prácticas de cortejo burguesas. Sin 

embargo, habría que recordar que “más que su virtud o su pasión, es el legado de un tío rico 

de Jane lo que hace posible su felicidad” (Armstrong, 1987, p.47). Para la crítica feminista es el 

dinero el que le permite a Jane no sólo salir de la situación de orfandad y adquirir cierta respe-

tabilidad sino, y por sobre todo, el que garantiza el cumplimiento de la fórmula cultural insepa-

rable de la novela decimonónica que finaliza con la unión del hombre y la mujer. 

Jane al final cuenta que lleva casada 10 años pero el matrimonio no resulta interesante para 

el relato, que allí se detiene tras adoptar un lenguaje religioso para el cierre. Frente a quienes 

ven este final como una resolución que escasa relación guarda con el gesto de rebeldía inicial, 

otras lecturas insisten en que, desde el punto de vista del discurso, un relato que comenzó con 

la orden de guardar silencio, dada imperativamente por la Sra Reed a Jane, finaliza con una 

heroína que, al regresar, ceguera de Rochester de por medio, queda como dueña casi absolu-

ta, del discurso. Esta apropiación se fortaleció también (conviene no olvidarlo) con su rechazo 

de las “imposiciones misioneras” de St. John. Seguramente que no ha logrado romper con los 

moldes sociales pero hacia el final de la novela puede afirmar que Rochester ve e interpreta el 
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mundo a través de su mirada. Como apunta Rosemarie Bodenheimer (1988), al menos como 

narradora Jane termina controlando su propia experiencia.  

¿Es así o Jane, como ella misma lo afirma cuando arriba a Lowood ha cambiado su anhelo 

de “libertad” por una “nueva servidumbre”? Difícil clausurar la pregunta. Quizás no corresponda 

hacerlo. La tensión entre estas dos posibilidades no se resuelve quizás porque como afirman 

Allison Case y Harry Shaw (2008) la felicidad final, Jane la obtiene duramente y se “gana tras 

librar numerosas batallas que en muchos aspectos, sostiene contra sí misma, para controlar y 

moderar sus propios deseos y, en otros, se enfrenta con el mundo de alrededor para acomo-

darlo a ellos (p. 85). Posiblemente, la tensión generada por estas luchas, narrada con un estilo 

vívido e innovador, se constituye en la clave de la atracción que la novela ha ejercido y ejerce 

aún sobre sus lectores. 
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CAPÍTULO 3 
Charles Dickens: relaciones entre autor  
y lectores, entre narración y transformaciones 
sociales de una época 

María Eugenia Pascual 

Charles Dickens es uno de los novelistas ingleses del siglo XIX más reconocidos dentro y 

fuera de Inglaterra. Su figura representa al escritor profesional, al editor, al productor teatral, 

pero también al selfmade man, al hombre famoso y al caballero. Sus textos no pueden pensar-

se como la obra de un individuo emprendedor desvinculado de un momento histórico y social 

extremadamente complejo.  Es necesario remontarse al siglo XVIII para conocer las obras an-

tecedentes y el contexto de producción de sus novelas. 

Ian Watt en The rise of the novel (2001[1957]), analiza el crecimiento del público lector en 

Inglaterra a partir del siglo XVIII y cómo este proceso afectó la producción literaria. En ese mo-

mento comienza el desarrollo de la novela como género junto con la actividad periodística. Sin 

embargo, la circulación de este género era en ese entonces baja por sus altos precios. A co-

mienzos del siglo XIX se generó un aumento de la cantidad de imprentas, fenómeno que mejo-

ró las condiciones materiales que hacieron posible la producción literaria. 

Uno de los factores que afectaron la composición de un público lector era el alto nivel de 

analfabetismo, sobre todo en la población rural. La escolarización, en ese momento era muy 

baja ya que existía el trabajo de los niños a partir de los cinco años de edad en el campo y en 

las fábricas. Más de la mitad de la población en Inglaterra tenías escasos recursos económicos 

y por lo tanto los libros y los diarios eran lujos; las novelas tenían un precio muy alto para un 

trabajador, ya que su valor equivalía a la paga de una semana. Este fenómeno promovió el 

surgimiento de las bibliotecas circulantes con gran éxito. También se dio el crecimiento de la 

cantidad de lectoras: en las ciudades se incrementó el tiempo libre de las mujeres que pertene-

cían a sectores medios, puesto que las actividades como tejer, coser y hornear pasaron a ser 

sustituidas por la compra de manufacturas. (Watt, 2001) 

En una sociedad industrial incipiente como la inglesa, la distinción de clases era la base del 

orden social, por lo tanto, se miraba con alarma el ascenso de las clases populares. En relación 

a la circulación de la literatura, existían largas jornadas laborales para los trabajadores que no 
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dejaban lugar a la lectura. Los domingos, el único día libre, se bebía; en las ciudades había 

sobrepoblación y pésimas condiciones habitacionales factores que, junto con los antes men-

cionados, dificultaban el contacto con los textos literarios de las clases más pobres61. 

Sin embargo, durante el siglo XIX se operan cambios con respecto a este tema. Raymond 

Williams (1997)  plantea que entre los años 1840 y 1860 aumentó el número de lectores62 y 

describe una crisis de la sociedad y la expansión de las lecturas asociadas a esa experiencia. 

Esta “Crisis de la experiencia” era a partir de la cual muchos autores escribían. 

La revolución Industrial y el éxodo a las ciudades generaron una exploración de la comuni-

dad, su sustancia y su significado. Surgió la necesidad de preguntarse en qué consistía una 

comunidad, qué había sido y en qué podría convertirse. El sentido de vivir en sociedad se vuel-

ve un problema decisivo, inquietante e incierto. En esta línea de análisis, Williams plantea que 

la civilización industrial, urbana y poderosa, es aquella en la que subyacen experiencias de 

mutación social junto con cambios en los sentimientos, experiencias interiores e identidades. 

De este modo la población se volvió más consciente de los cambios históricos y sociales; 

las modificaciones en el sistema productivo generaron alteraciones de las instituciones, los 

paisajes, los sentimientos y una “visión uniforme como imagen de un orden industrial nuevo y 

no natural”. (Williams, 2001, p. 203) La novela como género exploró estos procesos de modo 

inédito ya que era una forma que se adecuaba a las nuevas experiencias. La nueva novela 

representa el cambio social, se convierte en la historia de la interacción de la vida pública y la 

vida privada. Autores como Dickens, las Brönte, Thackeray y George Eliot contemplaron con 

perspectiva histórica la crisis de su pasado inmediato y dieron cuenta en sus textos de la revo-

lución industrial, la reforma democrática y las migraciones del campo a la ciudad. 

De reportero a escritor profesional 

En este contexto Charles Dickens inicia su carrera literaria. Publicó los Papeles de Pi-

ckwick antes de cumplir los 24 años de edad; no tenía formación universitaria y su vínculo 

con la escritura se inició con sus reportes en Doctors’ Commons63. John Boynton Prietsley 

(1984) destaca sus dotes de observador, su perseverancia y autodisciplina, características 

que le permitieron poner condiciones a la hora de trabajar con Seymour, el primer caricatu-

rista de dicha obra. (p.26) 

En ese momento comenzó a trabajar con la dinámica de entregas mensuales. A lo largo de 

su carrera alternó entre estas entregas y las semanales, las publicaciones en revistas y en 

fascículos. Esta lógica de trabajo afectó directamente su producción literaria. Muchas de sus 

61 La publicación semanal Household words dirigida por Dickens se ocupó de temas como la salud pública, la educa-
ción, las leyes para indigentes y las condiciones en las fábricas. Para el autor era una preocupación las condiciones 
en las que estaba sumida la clase trabajadora. 

62 Estos años coinciden con buena parte de la obra de Dickens. 
63 Tribunales específicos de cuestiones eclesiásticas, asuntos de Almirantazgo y testamentaría presentes en David 

Copperfield. 
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novelas se publicaron en folletines (serial fiction) en revistas como Household words o All the 

year round. La reacción del público lector era inmediata y esto le permitía al autor modificar la 

trama de sus textos. Dickens estaba atento e interesado en la llegada a un público masivo. Los 

cambios en la industria editorial luego de los avances tecnológicos modificaron la forma de 

hacer literatura. De este modo, el folletín llegó a ser la forma dominante de la literatura en el 

siglo XIX y con él surgió un nuevo y amplio público sin una formación específica, lo que en su 

momento generó críticas en relación a la “calidad literaria” para los sectores más tradicionales.  

El precio del fascículo era muy accesible y en el caso de las publicaciones en diarios y 

revistas lo era todavía más. Los textos en estos casos eran “descartables” y diferían de las 

novelas publicadas en tres volúmenes, consideradas un objeto bello, pero que tenían un 

valor inalcanzable para un gran número de lectores. (Smith, 1996, p. 28) Por su parte, Si-

mon Eliot plantea como determinante el precio de los volúmenes en relación a la lectura y 

la circulación (Eliot, 2001, p. 38). 

El público lector de Dickens era heterogéneo y masivo. El autor estaba muy interesado en 

un aumento de las ventas de diarios y revistas. En este sentido, el mercado y la reacción del 

público funcionaban como un termómetro para su producción literaria. Sin embargo, la prosa de 

Dickens presenta cierto grado de complejidad difícil de soslayar en este análisis. Hay ironía, 

humor, citas y referencias a obras consideradas clásicas, marcas de oralidad, oraciones exten-

sas con una sintaxis compleja, características que lo convierten en un fenómeno particular. A 

pesar de los éxitos de venta y de la masividad de su producción, la lectura de sus novelas im-

plica el conocimiento de ciertos autores y textos literarios y el manejo de recursos como la iro-

nía por parte de sus lectores.   

La relación que Dickens estableció con su público merece un apartado especial. En este 

autor se prefigura lo que en el siglo XX se desarrollará en torno a las estrellas de cine. En 

octubre de 1837 el Quarterly Review planteaba que la popularidad de este escritor era el 

fenómeno literario más llamativo de su tiempo. (Adams, 2009, p.56) A los cuarenta años, 

Dickens ya era toda una celebridad que recorría las calles de Londres saludando a desco-

nocidos y que recibía invitaciones a cenas en su honor a las que asistían cientos de invita-

dos en Inglaterra y en el extranjero. 

A diario llegaba la correspondencia de sus lectores con sugerencias o incluso demandas. Es 

conocida la anécdota de los cientos de cartas recibidas en su domicilio en las que se le pedía 

por la salvación de la pequeña Nell en Tienda de antigüedades, mientras su público en América 

esperaba ansioso el barco en el que viajaba el desenlace de la historia de la niña y su abuelo.   

Grahame Smith (1996) habla de cierta dualidad en la producción de Dickens: por un lado, su 

trabajo periodístico que se vuelve más conservador con el paso del tiempo; por el otro, su lite-

ratura se radicaliza. Además, hay un aspecto económico crucial, un acercamiento al negocio en 

relación a la escritura. (p. 3) Se presentará el público como condicionante, pero también habrá 

nuevos actores como los agentes, editores y vendedores harán su aparición. 
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La construcción de los villanos 

Uno de los recursos del folletín que trabajó Dickens a lo largo de toda su carrera fue la pola-

rización en la caracterización de sus personajes. Aquellos bondadosos e ingenuos como Oliver 

Twist, el joven Kid en Tienda de Antigüedades o Joe Gargery en Grandes Esperanzas nos 

conmueven hasta las lágrimas. No hay ni un ápice de maldad en el pequeño huérfano protago-

nista, ni en el joven amigo de Nell, tampoco en el herrero con rasgos infantiles que ha quedado 

a cargo de Pip, junto con su irritable esposa. Sin embargo, los personajes que se destacan en 

sus novelas son sus villanos.   

Tanto en Tienda de antigüedades como en David Copperfield los malvados se detectan a 

partir de una primera descripción. Según Eagleton (2009), estos personajes en Dickens presen-

tan una correspondencia o continuidad entre la descripción física y la moral. (p. 193) No hay 

malos hermosos. Sólo basta echar un vistazo a la descripción de Daniel Quilt, el enano usurero 

en Tienda de antigüedades para confirmarlo. Este villano es presentado en el capítulo tres co-

mo un hombre de edad avanzada, con “aspecto repelente y estatura tan baja que parecía un 

enano, aunque la cabeza y la cara no habrían desentonado con el cuerpo de un gigante”. (Di-

ckens, 2014, p. 32) Más adelante el narrador repara en sus ojos “astutos y maliciosos”. (p. 32)  

El caso de los hermanos Murdstone en David Copperfield es similar. El pretendiente de la 

joven viuda Copperfield es mostrado a los lectores en el segundo capítulo de la novela como 

un caballero de pelo renegrido, cejas y patillas negras, con rasgos duros que se corresponde-

rán con la rigidez del personaje en el trato posterior a David. En el capítulo cuatro, llega a la 

casa de los Copperfield la señorita Murdstone, una dama “de aspecto sombrío; morena como 

su hermano, a quien se parecía mucho en rostro y voz, y con unas cejas muy espesas que casi 

se juntaban sobre su gran nariz, como si, al estar inhabilitada por los agravios de su género a 

lucir patillas, lo compensase de ese modo.” (Dickens, 2014, p. 71) 

Los hermanos Murdstone se convertirán en los primeros villanos de la novela, someterán al 

pequeño David a humillaciones, castigos físicos y a la más profunda soledad. En ellos se ve 

también una crítica a los modos de enseñanza contemporáneos a Dickens. Estos personajes 

obligan a David a dar largas lecciones aprendidas de memoria, seguidas por castigos corpora-

les luego de los fracasos. No hay lugar para la imaginación y ni para la creatividad en sus cla-

ses. En ellos el autor materializa una preocupación constante: la de las arbitrariedades e injus-

ticias en la formación de niños que más adelante trabajará en Tiempos difíciles y en Grandes 

esperanzas, entre otras novelas.  

En el capítulo cinco, el señor Murdstone envía a David a Salem House, una institución edu-

cativa dirigida por el señor Creakle64. Este personaje golpea constantemente a sus alumnos, 

humilla a sus docentes y destrata a su esposa e hija. Por otro lado, el narrador deja en claro 

64 Es importante destacar los juegos de palabras que constantemente trabajaba Dickens en los nombres de los perso-
najes. En el caso de los Murdstone, el apellido es un juego de palabras entre murder (asesinato) y stone (piedra) 
Creak significa chirriar.
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que no tiene ningún tipo de formación pedagógica y, en el final de la novela, será el personaje 

encargado de dirigir una cárcel. 

Uriah Heep quizás sea uno de los villanos más desagradables junto con Daniel Quilt. 

David conoce a este joven pelirrojo, de manos sudorosas, aspecto cadavérico y vestido de 

negro en casa del señor Wickfield. Desde un primer momento David sospechará de este 

personaje quien se mostrará como “humilde” y bien intencionado. Heep se aprovecha de la 

debilidad del señor Wickfield para quedarse con su estudio y con Agnes, su hija. Dickens 

trabaja las descripciones y la trama narrativa de modo tal que sus lectores albergan las 

mismas sospechas que el protagonista. 

Grandes esperanzas, en cambio, presenta otros modelos de personajes amenazantes. 

Esta novela pertenece a un período posterior de la producción del autor y podría pensarse 

en cierto grado de madurez y menos arbitrariedad en la construcción de sus protagonistas. 

La señora Gargery, a cargo de Pip, se muestra como una mujer iracunda y violenta con su 

hermano. Sin embargo, no podría compararse con un Daniel Quilt o con un señor Murdsto-

ne. Orlick es caracterizado como un hombre embrutecido y resentido con sus antiguos pa-

trones, pero lejos está del escozor que genera Uriah Heep. Magwitch, quien en el primer 

capítulo es un criminal deportado a Australia, resulta ser el secreto benefactor de Pip du-

rante años. Quizás Compeyson represente el clásico villano dickensiano, pero sólo se lo 

describe escuetamente en los últimos capítulos.  

En esta novela del año 1861 hay un personaje clave que, más que una villana, podría 

pensarse como un personaje excéntrico: la señorita Havisham. Esta mujer, heredera de una 

fortuna proveniente de una fábrica de cerveza, vive encerrada en un enorme caserón en rui-

nas, con su vestido de novia puesto y su pastel de bodas en estado de putrefacción. Su única 

misión en este mundo es vengarse de los hombres a través de Estela y Pip será su víctima. 

Ha sido traicionada por Compeyson, un seductor embaucador que sólo quería su fortuna y en 

este sentido no podría pensársela como una villana, sino como una mujer con el corazón 

roto, digna de lástima. 

En David Copperfield hay otro personaje importante, cuestionado por sus actos, que tampo-

co entra en la categoría de villano, pero cuyo accionar malintencionado es clave en la trama de 

la novela. Steerforth es un joven perteneciente a una familia acomodada que conoce a David 

en Salem House. Desde un primer momento, ejerce fascinación sobre David con sus rizos y 

sus bellos rasgos. Manipula con sus palabras al pequeño protagonista y años más tarde lo 

traicionará al ganarse la confianza del señor Peggoty para seducir a la pequeña Emily. 

Los personajes infantiles o la historia de los pobres huérfanos 

En las novelas de Dickens abundan los personajes infantiles, la gran mayoría de ellos, 

huérfanos. El primer caso en su narrativa es el de Oliver Twist. Los protagonistas de Tienda 

de antigüedades, David Copperfield y de Grandes esperanzas son niños huérfanos. Han 
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perdido a sus padres en la más tierna edad. En el caso de Pip, ni siquiera los recuerda y el 

pequeño asocia la forma de sus tumbas con posibles rasgos físicos de sus progenitores. A lo 

largo de su infancia será víctima del maltrato de su hermana, será utilizado por la señorita 

Havisham y recibirá una escasa educación hasta llegar a Londres. Por otro lado, Oliver pasa-

rá del hambre y los golpes en la parroquia a la manipulación por parte de Fagin, quien inten-

tará convertirlo en ladrón. En este sentido Eagleton (2009) plantea que los personajes infanti-

les en la narrativa dickensiana, inocentes y desprotegidos, “constituyen el símbolo más terri-

ble de la opresión”. (p. 199) 

Sin duda, uno de los grandes aciertos de Dickens es trabajar el punto de vista de un niño: el 

autor recrea el temor, la ingenuidad y la culpa en la infancia. El personaje de Pip, por ejemplo, 

es amenazado por Magwitch, el convicto prófugo, en el primer capítulo de Grandes esperan-

zas. Las inverosímiles palabras del hombre le quitan el sueño al pequeño. Por su parte, la se-

ñora Gargery somete a amenazas y golpizas a su hermanito a quien le inflige culpa por haberlo 

criado “a mano”65. Pip siente pánico frente a la posibilidad de que el robo de víveres para asistir 

al convicto sea descubierto y ese temor es transmitido al lector.  

A pesar de que los narradores protagonistas en Grandes esperanzas y en David Copperfield 

son adultos, son capaces de recrear el temor y la ingenuidad de la infancia66. En el segundo 

capítulo de la novela, David acompaña al señor Murdstone, en ese momento pretendiente de 

su madre, a un encuentro con amigos. Los hombres se burlan del niño, mientras deslizan co-

mentarios sobre la joven y hermosa viuda sin que David comprenda la conversación. Luego de 

conocer a Steerforth en Salem House, David le confiará su dinero al adolescente que lo mani-

pula para comprar alimentos y compartirlos con el resto de los alumnos. El protagonista no 

desconfía de los manejos de su nuevo amigo y más tarde lo presentará a sus allegados como 

su protector. Antes de este episodio, el pequeño David será engañado en una fonda por un 

mozo quien le hará creer que la cerveza del menú está envenenada.  

Por su parte, la pequeña Nell inocentemente le confiará a la señora Quilt sus temores sobre 

su abuelo mientras Daniel escucha detrás de la puerta. Todos estos ejemplos muestran que los 

personajes infantiles son explotados al máximo por el autor, en la medida en que son capaces 

de generar angustia, pena o incluso risa. El mundo de los adultos se muestra violento y profun-

damente injusto con los niños. Sin duda este trabajo con el punto de vista infantil conmovía y 

generaba empatía en los lectores contemporáneos al autor. 

65 Es reconocido el trabajo con los juegos de palabras en la prosa de Dickens. En lengua inglesa “by hand” significa 
criado a biberón, ya que el pequeño Pip perdió a su madre siendo un bebé de pecho. Pip asume que su hermana lo 
ha criado a mano debido a las frecuentes golpizas recibidas.  

66 Dennis Walder hace hincapié en el trabajo que realiza Dickens con el género autobiográfico. Tanto David 
Copperfield como Grandes esperanzas tienen narradores en primera persona adultos que recuerdan con preci-
sión detalles de la infancia. 
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Los personajes femeninos: ángeles, mujeres caídas  
y viejas excéntricas 

En el capítulo dedicado a Charles Dickens de La novela inglesa, Eagleton (2009) plantea 

que los personajes femeninos son “idealizadas en el plano moral al precio de ser privadas de 

sexo”. (p. 197) En este sentido, el autor responde a las expectativas de la moral victoriana y 

a la mujer como el “ángel del hogar”67. Podemos pensar como un claro ejemplo de este ar-

quetipo a Agnes, primero amiga y confidente de David y más tarde, llegada la madurez del 

héroe, su segunda esposa.  Agnes es caracterizada como una joven de expresión plácida y 

dulce, de su rostro emana tranquilidad, es buena y sosegada y constantemente se la compa-

ra con un ángel.  

En Tienda de Antigüedades la señora Nuddles es mostrada como un modelo de abnegación 

y fe frente a las desgracias que atraviesa. Ha quedado viuda con dos niños pequeños y un hijo 

adolescente que intenta ayudarla. A pesar de la pobreza que padece, su casa se muestra co-

mo un ejemplo de dignidad. 

Por su parte Nell, aunque todavía sea una niña, es caracterizada como un personaje res-

ponsable frente a las adversidades que atraviesa con su abuelo. Tiene plena conciencia de que 

debe cuidar el poco dinero con el que cuentan y no escatima cuidados hacia el anciano, un 

ludópata, en parte responsable de las vicisitudes que intentan sortear. 

La pequeña Emily, en cambio, encarna a la mujer caída en David Copperfield. Al ser sedu-

cida por Steerforth pierde su honor y a partir de ese momento es imposible para ella reinsertar-

se socialmente. Este personaje termina sus días en Australia, lugar al que es deportado el per-

sonaje de Mackwich en Grandes esperanzas. Se podría decir que la concreción de las pasio-

nes y los deseos en la mujer equivalen a un crimen que debe ser castigado. 

Dickens trabaja la mujer aniñada y débil como otro arquetipo femenino. Clara Copperfield, la 

madre de David y Dora, su primera esposa, quizás sean los más claros ejemplos. Estas muje-

res se muestran indecisas e inseguras. Son pésimas administradoras de sus ingresos y están 

más preocupadas por sus bucles o por lucir un vestido nuevo que por hacerse cargo del hogar. 

En la novela se cuestiona fundamentalmente al personaje de la viuda, totalmente incapaz de 

detener el maltrato que ejerce su nuevo esposo sobre su hijito. 

La señora Quilt en Tienda de antigüedades también es caracterizada como una mujer débil, 

víctima de su siniestro marido. Esta joven mujer es obligada a ser cómplice de los maléficos 

planes de Daniel quien la manipula y la mantiene encerrada sin posibilidad de escape.  

Rosa Dartle se presenta como un personaje secundario extremadamente atractivo68. La jo-

ven dama de compañía de la viuda Steerforth, cuyo hermoso rostro está atravesado por una 

67 Coventry Patmore publicó en 1854 un poema con este nombre dedicado a su esposa. En el mismo hablaba de los 
deberes y obligaciones de la mujer en el hogar. 

68 Dickens juega con el apellido de Rosa ya que dart significa daga en inglés. 
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cicatriz, ataca constantemente a David con sus preguntas incómodas. Pero esta mujer esconde 

una profunda y secreta fascinación por el joven Steerforth, quien la ha despreciado siempre. 

Estela y la señorita Havisham en Grandes esperanzas no respetan estos arquetipos tra-

bajados previamente. La novia abandonada es un personaje excéntrico y vengativo que 

actúa a partir de un corazón roto. Su hija adoptiva es indiferente, altiva, dura, pero a la vez 

bella y seductora. Sin duda estos personajes no se comparan con otros menos complejos 

dentro de la narrativa dickensiana y esto se debe probablemente a cierta madurez en la 

producción del autor. 

Dickens también ha imaginado personajes femeninos tiernos y excéntricos, como Betsy 

Trotwood, la tía de David o Peggotty, su niñera. Estos dos personajes serán claves en el desa-

rrollo del protagonista ya que cumplirán un rol maternal. La primera será quien saque de la más 

profunda miseria a su sobrino, para más tarde financiar sus estudios. La segunda será la única 

compañía frente a la frialdad y crueldad de los Murdstone.  

La ciudad, el campo y la crítica a las instituciones 

Existe una protagonista en estas tres novelas de Dickens; a ella se le dedican infinidad de 

descripciones y resulta fundamental a la hora de dar cuenta de la diversidad dentro de un or-

den industrial nuevo y no natural: la ciudad de Londres.  

Este espacio urbano en Dickens es un lugar en el que hombres y mujeres se cruzan en un 

ajetreo constante. El sentido que prima es el de la vista y es por esto que en sus personajes 

suele destacarse algún rasgo físico particular. (Eagleton, 2009, p. 190) El espacio urbano se 

experimenta como inhóspito para el individuo, sobre todo para el que llega a la gran metrópoli. 

En las tres novelas analizadas puede verse el contraste entre el campo y la ciudad. Tanto 

David como Pip se crían en pueblos pequeños donde los habitantes se conocen y en los que 

se establece un vínculo estrecho con otras personas y con el espacio rural.  En el capítulo 

tres de David Copperfield el protagonista viaja con su niñera a Yarmouth, una localidad cos-

tera donde se vinculará con la familia Peggotty. Aquí David entrará en contacto con los pes-

cadores del pueblo y con sus playas. Estas imágenes contrastan con la llegada del pequeño 

a Londres para trabajar en Murdstone and Grinby en Blackfriars. El barrio de los almacenes 

se caracterizará por sus paredes sucias, el olor nauseabundo, el humo y las ratas grises de 

los sótanos. (Dickens, 2014) 

La llegada de Pip a Londres en el capítulo diecinueve de Grandes esperanzas no causa 

menos impacto. El joven se siente abrumado por las dimensiones de la ciudad, pero también 

por su aspecto “feo, torcido, estrecho y sucio”. (Dickens, 2008, p. 200) 

Por su parte, la salida de la pequeña Nell y su abuelo no será menos traumática en Tienda 

de antigüedades. En su trayecto a través delos límites entre la ciudad y el campo, los persona-

jes se cruzarán con el ruido y el bullicio de la mañana, los carruajes, la multitud y el humo. 
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Asustados, se alejarán de los barrios más pobres en los que “la ruina y el suicidio anidaban”. 

(Dickens, 2014, p. 152). 

Por otro lado, existe una analogía en la construcción de los hogares y los personajes. (Wi-

lliams, 2001) La oscuridad que caracteriza el estudio de Jaggers se asemeja al accionar del 

abogado; el barco acogedor del señor Peggotty es una proyección del amor con el que se vin-

culan en la familia. La sordidez de la mansión Satis es una prolongación de la Señorita Ha-

visham; y la suciedad y pestilencia de la casucha en la que Quilt cierra sus espurios tratos con-

trasta con la limpieza y el orden de la casa de la digna viuda Nuddles. 

La ciudad como expresión de la sociedad industrial utilitarista es un espacio generador de 

instituciones opresivas. La escuela es mostrada como un lugar lleno de maestros despiadados 

e ignorantes. Son lúgubres, poco propicias para el aprendizaje y no están en condiciones hi-

giénicas óptimas para recibir a niños. Claros ejemplos de esto son Salem House en David 

Copperfield o la escuela nocturna de la tía abuela del señor Wopsle en Grandes esperanzas. 

Los personajes que cumplen el rol docente no tienen formación específica y son extrema-

damente autoritarios, arbitrarios y violentos como los Murdstone o el señor Creackle. Pocos son 

los maestros que se muestran pacientes y amorosos con sus alumnos, como en el caso de la 

pequeña Nell, quien intenta enseñarle a leer a Kid o el señor Strong, maestro de David en Can-

terbury. En el caso de Pip, es el señor Pocket quien quedará a cargo de su formación en Lon-

dres. Este profesor es un hombre con una familia numerosa y una esposa demandante; para él 

las clases particulares son el último recurso para sostener a los suyos.  

Otra institución fuertemente cuestionada es la Justicia. Jaggers se presenta como un abo-

gado desalmado a la hora de cobrar sus honorarios a los familiares de los reclusos o de aban-

donar a sus representados en Grandes Esperanzas. Los tribunales de Doctors’ Commons y el 

estudio de abogados Spenlow y Jorkins se muestran como espacios en los que imperan los 

intereses económicos más que el ánimo de hacer justicia en David Copperfield. 

El sistema carcelario en Inglaterra también es criticado por el autor. El señor Micawber es 

encerrado por deudas junto con su familia. Este hilarante personaje comparte un reducido es-

pacio en dudosas condiciones higiénicas con otros reclusos y su mujer e hijos pequeños. Por 

su parte Magwitch ha sido deportado de por vida luego de que Compeyson lo acusara de ser el 

responsable ideológico de sus propios crímenes.  

Una sociedad con gran parte de la población empobrecida a partir del desarrollo de una in-

dustria que explotaba a los trabajadores y que a su vez excluía del sistema a un importante 

número de personas era caldo de cultivo para el crimen, la violencia, el juego y la usura. Tienda 

de antigüedades y su galería de personajes sórdidos, con Quilt a la cabeza, es un claro ejem-

plo. Como lectores somos testigos de la caída de un viejo comerciante, quien a partir de su 

adicción al juego, se endeuda con Daniel y se ve obligado, con su nieta, a abandonar la ciudad. 

En su viaje por los caminos de Inglaterra, se cruzarán con feriantes, artistas de circo y aposta-

dores de carreras. A partir del capítulo quince, Dickens describe el lado B del mundo del entre-

tenimiento; un mundo que a primera vista se presenta lleno de alegría, pero que en realidad es 

un muestrario de miserias, latrocinio y traiciones.  
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Por último, queremos plantear el campo y la ciudad como escenarios de los viajes. En las 

tres novelas del corpus se tematiza este punto: en David Copperfield, David escapa de Londres 

para buscar a su tía e iniciar una nueva vida. En Tienda de Antigüedades, la pequeña Nell y su 

abuelo emprenden un extenso viaje huyendo de Quilt, el usurero. Mientras que en Grandes 

esperanzas Pip emprende el viaje a Londres, la gran ciudad, con el anhelo de convertirse en un 

caballero y ganarse el amor de Estela. Los viajes en Dickens se volverán una peregrinación, en 

la que estarán presentes el sufrimiento, la culpa y el perdón. (Smith, 1996) 

Damas, caballeros y dinero 

Según Eagleton (2009), en Dickens el dinero es el motor que mantiene en movimiento 

las tramas. (p. 191) En sus novelas hay una descripción precisa de cifras y gastos, deudas 

e ingresos. La deuda del abuelo de Nell genera la peregrinación de los personajes en Tien-

da de antigüedades; los altos honorarios del señor Jaggers o las sumas que envía el secre-

to benefactor de Pip desatan la acción en Grandes esperanzas. David Copperfield ejempli-

fica claramente cómo funciona el dinero en la narrativa dickensiana: en el primer capítulo el 

lector es informado sobre la renta vitalicia que arregló el padre de David para su joven es-

posa. Además, ha comprado una casa que terminará a manos de Murdstone. Es decir, el 

villano deshereda al pequeño David luego de la muerte de su madre y lo deja desprotegido, 

sin ley ni Estado que lo amparen. 

La mala administración del capital de la tía Betsey la lleva a la ruina. Las veleidades de los 

Micawber obligan a la familia a vagar de un lugar a otro y a visitar con frecuencia la casa de 

empeño. Desde su más tierna infancia el dinero se convierte en una preocupación para David; 

el niño intenta administrar sin éxito los seis chelines semanales de su paga en Murdstone and 

Grinby que son destinados enteramente al alimento.  

Los banquetes y la comida también son trabajados con recurrencia por Dickens. Pip roba un 

pastel de cerdo para alimentar al hambriento Magwitch, más tarde será invitado por Wemmick a 

compartir la comida con su anciano padre, y asistirá a una opulenta cena en la casa de Jag-

gers. La carne con pan con la que son convidados Nell y su abuelo por el maestro rural luego 

de un día de caminata parecen el mejor banquete del mundo. Los platillos refinados y su abun-

dancia dan cuenta de la pertenencia a determinado sector social: en el capítulo veinticuatro de 

David Copperfield el protagonista intenta impresionar a Steerforth y a sus amigos con una cena 

consistente en pescado, pollos asados, ternera hervida con verduras y pastel de riñones que a 

duras penas puede costear. 

En este punto podemos pensar un cuestionamiento al protagonista de la novela. Tanto 

David, como más tarde Pip en Grandes esperanzas están preocupados por convertirse en 

caballeros. Emily está interesada en convertirse en una dama para poder comprar “una 

levita azul celeste con botones de diamantes, unos pantalones de anaquín, un chaleco de 

terciopelo rojo, un sombrero de tres picos, un gran reloj de oro…” (Dickens, 2014, p. 54) a 
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su tío. El culto a la personalidad característico del siglo XIX se ve materializado en estos 

personajes. El ascenso en la escala social y la posesión de bienes materiales son la priori-

dad para estos jóvenes quienes están más interesados por un traje nuevo que por trabajar. 

Por su parte Steerforth, con su desinterés por Oxford y su desprecio por sus allegados o la 

señora Pocket, con sus constantes lamentaciones por el empobrecimiento familiar, funcio-

nan como claros ejemplos de personajes parasitarios. 

Lágrimas y sonrisas 

Dickens buscaba provocar lágrimas y risas en sus lectores; y este sentimentalismo del que 

hablará Eagleton (2009) era parte del contrato implícito con sus admiradores. En una sociedad 

cada vez más industrializada y materialista, en la que los vínculos interpersonales desapare-

cían, este rasgo de su prosa era fuertemente valorado. (p. 196) 

Hidalgo (2008) habla de la death scene en las novelas de Dickens. (p. 25) Estas esce-

nas de muerte se caracterizaban por largas descripciones de la dolencia de los personajes 

con los que los lectores se habían familiarizado o incluso encariñado. En el capítulo cin-

cuenta y tres de David Copperfield somos testigos de la muerte de Dora. Al igual que la 

madre de David, la primera esposa del protagonista muere muy joven; quizás el autor con-

siderara que estos personajes débiles e insensatos no pudieran sobrevivir a una realidad 

extremadamente adversa y compleja. 

En Grandes esperanzas asistimos a la muerte de la señora Gargery, la hermana de Pip. Es 

conmovedora la reflexión del protagonista al perder a su único familiar directo, luego de haber 

padecido su falta de cuidados y su violencia. Pero la más famosa muerte en la narrativa de 

Dickens es la de la pequeña Nell. El autor le dedica varios capítulos al deterioro de la salud de 

la niña, para llegar al plato fuerte en el capítulo setenta y uno de la novela, en el que se narra el 

fallecimiento, con su abuelo como principal testigo.  

No era necesaria la muerte para provocar el llanto de los lectores. La llegada del pequeño 

David a Salem House y la humillación frente a maestros y compañeros eran igualmente con-

movedoras. El desprecio y destrato de Pip hacia Joe Gargery, la única persona que lo ha que-

rido incondicionalmente, le arrancaba una lágrima al más duro de los victorianos. Y sin duda la 

desesperación de Kid en sus intentos por asistir a Nell era contagiosa.  

Otro recurso con el que jugaba el autor era el humor. No debe olvidarse que los primeros 

textos literarios del autor fueron publicados junto con caricaturas. En la descripción de sus per-

sonajes prima lo visual, y la exageración. Peggotty, la señora Gargery, el señor Micawber y 

Daniel Quilt, por mencionar unos pocos, parecen salidos de un suplemento de historietas. Se 

destacan pocos rasgos físicos que definen cada uno de los personajes. No hay villanos atracti-

vos ni personajes bondadosos que sean feos. Como ya se dijo, la caracterización física es una 
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prolongación de la moral del personaje. En este punto, la novela de Dickens se distancia del 

realismo en el que prima el efecto de verosimilitud69. 

Para los lectores actuales estas escenas y la caracterización de los personajes pueden re-

sultar demasiado cargadas de sentimentalismo. Sin embargo, para sus contemporáneos eran 

un modo de conectar con ciertas emociones desplazadas, en una sociedad que propiciaba el 

individualismo. Condicionados por las rígidas normas victorianas, el llanto y la risa que genera-

ban las novelas de Dickens seguramente funcionaban como “válvula de escape”70. 

El maestro del serial fiction71 

Como dijimos anteriormente, Dickens publicó gran parte de su producción en fascículos o 

en revistas semanales. Esta forma de producción demandaba del autor un importante registro 

de las expectativas del público. La multiplicidad de personajes abría el abanico de posibilidades 

en términos argumentales. El autor sólo tenía que echar mano a alguno de ellos, o incluso, 

inventar uno nuevo, para aumentar las ventas.  

Un recurso característico de este tipo de texto es el suspense. Son innumerables los 

ejemplos en los que Dickens genera intriga en sus novelas. Pip culmina el capítulo treinta y 

siete de Grandes esperanzas con la advertencia de que narrará el hecho de mayor impor-

tancia en su vida. Sin embargo, los lectores tendrán que esperar al capítulo treinta y nueve 

para develar el misterio.  

Del mismo modo, en su visita a Yarmouth en el capítulo tres de David Copperfield, Da-

vid reconoce que hubiera sido mejor que Emily muriera de niña, frente a los acontecimien-

tos que luego tendrían lugar. Los lectores tendrían que esperar más de treinta capítulos 

para descubrir el misterio.  

En la novela Tienda de antigüedades, Nell confía ingenuamente sus miedos a la señora 

Quilt mientras Daniel escucha detrás de la puerta, simultáneamente los lectores sufrían escalo-

fríos al pensar en los maléficos planes del villano.  

La publicación en serie era fragmentada; al final de cada uno de los capítulos el autor traba-

jaba el recurso que en inglés se denomina cliffhanger. Consistía en la mención de algún hecho 

o personaje y cortar abruptamente el relato. Esto generaba el interés de los lectores quienes

compraban la publicación a la semana siguiente. Podemos ver su funcionamiento al final del 

capítulo cuarenta y seis de David Copperfield, en el que el protagonista y el señor Peggotty 

encuentran a Martha, la prostituta que conoce el paradero de Emily. Otro ejemplo se da en el 

final del capítulo dos de Tienda de antigüedades, cuando Nell interrumpe una discusión entre 

69 Si bien a Dickens le preocupaba criticar ciertas instituciones, su intención no era la de representar de manera fiel la 
sociedad. Sus novelas están más cercanas a los cuentos a hadas que al realismo decimonónico. 

70 Eric Hobsbawm analiza el mundo burgués contemporáneo a Dickens y sus normas en La era del capital. 
71 Serial fiction en inglés es la denominación de la literatura publicada en serie, característica de los grandes 

autores siglo XIX. 
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su hermano y su abuelo. Al final del capítulo diecisiete en Grandes esperanzas, Pip genera 

curiosidad sobre su futura formación a cargo de un protector anónimo.  

Los lectores de folletín consumían ávidamente estos textos, ansiosos por conocer el final. 

David Copperfield es una novela con happyending; este final feliz funciona como recompensa 

para un personaje que ha sufrido pérdidas y adversidades. Es tal la fascinación que ejerce la 

historia, que el mismo autor declara los sentimientos encontrados luego de finalizar el proyecto. 

En el prefacio a la edición de 1850, Dickens (2014) habla de la satisfacción por finalizar un 

proyecto tan largo y el pesar por separarse de tantos compañeros que en él quedan. (p. 7) 

Con Grandes esperanzas llegamos a un momento de madurez de su producción. El autor 

había pensado en un encuentro fugaz entre Estela y Pip para el final, pero su amigo Edward 

Bulwer Lytton le aconsejó que ajustara el último capítulo a la tradición del happyending (Hidal-

go, 2008, p. 53) Finalmente se decidió por un encuentro entre los personajes en el jardín de la 

mansión Satis, lleno de melancolía, en el que se sugiere una futura relación entre ellos. 

 

 

Shakespeare, la Biblia y los cuentos de hadas 
 

Con respecto a sus influencias literarias, Smith (1996) subraya la importancia de La Biblia y 

de Shakespeare en sus novelas, aunque también se destacan Las mil y una noches, Cervan-

tes, los románticos ingleses y los cuentos de hadas. Estos últimos, particularmente en los cuen-

tos de Navidad que Dickens publicaba en el mes de diciembre. En sus textos, la crónica mun-

dana se ve atravesada por la magia de la fantasía. Ejemplo de esto es la historia del señor 

Scrooge. Por otro lado, Dickens contrapone la imaginación a la lógica utilitarista de la sociedad 

industrial, como puede verse en Tiempos difíciles.  

En sus ficciones la educación y la literatura tienen un rol protagónico. Es bien conocida la 

reflexión de David en el capítulo 4 de David Copperfield sobre cómo la literatura fue su única 

compañía luego de la llegada de los Murdstone a su casa: “De esa bendita estancia salieron en 

gloriosa hueste Roderick Random, Peregrine Pickle, Humphrey Clinckle, Tom Jones, el vicario 

de Wakefield, Don Quijote, Gil Blas y Robinson Crusoe para hacerme compañía.” (Dickens, 

2014, p. 82). La lectura saca de la más profunda soledad al personaje e impide su embruteci-

miento. Más adelante, en Salem House, los relatos de David a sus compañeros serán el entre-

tenimiento favorito de todos los internos. 

 

 

Últimas consideraciones 
 

Dickens fue una figura multifacética que se involucró en diferentes actividades, más allá de 

la producción literaria. Las lecturas públicas, el teatro, el periodismo y la edición fueron algunas 

de las tareas que realizaba en paralelo a la escritura de ficción. Estaba vinculado con todo el 

complejo proceso de publicación e incluso les daba instrucciones a los dibujantes y caricaturis-
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tas. En él se ejemplifica la figura del escritor profesional que vivenciaba los condicionamientos 

de la industria y del público lector, pero que también los ejercía.  

En cuanto a las temáticas trabajadas, Dickens desenmascara el horror y la diversión de la 

gran metrópolis. Sus novelas pasan del humor al llanto y sus personajes dan cuenta de cam-

bios sociales y económicos, de una nueva forma de percibir y sentir. La literatura y la imagina-

ción funcionan como vía de escape frente a un mundo hostil para sus lectores. 

En su estudio dedicado a Grandes esperanzas, Dennis Walder compara el primer capítulo 

de David Copperfield con el de El guardián entre el centeno, la novela de la década del cin-

cuenta del norteamericano Jerome D. Salinger. (2005, p. 139) El investigador habla de la tradi-

ción del relato autobiográfico y de las diferencias en su tratamiento. En el siglo XX el desencan-

to y el sarcasmo caracterizan la narrativa y en este sentido existe un gran contraste con parte 

de las novelas del siglo anterior. Cada autor construye sus lectores y cada época, su literatura 

¿Es posible la lectura de novelas de más de mil páginas, en el siglo XXI, momento de auge de 

los micro-relatos? ¿Las novelas en las que el azar opera mágicamente en un ambiente de 

cuento de hadas pueden ser leídas en los tiempos de la desilusión, la fugacidad, las redes so-

ciales y los mensajes de texto? Sin duda Dickens demanda de sus nuevos lectores la acepta-

ción de sus reglas de juego, que incluyen la atención a sus descripciones, el disfrute con sus 

personajes y el contacto con la magia.  
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CAPÍTULO 4 
Los victorianos en un tiempo crítico. Ansiedades    
del “fin de siècle” 

Natalí Mel Gowland 

En este capítulo nos abocaremos al análisis de un período particular que tuvo lugar en Eu-

ropa, coetáneo del Victorianismo tardío: el denominado ‘fin de siècle’. Como toda periodización 

arbitraria, los investigadores del tema insisten en que la cantidad y delimitación de años que 

abarca no es cerrada ni perfectamente definible. Sin embargo, a los fines prácticos nosotros 

adheriremos al lapso de años que se extienden desde 1885 a 1895 postulada por Gail Marshall 

en la “Introducción” a The Cambridge Companion to the Fin de Siècle (2007, pp. 1-12). 

El período que estudiaremos hunde sus raíces en las décadas anteriores, específicamente 

en los años ’70; y podríamos indicar que sus alcances llegan incluso hasta iniciado –y avanza-

do- el siglo XX. Pero los diez años que transcurren desde el ’85 al ’95 del siglo XIX son extre-

madamente álgidos y suponen una serie de intervenciones en el campo de la literatura, lo que 

permite reunirlos en una periodización aproximada de acuerdo con los cambios que se sucedie-

ron en ese entonces, independientemente de la cronología per se. Aun así, algunos críticos del 

‘fin de siècle’ marcan como fecha límite el año 1901, por lo que ocasionalmente haremos refe-

rencia también a sucesos acaecidos en ese entonces. 

A modo de contextualización, primeramente señalaremos algunos eventos políticos, socia-

les y artísticos relevantes que se produjeron durante el paréntesis temporal ya establecido. En 

materia de legislación y de sucesos judiciales o criminales que repercutieron en Inglate-

rra,destacamos: la enmienda de la Ley de Derecho Penal (1885), que delimitó los alcances de 

las penas impuestas contra las agresiones sexuales hacia mujeres y niños, y que, por otro lado, 

reforzó y redefinió la legislación existente sobre la prostitución y la homosexualidad (considera-

das penalmente punibles entonces);la firma de la Ley de Prevención de la Crueldad hacia Ni-

ños de 1889, que prohibía el empleo de niños menores de diez años; los juicios al editor de 

Émile Zola en 1889 y a Oscar Wide en 1894, condenado por “cometer actos indecentes” aso-

ciados a su homosexualidad; así como los asesinatos de Jack, el Destripador, acaecidos en 

Whitechapel (1888).  

Otros acontecimientos relevantes del período, concernientes a diversas áreas del campo in-

telectual y la vida político-social, fueron: las Revueltas de Trafalgar Square (1886) y la del de-

nominado ‘BloodySunday’ (1887); el primer Congreso de Psicología, celebrado en París en 

1889; los Jubileos de la Reina Victoria (en 1887, y el de Diamantes en 1897); la fundación del 
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Partido Laborista en 1893 y el establecimiento de la Unión Nacional de Sufragio de Mujeres en 

1897. También se registran avances en materia de derechos de las mujeres (por ejemplo, se 

les permitió presentarse a los Consejos de Parroquias y Distritos en 1894, con el precedente de 

que en 1888 una mujer fue electa por primera vez para el Consejo del Condado de Londres). 

Muchos de estos cambios fueron los que Sarah Grand (1894) cristalizò con la denominación de 

‘New Woman’, categoría que pretendía dar cuenta de los nuevos roles y espacios que fue ad-

quiriendo la mujer, alejados y distantes del tradicional de madre y esposa (Boumelha 1982).  

En materia de inventos que revolucionarían la manera de “ver” el mundo, surgieron la 

primera cámara Kodak de 1888, el telégrafo inalámbrico de Marconi, y la cinematografía, 

ideada por los hermanos Lumiére (estos dos últimos eventos datan de 1895). Las funda-

ciones de empresas o medios icónicos, como el Daily Mail o la Escuela de Economía de 

Londres, hitos que datan de 1896, acompañaron el devenir cultural y modificaron el hori-

zonte ideológico de la sociedad. 

En el campo artístico, señalamoslas primeras representación es en Inglaterra de las obras 

teatrales de Hernik Ibsen (Casa de muñecas en 1889, Espectros y La mujer del mar en 1891); 

así como una sucesión de publicaciones dentro del campo que nos atañe: Dr. Jekylly Mr. Hyde 

(Robert Louis Stevenson, 1886); El retrato de Dorian Grey (Oscar Wilde, 1891); El libro de la 

selva (RudyardKipling, 1894); La importancia de llamarse Ernesto (Wilde, 1895);La máquina del 

tiempo (H. G. Wells, 1895);Jude, el oscuro (Thomas Hardy, 1895);Drácula (BramStoker, 1897); 

Otra vuelta de tuerca (Henry James, 1897); El corazón de las tinieblas (JosephConrad, 

1899);entre otros. Por la importancia que vamos a concederle en nuestra aproximación crítica, 

también destacaremos aquí la traducción del libro Degeneración de Max Nordau en 1895, que 

habría de tener profundas implicancias ideológicas en Inglaterra y el resto de Europa; así como 

el icónico y controvertido trabajo de Sigmund Freud, La interpretación de los sueños (1900). 

La designación ‘fin de siècle’ presenta como primer problema su definición, desde su propia 

etimología. La idea de “fin”, que está clara en tanto el tan controvertido siglo XIX llegaba a su 

culminación, pone de manifiesto una idea proveniente de Francia que estaba en boga en ese 

entonces: la decadencia. Sin embargo, también se trató de un período-bisagra que transformó 

las maneras de sentir, razonar y expresar determinadas cuestiones que estaban vigentes en la 

sociedad. Es en este aspecto en el que el término se vuelve lábil y poroso, porque da una idea 

de apertura más que de cierre, de novedad y de un nuevo sentir en una Inglaterra donde los 

últimos resabios del período victoriano estaban llegando a su fin, coincidentes cronológicamen-

te con el fallecimiento de la Reina Victoria en 1901. 

-Fin de siécle’–murmuró Lord Henry. 

-‘Fin du globe’–respondió su anfitriona. 

-‘Desearía que fuera el fin del mundo’–dijo Dorian con un suspiro-. La vida es 

una gran decepción.(Wilde72, 2003, p.205) 

72 Todas las citas en el cuerpo del texto corresponden a la traducción de la cita del inglés al español hecha por la Cátedra. 
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Como podemos intuir a partir de la cita, durante los años correspondientes al ‘fin de siècle’ 

predominaba una visión pesimista y decadente que miraba con recelo su contemporaneidad y 

enfocaba el carácter “decepcionante” de la vida. Sin embargo, en oposición a las palabras de 

Raymond Williams, quien sugirió que se trató de “un período de cansancio, de límites borrosos; 

una tentativa de re-dirección” (Williams,1963, p.165), consideramos con Gail Marshall que se 

trató de “un período de tremenda vitalidad, en la cual los debates y las polémicas fueron centra-

les. Es un momento en el cual las artes son usadas visceralmente para debatir cuestiones con-

temporáneas, y en el que el arte en sí mismo se convierte en materia de controversia” (2007, 

p.5). Se trató, entonces, de una era consciente de sí misma, que se consideró promotora de 

nuevos inicios; pero también un período cuya extensión se desprendía necesariamente de sus 

raíces victorianas, las cuales fueron transformadas y re-definidas a la luz de las posibilidades 

políticas y culturales de la época. Es decir: una época, principalmente, de tensiones. Supo ca-

nalizar ansiedades provenientes de diferentes y opuestos frentes: los elementos político-

culturales, artísticos y sociales de fines del siglo XIX, así como los del siglo XX en puertas –

considerándolos, sin embargo, como dos polos de un continuum en relación–. 

Podemos mencionar el advenimiento de tres “Nuevos” movimientos durante el período del 

‘fin de siècle’, manifestaciones de un cambio de sensibilidad que se tornarían clave en el siglo 

siguiente: en su idioma original, ‘New Journalism’, ‘New Woman’ y ‘New Drama’. Las tres cate-

gorías, a su vez, se consolidaron como oposición a un sistema burgués y conservador que 

reaccionó de forma virulenta ante tales “atrevimientos”. De allí que, en simultáneo al surgimien-

to de estas tres“Nuevas” tendencias culturales, se asentara en Inglaterra el término “Degenera-

ción”, proveniente de las ciencias Positivistas y del movimiento del Decadentismo73. Como pe-

ríodo-bisagra, las tensiones y ansiedades derivadas entre ellos eran palpables tanto en las 

publicaciones del período como en sus formas de introducir estos tópicos; en las ideas plasma-

das en las publicaciones científicas, y en las artes en general. 

En el periodismo, debemos destacar la emergencia, en 1896, de las publicaciones pe-

riódicas del Daily Mail, un claro representante de la prensa sensacionalista que surgía. Los 

editores y periodistas que escribían “para el entendimiento de todos” supieron explotar las 

oportunidades comerciales que les brindó la proliferación de los avances tecnológicos en 

las áreas de imprenta, marketing y transporte. Crearon un formato que sigue vigente en 

Gran Bretaña incluso al día de hoy, con técnicas como la entrevista para aportar una cierta 

“legitimidad” a su público lector. 

Respecto del ‘New Drama’, podemos indicar como fecha fundadora 1889, año en el que se 

representó la primera producción británica de Casa de muñecas, de Henrik Ibsen, que fue leída 

como un escándalo por el final emancipador que el dramaturgo expone para Nora, su protago-

73 Así como el concepto de ‘Degeneration’ se transformó en rector de la “buena moral”, el término ‘Decadence’ también 
se tornó significativo para comentadores y editores, que lo utilizaron como una forma de condenar antes que celebrar 
los “Nuevos” movimientos. El término alcanzó significado a través de su relación con el Esteticismo para producir arte 
y efectos que recibieron influencias de la cultura popular (decoración del hogar y moda); algo que no era aceptado ni 
celebrado entre la ‘High Society’ inglesa. 
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nista74.Esta obra supuso un cambio radical en las formas de hacer teatro porque, además de 

incluir un cierto número de novedades políticas y culturales que coexistían en la época, concen-

tró su atención en el lenguaje más que en la espectacularidad de su escenografía o vestuario. 

Con la puesta en escena de su obra, Ibsen se liberó del imperativo deconformar a sus espec-

tadores a través de la conversión de sus personajes en portavoz de sus ideales. A su vez, el 

dramaturgo puso en primer plano la censura en el teatro, tal como sucedió con la representa-

ción de su obra Espectros, producida en 1891 y prohibida por la oficina del Lord Chamberlain75. 

También Oscar Wilde76 se encontró con una clara resistencia para poner en marcha las repre-

sentaciones de sus obras, que combinaban aspectos del teatro precursor victoriano con ele-

mentos propios del melodrama y, cada vez más, incorporaban elementos “desafiantes” para la 

época. Así, en su controversia y politización, el teatro de fines de los ’80 y la década del ’90 

supuso un quiebre decisivo con las representaciones propias del victorianismo temprano. 

El tercer gran movimiento al que hicimos alusión, el de la “Nueva Mujer”, parece deberle en 

parte su auge, precisamente, a los dos dramaturgos mencionados. Sin embargo, este fenó-

meno no fue en modo alguno lineal ni súbito, sino que data de eventos concretos y modifica-

ciones profundas en la mentalidad de la sociedad inglesa desde principios del siglo XIX. De-

bemos tener en cuenta que Inglaterra es considerada uno de los países pioneros en materia de 

derechos de las mujeres –con el antecedente, por ejemplo, de las sufragistas y la conquista del 

voto femenino en 1928–; aunque fueron fuertemente resistidos por los ciudadanos más conser-

vadores.A su vez, algunas tensiones en torno al matrimonio, el derecho a la propiedad, las 

posibilidades de escritura y publicación, o la participación de las mujeres en el espacio públi-

co,habían estado en discusión en las obras y las biografías de Jane Austen o CharolotteBrontë, 

por mencionar algunas autoras populares: en sus obras se vislumbraba ya una tensión palpa-

ble en las formas de representar a las mujeres, escasamente acordes con la figura femenina 

convencional de la novela sentimental y gótica de fines de siglo XVIII. Sin embargo, fue durante 

el período del ‘fin de siècle’ que se hicieron visibles determinados aspectos de un temprano 

“feminismo”, ya decantados en la estructura de sentir inglesa; y siempre teniendo en cuenta 

que estamos analizando un período en el cual la llamada “doble moral victoriana”77 seguía fun-

74 En el final de la obra, cuando Nora se va de su casa dando un portazo, ella deja atrás a su marido e hijos en un 
definitivo gesto que todavía resuena controversialmente al día de hoy. Pero en esa época, el final se entendió como 
un “verdadero grito de guerra por una nueva forma de vida” (Marshall, 2007, p. 4). 

75 Simon Williams (1994) refiere en los siguientes términos el impacto que el dramaturgo escandinavo produjo en Lon-
dres: “La introducción de Ibsen en Gran Bretaña fue muy diferente [a la que tuvo lugar en Alemania]. Tuvo lugar en 
un breve período de tiempo; se centró en una ciudad: Londres y levantó una de las más violentas controversias de la 
historia del teatro. La llegada de Ibsen tuvo lugar el 7 de junio de 1889 con una producción de Casa de muñecas en 
el Royalty Theatre, con la actuación de Janet Achurch en el papel de Nora. La producción había sido planeada para 
una semana de funciones; se mantuvo durante tres semana. Mientras las audiencias se entusiasmaban y la aproba-
ban; los críticos rugían. Consideraban que el drama socavaba una de las más sagradas instituciones victorianas: El 
matrimonio (Williams, 1994, p. 167). Traducción de Cristina A. Featherston. 

76 Oscar Wilde se vuelve una figura central para el ‘fin desiècle’ no sólo por su participación en teatro y la importancia 
que revistió su condena por sodomía, sino por –lo más importante- ser representante de toda una estética que consi-
deraba la Belleza como una clave para oponerse a la sociedad industrializada.“Ante la falta de situación del perio-
do(una ansiedad manifestada en el neo-clasicismo de Leighton o Watts, o en las insatisfacciones exhibidas por el 
Simbolismo), las artes visuales y la Belleza como estandarte adquirieron un potencial necesariamente transgresor.” 
(Marshall, 2007, p. 9) 

77 Mientras en la vida pública y diurna de hombres y mujeres de la época se buscaba mantener y, sobre todo, exhibir 
una moral intachable, en los espacios privados y nocturnos tenía lugar la exteriorización de determinados impulsos 
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cionando. Así, si bien la genealogía del movimiento de la “Nueva Mujer” se enraíza en el perío-

do del temprano victorianismo, el rango y extensión de su lucha política durante los años estu-

diados se difundió sin precedentes, así como también lo hizo la auto-conciencia colectiva que 

caracterizó el trabajo de estas mujeres (Ledger, 2007, p. 5). 

Una publicación significativa para el tópico que nos ocupa fue la revista Yellowbook, cuya 

salida coincide con el cenit del movimiento. Hacia 1890, sus escritores exponían a través de 

sus artículos los silencios ideológicos que las opresiones de la mujer victoriana sufría en los 

campos del periodismo, la poesía y el drama; pero principalmente, a través de diversas formas 

de ficción novelada (por ejemplo, se debatió en este medio la cosificación de la mujer en Stella 

Maris, de Arthur Simon). Utilizaban ficciones realistas y fantásticas para sus análisis, pero quizá 

el desarrollo de la carta como género discursivo autobiográfico se volvió su modo más eficaz de 

interpelar a sus lectoras para hacerlas partícipes de una forma radical de conciencia de género. 

Ahora bien, hemos mencionado previamente que ante el advenimiento y arraigo de los 

tres movimientos “Nuevos”, surgió como reacción un tópico recurrente: el de la “Degenera-

ción”, profundamente ligado a la estética decadentista, en boga por esos años. El anteceden-

te más importante que arribó a Inglaterra con aire de ideas nuevas, y que caló fuerte en los 

debates y procesos políticos en curso, fue Degeneración, de Max Nordau, escrito en 1892 y 

traducido al inglés en 1895.El concepto difundido por Nordau se hacía eco de las teorías de 

Darwin (Evolución) así como de Francis Galton (Eugenesia).En ambas, aplicadas a la socie-

dad, se pensaba que había elementos heredables y socialmente deseables; y otros que no lo 

eran, asociados a deformaciones, mutaciones o caracteres psicopatológicos –lo cual fue 

apoyado, además, por las ciencias de la Criminología y las mediciones biométricas, que al-

canzaban su auge en aquel entonces–. La degeneración, entonces, pensaba en términos de 

involución y de arcaísmo cualquier síntoma o expresión de lo a-normal, lo desviado, lo repri-

mido, lo “bajo” o lo deforme en términos victorianos. Así, este concepto empezó a operar 

metafóricamente para encasillar a artistas como Ibsen, Wilde y los Impresionistas, y reducir-

los a los confines de lo “insano” y lo “criminal”: 

(…) no sólo los escritores de ficción respondieron con entusiasmo a las posibili-

dades de representación abiertas por las nuevas ciencias de la mente y los dis-

cursos fácilmente disponibles de la experimentación y la ‘historia del caso’78, 

sino que el lenguaje de esas ciencias fue adoptado también por los autoprocla-

mados “Filisteos”, los opositores de “lo Nuevo”, para denigrar la estética, a la 

Nueva Mujer y también a toda persona o movimiento que amenazara con gene-

rar disrupciones desde la perspectiva conservadora. (Marshall, 2007, p. 5) 

“oscuros” (asociados al exceso sexual, las “depravaciones”, la sodomía, las represiones o, incluso, las pulsiones psi-
copáticas) que, sin embargo, no pudieron mantenerse “enterrados”. Así, la obra Dr. Jekyll& Mr. Hyde (1886) da cuen-
ta literariamente de este fenómeno; o incluso podemos tomar como ejemplo los asesinatos perpetrados en White-
chapel por Jack, el Destripador, dirigidos principalmente a prostitutas londinenses. 

78 Se trata del expediente médico o criminalístico realizado por un profesional de la ciencia para diagnosticar una de-
terminada situación. Se empezó a utilizar de forma habitual en esta época, y se lo introdujo en las novelas policiales, 
como por ejemplo en los casos de Sherlock Holmes de Arthur ConanDoyle. 
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La sexualidad que no respondiera al esquema heteronormativo tradicional –y, por supuesto, 

siempre dentro de la institución matrimonio-, se consideraba como una desviación y un ataque 

a las buenas costumbres, y, por lo tanto, era reprimible y punible, fundamentalmente tras la 

enmienda de la Ley de Derecho Penal. Richard Kaye, en su capítulo “Sexual identity at the Fin 

de Siècle” (2007, pp. 53-72), identifica la emergencia de la floreciente ciencia de la sexología y 

sus contribuciones a la “anarquía sexual” de un período en el cual la atracción por el mismo 

sexo circulaba en las conversaciones como nunca antes. A ello se sumaba la entrada en juego 

de una legislación que regularizaba las relaciones entre hombres así como la cuestión del sexo 

articulada cada vez más con sus implicancias políticas y comunitarias. Las campañas sobre 

reformas sexuales y prácticas políticas solían solaparse, al punto de que se moldearon juntas 

con el progreso del socialismo y de políticas radicalizadas que tuvieron lugar en dicho período. 

Ciertas comunidades vieron que era posible conseguir nuevas formas de vivir y de trabajar, 

incluidas las clases de trabajadores industrializados. A este respecto, incluso puede pensarse, 

en consonancia con Marshall (2007, p. 7)que en este período se hunden las raíces del Partido 

Laborista parlamentario:la depresión económica de la temprana década de 1880 fue el ímpetu 

detrás del desarrollo del movimiento socialista en Gran Bretaña; movimiento que, aunque atra-

vesado por conflictos internos, sin embargo actuaba como un foco para la expresión de la insa-

tisfacción colectiva y una forma de conciencia que se asentó sobre el énfasis en lo individual 

que fue propio del período.  

No debemos perder de vista que este momento es también aquel en el que la idea del Impe-

rio volvía a ponerse en tensión, en un mundo que empezaba a sumirse en banderas de cambio 

ante las consolidaciones de los Estados-Nación y las declinaciones de las últimas monarquías. 

Si por un lado el Imperio Británico prometía aún (a través de expresiones del cine, la ficción de 

aventuras y la prensa) una continuada expansión e influencia en “nuevas esferas”, así como 

mostraba el “éxito” de su misión civilizadora; por el otro, también dejaba entrever el miedo al 

colapso, a la degeneración y a una “colonización reversa” (Forman,2007, p. 91).Compartimos la 

idea del autor de que, de hecho, el auge de las publicaciones de libros de aventuras se condijo 

con una manera de articular la amenaza del Imperio a la vez que se observaba una disminu-

ción en las posibilidades de aventurarse a lo desconocido en un mundo cada vez más “civiliza-

do”.Por otra parte, cabe resaltar que los relatos de aventuras son ficciones que se piensan 

“realistas” en sus modos de representación, si bien quizá no lo sean en sus tópicos o tramas. Y 

es que, durante el período que nos atañe, se problematiza en literatura la cuestión del Realis-

mo, que entra en tensión con otras formas de canalizar las ansiedades del ‘fin de siècle’: el 

fantástico emergente; la ciencia ficción; el ‘non-sense’, cuyo exponente máximo es Alice in 

Wonderland de Lewis Carroll, de 1865. Todas estas innovaciones genéricas se tornan respues-

tas posibles ante una sociedad en permanente cambio y en la que las certezas se van agotan-

do79.Precisamente como reacción o derivación de las tensiones provenientes del campo del 

79 Es necesario comprender que el siglo XX tal como se ha presentado involucra la asimilación y la re-elaboración de 
teorías emergentes en el siglo XIX de toda Europa, provenientes de diversas ramas científicas o fenómenos socio-
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Realismo, estas formas emergentes del fantástico y de la ciencia ficción comenzaron a ganar 

terreno en la literatura de masas. Publicaciones tan notables como Drácula80 y Otra vuelta de 

tuerca, ambas de 1897, dan cuenta de formas de representación que se alejan de las prácticas 

“realistas” clásicas. Una hipótesis que esboza Nicholas Ruddick en su artículo “The fantastic 

fiction of the Fin deSiècle” (2007, pp. 189-206) es que la explicación para el ‘boom’ que supuso 

el fantástico del período podría residir en los poderosos tabúes culturales que pugnaban por 

salir a la superficie; los deseos y temores que sólo podían ser expresados a través de un géne-

ro como éste. Incluso Oscar Wilde se sirvió de sus motivos para incluir cuestiones sociales del 

progresismo en sus obras. Sin embargo, podríamos argüir que la obra que se torna más signifi-

cativa para este período es La máquina del tiempo, de H. G. Wells, en tanto este romance cien-

tífico explora las ramificaciones del Darwinismo y la “degeneración” al amparo de una futuridad 

“segura” por su tremenda distancia.  

Hacia la década de 1880, entonces, la ficción fue objeto de debate en la Cámara de los 

Comunes, que deploraba la difusión alcanzada por lo que ellos consideraban literatura “amo-

ral” en el país, específicamente de derivación francesa. Se prefiguraba ya una década que 

iría dejando atrás su idealismo, y la moralidad del realismo de George Eliot, por ejemplo, 

para mirar en cambio a formas que explorasen la diferencia, que no se amilanaran ante la 

represión o ante el escrúpulo de “ofender”, y cuyo contenido sexual despertó virulentos deba-

tes. El Realismo de este período comienza así a hacerse responsable de reconocer lo trági-

co, lo fracturado, lo oscuro; todo lo cual podremos observar en la lectura que abordaremos de 

las novelas de Thomas Hardy.  

Por otra parte, contamos con ficciones híbridas que empezaron a incluir elementos del góti-

co tardío, lo melodramático y lo sensacionalista, en conjunción con el gusto popular y las exi-

gencias editoriales. Si pensamos que el fin de siglo se yuxtapone con el final del período que 

denominamos ‘Victoriano’, y que por lo tanto la novela como tal se venía forjando a través de 

los valores que asociamos a tal término (el recato, la moral, el romance, el realismo doméstico), 

es de esperar que muchos de estos caracteres hayan permanecido. Sin embargo, ante un pe-

ríodo bisagra como el analizado, de cambios vertiginosos y de una Europa que se aventuraba 

ya al debacle político que supondría la Primera Guerra Mundial, debemos considerar que el 

Realismo clásico y la moral victoriana representadas habrían de ser tensionadas en formas y 

tópicos ‘Otros’ que se empiezan a visibilizar a través de las publicaciones periódicas, y que no 

son más que una expresión de los avatares de la sociedad, que empezaba a rechazar vigoro-

samente tales etiquetas.  

políticos: el marxismo, que acompañó el surgimiento de una ideología de clases (el Manifiestoen su versión original 
data de 1848; El Capital, de 1867);la teoría de la evolución de Charles Darwin (1859); la “muerte de Dios” retomada 
de los textos hegelianos por Friedrich Nietzsche (1882);el psicoanálisis de Sigmund Freud (1896); la teoría de la rela-
tividad de Albert Einstein (1905); el temprano feminismo (fines de siglo XVIII a mediados del XIX); el Higienismo (que 
surgió en la primera mitad del siglo XIX); el Positivismo como creencia dominante durante todo el siglo XIX; o el ad-
venimiento de las diversas vanguardias (fines del siglo XIX e inicios del XX). Todos ellos se constituyeron en factores 
que implicaron la desestabilización de las “certezas” en un mundo cambiante a un ritmo vertiginoso, lo cual trajo apa-
rejada una clara ruptura o “crisis” del Realismo clásico en las artes, y progresivas nuevas formas de representar la 
realidad mediante las vanguardias históricas tanto en arte como en literatura, así como el surgimiento o asentamiento 
de nuevas formas no-realistas: el fantástico, la ciencia ficción, o las nuevas formas de narrar lo maravilloso, fueron 
géneros cuyos advenimientos corresponden a esta misma periodicidad. 

80 Resulta interesante señalar que, en Drácula, Stoker se refiere en varias oportunidades a la “nueva mujer” al tiempo 
que el texto da cuenta de una mirada cargada de ambivalencia frente a los avances científicos del siglo XIX. 
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Pensando diacrónicamente toda la extensión que supone el período Victoriano, entonces, 

debemos tener en cuenta la apertura que le es propia, lo cual le permitió incorporar nuevos 

temas camaleónicamente, sin abdicar necesariamente de su identidad: 

Tal como la entendemos, la novela victoriana participaba vigorosamente en la 

construcción de la identidad nacional e individual, así como empezamos a ver 

cómo asistía a la producción de poderosas ideologías de género, sexualidad y 

raza; también, participaba activamente en debates acerca del valor de la lectu-

ra, las reglas estéticas adecuadas para las ficciones, y la integración apropia-

da de las nuevas ideas sobre religión en la vida nacional, con lo que venimos 

a entender que incluso siendo una forma literaria “limitada” o “cerrada”, la no-

vela victoriana es generosa, expansiva y siempre profundamente entreteni-

da81. (Deirdre, 2001, p. 2) 

Aunque las novelas del período presentaban lo que Henry James denominó un “aire de 

realidad”82, desde principios de la década del ’70 algunos críticos anglo-americanos han identi-

ficado una “conciencia” narrativa, un fenómeno al que Edward Said ha nombrado como una 

“molestia”, una sensación de duplicidad que inevitablemente acompaña la asunción de autori-

dad de un autor (Dreide, 2001, p. 3). A ello se suma que los aspectos fantásticos y sensaciona-

listas de la ficción victoriana heredaron de las narrativas góticas de principios de siglo la devo-

ción por un Realismo formal compartido por la mayoría de los escritores y lectores del período. 

Ello no quita, no obstante, que no hubiera algo de “monstruoso” (en términos de Henry James) 

en las novelas victorianas, notablemente ambiciosas en su extensión, pero que, aunque de-

mandaban mucho esfuerzo al lector, también le devolvían en consecuencia: recreaban una 

sensación de totalidad que aunaba dos paradigmas que se vieron en entredicho durante el 

siglo XIX, el creacionista-religioso y el de la concepción de autor. Así, “el público victoriano, 

desalojado de la certeza religiosa por los descubrimientos científicos, encontró consuelo en un 

poder novelístico que a la vez emulaba una divina omnisciencia y aceptaba responsabilidad por 

su creación” (Dreide, 2001, p. 3). Según Henry James, la novela victoriana detentaba una “falta 

de forma” (‘shapelessness’), y de esa condición se desprendía su “monstruosidad”, algo difuso 

y vagamente identificable. Si bien se puede conceder este punto, Dreide afirma en la Introduc-

ción a Cambridge Companion to the Victorian Novel (2001) que “lo monstruoso” reside no sólo 

en esta forma indisciplinada sino en sus tópicos recurrentes. Algunos de ellos, por ejemplo, 

pueden identificarse en las condiciones de trabajo inhumanas que visibilizan algunas novelas 

de los años ’40, exhibidas como una deformación de la idea burguesa de gobierno; la crueldad 

doméstica representada por un padre insensible en Dombey and son(1848), de Charles Di-

ckens; el uso rapaz del  cuerpo de una mujer en Tess of thed’Urbervilles (1891), de Thomas 

81 Esta idea de entretenimiento no es un dato menor, ya que es aquí donde convergen estéticas, tópicos y géneros en 
apariencia heterogéneos pero que se aúnan en pos de la generación de tramas altamente “consumibles”.  

82 Según su definición, una “solidez o especificación (…) que investía la suprema virtud de un relato”, ya que “la novela 
le debía a su autor el haber producido la ilusión de [representar] la vida”. (James en Dreide, 2001, 3) 
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Hardy; o la manipulación de la fragilidad femenina por parte de villanos masculinos en mucha 

de la ficción sensacionalista publicada (una vez más, esta crueldad era pensada como “defor-

mación” del comportamiento humano decente). 

En este contexto, nos focalizaremos en un autor cuya obra coincide con lo que denomina-

mos “tardo victoniarismo”. En 1874 aparece el primer éxito relativo de Thomas Hardy, Far from 

the madding Crowd83, usualmente traducido como Lejos del mundanal ruido. El autor, nacido 

en 1840 en un pueblo cercano al condado de Dorchester, sitúa su novela en la región ficciona-

lizada de Wessex, y relata los avatares de una joven de asombrosa belleza e implacable carác-

ter, Bathsheba Everdene, quien toma la arriesgada decisión de llevar por su cuenta la finca 

familiar. En su historia personal se enredan los intereses amorosos de tres galanes de muy 

diferente talante: Gabriel Oak, un apuesto pastor, prometedor pero sin dinero, ocho años mayor 

que ella, de carácter medido y nobles intenciones; William Boldwood, un próspero granjero de 

mediana edad, más retraído y tímido, quien tras constituirse en objeto de una “broma” de la 

joven se obsesiona con ella; y el sargento Francis Troy, un apuesto seductor que –a la manera 

de Mr. Wickham en Orgullo y Prejuicio- “encanta” a la joven y la lleva a un precipitado matrimo-

nio, para luego revelarle su verdadera naturaleza. 

Otro texto del autor que se hace eco de las cuestiones que hemos  abordado en las prime-

ras páginas del presente artículo es Jude, the Obscure de 189584, traducido comúnmente como 

Jude, el oscuro. Su trama se centra en Jude Fawley, un joven con aspiraciones a académico 

que, sin embargo, ve frustradas sus intenciones por diferentes “contratiempos” que la vida le 

depara, lo cual no deja de estar vinculado a la visión “decadentista” o bien desencantada, de-

rrotista, propia del ‘fin de siècle’. La novela fue objeto de múltiples críticas y objeciones85 preci-

samente por la serie de episodios que envuelven la desdicha de los protagonistas, algunos de 

los cuales son: el precipitado casamiento de Jude con Arabella, una joven campesina con 

quien debe casarse porque afirma haber quedado encinta (más adelante se demostrará la fal-

sedad);el abandono de ella meses después (ahora sí embarazada de él, hijo que años más 

tarde dejará a su cuidado); el rechazo de la Universidad a la que aspira, en Christminster (lugar 

ficcionalizado, al igual que Wessex, que sin embargo parece emular la disposición y los valores 

de Oxford);el enamoramiento de Jude con su prima Sue Bridehead, eje principal de la historia, 

y el desafío de ambos a vivir en unión renegando de la Iglesia anglicana y de la institución ma-

83 La novela fue editada como libro el 23 de noviembre de 1874; sin embargo, anteriormente había sido publicada en 
tiradas mensuales de la Cornhill Magazine desde enero a diciembre de 1874. 

84 Como la anterior, Jude también fue publicada en serie, en doce entregas mensuales de la revista Harper’s New 
Monthly Magazine, desde diciembre de 1894 a noviembre de 1895. Aunque no fuera su intención inicial generar un 
escándalo, Hardy progresivamente notó que iba a serlo, por lo que trató de cancelar el arreglo con la revista antes de 
su salida a la venta. Finalmente no se canceló, y, a medida que el libro tomó forma para una edición completa, el au-
tor fue agregando y modificando algunos aspectos del original. Por ejemplo, en su primera versión los hijos de la pa-
reja de primos eran adoptados, no biológicos. La edición con la que trabajamos, de Wordsworthclassics, adopta las 
correcciones finales de Hardy, de 1912. 

85 La recepción de la novela fue bastante negativa tanto en Gran Bretaña como en Norteamérica y si bien no fue uná-
nime en su negatividad, quienes así lo hicieron fueron muy vehementes. Suele considerarse que éste es uno de los 
motivos por los cuales Hardy decidió abandonar la escritura de novelas.  

Quizá como recepción paradigmática podríamos citar la del obispo de Wakefield quien no sólo proclamaba haber que-
mado la novela sino que se aseguró de que fuera suprimida en W.H Smith, biblioteca circulante líder y firma encar-
gada de los kioscos de lectura de las estaciones ferroviarias. 
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trimonial; el previo casamiento infértil de ella con el mentor de Jude,Phillotson; así como las 

consecuencias de estos desafortunados amores, que se verán en la tragedia que se cierne 

sobre la descendencia del joven protagonista hacia el final de la novela. 

Ambos textos, como emergentes de la cultura de ese momento, están atravesados por el 

horizonte de expectativas del ‘fin de siècle’, en tanto el realismo plasmado por el autor exacer-

ba algunos de sus tópicos usuales al punto de tensionar y generar fracturas en él. Es decir, en 

una tentativa de redefinir el realismo que había caracterizado a los victorianos medios, pode-

mos pensar con da Sousa (2000) que la ficción que escribe Hardy “requiere de una respuesta 

simpatética y activa de parte del lector, al tiempo que sus narradores tratan de ‘reordenar’ o 

transformar imaginativamente el mundo” (p. 326). En la convicción hardiana de que el arte es 

más verdadero que la verdad muchos de sus personajes resultan desproporcionados, espe-

cialmente aquellos varones que sucumben, víctimas de una urbanización creciente y deshuma-

nizante, o las mujeres que intentan encarnar los valores finiseculares de la “nueva mujer” en 

medio de una sociedad que las mira con hostilidad. 

Desde su título, Lejos del mundanal ruido deja entrever un síntoma de los problemas y de 

la conciencia post-religiosa de la incipiente Modernidad que ya impregnaba la sociedad rural 

tradicional. De acuerdo con la “Introducción” de Norman Vance a la edición de Wordsworth 

Classics, más que una declaración, el título se torna pregunta: ¿Wessex realmente está ale-

jado, es remoto, a los conflictos del mundo metropolitano? La tranquilidad pastoral que plan-

tea, ¿es ciertamente un hecho de la vida del país, o no es más que un consolador mito litera-

rio a estas alturas? (2000a, p. XVI). El contexto literario recreado, en parte ficcionalizado y en 

parte reflejo de los acontecimientos históricos, es complejo. A su salida, algunos medios co-

mo el Saturday Review no tardaron en indicar que su autor “permanecía aún en los agrada-

bles caminos de la vida pastoral”, y otros, como el Guardian, tildaron su obra de “un idilio 

puramente pastoral” (Vance, 2000a, VII). Sin embargo, este último medio sí tuvo la clarivi-

dencia de adivinar que Hardy incluía aspectos subversivos en esta aparente utopía. Eviden-

temente lejos de la paz y el orden deseados, el derramamiento de sangre y la locura obsesi-

va que llevaron al asesinato de Troy por parte de Boldwood, por ejemplo, constituyen parte 

de la estrategia irónica del autor en una novela que se supone proyecta la tranquilidad de la 

vida rural. Hardy, un hombre de su época, parece así inscribir en su trama una simple ver-

dad: la vida de campo no volverá a ser la misma. 

Los textos pastorales (o “Idilios”) de los poetas de la antigua Grecia, luego retomados 

por el poeta romano Virgilio, inauguraron una tradición que más adelante también sería 

enriquecida por la lectura, en esa clave, de la Biblia; más específicamente, por las pastora-

les cristianas que enriquecieron el motivo con los pastores religiosos, los rebaños y con la 

mirada de Cristo como el “buen pastor”. Gabriel Oak es un granjero que, a la manera de 

Hesíodo, canta sus desdichas a la naturaleza, a la noche, momentos de sosiego en los que 

toca su flauta y se entrega al consuelo que le provee el entorno rural. El texto de Hardy 

conjuga ambas tradiciones, la pastoral clásica y la bíblica, en algunos pasajes: por ejemplo, 
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al citar dentro de su texto (Hardy, 2000, p. 107) el poema Lycidas de Milton (1637), o en los 

nombres de sus protagonistas. 

La simplicidad rural inglesa es abordada a través de alusiones bíblicas así como 

clásicas. El pastor Gabriel Oak, nombrado así por el ángel mensajero bíblico 

(Lucas I:19) y por un árbol inglés, toca una flauta como los improbables pastores 

musicales, con sus tubos de caña, de las pastorales clásicas. Como su homó-

nimo bíblico (…) se yergue íntegro y con una bondad resiliente (…), atendiendo 

fiel y desinteresadamente a su amada Bathsheba del mismo modo en que Ga-

briel acudía como un mero mensajero a la virgen María. (Vance, 2000a, VIII) 

Esta comparación con la Virgen, que puede resultarnos especialmente contraria a la esen-

cia del personaje, pone en tensión su lugar en la trama a la vez que nos recuerda que el nom-

bre de la joven protagonista también surge de la tradición del Antiguo Testamento, relato en el 

cual Bathsheba cumple el rol de “tentar” a David (2 Samuel II)86. Entonces, si en ambas novelas 

aparecen gran cantidad de referencias bíblicas aun cuando se desvían de las lecturas ortodo-

xas, podríamos recordar que el ‘fin de siècle’ se constituyó en un período durante el cual de-

terminados dogmas heredados fueron puestos en entredicho.La utilización de referencias bíbli-

cas en ambos textos, que se apartan de las costumbres y de la moral representadas por la 

iglesia anglicana, podría constituirse en un fenómeno de doble cara; por un lado, se visibiliza 

una continuidad en las costumbres, los símbolos y los usos referidos a la Iglesia en la sociedad 

inglesa, mientras por el otro se la “escandaliza” con los tópicos propuestos en estas novelas: 

desde la unión incestuosa y en concubinato de Jude y Sue hasta la procreación de hijos de 

padres consanguíneos en Jude; o bien en la naturaleza ambigua del nombre de Bathsheba en 

Lejos del mundanal ruido, o los motivos que incorporan ambos textos sobre las nuevas formas 

de referir a “lo femenino”. 

Bathsheba encarna en sí los valores de la mujer finisecular: una mezcla de dama victoriana 

en sus respuestas y forma de exhibirse, por momentos como una heroína “masculinizada”(al 

salvar a Gabriel sacándolo de su granja incendiadasi n más ayuda que su fuerza, por ejemplo), 

y, por otros, como la clásica femme-fatale87, proclive al error por su autoconfianza y vanidad. El 

narrador de la novela nos introduce a la ‘psique’ de su protagonista en estos términos: “Ella 

simplemente se limitó a observarse como un buen espécimen de la naturaleza del género fe-

menino, mientras sus pensamientos parecían discurrir hacia lejanos aunque probables dramas 

86 David codiciaba a la joven Bathsheba, esposa de uno de sus oficiales. Cuando él la ve bañándose, realiza una arti-
maña para que el marido de ella fueraasesinado en batalla y así poder desposarla.  

87 Sobre ello, Vance indica que Hardy parece colisionar con la tradición machista que hace énfasis en laBathshebabí-
blica como una femme fatale, en tanto no habría un correlato claro en la trama de Hardy con David, por ejemplo. Sin 
embargo, sí aduce que podemos encontrar sofisticación e ironía en el tratamiento del estereotipo (que claramente 
sigue funcionando a partir de su misma nominación), el cualBathsheba trata de resistir al identificarse a sí misma con 
Diana, la diosa virgen que reniega de su sexualidad. (Vance, 2000) 
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en los que los hombres interpretarían un papel principal: imágenes de posibles triunfos…”88 

(Hardy, 2000, p.6). La joven enloquece a los hombres con su sola presencia y parece no nece-

sitarlos, si bien el casamiento es parte de sus intenciones finales.  

El interés del feminismo moderno por Bathsheba y por otros personajes femeninos de Hardy 

testimonia una continuación del debate social, cultural y político de fines del siglo XIX, en el 

cual el autor jugó un importante papel como novelista: “Los historiadores del arte y los críticos 

literarios con orientación feminista nos han alertado sobre las políticas sexuales de la represen-

tación pictórica de la mujer y el observador masculino implicado, la ‘alineación de mirar con el 

poder masculino’” (Vance, 2000a, p. XIV).Efectivamente, algunos pasajes en la novela implican 

explícitamente que Gabriel observa a Bathsheba en términos conscientemente pictóricos, por 

ejemplo, cuando por primera vez tomamos contacto con la protagonista a través de sus ojos: 

“Era una hermosa mañana, y el sol teñía con un brillo escarlata la chaqueta carmesí de la mu-

chacha, bañando con un lustre suave su rostro luminoso y su cabello oscuro” (Hardy, 2000a, p. 

5).La joven, como objeto de la mirada masculina, se torna un útil instrumento para las críticas 

feministas, así como también lo hace la trama de la novela, que en cierta forma niega la auto-

nomía de la protagonista haciéndola víctima del deseo masculino y del matrimonio.Rosemerie 

Morgan, en su texto Cancelled Words: Rediscovering Thomas Hardy, observa de manera agu-

da que “la heroína energética, vibrante y auto-complaciente de Hardy, cuya determinación y 

fuerza sostienen la propiedad familiar, a sus empleados y la comunidad rural, florece a la ma-

durez, se aventura a los negocios, al matrimonio, hacia el mundo de los hombres, y es enton-

ces anulada.” (Morgan, 1988, p. 57). Sin embargo, la novela también ofrece posibles disrupcio-

nes en esta lógica patriarcal que nos permite leerla más como una tensión que como una de-

claración absoluta: esa “nueva mujer” y las tensiones que supone no aparecen del todo plas-

madas en estos personajes oscilantes, que escapan del encasillamiento cerrado. Primeramen-

te, porque hay diversos ángulos desde los que se presentan los hechos: el narradorfocaliza, 

alternativamente con Bathsheba, Gabriel Oak y en una mirada “externa”; perspectivas que van 

desde un marcado proto-feminismo a un registro anticuado y conservador, y que nunca termi-

nan de resolverse en un estado unificado de la cuestión (Vance, 2000a). En segundo lugar, es 

difícil reprochar a un autor de fines del siglo XIX que continúe sujeto a determinadas construc-

ciones de género vigentes en ese entonces, cuando por otra parte se mostraba inusualmente 

sensible a visibilizar las maneras en las que el lenguaje sujetaba y limitaba las libertades se-

xuales. La protagonista, ante la evidente manipulación de Boldwood para darle un espacio de 

rechazo o indiferencia a su propuesta (“¿Le agrado o me respeta?”), responde: “No lo sé, no 

puedo decírselo… Es difícil para una mujer definir sus sentimientos en un lenguaje creado prin-

cipalmente por el hombre para expresar los suyos” (Hardy, 2000a, p. 278). Debemos conside-

rar que aunque en la vida rural no era absolutamente extraño que una mujer tomara el control 

de los negocios, esto entraba aún en tensión con las expectativas de la sociedad tradicional, 

88 En el original, el fragmentocompletoindica: “She simply observed herself as a fair product of Nature in the feminine 
kind, her thoughts seeming to glide into far-off though likely dramas in which men would play a part –vistas of proba-
ble triumphs –the smiles being of a phase suggesting that hearts were imagined as lost and won.” 
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que dictaban que una mujer necesariamente esperaba –y debía- casarse. Quizá la actitud de 

Bathsheba, unida a los despilfarros que el sargento Troy realizaba con el dinero de su primera 

esposa, recordara a los lectores los nuevos avances que salvaguardaban el patrimonio de las 

mujeres a través del Acta de Propiedad de la Mujer Casada de 1870, y del ensayo feminista de 

John Stuart Mill en vigencia, The Subjection of Woman, de 1869. 

Por su parte, la protagonista femenina de Jude, el oscuro, Sue Bridehead, lectora en la 

novela de Mill, también puede vincularse con el movimiento, pero específicamente con una 

variante de la “Nueva mujer”, que es la ‘Wild Woman’, término acuñado por la anti-feminista 

Eliza Lynn Linton en una serie de artículos publicados entre 1891 y 1892. En ellos, Linton 

describe a este nuevo tipo de mujer como una opositora ferviente al matrimonio, que deman-

daba vociferadamente por sus derechos políticos, y quien buscaba la absoluta independencia 

personal del varón (Ledger, 2007). El personaje de Hardy, en este sentido, podría constituir 

un ejemplo al respecto en varios aspectos: Sue representa a la mujer sobre-educada, por 

momentos varonil, ferviente opositora al matrimonio legal, mas no a la unión en concubinato. 

Sin embargo, debemos aclarar que este personaje tampoco se convierte en un estereotipo 

plano, pues, contrariamente a la mujer empoderada sobre sus libertades sexuales que el 

movimiento de la ‘New Woman’ defendía, ella reniega del sexo por placer y lo subsume a la 

voluntad de su amado, como si de una cuestión de “obligación” se tratara.Se ha llamado la 

atención sobre el hecho de la paradoja de Sue como la pecadora sexual quien, a su vez, 

aparentemente carece de apetito sexual89 y se subleva ante los avances de Phillotson (una 

de las escenas más sensibles a este respecto sucede cuando ella se tira por la ventana para 

no concretar su entrega a la demanda de su marido), mientras se muestra permisiva más que 

apasionada en relación con las necesidades sexuales de Jude. “Una solución, propuesta por 

Rosemarie Morgan, es que Jude, sin saberlo, impone su subyugación al negarle una realidad 

sexual, clamando que ‘una Sue asexuada es una Sue des-empoderada’.” (Vance, 2000b, p. 

IX) La ventaja de esta lectura es que Hardy, a través del personaje de Jude, puede de alguna

forma ser reclamado como un proto-feminista, capaz de una “valoración desapasionada de 

las actitudes patriarcalescircunscriptivas” (Morgan, 1988, p. 154). Sin embargo, es también 

posible entender esta contradicción aparente en términos de una sexualidad no resuelta, de 

un cuestionamiento proveniente del entorno que propone la novela, la cual progresivamente 

se sumerge más y más en el enojo y la frustración de su protagonista. La sexualidad “natural” 

así como su permiso para ejercerla por parte del orden social estarán en tensión durante todo 

el texto, de modo tal que las presiones sociales que imponen frenos a la relación “no-natural” 

entre los amantes, desembocarán en el nacimiento y violenta muerte de sus engendros, lle-

vando la narrativa a su trágica conclusión (Vance, 2000b). 

89 La sexualidad de Sue fue considerada un problema por Oliphant, quien cree a Sue aún más perversa que 
Arabella pues mantiene a Jude siempre al borde de la realización con una reserva pretendida, más perversa 
que la de su primera esposa (Page, 1999, p. 215). Con Sue, la sexualidad misma deviene un problema, sea un 
problema patológico o de guerra entre los sexos.  Este personaje le permite a Hardy realizar un ataque serio al 
culto a la virginidad, pues psicológicamente Sue permanece “virgen” aún luego de haberse acostado con Jude 
y de haber engendrado tres hijos.  
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En los textos de Hardy, entonces, la representación del amor sensual halla nuevas vías, y 

los paradigmas usuales entran en tensión. Lo no-dicho en el tratamiento de la sexualidad pro-

vee aquí de grandes estímulos para la imaginación y la intensidad emocional retratadas, ya se 

inscriban a través de significativos silencios o por motivos indirectos. 

Negociar y contener discretamente el erotismo en la novela de cara a la inocen-

cia o la ignorancia, no sólo es un requisito para sortear la censura sino también 

un poderoso tema, una anticipación del compromiso cada vez más desesperado 

con problemas socio-sexuales [que Hardy incluirá] en sus posteriores novelas. 

La obsesión sexual creciente del granjero Boldwood se torna más espeluznante 

porque está fuertemente auto-contenida y callada.  (Vance, 2000a, p. VII). 

La sexualidad, así como diferentes manifestaciones de lo erótico, se hicieron especialmente 

visibles durante el ‘fin de siècle’90 en representaciones icónicas del período: el de la Nueva 

Mujer, el Dandy, el Decadente, la Femme Fatale. Todos ellos encarnaban un aura de riesgo, 

peligro y transgresión. En algunos textos de la época, y sobre todo en los de corte fantástico, 

aparecieron metáforas aterradoras sobre las consecuencias que la sexualidad libre acarreaba, 

siempre asociada a la idea de De-generación vigente en la mentalidad victoriana desde la in-

cursión de las ideas darwinistas. Para los victorianos medios, el vampirismo, las enfermedades 

degenerativas o de transmisión sexual, la histeria o las malformaciones eran tópicos recurren-

tes como modos de abordar la “aberración” que suponían los “excesos” o las “desviaciones” 

sexuales. En el caso de Hardy, que no incursionó en el fantástico pero sí subvirtió algunas for-

mas del Realismo clásico –como retomaremos más abajo-, podemos intuir esta degeneración 

en la descendencia de Jude, niños que acarrean en sus actos y en sus esencias las conse-

cuencias indeseadas o manifiestas de las relaciones ‘contra-natura’ abordadas. Los  hijos que 

Jude tiene en común con Sue, fruto de una relación incestuosa, serán asesinados por su niño 

primogénito (hijo de Jude y su primera esposa), quien se suicida inmediatamente después –

casi, diríamos, como un castigo por esta unión, tal como lo entiende Sue-91. A partir de este 

episodio entrevemos, a través de la muerte de los inocentes, que los actos individuales relacio-

nados con la libertad sexual se veían condenados socialmente. Según las ideas asociadas con 

la Degeneración, debemos comprender que la renuencia de muchos de los visionarios del ‘fin 

desiècle’ a respaldar toda una actitud individualista hacia la libertad sexual –apoyados en las 

reiteradas creencias acerca de que las consecuencias de los actos eróticos efectivamente re-

90 El período estudiado fue testigo de una compleja y a veces contradictoria constelación de diferentes movimientos y 
comprensiones de la sexualidad, que sin lugar a dudas se vio atravesada por la coetánea “era del psicoanálisis”. 
Además de las influencias generadas por las creencias y los estudios de casos publicados por Sigmund Freud, los 
victorianos se interesaron por vincular la sexualidad a valores que les resultaban socialmente aceptables. Al día de 
hoy, de hecho, las teorías pseudo-científicas sobre orientación sexual y biología se han mostrado llamativamente re-
silientes en el imaginario popular (Kaye, 2007). 

91 El asesinato que perpetúa el hijo mayor de Arabella y Jude a los hijos de Sue deja entrever otra percepción  de fin de 
siglo: la idea de “somos demasiados” … Ésta afirmación, que el texto hace explícita (“Además, encontraron un trozo 
de papel en el suelo, en el que se leían estas palabras con la letra del niño, escritas con el lápiz que él solía llevar: 
«Porque somos demasiados»”, p. 292), se vincula tanto a la cuestión de la Degeneración como al darwinismo social 
en tanto hace visible la preocupación por la “cantidad” y “calidad” de los más aptos de la sociedad.
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percutían en la sociedad- sugieren una firme adscripción al sueño victoriano de la unidad so-

cial.Dicho sueño tuvo que registrar el impacto de las ideas del darwinismo social, de acuerdo 

con las que el libre albedrío sería siempre superado por fuerzas más grandes (en el esquema 

de la lucha por la supervivencia):  

Así, fue precisamente en el área del sexo, como fue delineado en The Descent 

of Man (1871) de Darwin, que el mundo natural parecía ofrecer una lógica con-

soladora para los pensadores del ‘fin de siècle’, desde que la teoría de la selec-

ción natural de Darwin presentaba un esquema natural en el cual las ‘electoras’ 

femeninas regían supremas, mientras el ‘adorno’ masculino resultaba un factor 

crucial en la procreación. (Kaye, 2007, p. 55) 

No es inocente, entonces, la irrupción de la sexualidad como forma de dominación de las 

mujeres hacia los hombres: Arabella, que podría encarnar con sus modos de actuar una clara 

“supervivencia del más hábil”, convence a Jude para casarse con ella y luego le deja a su cui-

dado a su hijo mayor. Por su parte, Bathsheba, con la “promesa” que encarna por su porte y su 

hacienda, es también un ejemplo de lo indicado por Kaye. Por lo antedicho, la cuestión de la 

libertad sexual se muestra como un fenómeno asociado con la estructura social en términos, al 

menos, moralmente ambiguos. 

En cuanto a la cuestión del género literario, Lejos del mundanal ruido se torna proteico en 

algunas zonas, mezcla de narración realista clásica, tratado de astronomía, idilio. Y es que, tal 

como los tiempos avanzan y la vorágine que afecta las ciudades se hacen sentir en toda Ingla-

terra, el narrador de esta historia también parece, por momentos, aturdido por ese “mundanal 

ruido”. Los críticos de la época han apuntado que “Hardy ha representado a una comunidad 

rural retrasada al borde de la modernidad, aún sin ser plenamente consciente de los vínculos 

con un mundo más amplio”, lo cual se ve reflejado “en su estilo, en el choque de dialectos, 

virando rápidamente de trapeadores a puras matemáticas (p. 58), de papas a candidatos par-

lamentarios (p. 63)” (Vance, 2000a, p. XII). El SaturdayReview, que le espetó sus “torpes e 

ininteligibles metáforas, manierismo y afectación” (Lerner and Holmstrom, 1968, p.37), resume 

las críticas que le han endilgado al texto durante su contemporaneidad. Como indica Vance 

(2000a, p. XIII), las críticas no son inmerecidas. Hardy lidia con asuntos rurales pero se dirige a 

un lectorado moderno y metropolitano en un estilo por momentos elaboradamente alusivo con 

una amplia gama de referencias culturales, incorporando pintura, literatura moderna y clásica, y 

conocimientos técnicos que abarcan desde astronomía a medicina. El efecto puede ser rígido y 

engorroso. Así, el Realismo que la novela muestra se encuentra atravesado por temas y forma-

tos dispares, anulando su forma “cerrada” y su sensación de totalidad, y dando entrada a los 

diferentes debates y géneros que se imponían en la época92, a fuerza, a veces, de una ruptura 

92 Aunque esto no necesariamente es propio de la novela finisecular, dado que ya aparece en novelas victorianas 
anteriores, sí le es propio el dar cuenta de las preocupaciones de su época. 



UNA LITERATURA EN TRANSFORMACIÓN – CRISTINA ANDREA FEATHERSTON

FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACIÓN  |  UNLP 101 

en la isotopía estilística que, aunque mal recibida por la crítica, no parece haberse constituido 

en impedimento para el goce del público lector. 

En el período que nos ocupa, el realismo clásico93, como ya adelantamos, se encontraba en 

declive, mientras ganaban lugar las publicaciones de las llamadas ficciones no-realistas. De-

bemos tener en cuenta que muchas de las ansiedades del ‘fin de siècle’ pudieron exponerse a 

partir del desarrollo de “Nuevas formas” que incluyeron, también, al “Nuevo Realismo”94.En este 

sentido “El arte de la ficción” (1884) de Henry James considera la cuestión y se consolida como 

acérrima defensa de las nuevas formas de representar: el ensayo de James postula que las 

nuevas formas de “representar la vida” a través de un renovado compromiso con la “realidad”, 

venían de la mano con el avance de la ficción en su totalidad. Su texto hace una defensa por el 

efecto “fertilizante” que adquiría la novela “de ideas”, “de experimentación”, de “curiosidad”, de 

un “intercambio perpetuo de puntos de vista” (Arata, 2007, p.169). El Realismo clásico imperan-

te durante todo el siglo XIX –y que, por lo tanto, era referencia para los victorianos medios–, 

inquiría profundamente en las técnicas narrativas que le permitirían representar las causas y 

los modos que la realidad imponía. Sus tópicos recurrentes incluían, entre otros:una cierta fide-

lidad al día a día; la descripción y evaluación de personas, experiencias y eventos ordinarios; 

un registro de los detalles visibles de un mundo cada vez más materialista; un compromiso por 

dar una sensación de entender y registrar las complejas vidas interiores de los hombres y de 

las mujeres, a través de descripciones detalladas y de un cierto intento de aprensión de las 

variedades lingüísticas utilizadas por la sociedad; y, sobre todo, una creencia impertérrita del 

poder del lenguaje como “espejo” acertado del mundo. 

El predecesor realista más inmediato para Hardy fue George Eliot con Adam Bede (1859), 

motivo por el cual la crítica los vinculó cuando se publicó de forma anónima el primer número 

de Lejos del mundanal ruido, que salió en forma de folletín (Lerner and Holmstrom, 1968). 

Henry James también hizo referencia a la forma de captar la vida de las clases medias-bajas 

en Hardy, según el modelo de las novelas de Eliot. Sin embargo, hubo entre los escritores, 

desde 1880, un consenso que comenzó a roer el realismo canónico a medida que se explora-

ban nuevas técnicas y demolían las conocidas. En consonancia, Hardy parece haber instaura-

93 El realismo clásico, y su exacerbación, el Naturalismo netamente francés, estaban en discusión en Inglaterra preci-
samente por su carácter mimético y su verosimilitud, lo que las hacía “peligrosas” y “susceptibles de imitación”. De 
acuerdo con el debate que tuvo lugar en la Cámara de los Comunes en 1888, se decretó que la Cámara deploraba el 
rápido esparcimiento de literatura amoral en Inglaterra, y era su opinión que la ley contra las publicaciones obscenas 
y las pinturas e impresiones indecentes debía ser vigorosamente reforzada y endurecida (Arata, 2007, p. 170). 
Dicho debate surgió por el proceso judicial a Henry Vizetelly, editor y principal traductor de las obras de autores rea-
listas en Inglaterra que–para sumar descontento- provenía esencialmente del extranjero: literatura francesa y rusa, en 
su mayoría. Los autores que publicó incluían a Gustave Flaubert, Alphonse Daudet, Guy de Maupassant, Paul Bour-
get, Leo Tolstoi y FyodorDostoievsky. Pero fueron, en particular, las traducciones de los textos de Emile Zola, las que 
lo llevaron a protagonizar varios procesos judiciales por diseminar literatura “perniciosa”. 

94 El llamado “Nuevo Realismo” cubría un amplio rango de prácticas de escritura, pero por sobre todo, para sus escrito-
res, la denominada “cuestión del realismo” era principalmente una de técnica literaria, de conciencia artística y de 
relación con el mundo. Así las discusiones acerca del género surgían en lugares sorprendentes: no sólo en polémi-
cas sobre moral o seguridad pública, sino en debates sobre los derechos de las mujeres, del crecimiento indiscrimi-
nado de las ciudades; trataban también sobre el progreso de la historia, las distinciones entre las naciones, o incluso 
el bienestar psicológico y físico del ciudadano inglés promedio (Arata, 2007). 
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do una cierta forma de realismo que pone en foco las nuevas formas de representar95, tanto por 

su hibridez genérica como por los tópicos que lo ocupan. 

Los textos hardianos a los que hemos hecho referencia abundan en precisos detalles vi-

suales de un mundo que se tornaba crecientemente extraño, poco familiar. Algunos de ellos 

fueron bocetados por el mismo autor (quien era arquitecto) para asegurar a su ilustradora, 

Helen Paterson, una absoluta claridad. Ella se encargó de representar los momentos noda-

les, más dramáticos, de los cuales la novela depende: por ejemplo, aquella escena en que el 

sargento Troy excita sexualmente a Bathsheba mediante una práctica de esgrima. La Guerra 

Civil Americana de 1860 (así como la de Crimea después de aquella) había multiplicado las 

representaciones de soldados en batalla, pero eran imágenes que resaltaban las tropas ma-

sivas más que el combate individual. “El soldado moderno con la espada desenvainada en la 

ilustración en Cornhill era particularmente romántica y llamativa, quizá un poco teatral, exac-

tamente como Troy se presentó a sí mismo a Bathsheba” (Vance, 2000a, p.XI). La réplica 

que James hizo sobre la misma, como una “elaborada figura de escenario”, en cierta forma 

tiene asidero: el estereotipo del soldado valiente y patriótico fue aquí tergiversado porque 

asume varios roles en la obra: la del moralista irónico, amante romántico, caballero rural o, 

en ocasiones, ‘performer’ de circo. El sargento Troy se vuelve una presencia disruptiva y lo 

hace tanto por sus acciones como por su modo de ser representado, alejado del estereotipo 

de valiente héroe o de militar estratega. 

Además del quiebre visible en las caracterizaciones de sus personajes, de difícil encasilla-

miento, Hardy rompe con uno de los elementos más significativos del realismo clásico: su si-

tuabilidad en tiempo y espacio. Como ya indicamos, los lugares que Hardy propone como es-

cenario de sus novelas (Wessex, Christminster) se tratan de representaciones ficcionales re-

creadas por el autor (aunque no por ello dejen de tener cierta referencialidad con lugares reales 

de Inglaterra, como los College de Oxford en el caso de Christminster). En cuanto a la tempora-

lidad en Lejos del mundanal ruido, a medida que el narrador presenta los ritmos aparentemente 

regulares de la vida rural, el tiempo se va registrando por el paso de las estaciones o el devenir 

de la estrellas –cíclicamente-, más que por el reloj falible de Gabriel Oak. El texto, así, parece 

“flotar” libre de cualquier contexto histórico inmediato. Las críticas más severas incluso han 

apuntado que “la novela se empapó en pastoralismo” y que “simplemente ignora los problemas 

sociales, retratando una existencia rural atemporal” (Vence, 2000a,p.XII). Esta es una lectura 

crítica simplista pero extendida acerca de la obra, a la que le han achacado que Hardy “no in-

daga (ni parece haber oído hablar) de huelgas, pobreza o de Joseph Arch, líder de la Unión 

Nacional de Trabajadores Agriculturales” (Vence, 2000a, p.XII).  Sin embargo, no creemos que 

sea la única posible lectura. Hardy, de hecho, estaba al corriente de las condiciones socio-

económicas de su entorno y de los cambios históricos que estaban atravesando las ciudades y 

95 Una forma de plasmar verosimilitud en sus personajes era, por ejemplo, a través de la captación de variedades 
dialectales en sus diálogos. Sabemos que tanto el Oxford English Dictionary como el English Dialect Dictionaryfueron 
fuentes para la escritura de las novelas de Hardy, aún con la introducción de palabras en desuso ante la creciente 
modernización del país y de las zonas rurales (Vance, 2000a; p. X). 
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el campo. Hombre de dos mundos, él mismo sintió los aires de cambio que se evidenciaban 

desde su Dorset natal hasta la ciudad de Londres, en donde se instaló y trabajó por una larga 

temporada. Podríamos entonces referir dicha problemática en los siguientes términos: 

Aparentemente, la falta de temporalidad en la vida rural está exagerada por pro-

pósitos retóricos, deliberadamente construida no sólo como una forma de senti-

mentalidad pastoral sino como un ejercicio en lo anti-pastoral, una manera de 

poner en primer plano un engaño que debía ser desafiado. La caída catastrófica 

en las circunstancias de Gabriel desmiente el mito de la atemporalidad sancio-

nado por la tradición pastoral.  (Vance, 2000a, p.XII). 

Por su parte, la temporalidad de Jude, el oscuro parece estar mejor delineada y, el escena-

rio resulta más cercano a la vida en los poblados que a la vida rural. Considerando que se trató 

de la última novela publicada por Hardy, quien dejaba de lado el formato narrativo para dedi-

carse a la poesía, ya con un éxito creciente y un capital asegurado, el autor publicó una obra 

que habría de leerse con escándalo entre los círculos más conservadores de la sociedad. Di-

cha controversia no evitó, sin embargo, que se convirtiera en un fenómeno masivo para la épo-

ca: se vendieron más de 20000 copias en los primeros tres meses de su publicación, sólo en 

Inglaterra. Parte del éxito alcanzado se desprende, posiblemente, de su hibridez genérica, últi-

ma cuestión a abordar en esta lectura del texto.  

Como ya hemos indicado, el gusto por lo sensacional y lo melodramático seguía eviden-

ciándose en las elecciones del público lector medio. En particular, Jude, el oscuro deja entrever 

cierto compromiso de Hardy con el gótico clásico, a través de la representación de los persona-

jes y sus interacciones, así como por la configuración de su trama y las preocupaciones temáti-

cas que aborda. En su tesis doctoral, Negotiating the Gothic in the Fiction of Thomas Hardy, 

NajwaYousif El Inglizi defiende esta postura y recorre la bibliografía pertinente para su demos-

tración, poniendo especial énfasis en una idea que proporciona Norma Goldstein: que acaso 

Jude, en vez de contener un monstruo externo, crea al suyo propio. Así, “el fantasma sobrena-

tural en la ficción gótica está internalizada en Jude, y en su otro yo, Sue, y ellos son sus peores 

enemigos” (El Inglizi, 2003, p.192). También el autor señala que tanto Arabella como Sue mis-

ma podrían constituir personajes “grotescos” en el libro, para concluir que la novela “es victro-

riana en su alcance y audiencia; y gótica en el uso de ciertas convenciones y tonos” (p.192); sin 

embargo, concluye, “se relaciona principalmente con la tradición de una novela moderna preo-

cupada por la fragmentación y la alienación del individuo en un mundo crecientemente más 

insensible y exigente” (p.192).

En su tesis, El Inglizi reconoce también la importancia del escenario en la novela en tan-

to Christminster “es la geografía de lo Gótico, de una arquitectura medieval y decrépita”, en 

una forma de invasión del pasado hacia el presente que se relaciona con el terror sobrena-

tural en cuanto a técnica propia de la novela gótica misma, argumentando que Hardy “ma-

nipula las convenciones del gótico, principalmente las de [Ann] Radcliffe, para retratar una 

‘desviación sexual y religiosa’ invertida, porque el delito radica en el cumplimiento de los 
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personajes con las normas sociales y religiosas más que con su comportamiento transgre-

sor” (El Inglizi, 2003, p.193). 

El texto crítico aludido, por último, también provee un ejemplo óptimo para pensar en el ma-

nejo y renovación de los estereotipos de personajes, escenarios y motivos hardianos: 

A través de la manipulación de los prototipos femenino/masculino, Hardy dota a 

sus personajes de una complejidad tal que, en su vacilación entre los roles de 

villano y víctima, dramatiza el yo moderno, cismático y alienado de la forma más 

trágica posible, demostrando, en el caso de Jude y Sue, el destino del moderno 

Prometeo. (El Inglizi, 2003: p.231) 

Consideremos que la historia de Jude es la del hombre derrotado, el que trata de encajar en 

un mundo que progresivamente lo aísla y lo corrompe, erosionándolo. Su oficio no condice con 

sus aspiraciones, ni su amor por Sue con las convenciones morales. Jude, crecientemente 

desesperado y escéptico, recita el credo en latín –blasfemamente- y traciona, así como se sien-

te traicionado, por la institución anglicana. Le son negadas las oportunidades de una vida aca-

démica en la eclesiástica Christminster pero tampoco encaja en otro tipo de vida, ya que ni 

siquiera es lo suficientemente robusto o versátil para triunfar como albañil. Incluso la pobreza y 

la mala salud que progresivamente acosarán al personaje exacerban el sentido de exclusión 

que, en realidad, deriva de una estructura social injusta. Evidentemente, los tres ejes sobre los 

que pivotea la novela (desventajas educacionales y sociales; matrimonio y divorcio; y la posi-

ción de la “nueva mujer”) hacen de Jude un texto obligado para la consideración de las condi-

ciones sociales de una época, el ‘fin de siècle’, cuyos elementos se presentan en tensión para 

dar cuenta de ansiedades no resueltas en la mentalidad inglesa del victorianismo tardío. 
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CAPÍTULO 5  
El doble y la investigación por la propia identidad 

Agustina Ledesma  

En mi biblioteca ideal, Conrad tiene su lugar 

junto al aéreo Stevenson, que sin embargo es 

casi su opuesto, como vida y como estilo.  

ÌTALO CALVINO, Por qué leer los clásicos 

Linda Dryden (2003), en su libro The modern gothic and literary doubles, afirma que “la fic-

ción gótica es una literatura de transformaciones, en donde la identidad es inestable y la sani-

dad un estado del ser debatible/cuestionable” (p. 19)96 y, justamente, esto es lo que sucede 

hacia finales del siglo XIX en el seno mismo del género. El gótico tradicional sufre una serie de 

transformaciones que configuran lo que Dryden llama el “gótico moderno”. 

Tradicionalmente, estas ficciones solían ubicarse en un pasado remoto y un espacio lejano 

y aislado97. Sin embargo, durante todo el siglo XIX, y culminando con el ascenso de la reina 

Victoria al trono (1837-1901), Inglaterra vivió un proceso de grandes cambios que tuvieron su 

impacto en la literatura de la época, denominando a este período como la “época victoriana” y a 

los escritores de finales de siglo como “tardo-victorianos”. 

Por un lado, la llamada Revolución Industrial, que había comenzado hacia finales del siglo 

XVIII con el desarrollo de la industria del algodón, así como también del carbón y del hierro, 

trajo como consecuencia una nueva forma de producción que se consolidó a mediados del 

siglo XIX: la fábrica. El desarrollo de estas actividades produjo una migración interna de la po-

blación rural hacia las ciudades fabriles (Londres, Manchester, Birmingham o Liverpool), cuyo 

crecimiento fue rápido y desmesurado. Además, y en consonancia con estos cambios, hacia 

1840 se desarrolló la llamada revolución de los transportes, que implicó la extensión del traza-

do del ferrocarril y el desarrollo de la tecnología del vapor en el transporte marítimo con el fin de 

96 Todas las traducciones de los textos en inglés son nuestras. 
97El castillo de Otranto de Horace Walpole da inicio en 1764 a la literatura gótica. Ambientada en Italia durante la 

Edad Media, sienta los precedentes que serán retomados por muchos otros escritores en este tipo de literatura: 
historias desarrolladas entre el siglo XI y el XIII, en lejanos castillos embrujados, ruinas o paisajes pintorescos y 
salvajes, poblados, a su vez, de extraños seres, oscuros y misteriosos. Estas novelas alcanzaron su mayor éxito 
entre 1790 y comienzos del siglo XIX, siendo Los misterios de Udolfo (1794) de Anne Radcliffe la que inspiró ma-
yor cantidad de imitaciones.   
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fomentar el comercio de exportación. Así, Gran Bretaña, que había comenzado su expansión 

territorial en el siglo XV con la colonización de parte de África y que continuó durante el siglo 

XVIII con India, Borneo y Australia, desarrolló para mediados del siglo XIX su flota marítima y 

fortaleció, así, la idea de una nación imperialista.   

Por otro lado, todos estos avances tecnológicos y el descubrimiento de nuevos territo-

rios dieron paso a una creciente fe en el progreso y la ciencia que generaron la pérdida de 

legitimidad de las creencias religiosas en ciertos sectores de la sociedad. La gran repercu-

sión que tuvo la publicación de El origen de las especies de Charles Darwin en 1859, de-

muestra el inicio del desarrollo de esta corriente denominada evolucionista y positivista. 

Según Ortolano (2013),  

los descubrimientos científicos, en particular, las teorías evolucionistas, plantea-

ron respuestas a la dinámica del universo que socavaron la lectura teológica de 

la vida humana. La popularidad de la Iglesia cayó considerablemente mientras 

se consolidaba el positivismo de Auguste Comte, con su postulado de que la 

humanidad había alcanzado ya un estadio de evolución suficiente como para 

prescindir de la explicación religiosa y basar su comprensión del mundo en el 

conocimiento científico definido a partir de un método, el de la observación de 

los fenómenos naturales, y la determinación de leyes. (p. XVI)  

De este modo, Dryden (2003) afirma que hacia el fin de siècle, emergen ciertas preocupa-

ciones como la pérdida de la fe religiosa, el miedo por el crecimiento de las metrópolis, las 

revueltas políticas en Europa, la emergencia de la llamada New Woman, las predicciones 

apocalípticas y la ansiedad por los avances científicos que encuentran su expresión en la 

novela tardo-victoriana.  

Las últimas décadas del siglo XIX fueron, entonces, tierra fértil para el desarrollo de una lite-

ratura que trasladó el terror al terreno de lo familiar y lo doméstico. Según Kelly Hurley (Dryden, 

2003), el gótico renace como un género casi irreconocible y transfigurado. Ahora, la identidad 

inestable, que se manifiesta a partir de personalidades divididas, transformaciones físicas y 

doppelgängers, aparece ligada al laberinto de una metrópolis en constante crecimiento en don-

de es marcada la escisión entre lo privado y lo público. Lo monstruoso deja de ser un otro para 

presentarse como un doble, un “segundo sí mismo”, un co-partícipe que es fruto de íntimas 

ansiedades, energías reprimidas y/o oscuros impulsos (Wolfson Y Qualls, 2009, p. vii), que lo 

alejan así de la estética realista que venía dominando el siglo XIX con escritores como Dickens, 

Balzac, Flaubert o George Eliot.  

En consonancia con estas ideas, Miyoshi (1969) afirma que durante este siglo los escritores 

victorianos experimentaron con la división del yo en diversos planos de su escritura. Por un 

lado, aparece la disociación ligada a la sensibilidad, a la falta de unidad formal de las obras. 

Por otro, la dificultad de trazar un límite entre la vida y el arte, como en el caso de escritores 

como Byron o Wilde. Y, finalmente, la división del yo se presenta asociada a los temas del do-

ble, el doppelgänger y las personalidades divididas, temas que están presentes en la literatura 
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de los escritores tardo-victorianos. Algunos ejemplos pueden encontrarse en los textos de Ro-

bert Louis Stevenson y Joseph Conrad.  

El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde (1886) del primero y El copartícipe secreto 

(1910) del segundo, son dos novelas cortas que versan sobre variaciones del tema del doble 

y la investigación por la propia identidad. Desde su propuesta se presentan ligadas a las 

transformaciones propias de su época a la vez que se alejan de la estética realista que se 

había desarrollado durante gran parte del siglo XIX. Si bien hay una distancia de alrededor de 

veinte años entre la publicación de una y otra, y el texto de Conrad pertenece ya a los prime-

ros años del siglo XX98, en ambas es posible leer una preocupación por la identidad que re-

fiere, por un lado, a la cuestión biográfica de sus autores y, por el otro, a la expresión de cier-

tas preocupaciones propias del fin de siglo que, de algún modo, intentan responder a pregun-

tas metafísicas universales.  

Máscaras y espejos: El doble en Stevenson 

El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde, escrita a finales de 1885 pero publicada, final-

mente, en188699, fue una de las primeras novelas que recuperó ciertos elementos propios del 

gótico y los trasladó al escenario de finales del siglo XIX. Stevenson se aleja de los castillos y 

los seres sobrenaturales y ambienta su historia en la ciudad de Londres. Allí pone en escena a 

un representante de la prestigiosa clase media educada quien, a partir de sus investigaciones 

científicas, logra crear una pócima que le permite, en un comienzo a su antojo, escindir el mal 

latente de su personalidad en un otro, un segundo sí mismo para que cargue con las culpas de 

sus deseos reprimidos. 

Sin embargo, la cuestión de la duplicidad no es exclusiva de esta nouvelle. Podemos remi-

tirnos a las reflexiones que sobre el tema aparecen en un ensayo que Stevenson publicó en la 

revista Scribner en 1888, dos años después de la aparición de la novela. Se titula “Un capítulo 

sobre los sueños” y narra en tercera persona el vínculo que supo encontrar entre los sueños y 

la literatura. Durante su infancia, el protagonista de este ensayo, que no es otro que él mismo 

como revelará más adelante en el texto, se veía atormentado por constantes pesadillas que no 

le permitían dormir en paz. Sin embargo, y a medida que fue pasando el tiempo, comenzó a 

disfrutar de sus sueños, tanto que, para él, soñar se convirtió en sinónimo de asistir al teatro. 

98 Para pensar el siglo XIX y el vínculo de Conrad con los autores del fin de siècle, resulta interesante remitirnos a las 
ideas que Eric Hobsbawm (1917-2012) desarrolla en tres de sus libros: La era de la revolución: Europa, 1789-
1848, La era del capital, 1848-1875 y La era del imperio, 1875-1914. Allí se refiere al “largo siglo XIX” al marcar el 
inicio del siglo con la Revolución Francesa de 1789 y su final en 1914 con el estallido de la Primera Guerra Mundial.  

99 De hecho, la primera prueba de imprenta data del 14 de noviembre de 1885. En ella se puede apreciar que, en un 
primer momento, Stevenson había titulado la nouvelle Strange Case... en vez de The Strange case... y que firmaba 
utilizando sólo las iniciales de su nombre, R. L.  
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Es entonces, a partir de elementos del folklore escocés, que Stevenson relata cómo 

unos seres a los que llama Brownies o pequeños duendes trabajaban durante sus sueños 

en el teatro de la mente para crear las historias más fantásticas y los viajes más fabulosos. 

Tan vívidos y extraordinarios se fueron tornando esos sueños que terminaron llevando al 

joven Stevenson a vivir una doble vida: “—una de día, otra de noche—: una, que tenía 

buenas razones para pensar verdadera; otra, que no tenía pruebas para demostrar que era 

falsa” (Stevenson, 2013, p. 87). Así, esa dualidad entre vigilia y sueño y entre el yo y el 

otro, plasmada en la escritura del ensayo, revelan un modo de vida dual que el escritor 

utilizará como materia prima en su escritura. 

Cuenta Stevenson que “había estado intentando, desde hacía mucho tiempo, escribir una 

historia sobre ese tema, encontrar un cuerpo, un vehículo, para ese sentido fuerte del doble de 

un hombre que puede, eventualmente, interrumpir desde el interior y abrumar la mente de cada 

ser humano” (p. 97), y esos intentos se vieron materializados en varias obras que hoy podemos 

considerar como los hipotextos de El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde.  

Podríamos remitirnos, en primer lugar, a la historia de un diácono que fascinó a Stevenson 

desde pequeño. William Brodie (1741-1788) era un fabricante de armarios y cajas fuertes, pre-

sidente de la Cámara de Comercio de Edimburgo y canciller de la ciudad que, en paralelo, lle-

vaba una vida de ladrón. La idea de un hombre prestigioso y reconocido socialmente que lleva 

adelante una vida oculta y moralmente cuestionable atrajo fuertemente a Stevenson quien ha-

cia 1880 comenzó a escribir, junto con W. E. Henley, una obra de teatro basada en esta historia 

y titulada Deacon Brodie or the double life.  

Más adelante, en 1883, escribió un cuento del que sólo conservamos su título ya que fue 

destruido. En “Un capítulo sobre los sueños”, Stevenson se refiere brevemente a “El compañe-

ro de viaje” del siguiente modo: “me fue devuelto por un editor con la alegación de que era una 

obra genial e indecente, y (...) yo quemé al día siguiente en la certeza de que no era una obra 

genial y porque Jekyll lo había suplantado.” (p. 97). 

Finalmente, el tercer y último hipotexto es “Markheim”, un cuento escrito en 1884 que luego 

formó parte del libro Los juerguistas y otros cuentos y fábulas (1887)100. En esta historia, 

Markheim mata a un anticuario con el fin de robarle pero, en el momento de vaciar sus baúles, 

un sujeto se presenta con ánimos de ayudarlo. Este ser extraño parece ser fruto de una visión 

del protagonista ya que el departamento está plagado de espejos. El narrador describe una 

silueta ondulante que, por momentos, ve parecida a sí mismo aunque, por otros, cree que es 

un ser que no es de esta tierra ni de Dios. Para Miyoshi, esto se debe a que “el doble es ese 

otro yo, su conciencia” (1969, p. 295). Sin embargo, Markheim trata de justificarse y cuando 

este ser le advierte que la sirvienta de la casa está por llegar y que debe matarla para evitar 

100 Para Miyoshi (1969) este cuento presenta semejanzas con la novela de Dostoievsky, Crimen y Castigo. De hecho, el 
propio Stevenson, en una carta que le envió a su amigo Symonds en 1886, afirma que la novela rusa fue una de las 
mejores lecturas en esos años de su vida: “Raskolnikoff is the greatest book I have read easily in ten years” (Wolfson 
y Qualls, 2009, p.146) 



UNA LITERATURA EN TRANSFORMACIÓN – CRISTINA ANDREA FEATHERSTON

FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACIÓN  |  UNLP 110 

que lo atrapen, Markheim apela a la libertad y prefiere el bien al mal. Así, el doble desaparece y 

él se entrega a la policía: 

-Si estoy condenado a hacer el mal-dijo-, todavía me queda un modo de ser 

libre: puedo dejar de actuar. Si mi vida ha de ser malvada, puedo ponerle fin. 

Aunque esté, como usted bien dice, a merced de todas las tentaciones, pue-

do, mediante un gesto decisivo, ponerme fuera del alcance de todas ellas. El 

amor que me inspira el bien está condenado a ser estéril, de acuerdo, tal vez 

sea así. Pero todavía me queda el odio que siento por el mal y, por mucho 

que le decepcione, le demostraré que de ahí puedo sacar fuerza y valor. 

(Stevenson, 2016, p. 112)  

Independientemente de ciertas fallas señaladas por Miyoshi (1969)101, el cuento resulta in-

teresante por el modo en el que trabaja la convergencia entre los elementos descriptivos del 

departamento con el interior de Markheim pero, sobre todo, se destaca por su interés en rela-

ción con el abordaje de la problemática del doble y su carácter anticipatorio -o si se quiere de 

variación- sobre un tema que  Stevenson retomará dos años después.  

Así llegamos a 1886, cuando se publica, finalmente, la novela corta que marca un momento 

icónico en la producción del autor ya que lo distancia de la novela juvenil de aventura que ha-

bía escrito anteriormente, La isla del tesoro (1883). El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde 

se convierte rápidamente en un éxito a partir de la favorable reseña que apareció en el diario 

The Times. En “Un capítulo sobre los sueños”, Stevenson afirma que la trama de la novela se 

le reveló mientras dormía. Un hombre, perseguido por haber cometido un crimen, se transfor-

maba en otro al ingerir unos polvos: “Todo lo que me fue dado fue la materia de esas tres es-

cenas y la idea central de un cambio voluntario que llegaba a ser involuntario” (Stevenson, 

2013, p. 98). En consecuencia, Stevenson se encerró en la casa que su padre Thomas le había 

regalado luego de su casamiento con Frances Osbourne, con el fin de escribir esta historia. Y 

este dato resulta crucial para entender algunas de las motivaciones de fondo de la trama por-

que nos permite pensar que, además de los textos referidos anteriormente, parte de la inspira-

ción para esta obra puede rastrearse en la propia vida del escritor.   

Durante toda su juventud, Stevenson mismo había llevado adelante una doble vida: durante 

el día se desempeñaba como un respetable estudiante de leyes de la universidad de Edimbur-

go; por la noche salía a emborracharse a las tabernas del centro viejo de la ciudad donde se lo 

reconocía por su saco de terciopelo y su apariencia bohemia. Estas tensiones se agravaron 

cuando Stevenson, que anteriormente había decidido rechazar el mandato familiar al negarse a 

seguir la carrera de ingeniería marítima, abandonó la carrera de leyes y comenzó a dedicarse a 

la escritura. Sin embargo, el dilema de depender económicamente de su padre a quien cons-

101 “`Markheim’s´ resolution of free will and circumstance is glib, and the reversal at the end -the thief-murderer’s sudden 
conversion- is tacky. Despite the good description of the dealer’s apartment and the uncanny way in which this room 
almost converges with Markheim’s interior, the story is slight and remains only a preface to The strange case of Dr. 
Jekyll and Mr. Hyde” (Miyoshi, 1969, p.295-296).  
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tantemente criticaba por formar parte del sistema burgués que él rechazaba nos permite pensar 

cómo, de modo inconsciente, en El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde se ve plasmada la 

doble moral en la que Stevenson estaba inmerso. 

Pero comencemos con el análisis de la novela propiamente dicha. La nouvelle inicia con un 

relato enmarcado: durante uno de sus habituales paseos dominicales, Enfield le cuenta a su 

amigo, el abogado Utterson, la historia de un ser despreciable que atropelló a una niña y luego 

pagó en compensación de sus actos con un cheque firmado por un respetable y conocido doc-

tor londinense. A modo de relato policial, como ya se indica desde el título al incluir la palabra 

“caso”, Utterson comenzará una investigación que tendrá como objetivo descubrir cuáles son 

los vínculos entre estos dos seres tan opuestos entre sí.   

Resulta interesante detenerse en ese primer capítulo para analizar en detalle el desplaza-

miento del espacio gótico que, como dijimos al comienzo, marca una novedad en la literatura 

de la época. En el cuento “Olalla”, también fruto de sus pequeños duendes oníricos y curiosa-

mente contemporáneo a El extraño caso…, Stevenson, quien se consideraba buen imitador del 

estilo de otros escritores, retoma los tópicos del gótico tradicional: un joven herido se instala en 

una antigua, lejana y derruida mansión ubicada en una zona desértica de España y allí, se 

enamora de una mujer representada en un cuadro que se asemeja a la joven Olalla, una vam-

piresa que habita la casa. El comienzo de la trama recuerda a “El retrato oval” de Edgar Allan 

Poe, pero la antigua casona emplazada en una zona lejana de un país extranjero sumado al 

tópico de la licantropía que desplaza la monstruosidad al otro, muestra a un Stevenson vincu-

lado aún a un tipo de literatura pasada. Sin embargo, esto cambia en El extraño caso del doctor 

Jekyll y Mr. Hyde. Así como Poe en 1845 traslada la escena de terror a la moderna metrópolis 

de Nueva York, situando los hechos de un cuento como “La verdad sobre el caso del señor 

Valdemar” en Harlem; esta historia de Stevenson sucede en Londres, sobre todo durante las 

noches, cuando la niebla y el hollín proveniente de los múltiples usos del carbón en la época 

difuminan el paisaje. La noche stevensoniana se tiñe de horror a los ojos de los personajes que 

ven una Londres fantasmal, de pesadilla. Al comienzo es Enfield quien hace referencia a esto 

en una de sus excursiones nocturnas:  

Mi camino me llevó a atravesar un barrio de la ciudad en que lo único que se 

divisaba literalmente eran los faroles encendidos. Calle tras calle –todo el 

mundo dormía-, calle tras calle, iluminadas como un desfile y vacías como la 

nave de una iglesia, hasta que me hallé en ese estado en que un hombre 

escucha y escucha y comienza a desear que aparezca un policía. (Steven-

son, 2013, pp. 5-6)102 

102 “I was coming home from some place at the end of the world, about three o’ clock of a black winter morning, and my 
way lay 6 The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde through a part of town where there was literally nothing to be 
seen but lamps. Street after street, and all the folks asleep — street after street, all lighted up as if for a procession 
and all as empty as a church — till at last I got into that state of mind when a man listens and listens and begins to 
long for the sight of a policeman.” (Stevenson, 2009, p. 63) 
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Y más adelante, es Utterson quien experimenta el terror de la ciudad nocturna: 

El oscuro barrio del Soho, a la luz de estos cambiantes destellos, con sus calles 

fangosas y sus transeúntes desarrapados, con sus faroles aún encendidos des-

de la noche anterior o encendidos de prisa para combatir esa nueva invasión de 

luctuosa oscuridad, aparecía ante los ojos del abogado como una ciudad de pe-

sadilla. Sus pensamientos, además, eran del tinte más oscuro y, si miraba al ofi-

cial que tenía a su lado, sentía que lo invadía ese terror que la ley y sus ejecuto-

res infunden a veces hasta en los más honrados. Cuando el coche se paró en la 

dirección indicada, la bruma se levantó un poco descubriendo una calle misera-

ble, una taberna, un oscuro restaurante francés, una tienda que vendía folletines 

de terror y ensaladas de dos peniques, niños harapientos cobijados en los um-

brales de las puertas y muchas mujeres de distinta nacionalidad que pasaban, 

llave en mano, a beber su trago matutino. Un instante después la bruma había 

caído nuevamente, oscura como la tierra de sombras, aislándolo de ese tene-

broso entorno. (p. 28)103 

Para Dryden (2003), estas descripciones muestran una Londres laberíntica que funcionó 

como una manifestación física de la doble vida que muchos ciudadanos llevaban adelante. Sus 

oscuros y estrechos pasajes sugerían horrores a cada paso y la noche, entonces, resultaba el 

espacio perfecto para la aparición de lo monstruoso. La rápida expansión de la metrópolis, y su 

consecuente crecimiento demográfico, contribuyó a desarrollar una conciencia de que la ciudad 

no era un espacio controlado ni controlable104. Siguiendo estas ideas, Dryden afirma que la 

noche es capaz de asumir una atmósfera gótica en donde lo extraño, lo sobrenatural y lo crimi-

nal actúan bajo la protección de la oscuridad. La escena en la que Utterson confronta a Hyde 

sucede a las diez de la noche. Todos los negocios están cerrados y el silencio de la calle sólo 

es interrumpido por el eco de las pisadas del pequeño y extraño hombre al acercarse al edificio. 

La siguiente aparición de Hyde también sucede por la noche, alrededor de las once, cuando la 

luna llena alumbraba la calle y la densa bruma londinense aún no cubría la ciudad. Una muca-

ma que mira el paisaje por la ventana lo reconoce y ve cómo salvajemente asesina a Sir Dan-

vers Carew con un bastón. El modo en el que aparece este personaje en acción, ocultando la 

mirada, con inspiración “siseante” (como una serpiente), y “carcajada salvaje” en el primer ca-

103 “The dismal quarter of Soho seen under these changing glimpses, with its muddy ways, and slatternly passengers, 
and its lamps, which had never been extinguished or had been kindled afresh to combat this mournful re-invasion of 
darkness, seemed, in the lawyer’s eyes, like a district of some city in a nightmare. The thoughts of his mind, besides, 
were of the gloomiest dye; and when he glanced at the companion of his drive, he was conscious of some touch of 
that terror of the law and the law’s officers, which may at times assail the most honest. As the cab drew up before the 
address indicated, the fog lifted a little and showed him a dingy street, a gin palace, a low French eating-house, a 
shop for the retail of penny numbers and two penny salads, many ragged children huddled in the doorways, and many 
women of different nationalities passing out, key in hand, to have a morning glass; and the 30 The Strange Case of 
Dr. Jekyll and Mr. Hyde next moment the fog settled down again upon that part, as brown as umber, and cut him off 
from his blackguardly surroundings.” (Stevenson, 2009, pp. 80-81) 

104 Prueba de esto es la aparición del siniestro acechador nocturno, Jack el destripador. En el otoño de 1888, y durante 
un período de dos meses, cinco prostitutas aparecieron brutalmente asesinadas (cuatro en el barrio de Whitechapel y 
una en el centro de Londres). El asesino jamás fue atrapado ni identificado. 
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so, o su impaciencia, el estallar en cólera, blandir el bastón y pegar patadas en el suelo en el 

segundo, configuran el tipo misterioso (uncanny) propio de los villanos del gótico tradicional.  

La noche, entonces, aparece como el ambiente propicio para la presencia del “otro” ya que 

permite camuflar la identidad. Sin embargo, no solo el exterior de la ciudad será el espacio para 

perpetrar estos crímenes sino que al ámbito de lo doméstico, en apariencia más seguro, se 

vuelve un escenario protagonista en estas ficciones. A este respecto podemos remitirnos a dos 

ejemplos: por un lado, el ser creado por el doctor Frankenstein desprecia el día y mata a Eliza-

beth en la habitación del doctor; por el otro, Drácula se presenta como una criatura que no 

puede exponerse a la luz solar y convierte en vampiro a sus víctimas en sus propios dormito-

rios. En consonancia con estos monstruos, Utterson imagina que Hyde acecha a Jekyll en la 

intimidad de su cuarto, mientras duerme. A su vez, el hecho que lleva a Lanyon a la muerte 

también sucede en el interior de su hogar. Y, finalmente, en el centro de su propia casa, Jekyll 

encuentra la muerte a manos de Hyde. Oscuridad, ciudad nocturna y espacio doméstico pare-

cen, entonces, el entorno perfecto para la aparición de la otredad en el gótico moderno.  

Solo un puñado de escenas suceden durante el día, pero en ellas la descripción de las ca-

lles alegres y coloridas de la ciudad es interrumpida por un elemento que contrasta fuertemente 

con el resto del barrio y que introduce, además, el tinte oscuro:    

A dos casas de una esquina, sobre la mano izquierda en dirección al este, la 

entrada a un patio interrumpía la sucesión de vidrieras y, exactamente en ese 

lugar, un siniestro edificio proyectaba su alero sobre la calle. Era una casa de 

dos pisos, sin ventanas. Tenía tan solo una puerta en la planta baja y un frente 

ciego de pared descolorida en la superior. En cada detalle se advertía la hue-

lla de una sórdida y prolongada negligencia. La puerta, que carecía de cam-

panilla y de llamador, tenía la pintura descascarada y descolorida. Los vaga-

bundos se refugiaban en su umbral y encendían fósforos en la superficie de 

las hojas; los niños acampaban en sus peldaños; un escolar había probado el 

filo de su navaja en sus molduras y, en casi una generación, nadie se había 

ocupado de alejar a esos visitantes inoportunos ni de reparar sus estragos. 

(Stevenson, 2013, p. 5)105 

Podemos ver, entonces, que los adjetivos que utiliza Stevenson se ocupan de establecer un 

contraste entre la calle y la casa al introducir un edificio apagado y abandonado en un ambiente 

cotidiano y familiar, y esto, para Wolfreys (2002), “se vuelve potencialmente más terrorífico por 

su habilidad de manifestar variaciones del gótico en cualquier lugar” (p. 9). Magníficamente el 

texto juega con un espacio doble, que muestra las dos caras de este fin de siglo. 

105 “Two doors from one corner, on the left hand going east, the line was broken by the entry of a court; and just at that 
point, a certain sinister block of building thrust forward its gable on the street. It was two stories high; showed no win-
dow, nothing but a door on the lower story and a blind forehead of discoloured wall on the upper; and bore in every 
feature, the marks of prolonged and sordid negligence. The door, which was equipped with neither bell nor knocker, 
was blistered and distained. Tramps slouched into the recess and struck matches on the panels; children kept shop 
upon the steps; the schoolboy had tried his knife on the mouldings; and for close on a generation, no one had ap-
peared to drive away these random visitors or to repair their ravages. (Stevenson, 2009, pp. 62-63) 
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Por otro lado, es interesante advertir que ese contraste que establece Enfield al contar la 

historia de la puerta se traslada también a los personajes del relato, que son todos hombres 

burgueses, abogados, científicos o doctores, que gozan de gran prestigio en la sociedad en 

la que viven.  

Utterson es el típico exponente de la moral victoriana: abogado londinense “de rostro adus-

to, jamás iluminado por una sonrisa; frío, limitado e inhibido en la conversación; retraído en la 

expresión del sentimiento” (p. 3). Sin embargo, una leve transformación se percibía en el abo-

gado cuando el vino era de su agrado: “sus ojos irradiaban algo eminentemente humano; algo 

que ciertamente no llegaba a plasmarse en palabras” (p.3). Wolfson y Qualls (2009) destacan 

este aspecto y señalan un paralelismo entre el consumo de vino por parte de este personaje y 

la ingesta de la pócima de Jekyll. Para ellos, esta droga (el vino) despierta en Utterson ese otro 

yo, curiosamente más humano. Sumado a esto, resulta llamativa su tolerancia por el mal com-

portamiento de los otros que parece residir en una indiferencia debida a un placer reprimido: “a 

veces meditaba, casi con envidia, sobre la presión tremenda que gravita sobre los espíritus que 

se involucran con el mal y, en caso extremo, prefería siempre ayudar en lugar de censurar” 

(Stevenson, 2013, p. 3)106. Quizás, la razón para estos pensamientos resida en lo que Utterson 

oculta de su propio pasado, ya que, en el capítulo 2, dice sentir “una enorme humillación por 

las malas acciones que había cometido” (p. 21). Utterson aparece, entonces, como el represen-

tante de lo mejor y lo peor del victorianismo, tanto por su profesión como por su actitud. 

Además, siguiendo a Wolfson y Qualls (2009), Utterson funciona como nuestro propio doble, 

el doble del lector ya que es el encargado de investigar este “extraño caso”. Y, si bien la novela 

nos presenta varios puntos de vista (Utterson, Enfield, el doctor Lanyon y el doctor Jekyll), el 

lector se encuentra en el mismo lugar que el abogado, frente a múltiples textos que deberá 

interpretar por sí mismo. Así, en los capítulos finales, nos encontramos con los testimonios en 

primera persona de Lanyon y Jekyll y la conclusión de esa lectura quedará exclusivamente en 

manos de los lectores porque el abogado no volverá a aparecer.  

En contraste con Utterson, Hastie Lanyon es un respetable doctor de cordialidad “quizás un 

poco teatral” (p. 13) pero de rígidos principios éticos y morales que lo llevan a distanciarse de 

Jekyll cuando lo cree vinculado a “disparates tan poco científicos” (p. 14). No obstante, este 

personaje también sufre una transformación física que para Utterson muestra que su muerte 

está cerca. Como el propio Lanyon lo enuncia en una carta que le deja escrita al abogado, ese 

cambio fue una consecuencia de haber experimentado en carne propia un fenómeno que no 

puede ser explicado por la ciencia.  

106 La descripción completa en inglés dice así: “Mr. Utterson the lawyer was a man of a rugged countenance, that was 
never lighted by a smile; cold, scanty and embarrassed in discourse; backward in sentiment; lean, long, dusty, dreary, 
and yet somehow lovable. At friendly meetings, and when the wine was to his taste, something eminently human bea-
coned from his eye; something indeed which never found its way into his talk, but which spoke not only in these silent 
symbols of the after-dinner face, but more often and loudly in the acts of his life. He was austere with himself; drank 
gin when he was alone, to mortify a taste for vintages; and though he enjoyed the theatre, had not crossed the doors 
of one for twenty years. But he had an approved tolerance for others; sometimes wondering, almost with envy, at the 
high pressure of spirits involved in their misdeeds; and in any extremity inclined to help rather than to reprove” (Ste-
venson, 2009, p. 61). 
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Pero los personajes a partir de los cuales Stevenson profundizará la cuestión de los opues-

tos, la duplicidad y el contraste entre el bien y el mal son los que le dan el título a la nouvelle: el 

doctor Jekyll y el señor Hyde. Lo primero que sabemos de estos personajes lo leemos en boca 

de Enfield quien dice, refiriéndose a Hyde, que “el hombre en cuestión era desagradable, un 

hombre realmente despreciable, mientras que la persona que firmó ese cheque es un modelo 

de virtudes, un hombre prestigioso y, lo que es peor, famoso por hacer el bien” (p. 9)107. 

Hyde no sólo se presenta, a los ojos de Enfield, como un ser falto de toda moral y buenos 

modales al pisotear a una niña y luego intentar huir, sino que, además, se lo describe física-

mente como un ser repugnante:  

Hay algo raro en su aspecto, algo desagradable, decididamente detestable. 

No he visto a nadie que me inspirara tanta repugnancia y, sin embargo, no 

sabría explicar la razón. Debe ser deforme en algún sentido. Da una fuerte 

impresión de deformidad, aunque no sabría especificar por qué. Su aparien-

cia es realmente fuera de lo común y, aun así, no podría mencionar un solo 

detalle anormal (p. 10)108. 

La idea de que los criminales tenían ciertas características mentales y físicas comienza a 

propagarse por Europa con los estudios de Lombroso (1835-1909) sobre la personalidad crimi-

nal. Para este médico y criminólogo la moral estaba vinculada con la salud física y mental, por 

lo que los criminales eran considerados insanos y esa insania, muchas veces, se manifestaba 

en una deformidad. En 1875, publicó su libro L’uomo deliquente en el que afirmaba que un de-

lincuente podía distinguirse del común de la gente por sus características físicas. Y su hija, 

Gina Lombroso-Ferraro, llevó adelante la teoría de su padre al afirmar que los criminales pre-

sentaban numerosas anomalías físicas y semejaban razas primitivas. Así, estas ideas, que 

rápidamente se desperdigaron por toda Europa, desarrollaron en el inconsciente colectivo la 

imagen de que un criminal era físicamente anormal, como Enfield describe a Hyde.  

Por otro lado, el hecho de que un doctor prestigioso mantuviera estrechos vínculos con un 

ser de estas características resultaba extraño para la sociedad victoriana que consideraba de 

enorme valor la reputación de los individuos. Por eso, Utterson cree que hay una explicación 

perfectamente racional para entender esta relación y, al comprobar que un tal Hyde figura como 

el único heredero del testamento de Jekyll en caso de “desaparición o ausencia inexplicable” (p. 

12), el abogado asegura estar frente a un caso de extorsión. Por este motivo, Utterson comen-

zará a perseguirlo para comprobar su teoría.  

La primera vez que lo ve lo describe como un hombre que “no parece un ser humano. Tiene 

algo de troglodita” y lleva “la marca de Satanás” (p. 16) en el rostro. Y todo esto, en principio, 

107 “For my man was a fellow that nobody could have to do with, a really damnable man; and the person that drew the 
cheque is the very pink of the proprieties, celebrated too, and (what makes it worse) one of your fellows who do what 
they call good.” (Stevenson, 2009, p. 65) 

108 “There is something wrong with his appearance; something displeasing, something downright detestable. I never saw 
a man I so disliked, and yet I scarce know why. He must be deformed somewhere; he gives a strong feeling of de-
formity, although I couldn’t specify the point.” (Stevenson, 2009, p. 66) 
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concuerda con las teorías lombrosianas las cuales, además, consideraban que estos tipos cri-

minales generalmente estaban asociados a las clases bajas. Así, Hyde pareciera tener, en la 

mente de Utterson, todos los motivos para extorsionar a Jekyll. Sin embargo, la novela no es 

tan sencilla como aparenta en una primera lectura. 

En “The sedulous ape: atavism, professionalism, and Stevenson’s Jekyll and Hyde” (1995), 

Stephen Arata comenta la recepción de la obra de Lombroso en el mundo anglosajón a partir 

de la aparición del texto de Havelock Ellis, The criminal (1891). En este artículo, analiza cómo 

la cuestión de clase fue largamente debatida por los patólogos tardo-victorianos para quienes 

“la degeneración era al igual de endémica entre la aristocracia decadente y el proletariado 

troglodita” (p. 235). Lo que resulta interesante entonces de la novela de Stevenson, para Ara-

ta, es advertir que en la figura de Hyde se fusionan ciertos elementos que podrían conside-

rarse de la clase baja (como la violencia, la impulsividad o el salvajismo), con los vicios de las 

clases aristocráticas.  De este modo, el texto “devuelve los discursos de clase sobre el ata-

vismo y la criminalidad hacia la burguesía” (p. 236). Si volvemos al episodio de la puerta, 

resulta revelador preguntarnos por qué razón Enfield, un doctor y el padre de la niña terminan 

desayunando junto al malvado sujeto en la casa del primero. Para Arata, esta escena de-

muestra que Hyde es reconocido como uno de ellos y que por este motivo anteriormente ha-

bía sido protegido por los hombres cuando, luego del incidente, las mujeres lo rodearon vio-

lentamente: “tratábamos de apartar a las mujeres, que estaban listas para lanzarse sobre él 

como arpías” (Stevenson, 2013, p. 7).   

El tema se complejiza si nos detenemos en el modo en el que la novela aborda el tema de la 

educación de los gentleman. El centro del horror, para Arata, no tiene que ver con que un hom-

bre profesional se transforme en un criminal sino con que el criminal aprenda a pasar por un 

caballero. Y en este punto resulta interesante mirar de cerca el modo en el que Hyde es perci-

bido por los personajes de la obra. En el capítulo titulado “El doctor Jekyll estaba perfectamente 

tranquilo”, luego de que Utterson le revele su preocupación por el heredero de su testamento, 

Jekyll le hace prometer al abogado que velará “por sus legítimos intereses” (p.  24). Para Utter-

son, Hyde es el protegido del doctor o una especie de hijo ilegítimo al que debe cuidar. Y en 

esta relación casi paternal, Hyde aprende que los vicios debe ocultarlos para cuidar las apa-

riencias: “Un caballero siempre trata de evitar el escándalo” (p. 7). Así, la oposición que en prin-

cipio separaba tajantemente ambas identidades, poco a poco irá difuminando sus límites.   

El primer indicio es sugerido cuando Guest compara la letra de Jekyll y Hyde y llega a la 

conclusión de que: “hay un parecido muy singular; la letra de ambos es en muchos aspectos 

idéntica: sólo la inclinación es diferente” (p. 35). Esto lo lleva a Utterson a desarrollar una se-

gunda hipótesis sobre el vínculo entre su amigo y el despreciable sujeto: Hyde no extorsionaba 

a Jekyll sino que, mucho peor, Jekyll fue capaz de falsificar una carta a favor de un ser que ha 

cometido un salvaje homicidio.  

Pero si nos detenemos en las escenas de las transformaciones, podemos observar cómo 

estas van cambiando hasta mostrar un constante fluir de una personalidad a la otra. Jekyll es el 

narrador ahora de estas experiencias en una especie de autobiografía que le deja a Utterson 
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para ser leída luego de su fallecimiento y que, de algún modo, es una narración doble ya que 

vuelve a contar todos los sucesos de los capítulos anteriores pero desde un punto de vista sub-

jetivo. Así, el doctor cuenta qué fue lo que lo llevó a desarrollar el experimento que le permitió 

crear a Hyde: 

Nací en el año 18-, heredero de una gran fortuna, dotado de excelentes cualida-

des, inclinado por naturaleza al trabajo, obtuve el respeto de buenas personas y 

de los más sabios entre mis colegas y todo parecía prometerme un futuro bri-

llante y honorable. El peor de mis defectos fue una cierta disposición vivaz e im-

paciente, que seguramente habría hecho felices a otros, pero que yo encontraba 

difícil de conciliar con mi imperioso deseo de ir siempre con la cabeza bien alta y 

de exhibir ante el público un aspecto de particular gravedad (p. 63)109. 

Esta necesidad de ocultar ciertos placeres lo llevan a Jekyll a darse cuenta de que “estaba 

inmerso en una vida de profunda duplicidad” (p. 63). Dice Miyoshi (1969) que en la época victo-

riana no resultaba fácil reconciliar la alegría con la respetabilidad y que para Jekyll, por este 

motivo, ambas eran mutuamente excluyentes. En palabras de Wolfson y Qualls (2009), “el peor 

destino no es la infelicidad sino el escándalo” (p. 54). Pero, si bien Jekyll no se considera un 

hipócrita ya que los dos lados de su carácter, dice, “estaban igualmente consolidados: era yo 

mismo tanto cuando trabajaba a la luz del día por el progreso de la ciencia y el bien del prójimo, 

como cuando me abandonaba de manera desenfrenada a mis vergonzosos placeres” (p. 63), el 

tener que ocultar una parte de su personalidad plantea una paradoja. Mientras Jekyll continúa 

viviendo una supuesta vida respetable, sus placeres quedan ocultos bajo una máscara que 

asume la responsabilidad y la culpa de sus actos.  

El ingerir la pócima, que en apariencia semeja vino (una mezcla de color rojizo, según 

Lanyon), tiene como consecuencia una gran transformación o metamorfosis. En su carta a 

Utterson dice:  

Me sentí más joven, más ágil, más feliz físicamente, mientras en mi ánimo to-

maba conciencia de otras transformaciones: una obstinada temeridad, un veloz 

y tumultuoso desfile de imágenes sensuales, una disolución de los lazos, una 

desconocida pero no inocente libertad interior. E inmediatamente, desde el pri-

mer respiro de esa nueva vida, supe que era más perverso, diez veces más per-

verso (p. 66)110. 

109 “I was born in the year 18 — to a large fortune, endowed besides with excellent parts, inclined by nature to 
industry, fond of the respect of the wise and good among my fellowmen, and thus, as might have been sup-
posed, with every guarantee of an honourable and distinguished future. And indeed the worst of my faults was a 
certain impatient gaiety of disposition, such as has made the happiness of many, but such as I found it hard to 
reconcile with my imperious desire to carry my head high, and wear a more than commonly grave countenance 
before the public.” (Stevenson, 2009, p. 107) 

110 “I felt younger, lighter, happier in body; within I was conscious of a heady recklessness, a current of disordered sen-
sual images running like a millrace in my fancy, a solution of the bonds of obligation, an unknown but not an innocent 
freedom of the soul. I knew myself, at the first breath of this new life, to be more wicked, tenfold more wicked…” (Ste-
venson, 2009, p. 109) 
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Ahora bien, este experimento que en principio parece salir bien ya que le permite a Jekyll 

transformarse en Hyde y volver a ser él mismo a su antojo, pronto se sale de control. El doc-

tor deja de ser quien domina la situación y el cambio que era voluntario pasa a ser no solo 

involuntario sino que además, prescinde de la ingesta de la poción. Hyde, cuyo nombre en 

inglés refiere al verbo “to hide” (que significa esconderse), se niega a permanecer oculto lue-

go de cometer los dos actos más reprobables de toda la novela al atacar, según Wolfson y 

Qualls (2009), a dos tipos icónicos de la cultura: la niña angelical y el benigno patriarca del 

Parlamento (p. 55). Cuenta Jekyll en su carta que la primera vez que esto ocurrió él se en-

contraba durmiendo, y al despertar no reconoció su cuarto y se dio cuenta de que estaba en 

la habitación de Hyde del barrio de Soho. Al mirarse las manos reconoció las de su otro y el 

espejo terminó de confirmar sus sospechas: “Sí, me había dormido como Henry Jekyll y me 

había despertado como Edward Hyde” (Stevenson, 2013, p. 71)111. Más adelante, una maña-

na en la que Jekyll estaba sentado en un banco del Regent’s Park al sol y con la mente inac-

tiva le aconteció la segunda transformación involuntaria. El doctor notó que la naturaleza de 

sus pensamientos había cambiado y al mirarse vio que se había convertido en Hyde. Estos 

cambios espontáneos parecen suceder siempre que Jekyll se encuentra con la guardia baja, 

cuando se relaja o duerme lo que parece sugerir que son los momentos en los que la relación 

de dominación entre ambos personajes se invierte.  

Sin embargo, se advierte que cuanto más frecuente es la conversión involuntaria de Jekyll 

en Hyde, mayor parece ser la sintonía entre ellos. Por ejemplo, el Hyde que visita al doctor 

Lanyon actúa como Jekyll. El modo en el que se tranquiliza al saber que el doctor tiene el cajón 

con la droga y la manera de explicarle lo que está a punto de observar son comportamientos 

consecuentes con Jekyll y no con Hyde:  

(…) Recuerda tu juramento, Lanyon: lo que vas a ver está bajo el secreto de 

nuestra profesión… Y ahora, tú, que durante tanto tiempo estuviste atado a los 

puntos de vista más estrechos y materiales, tú, que has negado las virtudes de 

la medicina trascendental, tú, que te has reído de quienes te superaban, ¡mira!” 

(Stevenson, 2013, p. 61)112.  

Resulta difícil, entonces, decir que el cambio involuntario muestra una dominación por parte 

de Hyde ya que este no se revela ni disfruta de su poder. Lejos se encuentra de querer aniqui-

lar a Jekyll sino todo lo contrario, en cada uno de estos momentos Hyde se muestra ansioso 

por desaparecer. Y para Matus (2009), esto tiene que ver con que tanto Jekyll como Hyde de-

111 Una escena similar puede encontrarse en el cuento “El caso del difundo señor Elvesham” (1896) de otro contempo-
ráneo de Stevenson, H. G. Wells.  

112 “Lanyon, you remember your vows: what follows is under the seal of our profession. And now, you who have so long 
been bound to the most narrow and material views, you who have denied the virtue of transcendental medicine, you 
who have derided your superiors — behold!” (Stevenson, 2009, p. 106) 
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muestran compartir una sola mente porque ambos quieren regresar a la forma de Jekyll: Hyde 

porque teme por su vida y Jekyll porque lo que más odia en ese momento es a Hyde.  

La máscara, que para Jekyll en un comienzo parece ser el propio Hyde y que ocultaba la 

respetabilidad de su nombre al obrar libremente, en “La última noche” vuelve a aparecer pero 

con otro sentido. Utterson se dirige a la casa de Jekyll a pedido de Poole porque “algo anda 

mal” (Stevenson, 2013, p. 42). Según el mayordomo, su amo está muerto y otro hombre es el 

que está encerrado en el laboratorio. Esto lo puede afirmar porque dice haber visto a ese 

otro, Hyde, en la sala de anatomía usando una máscara y que este, al notar su presencia, 

gritó y huyó. Así, la máscara, al final de la novela, le permite a Hyde ocultar aquello que la 

sociedad sanciona.   

Por otro lado, el espejo será el elemento contrario ya que no oculta o esconde sino que 

muestra y revela. Jekyll hace instalar uno de pie en el laboratorio para observar los resultados 

de su pócima, la metamorfosis. Pero lejos de horrorizarse, Jekyll se reconoce: “cuando vi esa 

imagen espeluznante en el espejo, no experimenté una sensación de repugnancia, sino de 

exaltación. También aquel era yo” (p. 67). El espejo le permite ver aquello que la máscara de la 

respetabilidad social le había obligado a ocultar durante toda su vida. Jekyll y Hyde, entonces, 

no hacen más que complementarse porque ambos son dos caras de una misma moneda.  

El doble y el autoconocimiento en Joseph Conrad 

Joseph Conrad vuelve sobre el tema del doble pero, a diferencia de Stevenson, ambienta su 

ficción en altamar. Hacia comienzos del siglo XX Inglaterra estaba sumida en lo que se conoció 

como su período imperialista y Conrad, que había sido marinero y capitán de la flota británica, 

comenzó a transformar sus experiencias en obras literarias. El copartícipe secreto, novela corta 

escrita en 1910, narra la experiencia de un hombre ascendido a capitán durante un viaje de 

regreso a la patria en el que debe ganarse su lugar en el barco y con la tripulación. 

Sin embargo, para adentrarse en los textos de este autor resulta fundamental detenerse en 

principio en algunas cuestiones de su biografía ya que las particularidades de la misma expli-

can la razón de una obra poderosa que se destaca por su complejidad sintáctica, extrañeza de 

vocabulario y particular ritmo113.  

El 5 de diciembre de 1903, Conrad le envía una carta a Kazimierz Waliszewski, un expatria-

do polaco, en la que le escribe: “En el mar y en tierra mi punto de vista es inglés, de lo cual no 

hay que sacar la conclusión de que me haya convertido en inglés… Lo de homo dúplex tiene 

en mi caso más de un sentido” (Cashford, 2005, p. 84), explicitando que la cuestión del doble 

atraviesa tanto su vida como su obra.  

113 Complejidades son aún mayores para quienes, como nosotros, lo leemos en inglés no siendo nuestra primera len-
gua o si directamente accedemos a él por traducciones al español.  
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Nacido en 1857, en la Ucrania polaca114 ocupada por los rusos, bajo el nombre de Józef 

Teodor Konrad Korzeniowski, quedó huérfano a la edad de once años y al cuidado de su tío 

materno, Tadeuz Brobowski. De adolescente se vio en la necesidad de abandonar Polonia ya 

que, al ser ciudadano ruso e hijo de un deportado político, lo esperaban alrededor de veinticin-

co años de servicio en las filas del ejército zarista. Con diecisiete años, Conrad viajó a Francia 

y pasó allí cuatro años durante los cuales se inició en la profesión de marino y descubrió la 

pasión por el mar, los barcos y los viajes. No obstante, debió abandonar también este país y se 

instaló en Gran Bretaña, en donde no había servicio militar y los requisitos para la contratación 

de extranjeros prácticamente no existían. Así, fue Inglaterra el lugar en el que comenzó verda-

deramente su vida como marino a bordo de barcos mercantes a vela y en los que pasó dieci-

séis años recorriendo lugares distantes como Australia, India y China. En 1886 se convirtió en 

oficial de la marina mercante británica y se nacionalizó inglés.  

Como podemos apreciar, la literatura no formó parte de su vida durante la juventud sino 

que no fue hasta la edad de treinta y seis años que decidió comenzar a transformar estas 

experiencias en ficción y, llamativamente, lo hizo en inglés. Resulta interesante, entonces, 

preguntarse qué fue lo que lo llevó a escribir en una lengua que no llegó a dominar hasta los 

veinte años. La lengua materna de Conrad era el polaco, y como segunda lengua había 

aprendido de pequeño el francés. Sin embargo, el inglés que adquirió de grande, tanto por 

leer literatura como por hablar con sus compañeros de tripulación, no fue una elección sino 

que confesó tener una “aptitud para escribir en inglés (…) tan natural como cualquier otra con 

que haya podido nacer” (Cashford, 2005, p. 90)115.  Es por esta razón que “no es de extrañar, 

pues, que el inglés de Conrad se moviera entre dos extremos: el uso de una versión estiliza-

da, netamente literaria, de la lengua común (…), y un fino oído para el toma y daca del diálo-

go, que él podía hacer transparente para sus fines artísticos” (pp. 91-92). De ahí la dificultad 

a la que referíamos en un comienzo.  

Por otro lado, los viajes que realizó durante los años de su juventud fueron la inspiración pa-

ra escribir sus relatos más famosos. De hecho, su obra cumbre, El corazón en las tinieblas 

(1899), surgió de los diarios del viaje al Congo que realizó en 1890 con la compañía belga en-

cargada de la explotación de estas tierras116. Pero es de su primer viaje como capitán, de 

Bangkok a Singapur, que nos interesa hablar pues de allí nació su famosa novela La línea de la 

sombra (1916) y el texto que será el eje de este capítulo, El copartícipe secreto (1910). Ambos 

considerados relatos de madurez, aparecen luego de que Conrad ya alcanzara la fama como 

consecuencia de la publicación de sus novelas más importantes117.  Ese viaje marcó a Conrad 

114 La ciudad de Berdyczów, en ese entonces era una ciudad polaca ocupada por los rusos. Hoy forma parte del territo-
rio ucraniano. 

115Aunque esto es discutido por el crítico Ian Watt (1981) que considera que debe ubicarse en cuarto lugar después 
después del ruso. 

116 Para ampliar al respecto puede consultarse la tesis doctoral de Silvana Noelí Fernández, La construcción del espa-
cio conradiano en “Heart of Darkness”, Lord Jim y Nostromo. A Tale of the Seaboard. 

117La obra de este autor puede dividirse en tres etapas de las cuales la primera, que va de 1897 a 1911, quizás sea la 
mejor y más importante de su producción. En ella se ubican sus novelas más famosas que son todas anteriores a El 
copartícipe secreto: El negro del Narcissus (1897), El corazón en las tinieblas (1899), Lord Jim (1900), Tifón (1902), 
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no sólo por haber sido el primero que llevó a cabo como capitán sino porque, además, tardó 

tres semanas en vez de tres días en llegar a destino debido a la calma del mar y a una enfer-

medad que azotó a la tripulación.  

No obstante, en el caso de El copartícipe secreto, hay otra historia que inspiró su escritura: 

la del asesinato acaecido en el Cutty Sark a manos de un oficial. Los motivos del crimen se 

relacionan con la insubordinación de un marinero y el capitán se vio obligado a detener y confi-

nar en su camarote al oficial. Pero más adelante decidió ayudarlo a escapar y la tripulación del 

barco se amotinó (Matas Pons, 2014). 

Para comenzar el análisis de El copartícipe secreto cabe señalar que Conrad escribió este 

relato en sólo diez días y anotó diversos títulos que manifiestan la relación de dualidad entre 

los protagonistas: “El segundo yo”, “El yo secreto”, “El otro yo”, todas frases que aparecen a lo 

largo del relato. Sin embargo, el título definitivo, que en inglés es The secret sharer, tiene múlti-

ples interpretaciones que en la traducción se pierden. Cuando Conrad lo publicó por primera 

vez en la revista Harper’s Monthly había un guión entre secret y sharer, (secret-sharer) trans-

formando las dos palabras en un solo sustantivo que podría traducirse como “aquel que com-

parte un secreto”. Al sacar el guión, la palabra secret puede ser tanto un sustantivo (el secreto 

compartido) como un adjetivo (el copartícipe secreto). Y sharer, al derivar del verbo to share 

puede traducirse tanto por compartir como por dividir. Sea cual sea la interpretación, por un 

lado, podemos pensar en el vínculo de esta obra con El agente secreto, una novela de espías 

publicada por Conrad en 1907 en la que la palabra “secreto” nos remite directamente a la idea 

de lo oculto, lo que está en las sombras. Por el otro, el título en inglés nos remite a la idea de 

confidencialidad que estará presente tanto entre los personajes duales como entre el narrador 

y el lector. Porque este último va a tener un papel preponderante a la hora de darle sentido a 

esta historia. Lejos de construir un relato realista, y siguiendo acá los pasos de Stevenson, 

Conrad nos propondrá un relato construido sobre las bases de la duda y la incertidumbre.  

Así, los hechos suceden durante el primer viaje como capitán de un joven marino que se 

encuentra “lejos de la mirada de los hombres, con el mar y el cielo como únicos espectadores y 

jueces” (Conrad, 2005, p. 13). Sin embargo, el narrador, que no es otro que este mismo perso-

naje, cuenta los sucesos luego de varios años, cuando ya es adulto o viejo. De este modo, la 

dualidad en el relato aparece ya desde lo formal: hay dos tiempos y dos capitanes. Y en cada 

tiempo, cada uno tendrá una intención distinta.  

La historia comienza cuando el reciente marinero, ahora convertido en capitán, espera “an-

clado en el extremo del golfo de Siam” (p. 12), poder emprender el viaje de regreso. Al inicio del 

viaje, como en varios de los textos de Conrad sobre altamar, nuestro protagonista se descono-

ce a sí mismo, se siente extraño en su nuevo rol de capitán:  

Nostromo (1904) o El agente secreto (1907). Un segundo momento puede ubicarse entre los años 1911 a 1919 y se 
suele considerarse de transición al incluir obras como Crónica personal (1912), Entre las mareas (1915) o La línea de 
sombra (1916). Finalmente, su última etapa, desde 1919 hasta su muerte en 1924, está signada por la contradicción 
al estar compuesta por obras menos prestigiosas que, sin embargo, terminan de impulsarlo al éxito del público. Las 
obras que componen este período son: La flecha de oro (1919), El rescate (1919), El hermano de la costa (1923) y 
La emoción (inconclusa). 
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(…) lo que más sentía era sobre todo ser un extraño para el barco; y si hay que 

decir toda la verdad, en cierto modo era también un extraño para mí mismo (…), 

me preguntaba hasta qué punto yo estaría a la altura de esa noción ideal de la 

propia personalidad que cada cual atribuye secretamente a sí mismo (p. 14)118. 

De algún modo, el viaje que realizará el capitán junto con su tripulación será un viaje iniciáti-

co de autoconocimiento que lo llevará a la madurez y pondrá a prueba su propia capacidad 

para gobernar el barco. Así, suele interpretarse en los textos de Conrad relativos al mar una 

metáfora de la vida humana. El barco funciona como un microcosmos del mundo y la navega-

ción por el vasto océano simboliza de algún modo la vida. Este imaginario está basado, dice 

Cashford (2005), “en el impresionante contraste –disparidad, incluso- entre la comunidad unida 

y bien iluminada del barco y los espacios infinitos que continuamente lo rodean, a menudo en 

medio de una oscuridad abrumadora” (p. 99). Lo que hace Conrad es colocar a este personaje 

en una situación de aislamiento y soledad, sin la presencia del mundo exterior, para enfrentarlo 

a sus más íntimos impulsos y así descubrir su verdadera naturaleza.  

La prueba de “la auténtica fibra de una persona” acontece en el aislamiento, 

en la selva, en el mar, en la nieve, en la tormenta, en la calma, en la oscuri-

dad, el silencio o el vacío, en la total ausencia de sensaciones. Enfrentados a 

su propia soledad, y sin los signos y presiones sutiles del mundo exterior, tie-

nen que obrar conforme a sus impulsos más profundos, que revelan “la verdad 

secreta de sus pretensiones”, la calidad de su “fuerza innata”. Es cuando todo 

gobierno proviene del interior cuando se revela la naturaleza moral de una 

persona (Cashford, 2005, p. 104).  

La prueba, en este caso, será la aparición de un hombre durante una guardia nocturna que, 

rompiendo con el protocolo, decide realizar el capitán en persona. Este sujeto se presenta co-

mo Leggatt y el capitán se siente reconocido en él. Sin embargo, al subir a bordo, este extraño 

hombre no lo reconoce como capitán corporizando aquella duda que el protagonista tenía so-

bre sí mismo y sobre el cargo que debía ocupar.  

Pero poco a poco este primer desconocimiento se va transformando en reconocimiento del 

otro como un doble. Por ejemplo, luego de dejarlo subir al barco, el capitán dice: “Un momento 

después había ocultado su cuerpo húmedo con un pijama a rayas grises como el que yo lleva-

ba y me seguía a popa como un doble” (Conrad, 2005, p. 22). Y en reiteradas ocasiones vuelve 

a insistir en la particularidad de este vínculo: “entre nosotros se había establecido una misterio-

sa comunicación” (p. 22), “era, en la negrura de la noche, como si estuviese ante mi propio 

118 “But what I felt most was my being a stranger to the ship; and if all the truth must be told, I was somewhat of a 
stranger to myself. The youngest man on board (barring the second mate), and untried as yet by a position of the full-
est responsibility, I was willing to take the adequacy of the others for granted. They had simply to be equal to their 
tasks; but I wondered how far I should turn out faithful to that ideal conception of one's own personality every man 
sets up for himself secretly” (Conrad, 2009, p. 183). 
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reflejo en las profundidades de un espejo inmenso y misterioso” (p. 24)119. La aparición de la 

figura del espejo refuerza la idea del reflejo que se establece entre estos personajes porque, a 

diferencia de Jekyll y Hyde, el capitán y Leggatt son hasta parecidos físicamente. Así, el otro en 

El copartícipe secreto lejos está de reunir las características del villano gótico o el criminal lom-

brosiano al que nos remitía Hyde: 

Era de facciones bastante regulares: boca agradable, ojos claros bajo unas 

cejas algo espesas y negras, frente tersa y rectangular, mejillas imberbes, bi-

gotito castaño, y un mentón redondo y bien formado. Su expresión, bajo la luz 

inspectora de la lámpara que yo sostenía sobre su cara, era concentrada, me-

ditabunda, como la de un hombre solitario y absorto en sus pensamientos. Mi 

pijama era exactamente de su talla. Se trataba de un joven robusto, de veinti-

cinco años a lo más. (p. 23)120 

Sin embargo, Leggatt es un asesino. Había matado a un hombre luego de días de realizar 

un trabajo agobiante para evitar que el Sephora, su barco, naufragara en medio de un terrible 

temporal. Según Leggatt, el individuo al que mata “era de esos que están siempre destilando 

un tipo de veneno estúpido (…). No cumplía con sus obligaciones y no dejaba que los demás lo 

hicieran” (p. 24). Por esto, para evitar el hundimiento del barco y la muerte de toda la tripula-

ción, un Leggatt completamente agotado por el excesivo trabajo toma por el cuello y ahorca al 

insolente hombre. Por estas acciones su capitán le quita el puesto de primer oficial y lo deja 

encerrado en su camarote durante semanas con el fin de, al llegar a destino, hacerle cumplir 

las leyes de la tierra. Pero Leggatt logra escapar y arrojarse al mar durante una noche en que 

el camarero olvidó cerrar su puerta con llave.  

Y el mar lo lleva al barco de nuestro capitán quien se ocupará durante gran parte del relato 

de esconderlo del resto de la tripulación a la vez que deliberadamente invitará a distintos mari-

neros a su camarote para que atestigüen que no tiene nada que ocultar. La descripción de su 

habitación será fundamental para llevar adelante la farsa: 

Hay que explicar aquí que mi camarote tenía forma de L; la puerta estaba en 

el interior del ángulo y se abría hacia el lado más corto de dicha letra (...). 

Pero cualquiera que la abriera, a menos que entrase del todo, no podría ver 

lo que podríamos llamar el lado largo (o vertical) de la letra (...). En el fondo 

119 El hecho de que Leggatt vaya perdiendo poco a poco su nombre resulta interesante si pensamos que la nouvelle 
presenta un universo innominado, el barco y su tripulación, a la que sólo se refiere por los cargos que cada uno ocu-
pa, frente a otro, el Sephora, del que forman parte Leggatt y Archimbold, su capitán.  

120 “He had rather regular features; a good mouth; light eyes under somewhat heavy, dark eyebrows; a smooth, square 
forehead; no growth on his cheeks; a small, brown mustache, and a well-shaped, round chin. His expression was 
concentrated, meditative, under the inspecting light of the lamp I held up to his face; such as a man thinking hard in 
solitude might wear. My sleeping suit was just right for his size. A well-knit young fellow of twenty-five at most.” (Con-
rad, 2009, pp. 187-188) 
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de esa parte había una puerta que daba al baño, al que se podía entrar tam-

bién desde el salón. (p. 28)121 

Esta disposición del espacio122 y de los muebles hace que quienes ingresen al camarote no 

puedan tener una visión total del lugar propiciando así el engaño. Ahora bien, cabe preguntarse 

a quiénes quiere engañar en realidad el capitán. Porque si bien se esfuerza por demostrarles a 

los tripulantes que en su cuarto no hay nadie, lo cierto es que el narrador, al contar su historia 

años después, parece tener la intención opuesta: convencer a los lectores de que Leggatt 

realmente existió. Y ahí reside el centro de la incertidumbre de la que hablábamos en un co-

mienzo. La dualidad en El copartícipe secreto, entonces, se concreta en la tensión entre lo que 

se muestra y lo que se oculta porque “el lector de Conrad no está seguro de si Legatt existe 

realmente o no es más que un producto de la imaginación del capitán, y en ningún momento un 

tercer personaje verifica su presencia real” (Matas Pons, 2014, p. 90).  

Aquí llegamos al centro de la preocupación de Conrad, porque, como dice Carlos Fuen-

tes (2002): 

Conrad no es sus escenarios. Estos sólo sirven para exaltar lo que realmen-

te le importa al autor. El ser humano en su encrucijada moral. La lealtad a sí 

mismo y a los demás. Pero también la traición propia y ajena. La capacidad 

de la naturaleza humana de engañarse a sí misma. Pero también la de con-

frontarse a sí misma. Yo contra yo. Los demás contra mí. Yo contra los de-

más. (Fuentes, 2002, párr.3) 

Debido a que la vida en un barco, aislada del mundo, puede llegar a ser muy precaria, “la 

solidaridad de la tripulación –su lealtad mutua y al barco– puede significar la diferencia entre la 

vida y la muerte” (Cashford, 2005, p. 100). Así, la historia de esta dupla de personajes tendrá 

como eje el tema de la solidaridad y la lealtad. 

El dilema de la responsabilidad dual propuesto por Conrad en esta obra, suma una nueva 

dimensión al tema del doppelgänger, tradición que planteaba que el doble era la parte de sí 

mismo que el protagonista mantenía escondida o reprimida. Si bien Leggatt funciona como la 

contraparte oculta de la identidad pública del capitán, hay un sentimiento moral por este sujeto 

como otro individuo (Fraser, 1996, p. 41). Nuestro capitán, lejos de querer deshacerse de su 

doble, dice sentirse “menos desgarrado en dos cuando está con él” (Conrad, 2005, p. 51). Así, 

121 “It must be explained here that my cabin had the form of the capital letter L, the door being within the angle and 
opening into the short part of the letter. A couch was to the left, the bed place to the right; my writing desk and the 
chronometers' table faced the door. But anyone opening it, unless he stepped right inside, had no view of what I 
call the long (or vertical) part of the letter. It contained some lockers surmounted by a bookcase; and a few clothes, 
a thick jacket or two, caps, oilskin coat, and such like, hung on hooks. There was at the bottom of that part a door 
opening into my bathroom, which could be entered also directly from the saloon. But that way was never used.” 
(Conrad, 2009, pp.190-192) 

122 Para Gil Fraser (1996), los espacios en la nouvelle simbolizan la fractura a la que se enfrenta el protagonista 
entre la solidaridad hacia Leggatt y la lealtad hacia su tripulación. Por un lado, la cabina en forma en L representa 
la relación secreta del capitán con Leggatt; por el otro, la cubierta del barco refiere a esta pequeña comunidad que 
el capitán dirige (p. 40). 
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según Fraser, para integrarse en la comunidad del barco como capitán, deberá primero demos-

trar solidaridad con Leggatt. Por eso, y a partir de una maniobra arriesgada con el barco, deci-

de ayudarlo para que llegue a tierra a salvo.  

El capitán-narrador afirma en dos ocasiones que para él es una cuestión de 

conciencia navegar lo más cerca posible de tierra, arriesgando su barco y su 

mando, para ofrecer a su segundo yo la máxima posibilidad de ponerse a salvo 

y correr en busca de su destino. La lealtad a su otro yo, la lealtad a la noción 

ideal de su personalidad y la lealtad a la verdad de sus percepciones y senti-

mientos se funden aquí en una sola. (Cashford, 2005, pp. 123-124) 

Leggatt deberá saltar por la borda nuevamente y nadar hasta la orilla123. Así, el capitán 

arriesga todo por el hombre que le dio el conocimiento que necesita para sentirse el verdadero 

capitán de su barco: la locura del mar enloquecido como posible fin del mundo y lo que eso es 

capaz de hacerle hacer a un hombre, tener que elegir entre morir junto con toda la tripulación 

en el hundimiento del barco o sobrevivir a través de una acción reprochable. Así, el temporal, 

en Conrad, deja al hombre sin las estructuras del mundo civilizado y lo pone frente a sus pro-

pios instintos de supervivencia.  

Al final ambos están mano a mano: “uno brinda al otro lo que necesita: el conocimiento de sí 

mismo y la libertad para vivir” (Cashford, 2005, p. 124). El protagonista, entonces, revive la 

experiencia de Leggatt al desafiar a su tripulación y dar la orden de navegar hacia la orilla. A 

modo de reflejo de la escena del asesinato, el capitán sacude violentamente el brazo de su 

oficial que desesperado grita: “¡Estamos perdidos!” (Conrad, 2005, p. 71). Sin embargo, su 

compasión por Leggatt hace que salve el barco: su sombrero blanco sirve de baliza en medio 

del agua oscura y le sirve de guía para evitar el desastre.  

Gracias a este episodio, el capitán deja de ser un extraño y vence la desconfianza 

de una tripulación que acogió con recelo su sorpresivo nombramiento como capi-

tán. Pero para conseguirlo ha tenido que arriesgar la vida de sus subordinados, 

que tras este episodio ya no desconfían de su determinación: ha traicionado a su 

comunidad para estar a la altura… (Matas Pons, 2014, pp. 90-91) 

De este modo, la prueba que debe pasar el capitán se compone de dos viajes. El primero 

que para Crashford (2005) se refiere a la traición a lo humano. Y el segundo, en el que los per-

sonajes “alcanzan una respuesta a su percepción de que no son nada y se esfuerzan en alcan-

zar cierta estima moral” (p. 119). Si analizamos esta idea pensando en la relación de duplicidad 

establecida entre el capitán-narrador y Leggatt podemos afirmar que es el viaje de Leggatt, a 

123 Son recurrentes en los textos de Conrad las escenas en las que los personajes saltan por la borda y estas apelan 
simbólicamente al autoconocimiento. 
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modo de reflejo, el que le permite al narrador alcanzar el autoconocimiento y, al salvarlo y de-

mostrarle lealtad, salvar así su barco. 

Consideraciones finales

El tema del doble en el fin de siècle inglés pone en evidencia un interés por la identidad 

o por la falta de identidad y es vehiculizado tanto por la metamorfosis, la división del ser o

el reflejo del yo en un otro. Si bien Stevenson y Conrad fueron escritores prácticamente 

contemporáneos, es cierto que este último inicia su carrera literaria en el momento en que 

Stevenson ya era un escritor consagrado y había escrito la mayoría de sus obras más fa-

mosas. Por estos motivos, Conrad lo admira y busca seguir sus pasos al escribir muchas 

de sus novelas de aventura. Según Dryden (2015), Stevenson es el “copartícipe secreto” 

de Conrad haciendo referencia a la fuerte influencia del primero en el escritor polaco y a la 

cantidad de reseñas de la época en la que los lectores y críticos establecían paralelos en-

tre la narrativa de ambos autores.  

Sin embargo, en lo que se refiere al tema del doble, las dos novelas breves que hemos ana-

lizado van por caminos distintos. Por un lado, Stevenson busca con El extraño caso del doctor 

Jekyll y Mr. Hyde trasladar las características del gótico a la experiencia de la gran ciudad. Para 

ello, elige personajes burgueses que se mueven por distintos barrios de una Londres oscura y 

misteriosa a la vez que utiliza ciertos elementos del incipiente género policial y el interés por el 

avance de la ciencia propia de su tiempo. Así, el famoso doctor Jekyll se embarca en un expe-

rimento que lo llevará no solo a conocerse a sí mismo sino, y sobre todo, a afianzar esa parte 

de sí que durante toda su vida había mantenido reprimida. La intención de sostener una doble 

vida en la que de día es un hombre prestigioso y respetado y de noche un ser siniestro, sin 

reparos en llevar adelante sus placeres más oscuros, lo permite la pócima que da como resul-

tado la metamorfosis en un otro al que decide llamar Mr. Hyde (nombre que remite al verbo “to 

hide” y que hace referencia a lo oculto o escondido). Pero pronto esa libertad que desata el otro 

empieza a consumir a Jekyll y el cambio que había comenzado siendo voluntario pasa a ser 

involuntario y el doctor pierde el control sobre sí y sobre su doble. Ambas identidades devienen 

en un constante fluir que termina con la desaparición de Jekyll y la muerte de Hyde, ya que ni 

uno ni otro tiene posibilidad de salvarse: Hyde es un asesino y Jekyll ha perdido el control ab-

soluto de su persona. 

Por otro lado, Conrad retoma el tema del doble casi veinticinco años más tarde por lo que su 

contexto y su interés son otros. El microcosmos del viaje en barco lo liga a la Inglaterra imperia-

lista, sin embargo, y a diferencia de otras obras del autor, como El corazón en las tinieblas, es 

nula la importancia del mundo exterior en el universo de la obra. En El copartícipe secreto, 

Conrad desarrolla una búsqueda interior de autoconocimiento que llevará al narrador a poner a 

prueba sus aptitudes para ser el capitán del barco y llevar a la tripulación de regreso a casa. Su 

doble, un asesino al igual que Hyde pero movido por otros impulsos, lejos de cometer suicidio 
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buscará un nuevo destino a partir de la libertad que le da la asistencia brindada por el capitán y 

su habilidad para nadar. Ambos personajes, entonces, se ayudan mutuamente poniendo en 

primer plano la importancia de la lealtad y la solidaridad propia de la narrativa conradiana. 

Lo que Conrad parece poner en evidencia es la capacidad humana de cometer hechos abe-

rrantes desatados por la ira y la lucha por la supervivencia pero, a su vez, la facultad humana 

de rendición. En Conrad, el yo y el otro se presentan como figuras que comparten ciertas ca-

racterísticas y que lejos de consumir una a la otra, son capaces de ayudarse. La falta de cono-

cimiento de sí mismo del capitán encuentra en la historia del prófugo las respuestas que nece-

sita por lo que la aparición del doble lo completa.  

Pero, si bien ambas ficciones parecen ir por caminos opuestos, es posible encontrar puntos 

de contacto entre los autores. Tanto Stevenson como Conrad se constituyen como autores que 

son capaces de dar cuenta de las transformaciones propias de su época a partir del repudio 

hacia realismo, y esto puede verse tanto en El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde como 

en El copartícipe secreto. La metamorfosis de Jekyll en Hyde, el protagonismo de la ciudad, el 

microcosmos del barco como metáfora del mundo, la incertidumbre respecto de lo que los per-

sonajes cuentan y los tintes oníricos de ambos textos, los alejan de las ficciones decimonónicas 

que intentaban semejar la vida real y nos permiten pensar en una continuidad entre ambas 

poéticas. Sin embargo, para Wolfson y Qualls (2009) la paradoja planteada por Stevenson, 

lejos de mostrar un “extraño caso” pone en evidencia uno muy familiar, representativo de la 

propia sociedad: las contradicciones sociales y las condiciones que llevan a un hombre a sen-

tirse dividido entre lo moralmente aceptable y lo repudiable (p. 50). En Conrad, si bien la para-

doja funciona del mismo modo, la lectura simbólica nos posibilita encontrar en el vínculo entre 

el capitán y Leggatt una profunda verdad sobre la condición humana y el autoconocimiento. A 

fin de cuentas, ambas historias intentan responder a dos de las preguntas filosóficas funda-

mentales: qué es el hombre y quiénes somos. Y ambas parecen decir que la identidad no es 

una sino que, al menos para el hombre del fin de siècle, es contradictoria, variable, fracturada, 

dividida. Porque como dice Wolfreys (2002), “en el doble está tanto lo que es suficientemente 

familiar como para ser inquietante y suficientemente extraño como para recordarnos la otredad 

que habita en uno mismo” (p. 15).  
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Capítulo 6 
Una lectura de “Ulysses” de Lord Alfred Tennyson 

María Inés Saravia 

Tennyson escribe este “discurso dramático” –así lo llama Bloom (2006, pp. 5-6) – en oca-

sión de la reciente muerte de su mejor amigo Arthur Henry Hallam, ocurrida el 15 de setiembre 

de 1833 (cf. Hill, 1999, p.82), pérdida que, según el crítico, nunca superó. 

Proponemos una interpretación del poema desde la perspectiva de la antigüedad clásica, 

teniendo en cuenta el hipotexto épico, sin dejar de lado algunas referencias y comparaciones 

con las tragedias pero, además, con la poética de Píndaro, especialmente con la “Olímpica II”.  

El poema consta de 70 líneas que podríamos agrupar en tres secciones o partes. 

La primera parte, de 32versos, describe la situación del personaje en Ítaca, en el momento 

de la enunciación del poema. 

Los cinco primeros versos presentan el encuadre heroico por lo negativo, aquello que ha 

devenido indeseable y nocivo para el héroe. Por medio de esta oposición que la antítesis con-

ceptual plantea, el narrador primario plantea la definición del coraje y las aspiraciones. Si bien 

el poema comienza con una marcada impersonalidad: “it” que reaparece en los versos finales 

(líneas 61 a 63), enseguida se hace oír la primera persona de un presente de indicativo que 

suena potente en los versos 6-7: “I cannot rest from travel: I will drink /Life to the lees”. ”[No 

encuentro descanso al no viajar; quiero beber/la vida hasta las heces”]. La rutina sedentaria no 

significa descanso, y la vida se bebe en el agua misma. La imagen del agua como vida revierte 

el signo del sedentarismo. Los espacios líquidos representan por contigüidad metonímica el 

devenir, la vitalidad por siempre, “hasta las heces”.  

Con el hemistiquio del v. 11 el narrador primario resume al modo de un epítome todas las ex-

periencias que refiere previamente y que luego también continúa hasta el verso 17 en el que dice: 

“Far on the riging plains of windy Troy”. [Allá lejos, en las resonantes llanuras de la lluviosa Tro-

ya].124 El procedimiento impresionista, típicamente lírico, nos transporta a los relatos homéricos 

por la sola alusión del hecho. La mención, además implícitamente, evoca el “nostos”.  

124 Acerca del episodio del Cíclope cf. Zecchin (2007, pp. 204-207), “(…) la división lingüística más flagrante: la oposi-
ción entre un ser de mucho renombre (polýfemos) [el Cíclope] y un desconocido (oútis). En realidad, Polifemo para 
Odiseo deviene un ejercicio de lenguaje, el modo de adquirir polyféme, mucho renombre y la historia de la literatura 
atestigua fehacientemente este hecho, el modo de destruir la carencia y la negación implícita en “oútis” es dominar al 
“polýfemos”” (p. 205). González de Tobia (2007, p. 11), siguiendo a Levine Gera (2003, pp. 1 y ss.) afirma que “La 
discusión de este episodio […] presenta ciertos temas recurrentes: las visiones opuestas de las sociedades a las que 
pertenecen los protagonistas, una forma deteriorada desde una edad de oro de mucho tiempo atrás por el progreso 
desde los comienzos primitivos; la importancia de los elementos técnicos y sociales para el desarrollo lingüístico; la 
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Como afirma sintéticamente Notwick (2011), el Odiseo homérico solo vive en el regreso a 

Ítaca (p. vii). Para el héroe, no ser cantado como un motivo épico equivale a sentirse muerto. Si 

nos remontamos a la Odisea, cuando Demódoco (8: 62-520) comienza su recital, tres cantos se 

oyen en el salón: la disputa de Odiseo y Aquiles, que no consta en la Ilíada, los amores de Ares 

y Afrodita, que no tiene al personaje como motivo literario y, por último, el ardid del caballo de 

Troya, referido a pedido del mismo Odiseo.125 El huésped intenta ocultarsu angustia con un 

manto purpúreo pero Alcinoo había percibido la situación y no resultó factible el recurso del 

disfraz, ni la inventiva de las mentiras, ni huir una vez más, sino que había llegado el momento 

de definirse por medio de los relatos, de develar la verdad. Demódoco con su desempeño artís-

tico devuelve la vida a Odiseo, pues al oír la trasmisión de sus hazañas se percibe como perte-

neciente al reino de los seres humanos.  

Evidentemente, el anonimato equivale a una no existencia. Si no hay desafíos, no hay vida, 

parece sugerir este comienzo, que para Harold Bloom (2006) alude a la vida áspera en su ho-

gar, (cf. Bloom, p. 5). Si efectivamente estos versos transmiten experiencias autobiográficas, el 

autor se inmiscuye más de la cuenta en la subjetividad del narrador y se da lo que los estudios 

narratológicos denominan autorreferencialidad, o autoficcionaliad del sujeto, como afirma Amí-

cola (2008, pp. 181-197).126 

El discurso homodiegético del narrador primario expone las emociones extremas, tanto co-

mo los espacios que ha atravesado por mar. Cuando enuncia: “I am become a name” [He de-

venido un nombre], el personaje puede decir quién es, recupera su identidad y, por ende, su 

condición heroica, después de tan ardua tarea. Esta posición de presentarse nos remite al en-

cuentro con el cíclope homérico que ocupa gran parte del canto 9 de la Odisea (vv. 105 y ss.). 

Como afirmamos (Saravia, 2017, p. 39) “nos detendremos en la palabra οὔτις, [nadie] por la 

que el héroe en Odisea responde como su nombre al Cíclope por primera vez (9, vv. 364-367); 

en la segunda respuesta, el prisionera declara su nombre: Odiseo (vv. 502-505). Primero el 

héroe se siente nadie, luego asume su identidad, cuando él se vincula nuevamente con la civi-

lización por medio de la nave que lo trasporta”. Más adelante afirmamos que “el primero co-

mienza a pertenecer a las sociedad humanas, nuevamente, en el momento en que sube al 

barco que lo alejará de los monstruos” (p. 39). 

Odiseo se ha convertido en un trasgresor violento cuando perforó el ojo del cíclope, y se ha 

mostrado como un hombre astuto cuando huyó. Quedan aludidos los salvajes, un tercer tipo de 

personas que aparece socialmente después del descubrimiento de América (cf. Hartog, 2005, 

p. 41 y ss.).127 Ulysses se refiere a ellos, él los conquistó y su hijo los asimilará, por tanto ya no

habrá rudos, es decir, primitivos. Los viajes los han hecho emerger, el narrador admite que hay 

“otros” sin leyes, de este modo permanece aludida una alteridad a la que observarán desde el 

relación entre lenguaje y modo de vida; el discurso como la única capacidad humana, y el significado de los nombres. 
Podemos demostrar que muchas afirmaciones implícitas acerca del lenguaje y civilización fueron sostenidos por los 
Griegos y ya se encuentran en este pasaje de Homero”. 

125 Referido por Helena en Od. 4.  
126 Saravia (2018): “Todos los estudiosos de estas teorías refieren a Serge Doubrovsky quien, en Le libre brisé (El libro roto), 

expresa: ‘Si trato de rememorarme, me invento’. Evidentemente, el artista pierde sus contornos reales entre sus páginas”. 
127 En la Odisea, el narrador aludiría a los pueblos alejados de la égida de Zeus, como los monstruos, pero también en 

este espacio se hallan los feacios. 
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punto de vista de los dominadores (Hartog, 2005, p. 21). En consecuencia se produce el fenó-

meno de la identificación. Como afirma Konstan (2000): “la piedad surge cuando uno es capaz 

de ponerse en el lugar del otro, por lo tanto, donde hay identidad, no queda espacio para la 

identificación” (p. 126). Siguiendo este razonamiento, “se infiere que si alguien ha pasado por la 

experiencia de la alteridad, llegan al sentimiento de piedad, o al menos de empatía por el 

otro.128 Este proceso abona el tema de la segunda parte del poema. 

El verso 12 pues, como la exégesis de la línea anterior, intensifica la idea de que el movi-

miento es vida y, con este recurso, retoma la idea del verso 6. El proceso de la retroalimenta-

ción también se vuelve una técnica propia de la Odisea.129 Su impulso palpita en su “corazón 

hambriento”, voraz de experiencias. Figuradamente alude a la imbricación homérica de fenó-

menos físicos y morales como las actividades anímicas, compuestas de φρήν,θυμός y νοῦς, 

una parte predominantemente racional y la otra emotiva, el ámbito de los sentimientos130.En 

este caso, la sensibilidad junto con una intención determinada definen el impulso, más que lo 

claramente distinto apolíneo. El “past perfect tense” describe el aspecto de los aprendizajes: 

“Much have I seen and known …” (v. 13) [He visto y conocido mucho]: luego prosigue la exége-

sis de lo profuso que eso significa: las ciudades de seres humanos, sus costumbres e institu-

ciones, además de los diversos climas.  

Cuando Ulises define su estado anodino en Ítaca, siente el peso de la vida anónima. Las 

peripecias evocadas se exponen talladas en el escudo de Aquiles en la Ilíada XXVIII.131 La 

experiencia se trasmite como un esfuerzo que implica prosecución de la acción durativa desde 

un pasado prolongado en el tiempo, con las consecuencias que se expanden en el presente, 

aquella instancia que denominamos de este modo para eximirnos de dar alguna definición pre-

cisa entre nosotros y el futuro.  

El epicentro de la primera parte del “discurso” (v. 16) define la ἀρετή, el héroe llega a serlo 

en un contexto guerrero y halla la razón de su vida en matar o morir. La metáfora de la bebida 

incorpora una idea del regocijo: “And drunk delight of battle …” (v. 16) [He bebido el placer del 

combate], como si el ámbito bélico correspondiera al de un simposio, un recinto festivo donde 

128 A propósito de estos conceptos, cf. Saravia (2007, pp. 387-388). 
129 La técnica de retroalimentación o analéptica se ve en el hecho, por ejemplo, que la respuesta al canto 5 se halla en 

el canto 1, asimismo que el racconto apologético (cantos 9 a 12) sea anterior al canto 1. A su vez, que todos los mi-
cro-relatos nósticos remitan a los tiempos de la guerra de Troya. 

130 Cf. Lasso de la Vega, 1984, p.243. asimismo Fränkel (1993, p. 86) define sucintamente los conceptos: “…es el 
thymós el asiento del ansia de actividad, o de la desgana y la indiferencia. El phren […] es la razón pensante, refle-
xionante y conocedora.  […] el noos, es decir, intuición, comprensión, pensamiento y también plan”.  

131 El escudo elaborado por Hefesto (Ilíada XVIII. 478-608) tiene en la última de las cinco capas la representación del 
universo: tierra, cielo mar el sol y la luna y las estrellas. A continuación, hay dos ciudades grabadas, una de ellas está 
en tiempos de guerra, en pugna con el enemigo, donde todos defienden la ciudadela desde la muralla. Los días de 
paz están representados por bodas y festines, danzas, la asamblea donde se dirimen los litigios, los ancianos que 
juzgan y las recompensas. Más tarde sigue una extensa descripción de los espacios bucólicos, entre ellos las tierras 
fértiles donde los jóvenes trabajan en la siembra y la cosecha, posteriormente se ven las viñas, los rebaños de vacas, 
un valle como lugar de pastoreo de ovejas, y la danza que bailaban los jóvenes con garbo, acompañados por un ae-
do. Toda esta superficie del escudo estaba rodeada por la corriente del Océano. Ese mundo descripto tiene bastante 
de isla. A propósito del escudo cf. Saravia (2019, nota 48): “En Ilíada XVIII, con la descripción artesanal del escudo 
de Aquiles, además de écfrasis, el diseño cuidadoso y circular plasma un adýnaton, en el sentido de que la descrip-
ción subraya aquello de lo que el héroe carece y nunca poseerá, como la rutina familiar, las fiestas, los casamientos, 
es decir, las experiencias de la vida comunitaria. El arte equilibra y reemplaza lasimposibilidades existenciales del 
héroe y de la vida de los hombres”. Las experiencias de Ulises se ubican en las que exhibe el escudo: la vida del 
hombre anónimo. 
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compartir. Tambiénla lucha implica vida, movimiento y por lo tanto belleza. El poeta afirma, 

pues, que la vida se bebe en una copa de placer. Ha sido escuchado en consejos y gobiernos, 

tiene capacidad de persuasión con argumentos. Todo esto con la lejanía del espacio y del 

tiempo mítico, dado que la ubicación territorial nos lleva a una perspectiva y tiempo remotos, 

descripto en la sinestesia del verso 17 que cité previamente.  

En los versos 18-21,como en el verso 6, aparece dos veces la primera persona del singular: 

“I am a part of all that I have met;”(v. 18) [Yo formo parte de todo lo que yo he visto;]132 dicho 

de otro modo, todo lo vivido ha producido tal cuña en él, que ha resultado ser esto que ha de-

venido en el presente.El narrador primario expresa un sentido panteísta de la naturaleza: él 

mismo constituye la otra parte de todo aquello que ha conocido.De este modo, elviaje adquiere 

el sentido de formación, de “Bildungroman”133.El perímetro de los márgenes exteriores lo defi-

nieron como un sujeto. La cartografía lo ajusta hasta diseñar la propia con fineza y precisión. 

Conocer, experimentar, descubrir las periferias y conquistarlas trae, como corolario, encontrar 

la propia dimensión y modo de ser.  

La metáfora impura del arco en su máxima tensión nos remite a la Odisea 21 y 22. La ima-

gen se torna inseparable del personaje y constituye el símbolo de la “areté” heroica, por su 

potencialidad y eficacia, metáfora del heroísmo más excelso. La flecha en su virtual recorrido 

señala un horizonte imaginario (vv. 20-21) siempre en la expectativa. Odiseo se presenta como 

el artífice de aquel panorama promisorio, al que apuntan las decisiones de quien posee los 

medios para alcanzar el infinito.  

Las exclamaciones de las líneas 22 y 23 remiten una vez más a los primeros versos. Si 

él mismo es su arma, expresado como una metonimia de la espada por el que la posee, el 

descanso lo opaca y quedarse quieto lo obnubila. Resta el apagarse sin la estima [τιμή] 

frente a los demás. Él existe y cobra identidad en tanto se enfrenta a los oponentes, no 

necesariamente adversarios sino desconocidos. Odiseo emerge como el héroe de las peri-

ferias, de los bordes, siempre en el límite y, a veces, de un lado y muchas más, desde el 

otro flanco134.Él deja ver el dolor por la pérdida implacable que lo aguarda (vv. 25-26), de la 

cual no existe ningún rescate. Como afirma Sófocles en Antígona (vv. 361-364) el límite 

insalvable de los seres humanos es señalado por los dioses y la muerte. Al saberse finito, 

el tiempo, para él, no trae rutina sino creatividad.135 Aun en el declive alguien siente que el 

descubrimiento cotidiano del milagro de la vida invita al desafío heroico hasta el confín de 

los mundos136.No existe para el narrador primario la posibilidad de resguardarse. Los infini-

tivos “to store and hoard myself” (v. 29) [guardarme y cuidarme] parecen empleados como 

la voz media griega, la instancia entre el arrebato de las agencias externas de los dioses, 

132 La negrita la hemos colocado para resaltar la reiteración. 
133Para la consideración de la Ilíada con vinculaciones con la “novela de formación o de aprendizaje”, cf. Errecalde (2001). 
134Considero oportuna la frase de Klee (1957): “En el arte no es el ver tan esencial como el hacer visible”. El recorrido 

del héroe diseña su vida como una obra de arte. 
135 No puedo dejar de mencionar el discurso de Steve Job en Stanford University. Véase en conferencias Ted. Recupe-

rado en: https://www.youtube.com/watch?v=HHkJEz_HdTg 
136 Salvando las enormes distancias, Edipo en el éxodo de Edipo Rey acepta la vida aunque el exilio sea peor que la muerte. 
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que todo lo deciden, y la subjetividad que comienza a percibirse en aquella época, cuando 

todavía no llega a ser posible expresarse con enunciados tales como “yo quiero” o “yo de-

seo”. El poeta nos trasplanta al heroísmo homérico por varios senderos.  

Inmediatamente después, como cierre de esta primera parte, explica qué significan estas 

ideas prohibidas para él, como el sosegarse. Sus ansias de conocimiento están intactas, segui-

ría a las estrellas hasta el último destello: “Beyond the utmost bound of human thought” (v.32) 

[más allá del límite más extremo del pensamiento humano]. Con esta afirmación enfática regre-

sa, una vez más, a los primeros seis versos donde describe –a modo de un proemio épico– lo 

que para él representa la futilidad de la vida: la falta de estima u honra, cuando solo las necesi-

dades inmediatas se satisfacen dogmáticamente (v. 5) y cuando, tampoco, se posee la imagen 

auditiva de κλέος, el murmullo de la comunidad por el cual alguien perdura más allá de su eta-

pa biológica (αἰών). 

Las palabras de Sarpedón en la Ilíada XII.310-328, constituyen prácticamente un lugar co-

mún donde se halla la definición de aquellas características sustanciales de un héroe según la 

ética homérica. Él se pregunta ante Glauco por qué son héroes. Y responde que ellos viven 

honrados por una comunidad, por el contexto social los ha generado y los estima (τιμή), porque 

pelean en el frente de batalla, no anhelan postergar la muerte ineludible (ἀρετή). Toda la co-

munidad que los ha cobijado depende de los héroes que luchan contra otras ciudades también 

pequeñas, y la posteridad los recuerda en el κλέος.137 Notwick (2008, pp. 75-76 y ss.) afirma, a 

propósito de este fragmento tan citado,138 que se percibe una cuota de satisfacción en el dis-

curso del héroe. En el verso 323 Sarpedón se pregunta en qué condiciones tendría que aban-

donar el combate, y la respuesta no deja de ser un “adúnaton”, una imposibilidad, dado que 

solo la muerte lo encontraría ausente. 

En la Odisea homérica, la problemática acerca de las cualidades que debe poseer un buen 

rey atraviesa la obra (Werner, 2016). Odiseo en la épica, en tanto rey, se caracteriza como 

fuerte, justo y gentil, como un padre (p. 176). El poema de Tennyson vertebra idéntico recorri-

do: Ulises ha conquistado todo el mundo conocido, se ha constituido en el pilar mito-histórico 

de una sociedad y el legado que procura para las generaciones venideras será el tiempo de 

una paz promisoria. 

La segunda parte de 11 versos se focaliza en el hijo. El primer verso aparece como un acto 

constatativo, subrayado por el pronombre que vigoriza la imagen y otorga un sentido de pro-

yección futura, como si dijera: “ya verán”. El vínculo afectivo que ocupa toda la línea se percibe 

con el carácter de un vocativo.139 Esta vez, no asistimos a una “Telemaquia”: el hijo ya está de 

regreso y, por lo que parece, instalado en el reino desde mucho tiempo antes. El poder que 

137 Cf. Segal (1991, pp. 214-215). En estas páginas el autor comenta que el peor destino que puede acontecer a un 
hombre en Homero es morir akleés, sin dejar algún testimonio que preservaría su memoria en una comunidad de 
hombres.  

138 Por ejemplo véase también en Miralles, 1990, p. 39 y Gill, 1998, pp. 131-133. 
139 Siguiendo a Scodel (2005, p. 236), hemos escrito que con un vocativo que abarca todo el verso, hay un énfasis 

subrayado a propósito de los lazos familiares (Saravia, 2012, p. 88). 
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Ulysses deja como legado a su heredero aparece expresado con la metonimia “the sceptre and 

the isle” (v. 34) [el cetro y la isla], el poder y el territorio.140 

El joven es caracterizado como alguien criterioso y hábil para civilizar con paciencia. Se vol-

vería tendencioso no asimilar estas características a las pautas que Platón diseña para el mo-

narca perfecto. Como Mié (2005) concluye, para el filósofo, el gobernante ideal debe establecer 

una mediación entre lo posible y lo real, para lo cual resulta imprescindible la presencia de las 

normas, y el respeto a las mismas (pp. 33-34). Además –continúa el estudioso– Platón procura 

“establecer parámetros realizables de manera relativa y gradual en las comunidades históricas 

(República V.473ab). 

Tennyson esboza al pueblo como “rudo”, por tanto hay que llevarlos a que se sometan a lo 

útil y bueno, es decir, lograr –por fin– la conquista cultural, imponer el sentido ético del arte 

político (τεχνή πολιτική), por medio del cual se adquiere la cohesión social, el tejido conjuntivo 

de las ciudades-estados. Como afirma Hartog (1999, p.121), “En lo sucesivo, la nueva frontera 

entre los griegos y los otros es ante todo política, enseñan las Historias”. Lo que diferencia al 

pueblo griego del pueblo asiático, concretamente los persas, se halla en las instituciones que 

gobiernan las poleis. En el poema se juega con un paralelismo equivalente. 

La imagen de un rebaño: “A rugged people, and thro’ soft degrees /subdue them to the 

useful and the good” (vv. 37-38) [a un pueblo rudo, y para llevarlos lentamente a que se some-

tan a lo que es útil y bueno] describe el ejercicio de un despotismo ilustrado,141 con el que Te-

lémaco los conducirá al imperativo del εὐ ζῆν[el buen vivir], que implica un cambio cualitativo 

respecto de ζῆν [vivir].142 Aquel pueblo rústico, es decir, sin la legislación que se imparte en 

Ítaca, tiene su equivalente en el porquerizo Eumeo –quien se define como alguien noble, pro-

veniente de la isla Siria, que devino esclavo por el secuestro de los fenicios (15: 403-484)– y en 

Euriclea, la nodriza de Odiseo que adquirió Autólico de joven (Od.19. 406 y ss.). Ambos perso-

najes trajinan en el οἶκος, asimilados a la vida patriarcal de la familia de Ítaca. No viven inde-

pendientes su propia existencia; ellos sufren y se alegran con los sentimientos de sus amos. 

Los súbditos que Telémaco dirigirá lograrán más independencia, de acuerdo con las normas de 

la civilización, asimiladas a las pautas culturales del conquistador. 

En la segunda mitad de este tramo (vv. 39-43) se menciona al joven rey sin tacha y dedica-

do al bien común, confiable en cuanto al ejercicio de la compasión para dirimir justicia, hombre 

140 En la Pítica IV.152 de Píndaro se discute por el cetro monárquico el trono [σκᾶπτον μόναρχον καὶ θρόνος]. En el 
Edipo en Colono de Sófocles (v. 1354) el padre y el hijo polemizan por σκῆπτρα καὶ θρόνους [el cetro y el trono]. 
También en el poema de Tennyson la sucesión es patrilineal. 

141 Blaineau (2008: pp. 185-211) estudia la equitación como una metáfora política de la que Jenofonte habla en Cyro-
pedia. La mano [χεῖρ] y el freno [χαλινός]: mientras que para Jenofonte parecería que la primera forja la unidad del 
ser que compone el jinete y el caballo; para Píndaro, el freno representa un símbolo de mesura para el gobernante en 
tanto parece un objeto de coerción. En sυma, la capacidad de emplear, convenientemente, el freno define el ideal de 
καλὸς κἀγαθός. La equitación ejemplifica metafóricamente un ejercicio de poder, como lo teorizaron a partir del Re-
nacimiento los pensadores políticos, como Maquiavelo en El Príncipe. La “slow prudence” [prudente paciencia] des-
cripta de Telémaco, a propósito del tenor del gobierno del joven, alude a este arte de ejercer la política certeramente. 

142 A propósito del tema, cf. Saravia (2019, p. 8): “πῶς ζῆν χρῆν, [cómo es necesario vivir], la indagación en la vida ética 
de los héroes (Garrison, 1995, p. 1), concentradas en ἀρετή, τιμή y κλέος [virtud, honra y gloria]. Asimismo Agamben 
(2015, pp. 19 y ss.) formula la diferencia entre ζῆν [vivir] y εὐ ζῆν, no alude solo a [vivir bien] sino vivir en una comuni-
dad con un modo de vida políticamente calificado”.  
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de respeto a las tradiciones religiosas y encabalgado al verso anterior, el narrador fija una fe-

cha irrevocable: una vez que Ulysses se haya ido, no antes.143 El segundo hemistiquio del cie-

rre de la estrofa adquiere el carácter de unsfragís, un sello taxativo expuesto en una antítesis: 

“He Works his work, I mine”. (v. 40) [Él hace lo suyo; yo, lo mío].Haber conocido las fronteras 

implica actos de violencia; dedicarse al bien común, la siembra para el tiempo de la paz.144 

La vida de Telémaco queda descripta como sedentaria. La conquista ha pertenecido a su 

padre; él debe ocuparse de relacionar a su pueblo con los acontecimientos sociales que él 

mismo propondrá. La tarea consistirá en que se respeten las normas consuetudinarias que 

hacen a la identidad de los pueblos. El mundo del hijo no coincide con el universo de Ulysses. 

Pero el héroe no renuncia a su tiempo, quiere agotarlo hasta sentirse exánime. A cada genera-

ción le correspondió desempeñar un servicio específico. En esta instancia no se habla de viajes 

sino de legislar lo que ya ha sido conquistado. Esta época no los enfrentará contra “los otros”, 

sino que aquellos llegarán a ser parte de su propio destino. 

En relación con las tragedias griegas, en algunas se muestra el conflicto entre padres e hi-

jos:por ejemplo entre Darío y Jerjes en los Persas de Esquilo, en Antígona, el enfrentamiento 

entre Creón y Hemón;Edipo y Polinices en Edipo en Colono, una relación problemática donde 

predomina el odio y la incomprensión; en Fenicias de Eurípides, como un elogio a la liber-

tad.Acaso la obra que más cercanía ofrezca con respecto al poema se encuentra en la relación 

de Áyax con su hijo pequeño en la obra homónima de Sófocles. Por las referencias a la vida 

familiar, el protagonista se encuentra en la plenitud de su vida, equidistante entre su niño y 

ambos padres mayores. El héroe expresa su deseo ferviente de que Eurisarcesse convierta, 

con el transcurso de los años, en un conductor justo para su pueblo, y él mismo sabe que su 

porvenir se anuncia diferente, como Tecmesa le reprocha, siempre lúcida.145La familia se des-

garra –aunque el magnetismo de Áyax se percibe tan potente que sigue irradiando autoridad, 

aún muerto–. Lamentablemente el niño padecerá la ausencia irremediable de su progenitor.En 

perspectiva, puede afirmarse que el siglo XX se ha obsesionado con la búsqueda del padre.146 

La tercera parte (27 versos) nos ubica abruptamente en el pasado remoto. Vuelve el mo-

mento primigenio, el paradigma mítico. Los seis primeros versos inscriben la travesía en barco 

que él y sus compañeros han realizado tantas veces y que, ya sea en tormentas o en días cla-

ros, se han sentido dispuestos a enfrentar todas las adversidades que fueran surgiendo. Todos 

143 En la Odisea 21, cuando queda planteado el certamen del arco, Odiseo contiene a Telémaco con un movimiento del 
entrecejo para que no participe de la prueba (v. 129) lo cual implicaría una competencia generacional más, en el final 
decisivo, otra señal con el ceño para que su hijo pelee a su lado (Od.21.431-434). Padre e hijo no eran entonces riva-
les y no llegan a serlo tampoco en la creación de Tennyson. 

144 En las consideraciones sobre Telémaco no coincido con Bloom, p. 5, quien afirma lo siguiente: “El Ulises victoriano 
descubre al victoriano paradigmático en su hijo Telémaco, a quien se diría que describe como un hombre sin perso-
nalidad. […] El giro “muy querido” no convence demasiado, en especial si se lo compara con el poder expresivo de 
“Hace su trabajo, y yo el mío”. El lector nota el alivio con que Ulises se aparta de su virtuoso hijo para dirigirse al fin a 
sus envejecidos marineros, que lo acompañarán en el viaje suicida”. En el paralelismo que el crítico refiere entiendo 
que el héroe bifurca los caminos de la vida de cada uno. El primero conquistó; el segundo, gobierna legítimamente. 
Odiseo es consciente de su propio αἰών. 

145 Estos conceptos se exponen en el discurso de despedida del hijo (vv. 545-582). Sigo la edición de Pearson (1928). 
146 Como plasman varias novelas modernas, la más representativa quizás sea Ulysses de Joyce (1922). Ortega y 

Gasset ha reflexionado sobre el tema en La rebelión de las masas, 1927. Asimismo, en la sociedad han aparecido 
grupos como “Hijos”. 
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ellos “My mariners” “You and I”, “my Friends” (vv. 45, 49 y 56) [mis marineros, vosotros y yo, 

mis amigos] han envejecido. Niega lo que afirma Auerbach (1950), cuando explica el carácter 

estático de las imágenes míticas, por ejemplo afirma: “Ulises es completamente el mismo al 

regreso que cuando, dos décadas antes, abandonó Ítaca” (p. 23).147 

En el poema moderno falta la presencia de Atenea y su toque mágico, que “arregla” la ima-

gen de Odiseo cada vez que fuera necesario. Los marinos no han muerto. Hacen honor a ha-

ber luchado codo a codo con los dioses. Una definición sintética del heroísmo que la Ilíada 

expone en cada combate. No obstante, el narrador es consciente de su mortalidad. 

El verso 51 suena taxativo en su cabal escepticismo:148 “Death closes all” [La muerte lo 

clausura todo], pero en el segundo hemistiquio subsiste una tarea pendiente: “but something 

ere the end” [pero algo antes del fin], y la exégesis viene a continuación (vv. 52-53): ser cons-

ciente de los propios límites agudiza el sentido de la inmediatez, de alcanzar un sobrevuelo de 

eminencia antes de la oscuridad total.En este momento la batalla consiste en un combate con-

tra el tiempo.149 A continuación, describe las luces y gemidos de la noche como metáfora del fin 

de la vida, del ocaso de la existencia (vv. 54-55). Los hondos lamentos, que ya se perciben y 

rondan, nos trasportan a Odisea (11.36-43). El héroe experimentado exhorta con su invocación 

a que los amigos lo acompañen (v. 56); aun en los albores de la muerte, la búsqueda de un 

mundo nuevo persiste en su espíritu arrojado. El modo exhortativo, propio de la épica: “Push 

off” (v. 58) [Zarpemos], los alienta a navegar ordenados en la cubierta, es decir, con objetivos 

claros.Los remos herirán el contorno del mar (vv. 60-62) más allá del crepúsculo de la tarde.150 

Lamuerte lo encontrará en el ponto homérico, en pleno derrotero existencial. En esta instancia 

del poema, el mar acaso posibilita una vía de comunicación más que de las alternativas de 

dispersión, pérdidas y naufragios.151 Zarpar siempre remite al momento original, trae las sensa-

ciones de una aventura primigenia.Ulysses propone navegar más allá del poniente. Las imáge-

nes impresionistas se incrementan: los astros se sumergen (54-55 y 60). La muerte marca el 

límite (61). El narrador se despersonaliza para oscilar entre una tercera persona del singular y 

la primera del plural. La voz comunitaria adquiere envergadura épica. 

Los últimos nueve versos que designamos como desenlace retoman la voz impersonal “it”, 

anafóricamente “it may be”. Las Islas Venturosas o de los Bianaventurados se ubican en el 

Hades o el mundo de ultratumba. Schraeder (1982, pp. 65-66) comenta: “con el paulatino desa-

147 Werner (2016, p. 173) comenta que la tesis sostenida por Auerbach (1950), que en Homero no habría una tensión 
entre los distintos planos de la narrativa, entre la interacción entre el aedo y su receptor, en consecuencia habría solo 
un primer plano, en un presente permanente y absoluto. El autor ha sido muy discutido por los críticos homeristas. 
Por ejemplo Michael Lyn George (1988, p. 12) afirma que esta posición exigiría del lector el convencimiento de que el 
obrar es siempre el todo, es siempre ahora. En mi opinión, el estudioso propone -de otra manera- ejemplificar el 
tiempo mítico, es decir, el tiempo fuera del alcance del devenir cronológico. 

148 A propósito del escepticismo del poeta, Day (2005, p. 3) sostiene que la visión escéptica de Tennyson se ve firme-
mente en los poemas más tempranos y más breves del autor, entre 1820 y1840, entre los cuales se halla “Ulysses”. 

149 Desde este punto de vista también tiene sus puntos de contacto con Áyax (cf. Saravia, 2009, p. 161): “Sófocles 
muestra la búsqueda y la consagración, la una y la otra que confirman el proceso de la mutabilidad; en tal proceso el 
tiempo, después de todo, se convierte en el enemigo mortal, esencialmente para el héroe magnífico”.  

150 La imagen de la superficie del mar golpeada por las palas de los remos se ve en la Pítica IV.200-202 de Píndaro, 
entre otras composiciones. 

151 En griego ponto designa el mar abierto o también un mar determinado. Otros términos que significan mar, por ejem-
plo: pélagos, hals, enália halma [ola salobre], Okéanos, thálassa. Especialmente es considerado como una vía de 
comunicación y aperturas en la poética de Píndaro. 
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rrollo del sentimiento ético, iban los héroes y hombres distinguidos por sus cualidades mora-

les”.152 En aquellos espacios, puede ser que vean a Aquiles (Odisea.11.467 y ss.). A partir del 

verso 65 cae el sentido legendario, el poeta asume la voz decisiva del final que arenga positi-

vamente a su pueblo para involucrarlos con un futuro comprometido. El autor resume la compa-

ración entre antes y ahora, juventud y vejez, viajes de ida y de vuelta (66-67), para concluir: 

“that which we are, we are” (v.67) [lo que somos, somos]. Y explica a qué se refiere este juego 

de palabras. Se trata de la definición de un pueblo más allá de su propia vida: un colectivo de 

voluntades heroicas y, aunque envejecidos, los corazones siguen fogosos con el inquebranta-

ble deseo de pelear. Los tres últimos versos despiertan aliteración en consonantes explosivas; 

un poco más moderadas en los segundos hemistiquios. La Ring komposition enlaza los seis 

primeros versos –decepción, hastío, dogmatismo–referidos a su estado personal, con los seis 

últimos, un futuro pleno enconcordia que alude al ámbito social. 

Alusiones a la poética de Píndaro 

Comentamos al principio la tristeza que trasunta el poema de Tennyson por la muerte de su 

gran amigo, Arthur Hallam (véase p. 1). El tono de triunfo del final pretende obviar esa realidad 

de la ausencia y finaliza además con tono de epinicio para el vencedor de aquellos mares. Lo 

mismo ocurre en la Olímpica II, en la cual el poeta sabe que Therón de Agrigento tiene los días 

contados por la muerte inminente. Ambas composiciones, por las mismas razones, pueden ser 

consideradas como un threnos, un canto luctuoso (cf. Torres, 2007, p. 292). El personaje actúa, 

se prepara para el momento definitivo que consiste en cambiar de estado, la definición de la 

muerte para los griegos, el sentido órfico de tránsito como se da en la Olímpica II.153 

Si admitimos la influencia de Píndaro en el pensamiento del autor, la rebelión contra el 

conformismo remite a la Olímpica II, vv. 56-83. Siguiendo a Farnell (1930, p. 15), inmedia-

tamente después de la muerte, los seres humanos somos juzgados por un tribunal en el 

mundo subterráneo. Allí los espíritus culpables son penalizados, los correctos son premia-

dos con una vida feliz, pero en el noveno año todas las almas regresan a la tierra para su 

reencarnación hasta que se cumpla el ciclo de tres vidas a cada lado de la tierra (seis en 

total), después de lo cual, algunas de ellas lograrán la vida eterna. Este pensamiento remi-

te a las doctrinas órficas más antiguas. Véase también Torres (2007, pp. 282-283). Tenny-

son expresa: “and vile it were / For some three suns to store and hoard myself”, (vv. 28 y 

152 Herodoto (III. 26) las menciona como Islas Eliseas. Otras fuentes: Homero Od. IV.563, Hesíodo, Trabajos y Días 
171, Píndaro, Ol. II.77 y ss. Cf. Torres (2007, pp. 282-283): “…la isla de los bienaventurados como suprema recom-
pensa para quienes se han atenido a la justicia durante más de una existencia”… 

153 Featherston (2019, p. 6), en Classical Echoes in Tennyson señala que el poeta laureado profesaba una especial 
devoción por la Segunda Oda Olímpica y su pintura de los Elíseos en el Hades. La cercanía es máxima en textos 
como “Tiresias” (1885) (Mustard, 1904, p. 27) en la que la versión victoriana del sacerdote de Apolo alaba al hombre 
que se “ha refrenado de la iniquidad y viaja el camino de Zeus hacia la torre de Cronos”. 
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29) [y sería despreciable guardarme y cuidarme el tiempo de tres soles”. La mención a este

lapso evoca la consideración órfica que describimos.154 

Desde el punto de vista de un esquema pindárico de composición, en “Ulysses” encontra-

mos los tres elementos programáticos imprescindibles: mito, kairós y gnomai. El primero, desde 

luego, está representado por el personaje épico que definió una situación tan traumática, el 

responsable de la caída de Troya por medio del ardid del caballo de madera, lo que señalaría 

el καιρός, momento crítico que abre alternativas, una experiencia única. Como el personaje de 

Odiseo y Jasón en la Pítica IV, Ulysses emplea μῆτιςmás que βία, pericia más que fuerza; 

como héroe del mar, sus movimientos se ven como torneados, no como un héroe de tierra que 

lucha frente a frente (cf. Segal, 1986, p. 16). 

Además de καιρός, para designar el tiempo, los griegos acuñaron otros dos conceptos: uno 

lo integra χρόνος, el ciclo en su pasaje y desarrollo, el término compone una idea siempre di-

námica y prospectiva del devenir, por lo cual nunca se vuelve recesivo (Verde Castro, 2009, p. 

21). En segundo lugar, el otro concepto que designa tiempo lo encontramos en αἰών,el lapso 

de la vida humana, que se evoca en las generaciones futuras representadas en el acontecer 

histórico del hijo.155 Estos conceptos confeccionan el significado de temporalidad –no solo es-

pacio– que comprende el sentido de cosmos (Rehm, 2002, p. 276). En este poema, los territo-

rios líquidos tienen connotaciones espacio-temporales que siguen esosconceptos. 

Tres gnomai resumen la certeza del narrador acerca de lo que acaba deconfirmar. Por 

propalar aires sentenciosos, ofrecen el respaldo de ese saber generalizado. La primera de 

ellas se encuentra en elverso 24: “As tho’ to breathe were life! [Como si respirar fuera la 

vida]. No solo vivir, sino honrar la vida –parafraseando la hermosa canción de Eladia Bláz-

quez–, ser digno de ella. 

En la tercera parte, menciona la vejez honorable que tiene chispazos de grandezas heroicas: 

Old age hath yet his honour and his toil; 

Death closes all: but something ere the end, 

Some work of noble note, may yet be done, (vv. 51-52). 

La ancianidad tiene todavía su hora y su trabajo.  

La muerte lo acaba todo: pero algo antes del fin,  

Alguna labor excelente y notable, todavía puede realizarse.  

Y la última: “that which we are, we are;” (v. 67) [lo que somos, somos]. Cada una de 

ellas encierra o sintetiza elsentido de los versos precedentes, vertebran el texto y resumen 

154 El tema de la inmortalidad del alma como una última navegación se menciona en Ol. II.28-29 en relación a Ino. Una 
ejemplificación que antecede al desarrollo de la idea en la oda. 

155 Cf. Verde y González (1995, p. 111). Las autoras establecen el campo semántico de las palabras a las que nos 
referimos: “… la diferencia entre βίος, ‘vida’ en el sentido biológico y αἰών, ‘vida’ en el sentido de la medida existen-
cial de un ser humano”. Liddell-Scott (1969, p. 316) aclara: “life, i. e. not animal life (ζωή), but a course of life, manner 
of living”. Rehm (2002, p. 275) describe: “Close observation of the natural world gave rise to the notion of kairos, the 
«ocasión», «seasonal moment», «appropriate or opportune time», distinguished from chronos, time in its «passage» 
and aion, a specific period of human life. Such concepts distinguish the ancient sense of temporality from later, more 
abstract and homogenous ideas …”. 
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una expresión o saber popular. La composición anular de la poesía recuerda la Ring kom-

position de la épica.  

La “aretalogía” del personaje en Píndaro refiere las proezas del atleta y sus antepasados. 

En el poema de Tennyson aparecen variados ejemplos, entre los que predominan los viajes 

hacia las periferias remotas “to sail beyond the sunset, and the baths/ Of all the western stars, 

until I die”. (vv. 60-61) [Navegar más allá del poniente y el lugar en que se bañan / Todos los 

astros del occidente, hasta que muera]. En cuanto al yo poético, “I” lo designaaquí y allá en 

reiteradas ocasiones. El tópico del regreso del vencedor, describe cómo lo recibe la comunidad 

que lo engendró. En cambio, las Musas, el plano trascendente, no guarda presencia en la poe-

sía de Tennyson. Como motivo literario, nostosimplica pasar de las sombras a la luz, un camino 

ascendente (ánodos, según Rehm (2002, p. 77) que trae al héroe épico desde la guerra o el 

exiliopero, en todos los casos, se vuelve después de una ruptura del ejido social. Ulysses anhe-

la lo contrario, volver al mar involucra un encuentro quizás más esencialcon el propio sentido 

de su vida, prepararse para el bien morir. 

El encuadre mítico se ubica en los bordes. En el centro se halla la historia: la comunidad 

instalada en un período de prosperidad que ha logrado la paz social. Los adverbios pronomina-

les señalan el espacio-tiempo mítico distante. En la primera parte, “for always” (12) [Por siem-

pre], “Far” (17) [allá lejos] y “Beyond (32) [más allá]. En la tercera parte “There” (44-45) 

[Allí].Ellos orientan el regreso del vencedor desde el mar hacia la tierra, es decir, de la periferia 

al centro, podríamos definirlos como los espacios hodológicos,156 siempre vistos en perspectiva 

y quinestésicos. Charles Segal afirma –a propósito de Píndaro y agregamos, en coincidencia 

con Tennyson– que los temas de viajes, fundaciones de ciudades, reinos, y el cumplimiento de 

un destino fijado por los dioses en un tiempo determinado son temas centrales e interconecta-

dos (Segal, 1986, p. 8). 

La parte central comienza con “This” [Éste] (que ahora ven, el de carne y hueso). Telémaco 

emerge como el joven gobernante preparado y elegido. El epicentro medular manifiesta una 

exaltación de los valores perennes, en una simbiosis de mérito personal y prestigio heredado. 

El centro, el futuro que se avecina próximo, se erige entre la visión integral de la circunstancia: 

el presente, la primera parte, y el componente legendario del mito, la tercera parte. 

A modo de conclusión 

El agua recorre los tres momentos: el actual como un epítome de lo heroico, el futuro cer-

cano muy pleno de expectativas por la conducta moderada del hijo (civilidad dada por vida 

sedentaria de los pueblos) en conducir rebaños de hombres hacia un bien común. Telémaco 

156 Ὁδός, en griego, significa camino. Estos espacios, entonces, comprenden aquellos territorios por donde los migran-
tes o grupos de personas se desplazan. Describen movimientos masivos y muchas veces como de espaldas al foco. 
Un ejemplo interesante se halla en Antígona (vv. 105-109), cuando las tropas invasoras contra Tebas huyen al alba 
derrotadas (cf. Saravia, 2012, pp. 97-98). 
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otorgará un sentido metafísico a la vida, aludido en el respeto por las creencias, de ningún mo-

do se desempeñará como un héroe mancillado, sino compasivo que ejercerá el despotismo 

ilustrado. Toda una expresión cabal del gobernante filósofo propuesto por Platón.  

En el tercer momento, el devenir mítico, una vez más delinea el “itinerario” existencial. El 

personaje lo sabe y lo acepta con voracidad de principiante. La inacción y el anonimato lo envi-

lecen porque sin desafíos no hay vida. Su imperativo categórico lo predispone para el movi-

miento. Ulises requiere establecerse en medio de la marejada –valga el oxímoron– y obrar 

rodeado de límitesmacizos, terrestres; Telémaco vive cercado de fronteras líquidas: el mar, que 

manifiesta la inseguridad permanente que siempre acecha. De uno u otro lado, los bordes mar-

can coexistencias. El mar, la tierra y el tiempo componen un unicum al que se alude en el pan-

teísmo del autor. 

El narrador interno funciona como un focalizador; a través de sus ojos, los acontecimientos 

son contemplados. Esto se observa más en la primera parte. En la tercera, más analéptica la 

voz interior se oye predominante. Telémaco no expresa ni una sola palabra. El padre esgrime 

todas las riendas discursivas, como un narrador externo.  

Por último, desde el recorrido de un análisis estilístico, la poesía alberga algunos epítetos 

épicos, como dim sea (11) [el tenue mar]. También en Píndaro Pítica IV.109: el epíteto poliá 

[entrecano, gris]describe un mar sereno, claro, podría considerarse sinónimo de leukós. Cf. 

Liddell-Scott (1969, poliá), the dark, broad seas (45) [el oscuro, ancho mar], barren crags (2) 

[riscos estériles]. En el v. 53: Compartieron el campo de batalla con los dioses, frase típica de la 

Ilíada. Cuando menciona “the long day wanes” (55) [el largo día se acaba], recuerda las imáge-

nes de la aurora como sucesora de la noche, en la Ilíada VIII.1 por ejemplo y en la poesía de 

Mimnermo (fr.12.1). 

El anonimato, en la primera parte, consiste primordialmente en no ser viso, no ser percibido 

por el otro, por lo tanto no puede haber ni confrontación ni tampoco memoria. En Ítaca, Ulises 

ha dejado de ser θαῦμα ἴδεσθαι [algo maravilloso de ver].  

Rehm (2002, p. 296) afirma que el espacio adquiere sentido y realidad en la diferenciación, 

por tanto, no se trata de algo independiente del sujeto. En segundo lugar, el movimiento a tra-

vés del espacio instaura una encrucijada permanente. Estos ámbitos se convierten en el marco 

en el que Ulysses se yergue como el héroe de una resistencia extraordinaria, el polýtropos, [el 

de muchas alternativas, fértil en recursos] (cf. Hartog, 1999, p. 29),quien compone su propia 

extensión y su destino.El autor tiene toda la filosofía por delante cuando concibe al mar como 

uno y, al mismo tiempo, diverso (Hartog, 1999, p. 36).Por último, en tercer lugar y como conse-

cuencia de las dos características anteriores, el espacio permanece dinámico en su devenir y 

Ulysses busca, infatigable, “lo otro” en los límites. La exploración de los bordes en el amplio 

recorrido del horizonte devuelve una imagen recortada del sujeto contemplativo. 
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