&
4«--—4% i
Y o .
¢ S5 K
£ y

FLORENCIA BAEZ DAMIANO

Memorias de una vida rebelde
Retrato de Reyna Diez




Memorias de una vida rebelde
Retrato de Reyna Diez



Memorias de una vida rebelde
Retrato de Reyna Diez

FLORENCIA BAEZ DAMIANO



Baez Damiano, Florencia

Memorias de una vida rebelde : un retrato de Reyna Diez / Florencia
Baez Damiano. - 1a ed. - La Plata : EDULP, 2021.

Libro digital, PDF

Archivo Digital: descarga y online
ISBN 978-987-8348-91-9

1. Biografias. 2. Feminismo. I. Titulo.
CDD 305.4092

Memorias de una vida rebelde

Un retrato de Reyna Diez

Florencia Baez Damiano

e
Cdulp

EDITORIAL DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL DE LA PraTA (EDULP)
48 N.° 551-599 4° piso / La Plata BI9OOAMX / Buenos Aires, Argentina
+54 221 644-7150

edulp.editorial@gmail.com

www.editorial.unlp.edu.ar

Edulp integra la Red de Editoriales de las Universidades Nacionales (REUN)

Primera edicién, 2020
ISBN 978-987-8348-91-9

Queda hecho el dep6sito que marca la Ley 11723
© 2021 - Edulp



A Lila, para que luche siempre.



Agradecimientos

A Perla Diez, Rolo Diez y Griselda Schaposnik,
por su apoyo incondicional y su confianza.

A Andrea Scatena,
por compartir su imprescindible archivo audiovisual.

A todos los entrevistados,
por brindarme sus testimonios.

A Alfonsina Iacullo, Lucia Abbattista,
Ana Schaposnik, Liliana de la Torre.



;Qué es la memoria? ;Qué es la historia?

Tensando la cuerda entre definiciones, esta aventura de Florencia
Baez Damiano nos interpela desde el comienzo y sin anestesia.

Los ultimos afos han sido una arena de preguntas y rescates, a
veces atomizando demasiado la posibilidad de una construccién oral
y poética, quiza menos precisa desde lo factico, pero con puntos vi-
talistas tinicos.

Este libro funciona en dos niveles. El primero es una construc-
cion histérica deliciosa, que como un rizoma descubre la figura en
cuestion y refleja una vez mas una época terrible de nuestra historia,
sumando frescura y una mirada novedosa al tépico.

El segundo nivel, y el que mas me ha deslumbrado, es la operacion
de la autora, quien juega con el puzzle de los textos y propone un viaje
con tintes de novela, libro de poesia y retrato histérico.

Quiza este siglo sea el del retrato coral, la memoria poética y las
miradas frescas.

Acd van estas paginas...

iQué asi sea!

Sebastidn De Caro



LA INFANCIA ENTRE LETRAS DE MOLDE

Reina, mi reina, mi reinita, la llamaba su padre entre el sonido meca-
nico de las linotipos y las letras de molde. Un reloj apostado en lo alto,
en una de las paredes, separaba los tiempos ajetreados del taller tipo-
grafico, de la casa familiar, situada al lado. La vivienda, en la que per-
manecieron hasta los ultimos dias de su padre, era espaciosa y estaba
ubicada en un barrio residencial de Junin, en la calle Lavalle 65. El hall
de entrada, destinado al recibimiento de las visitas, anunciaba la ampli-
tud de la casa, luminosa, de grandes ventanales y amplias habitaciones.
Tenia dos entradas independientes y por una de ellas se accedia a un
embellecido jardin en el que compartian el tiempo familiar.

La mirada rigurosa y conservadora de su padre, José Sudrez, solo
se ablandaba a los ojos de su hija predilecta, para quien siempre re-
servaba la fruta mds rica y la llevaba a elegir sus propios regalos. El
diario El Mentor tenia reservado un palco en el cine y Reyna espera-
ba ansiosa cada funcion. Entrar de manera gratuita era una situacion
que la divertia. En aquellos afios fue testigo silenciosa del compromi-
soy el empefo de su familia por las letras y la politica, que mas tarde
se convertirian en sus dos grandes pasiones.

Reyna se llamaba Carmen Josefina Luisa Suarez Wilson, nacié el
16 de mayo de 1914, en Pergamino, de manera circunstancial, porque
su familia vivia en Junin. Ellos viajaban frecuentemente a esa ciudad
cercana a encontrarse con amigos, donde su padre habia pensado,
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en un primer momento, fundar un peridédico. Por eso, luego del na-
cimiento de Reyna permanecieron en Pergamino, en donde la bau-
tizaron el 10 de junio de 1914. Los padrinos fueron Luis Fox y Cris-
tina Sabater Fox, amigos de la familia y Cristina fue la partera en el
nacimiento de Reyna. Sus padres eran José Sudrez y Carmen Justina
Wilson de Sudrez, quienes decidieron llamarla Carmen por su madre,
Josefina por su padre y Luisa por su abuela paterna, aunque después
fue conocida como Reyna.

En un extenso viaje por caminos de tierra, con algunos incipien-
tes tramos pavimentados, regresaron a Junin, en donde Reyna vivio
su infancia junto a su hermano José Luis Sudrez. Ese afio un conflicto
de intereses entre el capital extranjero, representado por la empresa
del Central Argentino, y el Estado nacional mantuvo paralizadas las
obras de pavimentacion, que tornaban dificultoso el trayecto. Enton-
ces Junin contaba con 36.437 habitantes: 20.847 varones y 15.588 mu-
jeres, segun el tercer censo nacional.

José Sudrez naci6 el 27 de agosto de 1876, en Barracas al Sud, te-
rritorio que estaba formado por los actuales partidos de Avellaneda,
Lanus, Lomas de Zamora y la ciudad de Adrogué. Era hijo de Emilio
Sudrez y Luisa Verondo. Cuando llegé a Junin comenzé a militar en
el Partido Conservador y participd en politica junto con el entonces
diputado Benito de Miguel, Ramoén Frene y Dionisio Ghirardo. En
1897 cred y dirigio el primer periddico semanal de Junin y la regién
llamado El Mentor, que posteriormente comenzd a ser bisemanal y
finalmente se convirtio, en 1902, en el diario de la mafiana, con mds
lecturas y avisos publicitarios. El Mentor funcionaba en Francia 95,
esquina Lavalle, al lado de la casa de José Sudrez y Carmen Wilson.

Junin era un pueblo pequefio. Las calles de tierra, el alumbrado
publico a base de faroles a kerosene y la recientemente instalada su-
cursal del Banco Nacién daban cuenta de la innovacién que significé
instalar un medio grafico. En la tarde del martes 13 de mayo de 1884
llegd la primera locomotora y constituyd un hecho histérico para
el desarrollo. El censo provincial de 1881 determind la existencia
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de 4420 habitantes. Esta cifra fue précticamente duplicada en 1890
cuando la cantidad de habitantes aumentd a 7835. No existian tea-
tros, ni teléfonos. En 1902 se cred el primer Hospital de Caridad y en
1906 se concret? la instalacion de una red telefénica.

El establecimiento tipografico comenzé a funcionar en condicio-
nes modestas, debido a que en esa época era dificil y costoso montar
un taller con esas caracteristicas. Al poco tiempo fue adquiriendo
maquinas, materiales y aumentando la contratacion de operarios. En
1912, la imprenta tuvo un momento decisivo, constituido por la ad-
quisicién de dos linotipos Mergenthaler, nimero 8 y 10; dos nuevas
maquinas impresoras Jullien; y varias auxiliares, como perforadora,
abrochadora, guillotina, sacapruebas. Todas ellas negociadas con la
casa Hoffman & Stocker, una de las empresas de Capital Federal que
introdujo maquinas y articulos de imprenta en general. En ese mo-
mento era la tinica concesionaria en Sudamérica para la venta de ma-
quinas de composicién, como solia llamarseles.

Las linotipos adquiridas por El Mentor fueron las primeras ma-
quinas de su género enviadas al interior bonaerense. La adquisicion
representaba un gran esfuerzo econémico y, aunque la casa brindaba
facilidades de pago, eran inaccesibles para la mayoria de las impren-
tas. Una maquina Mergenthaler numero 8, con tres registros de ma-
trices provistos, costaba once mil pesos moneda nacional, sin contar
los accesorios, que se vendian por separado, y que permitian obte-
ner una mayor produccion de la maquina. La adquisicion de estas
impresoras fue lo que permitié que el semanario pudiese tener una
circulacion diaria y una produccién mas extensa en una menor can-
tidad de tiempo. Ademds, la disminucién del nimero de empleados
permitio fijar un precio econdmico para cada ejemplar y asi aventajar
a la competencia.

El Mentor fue uno de los diarios mas antiguos, conocidos y de
mayor circulacién en la provincia de Buenos Aires. Ademas de las
maquinas que lo convertian en un espacio adelantado para la épo-
ca, también generaba un gran asombro la instalaciéon de un motor
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y dinamo destinados a la produccién de luz y energia para el local y
sus maquinas. Esto generaba economia e independencia del servicio
y de las tarifas de la usina local. Como anexo a la tarea periodistica
vendian papel de estraza y otros tipos de papeles de envolver, bolsas
de papel para almacenes, panaderias, confiterias y otros locales.

El perfil periodistico estaba orientado a temas de actualidad poli-
ticay era considerado el portavoz de la causa opositora en Junin. José
Sudrez era distinguido entre sus colegas por la labor culta, sensata
y eficaz que llevaba adelante en defensa de los intereses colectivos
y por el bien publico. En distintas oportunidades habia despreciado
las conveniencias e intereses particulares y habia puesto todo su en-
tusiasmo y su valor al servicio del desarrollo moral y material de la
progresista ciudad en que se editaba, donde contaba con un valioso
nucleo de opinién. También su figura era valorada en la politica y en
la militancia en el Partido Conservador, y era considerado uno de los
mejores y mas esforzados paladines (El Mentor, 9 de junio de 1926).
Su compromiso iba mas alld de la politica y abarcaba el ambito social.
El 14 de septiembre de 1897 solicit6 datos sobre una denuncia en la
escuela rural por el abuso de una estudiante.

El Mentor fue uno de los impulsores de la creacion de la Biblioteca
Municipal. El 2 de enero de 1932 publicé: “El Mentor ha sido el porta-
voz entusiasta y quiza unico de la necesidad de crear la Biblioteca del
Municipio. Nuestra campaiia en ese sentido viene desde muy lejos”

En El Mentor trabaj6 durante dos afios Héctor Roberto Chavero,
conocido mundialmente como Atahualpa Yupanqui. Primero como
corrector de pruebas y posteriormente estuvo a cargo de los anuncios
de noticias en la pizarra para el publico. El 23 de agosto de 1926 fue
el encargado de anunciar la muerte del actor italiano Rodolfo Valen-
tino, en un dia de invierno lluvioso y triste.

José Suarez falleci6 el 12 de mayo de 1926, en Junin, a los 49 afios.
Segun la declaracion de Juan Borchex en el Registro Civil fallecié a
las siete de la mafana, en su casa de Lavalle 65, y el doctor Benito de
Miguel certifico que se trataba de una neumonia gripal. También de-
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jaron testimonio en el acta de fallecimiento dos de sus amigos, Dio-
nisio Ghirardo y Miguel Saavedra.

La muerte de José Sudrez afecto a su familia. Sus hijos eran peque-
fos, Reyna contaba con apenas doce afos y su madre debié tomar
decisiones sobre los trabajos que llevaba a cabo su esposo. Asi, el dia-
rio contintio con sus publicaciones en el mismo edificio y se designd
como director a Félix Esteban Cichero, escritor y periodista recono-
cido en Junin, hijo del intendente Esteban V. Cichero. También quedd
a cargo de la administraciéon Carmen Wilson, la mujer de José Suarez.
Con la direccién de Cichero, el diario continud con la misma linea
politica. Afios después, en 1932, El Mentor apoy¢ la candidatura a
intendente de Benito de Miguel. Si bien el diario se caracteriz6 por
incluir escritos extensos, practicamente sin fotografias, el 22 de ene-
ro de 1932 incluy6 una foto de Benito de Miguel que ocup6 toda la
pagina, en la que anunciaron su triunfo. “Electo Intendente Munici-
pal por el periodo 1932-33, y que en la lucha comicial del 10 volvi6
a simbolizar el espiritu tradicional del civismo juninense en contra
de las corrientes disolventes y anarquicas del absolutismo marxista’,
publicé el diario.

Ese mismo afo se crearon subcomités del Partido Demdcrata Na-
cional. Uno de ellos llevé el nombre de José Suédrez y fue instalado
en el barrio Villa Talleres. El 5 de enero de 1932, EI Mentor publicé:
“En Villa Talleres sera inaugurado mafiana por la noche el subcomité
del Partido Democrata Nacional que lleva el nombre de José Sudrez,
que durante tantos afios de accion decidida y batalladora fuera direc-
tor de este diario. Dicho subcomité se encuentra instalado en Villa
Talleres, en la Avenida Alvear esquina Pringles, debiéndose realizar
mafiana a las 21 horas una reunién politica en la que hardn uso de la
palabra varios oradores del Partido”. En la inauguraciéon dio un dis-
curso su hijo, José Luis Sudrez.

Una semana después del fallecimiento de José Sudrez, la Junta de
Gobierno del Partido Conservador se reunié y decidié colocar una
placa de bronce en su sepulcro, una fotografia en el Comité Central
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y se dio el nombre de José Sudrez a uno de los comités. Esta informa-
cion quedd expresada el lunes 8 de junio de 1926 en El Mentor:

“El domingo por la manana celebr6 una sesioén especial la Junta
de Gobierno del Partido Conservador, bajo la presidencia del dipu-
tado nacional Benito de Miguel. Tenia dos importantes asuntos que
tratar, siendo uno de ellos el proyecto de homenajear la memoria de
D. José Sudrez, nuestro malogrado director, periodista combativo de
temple e inteligencia que hoy mejor que nunca se valora en el partido
al que dio su juventud, sincera y prodigiosa, y las tltimas horas de su
vida ardorosa y un poco fatigada ya por lucha tan ardua y larga... Fue
todo eso, en efecto, aquel hombre singular que por espacio de 24 afios
dirigié este diario salvando contiendas rudas, llenas de peligros, y ni
el malestar de la accidn, ni el poco provecho material de las luchas,
aminoraron un solo minuto la pujanza de su energia moral”

El compromiso social del fundador de El Mentor, que muchas ve-
ces implicaba desafiar el poder establecido y enfrentarse a situaciones
de peligro, fueron caracteristicas que luego influenciaron la vida y
la obra de Reyna. Las causas que abrazaron fueron diferentes y se
dieron en distintos contextos historicos, pero estan marcadas por un
fuerte humanismo y la lucha contra las injusticias sociales.

El Mentor publico, el miércoles 9 de junio de 1926, testimonios
y cartas que llegaban a nombre del nuevo director, Félix Estaban Ci-
chero, aludiendo al fallecimiento de José Sudrez. Una de las cartas fue
enviada por el Dr. Carlos Sanchez Viamonte, desde La Plata:

Aunque no lo parezca, porque mi silencio resulta injustifi-
cado e injustificable, me impresioné hondamente la muer-
te de José Sudrez a quien recuerdo desde la infancia.

Don Emilio Sudrez (padre de José) era gran amigo de mi
padre que admiraba su lealtad y su hombria de bien como
asimismo su valor personal, hasta el extremo de presen-
tarnoslo como un arquetipo de virtudes criollas, de esas
que van quedando tnicamente en la leyenda.
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Ruégole transmita a la familia de Sudrez las condolencias
de mi padre y mias.

Otra de las cartas fue enviada con remitente De Repique, desde
Liniers, el 6 de junio de 1926.

Don José Suérez

La conocida actuacion del periodista con cuyo nombre
encabezamos estas lineas, hasta para asegurarle un lugar
destacado en la historia cultural del pais, para quien fue-
ron todos sus afanes en una elevada vision de austero pa-
triotismo. Acaba de fallecer en Junin, donde dirigia nues-
tro apreciado colega El Mentor, y si deja en él recuerdos
imborrables de su clara inteligencia y de su integridad de
luchador, no le ha de sentir por menos la sociedad en que
altern6 durante tantos afos, y supo de las prendas inesti-
mables de su cardcter.

Lleguen, pues, hasta el colega, nuestras expresiones de
condolencia, que no serian sinceras, sino las abonase, el
conocimiento de la meritoria actuacién del extinto en las
filas del periodismo bonaerense.

El 12 de mayo de 1927 se cumpli6 el primer afio del fallecimiento
de José Suarez y El Mentor publicé un extenso recordatorio en la tapa,
que incluyd la tltima fotografia que se habia tomado el ex director:

“Era una manana brillante que se oscurecia ante los ojos profundi-
zados por la emocion de la muerte, aquella en que moria José Sudrez,
hoy hace un afo. Presencié el final de su vida, pues su agonia, de
una tranquilidad absoluta dur6 algunas horas. Sudrez presencio, si,
su muerte. Se rindid a ella sin ninguna vacilacién, como si compren-
diese que, para él, en pleno dia de brillante sol, se hacia una noche
infinita, mas serena, sencilla y carifiosa que tantos afios vividos de
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prisa, ansiosamente, llenos de horas asperas. Irse asi debe ser, para el
ultimo minuto de la vida, como emprender un viaje inseguro a regio-
nes extraias, dejando todo lo que nos rodea, queremos y ansiamos.
Echarse a andar, sin esperanzas, sin sensaciones, pero si con la vision
de un vacio inmenso por delante, de un frio intenso que se apodera
de nosotros sin dejarse sentir... La tltima mirada de Sudrez no expre-
s6 desesperacion, pero habia reflejado una tristeza tan honda que se
pudo comprender que se despedia sin darse el trabajo de decir jadids!
Se habia fatigado mucho.

Y lo dejamos, de esto hace el afio, en su casa, inmovil, yerto, para
no verlo nunca mas.

Sin embargo, su vida fue ejemplo digno de seguirse en muchos
aspectos de la conducta que singulariza los temperamentos fuertes.
Nadie dud6 de dos de esos aspectos de la vida de José Sudrez: su cla-
risima inteligencia y su hombria extraordinaria. Y como generoso, lo
fue hasta el descuido de sus intereses econémicos. Defecto grave para
un comerciante, pero virtud delicadisima del periodista. Nos hemos
quedado, a la verdad, con el ejemplo de sus condiciones mas excelen-
tes y lo seguimos hasta con un poco de orgullo.

Veinticuatro aios de perseverancia en la direcciéon de un diario
de lucha merecen el recuerdo de la posteridad. Es el primer hombre
que forma un diario en la ciudad, cuando esto era villorio; es el pri-
mer hombre que introduce a Junin los elementos modernos de la im-
prenta; es el primer hombre que agita ideas politicas en el ambiente
chato de otras horas, y esto merece un recuerdo respetuoso de los que
fueron sus adversarios y gratitud de quienes se sintieron sus amigos”.

Pedro Nand Gallardo fue un poeta y escritor, que se inicié como
cronista en El Mentor y compartio la redaccion con José Sudrez. Al
cumplirse un afio del fallecimiento, le escribié una poesia que salio
publicada en el diario: José Sudrez/ Cervantes te llamara su Quijote;/
Dumas, su D’Artagnan, por mosquetero;/ si te dabas al bueno por
entero,/ tu pluma para el Sancho fue de azote./ En la misa solemne de
tu vida/ derramaste el 6leo a mano llena,/ en los embates, la actitud

MEMORIAS DE UNA VIDA REBELDE - FLORENCIA BAEZ DAMIANO 15



serena;/ jsin odios ni rencores, por la heridal!/ Eras de grande corazén
y bueno;/ para el humilde: viejo Nazareno;/ para el ingrato: como
roble fuerte.../ Por el recuerdo del que fue mi amigo/ por ingrata y
villana te maldigo,/ vieja y palida bruja de la muerte...

Doce afios después, el 8 de mayo de 1938, Félix Esteban Cichero
dedico su columna semanal de la revista Orientacién - que se compo-
nia e imprimia en los talleres de El Mentor- a recordar el aniversario
del fallecimiento de José Sudrez. “El periodista mds resuelto y segu-
ramente el mas inteligente. El hombre que paso6 por todos los grados
del sistema nervioso de hacer un diario en el interior, sobre todo en
la época en que le toco actuar. Moria sin una queja, sabiendo que
sus dias habian terminado. Enfermo de gravedad, pudo comprender
que el fin de ese largo periodo de luchas concluia. Pero comprendia
también que la ciudad habia adelantado mucho y que el periodismo
podia desenvolverse sin riesgos y redactarse sin peligros, lo cual con-
tribuyo seguramente a formar algo de la esencia de su nuevo espiritu,
de su resignacion de los dltimos dias”.
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LADRILLO A LADRILLO
SE DEMOLERAN LOS PREJUICIOS

Carmen Justina Wilson, la madre de Reyna, nacié en Venado Tuerto
y era hija del inglés James Wilson y Ezequiela Gallego. Se crio en el
campo y era una persona culta para la época. Escribia en diarios y
revistas con los seudénimos de Jessie Will y Mario César. Trabajo
junto a su marido José Sudrez en El Mentor y luego de su falleci-
miento contindo como administradora. En 1934 comenz6 a escribir
como colaboradora permanente - al igual que Reyna- en el peridédico
y posteriormente en la revista grafica regional Orientacién, que era
dirigida por Félix Esteban Cichero y se imprimia en los talleres de
El Mentor. En el documental dirigido por Andrea Scatena (2001),
Reyna expreso: “En esa época las mujeres se veian tan inhibidas que
cuando escribian lo hacian con el nombre del varén. Era como que se
estaba transgrediendo algo para la mujer, como que se estaba toman-
do libertades que no le correspondian”

“Mi pap4 era una persona de ideas rigidas y conservadoras y en
esa época no habia mas que radicales y conservadores y una minoria
socialista. Yo vivia con mi mamd y mi papa. Mi mamad era muy inte-
ligente e inventaba cuentos muy lindos, siempre nos contaba cuentos
que tenfan un defecto, que siempre terminaban tristes. Y una siem-
pre terminaba a los pucheros. Pero tenia una muy linda imaginacion.
Después habia una cosa muy juvenil en ella, le gustaba mucho coser,
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el jardin, las flores. Tenia cosas muy refinadas, aunque eran baratas,
como quien dice, que no dependen del dinero que se tenga. Como
por ejemplo la mesa que ponia para comer, de noche, en verano, en
el jardin y no faltaban las flores que las acomodaba muy bien. Mi
mamd mientras éramos chicos, mi hermano y yo, jugaba mucho con
nosotros, era muy juvenil y esas cosas no se borran. Cuando era joven
leia y lefa, en casa de los Ibanez, que eran ricos, pero no eran personas
cultas. Mi papa conocié a mi mamd cuando ella tenfa 15 afios. Mi
mama estaba enamorada de Edgardo Ibanez, el hijo de esa familia.
Cuando la familia se dio cuenta de este amor la mandaron al campo, a
Junin, donde tenian unos parientes que se habian hecho cargo de otra
tia mia y parece que por ahi pasé mi papd recogiendo suscripciones
para El Mentor y de ahi el matrimonio de ella con éI”, cont6 Reyna.

Luego del fallecimiento de José Sudrez, Carmen se mudo a una
quinta con sus hijos, a la que posteriormente asistirian a visitarla
Reyna y sus nietos. A la casa la llamaban la quinta y estaba en las
afuera de la ciudad, en calle de tierra. Y a dos cuadras pasaba un
colectivo que los llevaba al centro. José Sudrez llegé a tener tres man-
zanas en ese lugar y en una de ellas construyd una casa tipo chalet, en
el centro de la manzana, con varias habitaciones. Cuando sus nietos
iban a visitarla la casa estaba en decadencia, pero aun asi era muy
habitable. Salia a un camino que cortaba el arboladisimo lugar, con
pinos, araucarias, magnolias, y una higuera que daba a la calle. Las
otras dos manzanas eran baldias, fueron expropiadas por el peronis-
mo y les pagaron 5000 pesos por cada una.

Los sabados y domingos habia bailes en la quinta. Para ello ha-
bian hecho una pista de cemento, a unos treinta metros de la casa y
un tablado donde tocaba una orquesta. Iba mucha gente de la zona,
vendian cerveza y refresco. Bailaban milongas y pasodobles y los bai-
larines se lucian en corridas que eran espectaculares. El barrio era
humilde y en sus calles los chicos jugaban a la billarda, para lo que se
necesitaba dos palos, uno corto de quince centimetros torneado en
ambas puntas y otro largo con el que se golpeaba una de las puntas
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torneadas. El palo corto saltaba girando y habia que golpearlo en el
aire con el otro y enviarlo lo mas lejos posible. En el mismo barrio
también vivia José Luis Sudrez, con su mujer.

En la quinta habia un lugar, que lo llamaban el refugio, una es-
pecie de circulo cerrado y arbolado. Estaba ubicado a unos diez o
quince metros de la quinta, con una entrada, invadida por la natu-
raleza. Cerca del refugio estaba la humilde vivienda de una pareja de
ancianos, que eran los cuidadores. Una seflora muy flaca y morena
que iba y venia haciendo cualquier cosa que hubiera que hacer. El era
don Ernesto. Se la pasaba sentado, unos metros delante de su casa, y
tenia la virtud de saber qué hora era mirando el lugar al que llegaba la
sombra del alero de su casa.

El 6 de enero de 1935, la revista Orientacion publicé una breve
biografia de Carmen: “Escribe siempre lo que piensa y piensa siempre
a impulso de sus sentimientos. En realidad, Jessie Will es una escri-
tora de experiencia y sinceridad, condiciones a las que une una prosa
clara y comprensible. Trabaja en diarios desde hace muchos afios. El
editorial, el suelto noticioso, el ensayo critico, la novela o el cuento
han tenido en Jessie Will a la escritora agil, serena, penetrante, que
procede por su talento y una experiencia que es siempre orientado-
ra. Naturalmente, de esta pluma no han salido solo aquellas paginas
firmadas por Jessie Will, sino muchas otras, andnimas —es decir, de
redaccion- y otras que, con distintos seudénimos, circularon en el
viejo diario que escribié durante muchos afios —EI Mentor- y otras
publicaciones locales y de Pergamino, como asimismo en Orien-
tacion. Nuestra colaboradora es, en el trabajo de redaccién, lo que
puede decirse una mujer infatigable. Desde luego, séanos permitido
decir, en su justicia, que pertenece al nucleo de los sacrificados. Rara
expresion admisible inicamente por lo que tiene de realidad. Talento y
penetracion en una prosa siempre bien cortada es lo que representa, en
primer lugar, esta mujer de capacidad positiva, que tantas veces ilustr6
con sus articulos y que tantas veces también hizo el placer de una hora
de sosiego y de espiritualidad de temperamentos bien templados”
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Los textos de Jessie Will suponian un compromiso social y la lucha
por laigualdad de los derechos. Uno de los derechos que le preocupa-
ba era el trabajo. En ese momento, diarios y periédicos comenzaron a
publicar columnas de opinion que insistian en que a los desocupados
habia que llevarlos a trabajar al campo. La desocupacién era conside-
rada una mera ficcién que se solucionaba si se trasladaba a los traba-
jadores. El domingo 13 de mayo de 1934, Jessi Will escribié: “Hay que
repetirlo hasta el cansancio, menester es insistir tesoneramente, sobre
el arduo problema que significa en la actualidad, la vida de peones u
obreros en la dilatada extension de nuestro territorio. Cada dia se tor-
na mas dura, inaguantable, podria afirmarse. Y el trabajo no sobra”

Le preocupaban los humildes y el contraste con los que tienen més
bienes materiales, pero se muestran indiferentes. “Un hombre sentado
en el umbral de su casa, dormia acurrucado contra la puerta. Cubierto
por viejo traje descolorido y harapiento, roto el calzado, un sombrero
sucio, demasiado chico para la cabeza de grefias revueltas. Con sumo
cuidado introdujo la llave en la cerradura, empujo la hoja de la puerta
y gir6 el conmutador. Un halito tibio le acaricié rostro y manos; sinti6
en el cuerpo y el espiritu, intensa sensacion de bienestar. Altibajos, des-
igualdades, diferencias ;Por qué?” (Humo... ;0 dolor?, 1934).

Defendi6 el derecho al voto femenino y la obtencién de condicio-
nes idénticas a los hombres. Tendrian que pasar doce anos para que,
en 1947, se promulgara la ley 13.010 de sufragio femenino, conocida
como Ley Evita. “Consideramos justo el anhelo de la enorme masa de
mujeres argentinas, porque les sea otorgado el derecho al sufragio. Y
hemos dicho alguna vez: sohamos con el gran partido en cuyas filas
militen las mujeres que deseen compartir derechos y responsabili-
dades... Creemos que de ellas habran de emanar las leyes humanas,
tendientes al mejoramiento de la situacion de las clases humildes; a la
igualdad de todos los hijos ante la Ley; a la extirpacion del juego, vo-
raz carcoma social. A arrancar de cuajo la prostitucion. A disminuir
el privilegio de dos castas ensenoreadas y soberbias: el militarismo y
el clero” (Sobre un tema que nos interesa, 1935). Asimismo, conside-
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r6 que el divorcio era un debate necesario pero que desfavorecia a las
mujeres en condiciones mas vulnerables y que primero era necesario
formar una nueva mujer, capaz de solventarse a si misma, sin tener
que buscar otro matrimonio para afrontar su situacion econémica.
“Pero la casa pobre, sin medios propios de subsistencia, sin profesiéon
ni oficio ;qué puede hacer divorciada? Y si ademads carga con hijos
;Cual es su horizonte? Se nos dira que la ley le ampara... pero ya
sabemos que los hombres dificilmente acatan leyes del honor y del
deber... Formemos a la mujer nueva. Capaz de bastarse a si misma,
de marchar por si sola frente a la vida. Entonces démosle el divor-
cio como legitima conquista de sus aspiraciones. La mujer nueva, la
mujer de manana, no habrda menester del matrimonio para resolver
dificiles situaciones econdmicas.” (El divorcio entre nosotros, 1934).

También denunci6 la prostitucién y el descompromiso de las au-
toridades para defender los derechos de las mujeres. “Entonces pues,
no queda otro recurso que esperar sean las mujeres argentinas, que,
en la hora actual bregan con entusiasmo y con fe, por la liberacion,
quienes se preocupan de problema tan importante como es conseguir
la extirpacion de raiz de esta carcoma social. Por sus victimas senti-
mos toda la solidaridad del sexo, la infinita piedad de la mujer parala
mujer.” (Esclavas modernas, 1934).

También lucho contra el desamparo y el maltrato en la ancianidad.
El 2 de marzo de 1932, escribi6 en El Mentor: “No soy partidaria de
asilos donde a quienes viven en ellos se les uniforma, moral y mate-
rialmente. Y sabemos lo primero y esencial es darles un vestido a todos
igual; alli se reglamenta —al menos en nuestro pais- la religion que los
asilados han de profesar; se les establece hora fija para dormir, para
levantarse, para rezar, y hasta la hora en que han de reir... Y, una mujer
que respeta la vejez no puede, sin remordimientos me atrevo a decir,
ver ambular por nuestras calles esos despojos humanos que, venciendo
quién sabe qué rebeldias intimas, van de puerta en puerta pidiendo con
voz quebrada y sonrojos en la frente jun pedazo de pan!”.
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En cuanto ala literatura, Jessie Will se centrd en la construccion de
personajes femeninos, victimas de una sociedad que las excluia de los
privilegios de los hombres. Las mujeres eran esclavas del marido, mu-
jeres mufecas, mujeres estandares, mujeres deberes, mujeres castiga-
das, mujeres victimas, mujeres denuncia, mujeres que se rebelaban
al orden establecido. De este modo, desafiaba a las lectoras a romper
los esquemas hegemonicos que vinculaban a la mujer Gnicamente a
los quehaceres domésticos y a la maternidad. En uno de sus escritos,
publicado el domingo 29 de abril de 1934, en la revista Orientacion,
especifico quiénes eran sus destinatarias y el ideal de lectora que que-
ria para sus producciones: “Si alguna vez no te detuviste a considerar
con indulgencia a las mujeres buenas que caen; si eres una de tantas
muiiecas de sociedad, moldeadas en el tipo “estindar” generalizado,
no me leas. Tu juicio no me interesa. Lo conozco de antemano. Sé que
blandiendo en alto el pendén de tu moral, condenaras a mi protago-
nista a la cruz de tu desprecio, escupiéndole la letania del deber. Este
relato es para tu hermana, la otra mujer. Aquella toda clemencia; la
de ojos misericordiosos y manos pias que cruza por la vida restafian-
do heridas, curando pustulas, la mujer comprensiva y tolerante por
saber ser buena”

En el cuento “Los cinco pesos de Fulano” (1934) criticé el rol de
la mujer, pasivo y ligado a acompafiar a sus maridos y complacerlos.
El rol sumiso y conformista a las que quedaban expuestas, al mismo
tiempo en que los derechos diferfan de acuerdo al género, es denun-
ciado en este cuento. La protagonista siente por su amante un amor
libre, real, respetado, pero su marido la condena, al encontrarlos jun-
tos, y le hace pagar como si se tratase de una prostituta. La condena
repitiendo el mismo acto de humillacién, mostrandole todos los dias
los cinco pesos que estaban sobre la mesa de luz. Al tiempo la mujer
muere de angustia. “Un cuarto de siglo anterior a la época en que vi-
vimos, pocas mujeres sabian de rebeldias. Bajaban la cabeza, mudas,
resignadas. Sordas a las leyes de la naturaleza, crucificaban sus ansias,
sus derechos de mujer en el madero del deber”
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Cada viaje era motivo de inspiracién y de produccion de nuevos
textos. En 1937 decidié emprender un recorrido por el sur argentino,
Chubut, y realizar una serie de impresiones sobre ese territorio que
mandaria por escrito a la revista. Para llegar al destino, que implicaba
recorrer extensas distancias, debia parar en ciudades intermedias y
continuar al dia siguiente. Pero una complicacién médica le impidi6
continuar ese viaje y debié quedarse en Pergamino. Compartié esa
pasion por la escritura y la literatura con Luis B. Negreti, el poeta ju-
ninense querido y reconocido por su sencillez y humildad. E1 4 de ju-
lio de 1936, un dia neblinoso y gris, llegé la noticia del fallecimiento
del poeta a la redaccién de la revista Orientacion. Jessie Will decidié
ir a la casa del escritor en busca de sus poesias, porque pensé que en
el libro que él habia escrito, “Mi ventana que da sobre la vida”, podria
haber tenido la intuicién de como iba a morir. Y asi fue. Encontré en
uno de sus versos como se despedirian de él: “Cuando yo me muera,
la viejita buena, / la que siempre tuvo para mi un perddn, /rezara por
mi alma con fervor piadoso.../ Mientras yo sollozo dentro del cajon”
Y asi se cumplié lo que escribié porque su madre, al momento de
su muerte, todavia vivia. Jessie Will escribi6 sobre él: “A pesar de su
modestia, quiza por ella le queria la gente humilde y le miraba com-
placiente la gente a cuyos circulos no pertenecia. No pertenecia por
su traje raido, y su invariable pafiuelo al cuello. Bien es verdad que
nunca ambiciond subir escalones en la vida social de su pueblo. No
le interesaba el relumbron de la existencia aparatosa y de ostentacion.
Muy conforme, muy a gusto se hallaba en su sitio”.

Dos anos después del fallecimiento de Negreti se organizé un ho-
menaje en memoria del poeta. Se realizd la presentaciéon de distin-
tos artistas de Junin, en la sala del Crystal Palace, que consistié en
palabras alusivas al poeta, recitados y musica con piano y guitarra.
Reyna realizé una semblanza del poeta. Para llevar a cabo la organi-
zacion de esta actividad se conformo una comision honoraria de la
que formaba parte Jessie Will y una comision de prensa de la que era
parte Reyna. Con los fondos que se recaudaron de ese homenaje se
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construyd un busto del poeta que se coloco en la tumba y lo sobrante
fue entregado a la madre de Negreti. Esa noche fue conocida como
la Noche Blanca.

Cada tdpico literario o tema que abordaba Jessie se convertia en
los principios que fueron la base de la crianza de sus hijos y en los
que Reyna se vio inspirada para escribir y transmitir en cada acto o
discurso que pronunciaba en sus afios de militancia. Por el contrario,
José Luis Sudrez, hermano de Reyna, contintio con los ideales que
tenia su padre, vinculados al partido Conservador. Estas diferencias
los llevaron a distanciarse.

En 1930, Reyna y su madre habian asistido al cine como lo hacian
frecuentemente, pero esta vez los hechos adoptarian un curso diferen-
te. Una vez finalizada la pelicula emprendieron el regreso a su casa.
Desde lejos podian observar el humo y, sin saber a qué debian enfren-
tarse, se acercaron lentamente. Era su propia casa y El Mentor. El fuego
avanzaba a medida que las dos quedaban absortas mirando las llamas
que ya no podian detenerse. Sin posibilidad de revertir la situacion, se
sentaron en el cordon de la vereda de enfrente a ver como se termina-
ban de derrumbar sus suefios, la casa, el diario familiar.

En esos afios, en la provincia de Buenos Aires habian apareci-
do dos proyectos de ley: uno en el Senado y otro en Diputados, que
pretendian reprimir el derecho a la critica politica que ejercian los
diarios. Por eso, Félix Esteban Cichero, el director del diario, habia
escrito algunos articulos y habia viajado la misma noche del incen-
dio a Bragado, a dar una charla sobre la importancia de defender la
libertad de prensa. En el libro Mistica de la libertad de prensa (1941),
Cichero escribié: “Cuando hablé en esta ciudad, la misma noche, se
apagaba el servicio que prestaba mi discurso a la libertad de prensa,
incendiandose el diario que dirigia en Junin, tribuna desde la que se
defendio siempre la integridad de los permisos acordados a la prensa
para hablar con libertad, conforme a prescripciones que se mantie-
nen inalterables en la Constituciéon Argentina. Aquello, con haber
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sido tremendo, no apagé mi voz y la estais oyendo, a mds de veinte
afos de distancia”.

El incendio se llevd hasta la ultima hoja de papel de la imprenta,
pero a los dos meses Cichero, Jessie Will y otros colaboradores comen-
zaron con la tarea de reconstruccion. Con la reaparicion de El Mentor,
Cichero decidi6 imprimirle un nuevo caracter, incluir poesia y litera-
tura local, nacional e internacional. Esta propuesta no funciond, el pa-
blico no leia a los destacados escritores que enviaban sus producciones
exclusivamente a este medio. Por eso, se decidid realizar un diario mas
informativo, mas politico. Cichero explicd: “Dejamos la literatura; era
comprender bastante. Y nos dimos desde entonces a realizar un diario
de estructura moral, de fuerza ciudadana, un diario democritico, libe-
ral, fuerte en su pensamiento, invariable en su aspiraciéon de mejorar la
clase social cuyos intereses servia. Algo fuera de ambiente, pero mas
proximo al medio. Lo que no podiamos hacer con literatura lo con-
seguiriamos con sociologia, con politica, con razones democraticas. ..
pero para realizar ese ideal se necesita un poco del mondongo de San-
cho y otro poco del juicio de Sylock... Nosotros no tenemos nada de
eso; sobramos entonces. .. La prueba de este aserto estd en las cifras de
los balances del diario: desde enero a diciembre, pérdidas. No se puede
mads” (Testamento periodistico, 1935).

El diario continué editandose hasta el 31 de enero de 1933, con las
ideas de vocacion espiritual y moral puestas al servicio de ideales de
libertad, de bien social, de mejoramiento de los pueblos.

El cierre de El Mentor mereci6 una nota al dia siguiente en el dia-
rio Democracia, medio de prensa que habia nacido apenas 15 meses
antes y que bajo la direcciéon de Moisés Lebensohn estaba en las anti-
podas ideologicas. El 1 de febrero de 1933, Democracia publicd: “Ayer
clausuro El Mentor una larga vida dedicada con ardor a la defensa de
ideales definidos. Desde aquel dia en que vio la luz primera, a través
de 36 anios de actuaciéon combativa, sirvid con indudable eficacia los
intereses de la agrupacioén politica con la cual estuvo siempre iden-
tificado y fue, cabe recordarlo, un eficiente factor para el progreso
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de nuestra ciudad. Desde hace varios afos lo dirigia con acierto D.
Félix Esteban Cichero, que le imprimi6 caracteristicas modernas y
tradujo en editoriales, muchas veces comentados, el pensamiento de
la entidad ciudadana en la cual estaba abanderado. Nosotros, coloca-
dos como estamos en posiciones opuestas, destacamos en esta hora
la caballerosidad periodistica que distingui6 al colega que, adversario
implacable, supo rendir respeto a sentimientos superiores de solida-
ridad. Si lamentable es la desaparicion de un diario, considerado en
su aspecto de factor de cultura y de impulsion colectiva, mas lo es
cuando llegé a ser, como fue El Mentor, una institucién tradicional
en la vida de Junin” En el nimero especial del diario Democracia
publicado por el sesquicentenario de Junin se record6 a El Mentor
y se lo definié: “Combativo, luchador, en épocas de arduas luchas y
denotados combates politicos”.

MEMORIAS DE UNA VIDA REBELDE - FLORENCIA BAEZ DaMIANO 26



POR EL DOLOR SIN
NOMBRE DEL VENCIDO

Con tan solo diecisiete anos, Reyna se involucrd en una de las pri-
meras luchas obreras de la Argentina, que con el tiempo comenzé
a ser olvidada. Los presos de Bragado, como se conocié al grupo de
anarquistas conformado por Pascual Vuotto, Santiago Mainini y Re-
clus de Diago, fueron acusados injustificadamente de ser los autores
del estallido de una bomba en la casa de un dirigente conservador
de Bragado. El 5 de agosto de 1931 lleg6 a la estacion de Bragado un
cajon para José Blanch, expedido de la estacion Olascoaga, un peque-
flo pueblo cercano a Bragado. Blanch envié al cochero José Leone,
su hombre de confianza, a buscar el cajén de manzanas y realizar
la entrega a la familia. La poderosa bomba que contenia provocé la
mutilaciéon de Juana Arruobarrena, esposa de Blanch, la muerte de
Paula Arruobarrena, hermana de Juana, y la hija de Blanch, Maria
Enriqueta Blanch.

El impacto que produjo el atentado dio lugar a distintas conjetu-
ras. Una de ellas fue vincularlo al levantamiento de General Pomar,
en Corrientes. Desde la version oficial, se reveld que los dirigentes
radicales Alvear y Pueyrredon y los socialistas Mario Bravo y Alfredo
Palacios tenfan conocimiento de la posibilidad del levantamiento y
que tenian el objetivo de derrocar al gobierno de Uriburu. Segtin esta
version, al fallar el levantamiento militar se habia puesto en funcio-
namiento la remision de bombas a las personalidades politicas que
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se habian iniciado con el dirigente conservador de Bragado. Como
seniala Carlos Maria Jorddn, en el libro Los presos de Bragado (1988),
existen interrogantes que dificultan la credibilidad de estos hechos
porque la alianza entre radicales y anarquistas no tenia precedentes
histéricos. Los anarquistas no podrian haberse unido a un partido
burgués como es el radicalismo. Asimismo, los anarquistas siempre
trataron de evitar muertes inocentes, por lo que podrian haber envia-
do el cajon directamente a Blanch, ademds de que este dirigente tenia
poca repercusion nacional como para ser parte del plan.

El atentado fue utilizado por el gobierno para vincular a la oposi-
cién politica y recibir el apoyo de la opinidn publica para condenar-
los. De este modo, Uriburu pudo obtener nuevos argumentos para
continuar con la persecucion de los anarquistas, objetivo que habia
planteado desde su discurso de asuncién y que iba en concordancia
con sus ideas de gobierno: el Estado de Sitio, la Ley Marcial, el fusi-
lamiento de obreros, la persecucion y el encarcelamiento a los adver-
sarios politicos, la creacion de grupos paramilitares para detener las
luchas obreras.

Estos sucesos, que tuvieron como protagonistas a las clases po-
pulares argentinas, llevaron al proletariado a organizar una campafa
de solidaridad y lograr el alcance nacional del movimiento. Reyna
particip6 de la campaiia por la libertad de los presos de Bragado por
pedido de Vuotto, quien se habia enterado de los discursos que pro-
nunciaba y solicitd que unieran a esa joven a las movilizaciones. Esta
constituyd la primera lucha que llevo a cabo por los presos politicos,
contra la detencion y a favor de la libertad. Como expreso en la poe-
sia Invierno: “Por el dolor sin nombre del vencido, / en quien todo
minuto fuera un dolor vivido, / de la vida rebelde quiero ser herra-
mienta” (Las voces del silencio, 1934). El clima que se vivia estaba
caracterizado por la violencia politica y social, con actos corruptos
y fraudulentos, en el que la vida democrdtica estaba obstruida y el
gobierno se manejaba con total impunidad.
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Mientras Reyna se involucraba cada vez mas en la lucha por los
presos de Bragado y se acercaba a las ideas anarquistas, el diario que
creo y dirigi6 su padre se mantenia en las ideas opuestas. El jueves
14 de enero de 1932, El Mentor escribid con ironia un articulo titu-
lado Habilidades Socialistas y lo demas. “A menudo leemos La Van-
guardia, no vaya a creerse que para socializarnos. Todo lo contrario.
Después de lecturas como las que naturalmente brinda a los prosé-
litos de la nueva causa reparadora, sentimos que nuestra convicciéon
democrata se fortalece. Mas penetrantes se hacen sus raices, y cada
editorial del 6rgano maximo obra a manera de preservativo. Contra
el dogma, sus intransigencias y negaciones, que es donde agudizase
el peligro marxista”.

El hermano de Reyna, José Luis Sudrez, también adhirié a las
ideas politicas de El Mentor. El 15 de enero de 1932 escribié Impro-
visaciones sobre el fracaso socialista: “Cuando este pensamiento ha
de dominar y ha de imponerse rompiendo por todo, superando todo,
sin atencion alguna a la realidad, sucede la embriaguez de las con-
ciencias, la exaltacion de los sentimientos, la tempestad de las pa-
siones, el diluvio de las ideas, los delirios epilépticos, en la tripode
sagrada, los ordculos divulgados en la razon publica, el nacimiento
de generaciones heroicas y mértires, el desprecio a la vida como si los
instintitos organicos se suspendieran, las batallas épicas que preside
la muerte, los fildsofos convertidos en tribunos, los tribunos conver-
tidos en redentores, la aparicion del Sinai que fulmina y relampaguea
juntamente con la aparicion del Calvario que convierte en altares los
patibulos; finalmente, la fuerza casi sobrenatural y milagrosa de las
revoluciones. Pero estos periodos, verdaderas crisis, resultan pasa-
jeros y transitorios en la historia humana como las tempestades en
la atmosfera terrestre. El gobierno diario del mundo no pertenece
nunca a los sabios”.

Por el contrario, la madre de Reyna adheria y apoyaba sus ideas
y luchas. El 26 de enero de 1932 escribié en El Mentor el articulo
Sobre el lider socialista Alfredo L. Palacios. “Palacios vale. Bien lo

MEMORIAS DE UNA VIDA REBELDE - FLORENCIA BAEZ DAMIANO 29



dice su larga carrera. Bien lo probara en la Camara de Diputados de
la Nacion, donde su voz se alz6 —terrible algunas veces- para enros-
trar la injusticia social contra la mujer, el nifio, el obrero, a quienes,
generosa, ampliamente cobijara y defendiera su talento y su corazén.
Porque este hombre es eso: un gran talento unido a un gran corazon.
A quienes le discuten aconsejamos la lectura de sus libros: en esas pa-
ginas hallaran lo que Palacios hizo por la mujer, el nifio y el obrero. Y
aquello en una época en que nadie se preocupaba de la madre obrera,
del niflo desamparado, del trabajador victima del capitalismo”
Luego del atentado se envi6 un equipo del Departamento de In-
vestigacion de la Policia de La Plata. En un comienzo fueron acusa-
dos hombres radicales que parecian estar vinculados, pero llegé un
anonimo que adjudicaba la autoria del atentado a los anarquistas. Si
bien se llegd a comprobar que quien habia escrito la nota era German
Parisi, ex comisario radical, los anarquistas quedaron en la observa-
cion de los investigadores. De este modo, son detenidos y torturados
los anarquistas que habian asistido a una reunidn, realizada el 16 de
julio de 1931, para coordinar acciones solidarias en favor de los obre-
ros que vivian diferentes problemas e injusticias sociales. También
cayeron en manos de la policia un centenar de trabajadores. Uno de
los hechos mas conocidos fue el reclamo de obreros agricolas de la
cosecha fina (papa) y la huelga que realizaron para obtener un au-
mento de salario. El reclamo termind con cientos de cadaveres de
obreros como consecuencia de la brutal represion llevada a cabo por
los efectivos de la Gendarmeria Volante. Sin obtener mas pruebas que
declaraciones de los mismos sospechosos y sin evidencias de culpabi-
lidad quedaron procesados los anarquistas. En un primer momento
fueron detenidos siete anarquistas: Lopez, Bodelén, Ramos, Rossini,
Vuotto (ferroviario), Mainini (ladrillero) y De Diago (ladrillero). Las
pruebas que se utilizaron en el juicio fueron obtenidas de las decla-
raciones que realizaron los detenidos bajo tortura. Atados, golpea-
dos, ensangrentados, bajo simulacros de fusilamientos, De Diago y
Mainini se reconocieron autores y la policia les exigié que acusaran
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a Vuotto de ser el fabricante de la bomba. A pesar de las torturas y
de estar herido, al punto de no poder respirar, Vuotto resistié y en
ningun momento se declaré autor.

El médico oficial de la policia de Bragado atestigud en el juicio
las torturas efectuadas a los detenidos, lo que le costd el cargo y la
instrumentacion de una causa por falso testimonio. Fue trasladado
de inmediato a Trenque Lauquen. Los torturados fueron a atestiguar
ante el juez. Realizaron rectificaciones en sus declaraciones que des-
acreditaban la informacion obtenida por la policia en la primera in-
dagacion y, ademads, existian inconsistencias en los testimonios. Esto
era una prueba suficiente para anular las declaraciones indagatorias,
pero condenaron a reclusion perpetua a De Diago, Mainini y Vuotto,
y Lopez, Bodelén, Ramos y Rossini quedaron en libertad.

La situacién que se vivia en Bragado era lastimosa. Los derechos
eran violados permanentemente, no tenian en cuenta sus declaracio-
nes -las que habian sido obtenidas durante un largo proceso ilegal de
incomunicacion- y las torturas relatadas pasaban desapercibidas. En
ese contexto, el anarquismo era considerado por los conservadores
un mal universal de ese tiempo, un residuo que habia que extinguir.
Reyna conocia los hechos por las noticias, por los medios locales y
por las charlas que habia tenido con los que posteriormente serian
los integrantes de las campafias. Reyna se opuso desde joven a las
injusticias y luché por defender la inocencia de los presos politicos.
El terror y la tortura que vivian los presos hacia que fuera inminente
la organizacion para apoyarlos y transmitirles las fuerzas necesarias
para que resistieran.

El caso de los presos de Bragado despert6 el interés de distintas
fuerzas politicas —socialistas, comunistas y sindicalistas- que preten-
dian solidarizarse, pero el movimiento anarquista promovio la con-
formacion de los militantes, impulsé la campana y organizé distintas
acciones para lograr la libertad. Las iniciativas que llevaban a cabo
consistian en la edicién de manifiestos, murales, impresién de pro-
paganda y disertaciones en las asambleas obreras. A cada asamblea

MEMORIAS DE UNA VIDA REBELDE - FLORENCIA BAEZ DAMIANO 31



concurria un delegado del Comité Pro Presos de Bragado y pronun-
ciaba un discurso para impulsar la solidaridad con los presos. En el
caso de Mar del Plata, por ejemplo, se conformé un Comité Juvenil
Sindical de Ayuda y Defensa de los Presos de Bragado que constituyo
el primer paso para el ingreso a las Juventudes Libertarias. También
se creo el primer Comité de Solidaridad con los Presos de Bragado en
La Plata y posteriormente se crearon decenas de comités en ciudades
de todo el pais, centralizados por un Comité Nacional.

La campana no fue sencilla. Rapidamente los obreros vieron di-
ficultadas las tareas que habian planeado llevar a cabo por el ataque
del gobierno de Uriburu, quien los encarcelaba, los deportaba y los
perseguia. Por ello, fue fundamental el trabajo que realiz6 la pren-
sa proletaria durante los once anos de campaiia, que consistia en la
publicacion de las torturas, los procedimientos judiciales y en la de-
nuncia de las represiones que tenian como victimas a los obreros.
Asimismo, buscaba la solidaridad de los lectores con los presos y con
los otros trabajadores que habian sido detenidos también en Bragado.
En cada diario y folleto que repartian hacian constar pruebas y ar-
gumentos que justificaban la inocencia de los tres anarquistas: el dia
que figura que Vuotto fabricé la bomba se encontraba trabajando en
el ferrocarril; en el sumario aparecia que Mainini y De Diago habian
trasladado el artefacto en tren en un dia y horario en que no habia
partido ningun tren; en los allanamientos solo encontraron libros y
periddicos; se los tuvo 230 dias incomunicados y sin defensores; se
los detuvo por el anénimo que habia escrito el perseguidor de obreros
y ex comisario de Bragado, de quien al poco tiempo se dijo que estaba
muerto pero nunca aparecio el cadaver.

Ante estas injusticias, se consideraba que la inica forma de liberar
a los presos de Bragado era la unién de fuerzas proletarias y popula-
res. Solo la union de estas fuerzas podia terminar con este acto infa-
me de la dictadura, con la violacién de normas y procedimientos del
juez Diaz Cisneros. El Comité Pro Presos de Bragado de Mercedes,
a cargo de Alfredo Bargnia, tenia la tarea fundamental de mantener
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el enlace entre Pascual Vuotto, protagonista de la campaiia y escritor
de muchos de los editoriales que salian publicados, y el resto de la
organizacion. Los tres condenados a cadena perpetua se encontraban
en la Carcel Departamental de Mercedes, por ello era importante la
figura de Bargnia, quien estuvo a cargo del tercer comité mas im-
portante junto con el de Capital Federal y La Plata. Se encargaba de
mantener reuniones semanales con Vuotto y repartir por todo el pais
los folletos, el libro de Pascual Vuotto Vida de un proletario, volantes.
Reyna particip6 de las actividades que estaban a cargo del Comité de
Mercedes, asisti6 al congreso con todas las delegaciones del pais que
se realizd en esa ciudad y dio un discurso en el Teatro Espaiiol que
dejé conmovido al auditorio. Esta capacidad de Reyna para transmi-
tir en cada discurso, involucrar al publico en la problematica y sensi-
bilizarlos serd una parte esencial de su lucha.

En 1936, Bargnia fue detenido junto con otros miembros del co-
mité por haber enviado encomiendas con el libro escrito por Vuotto
a sociedades extranjeras que apoyaban la campana en Holanda, Esta-
dos Unidos, Francia, Bélgica e Italia.

En una época en la que la persecuciéon ideoldgica era constan-
te, el Unico recurso era la solidaridad brindada en este caso por la
campafia, que no tenia antecedentes en la Argentina y fue comparada
—aunque en menor medida- con la de Sacco y Vanzetti. Sobre todo,
por la magnitud y la repercusion en los sectores sociales. Reyna viajo
a la campania realizada en Cérdoba junto al estudiante de ingenieria
Jacobo Maguid, que al igual que ella, estudiaba en La Plata en 1934 y
Jocobo Prince, uno de los fundadores del comité de La Plata. Fueron
enviados por la Federacion Anarco Comunista Argentina (FACA).
También se dirigieron los tres a localidades pequefias como Macken-
na y Sampacho. En Cérdoba conocié a Edna Ricetti, hija del dirigen-
te anarquista Nazareno Copparoni y quien posteriormente seria, al
igual que Reyna, una de las madres fundadoras de Plaza de Mayo. En
ese momento, Edna y su marido formaban parte del comité.
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En ese viaje llegaron hasta Jujuy, donde la gente no estaba acos-
tumbrada a esa clase de actos y tenian que explicar cudles eran sus
pensamientos y los de los presos, como asi también refutar al fiscal.
En 1935, viajaron a Tucuman Maguid, Lunazzi y Reyna, representan-
tes de la FACA, y realizaron distintos actos publicos. Jacobo y Reyna
se convirtieron en los oradores de las giras por el interior del pais y
recorrieron distintas ciudades durante la campana. A fines de 1936,
mientras estaban en Cérdoba, Jacobo Maguid fue llamado por la
FACA y enviado a Esparia para dirigir el periddico Tierra y Libertad,
organo de la Federacién Anarquista.

En el documental realizado por Mariana Arruti (1995), Jacobo
Maguid recuerda que, en La Calera, una ciudad de la provincia de
Cordoba, se realizé un acto por los presos de Bragado en una esqui-
na. Era un dia de mucho frio y aun asi la gente aguantaba para apoyar
la campana solidaria. Posteriormente, Jacobo y Reyna comentaban
esta situacion, porque habian quedado impactados por el apoyo y la
resistencia que habian obtenido en esa ciudad, a pesar de las condi-
ciones climaticas.

Entre 1937 y 1939, la campaia estuvo detenida porque muchos
militantes habian viajado a Espafa a participar de la Guerra Civil
Espaiiola, en defensa del movimiento obrero. Reyna queria participar
y viajar a Espafa con las brigadas internacionales, junto a su amigo
anarquista y educador José Maria Lunazzi. Finalmente, este deseo no
pudo concretarse. El interés internacionalista la llevo, unos afos an-
tes, a escribir Oracién Roja (1934). En este articulo, en el que analiza
los acontecimientos que ocurrieron el 6 de octubre de 1934, en Es-
pafia, durante la huelga revolucionaria, refuerza sus ideas socialistas
y cuestiona el avance del fascismo. Reyna defiende, una vez mas, que
nunca una lucha o sacrificio es estéril o en vano, dado que siempre
hay algo que perdura. “Tenfamos el rostro vuelto hacia Rusia, y el
oido alerta para tus voces que presentiamos proximas. Deciamos
Santa Rusia y en el secreto de nuestro corazdn sumdabamos, Santa Es-
pana... Rusia también tuvo su 1905. Llegara tu hora. Quizas entonces
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podamos ser una mano mas en tus destinos. La que tu necesites, para
manejar tus telares, o para ensefiar a tus hijos”

Con el regreso de los brigadistas argentinos se reactivo la segun-
da etapa de la campana por la libertad de los presos. La adhesion de
Reyna a esta lucha quedd reflejada en la poesia Envio a Espafia (1934):
“Porque tu recuerdo es como un zumo de/ hierbas amargas/ que nos
preserva de la dulzura estéril./ Porque nos salvas de la gangrenosa co-
bardia,/ de la entrega sin precio,/ de la corrupta sed de servilismo./ Por-
que nos salvas del desprecio, que endurece los pémulos vencidos/ y
abrillanta con sequedad inmdvil las pupilas./ Porque las buenas gentes
que engordan y/ procrean/ no se atreven a pronunciar tu nombre”

Con la finalidad de darle un alcance nacional a las actividades
realizadas se pusieron en funcionamiento nuevamente los comités de
solidaridad y comenzaron las giras politicas de los militantes bus-
cando adhesiones en el interior del pais. Las tareas fueron realizadas
por anarquistas que participaban en la FACA y consistieron princi-
palmente en fundar, en cada localidad que se visitaba, un comité que
apoyara la campana y crear una red solidaria. Para poder organizar
los comités se crea un Comité Nacional que luchd y trat6 de ejercer
presion sobre el fallo de la Suprema Corte de la provincia de Buenos
Aires y posteriormente sobre la Corte Suprema de Justicia de la Na-
cion. Sin resultados positivos, en 1941 se condena definitivamente
a perpetuidad a los presos. Lejos de resignarse decidieron unirse y
continuaron con la agitaciéon nacional bajo la consigna: “Indulto o
conmutacion de pena”.

Uno de los encargados de llevar a cabo las giras nacionales, que
abarcaban una amplia zona del pais, fue Jacobo Maguid, de las que
Reyna fue parte. El comité que se constituy6 en Junin tenia como
referente a Gregorio Morelli, con domicilio en Espafa 453. Estaban
incluidos los gremios Unién Obrera Local y S. Mozos y Cocineros. La
prensa que colaboraba en esta ciudad con la campaiia eran el diario
Democracia y el semanario Germinal.
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Los actos de solidaridad por los presos de Bragado se realizaban en
un contexto de represion por parte del Estado, que encarcelaba y per-
seguia a los militantes sociales. Por eso, los compaineros que viajaban
en las campafias trasladaban un barril, Reyna subia, hablaba, la gente
se juntaba y enseguida escapaban. Edna Ricceti, de Madres de La Plata,
recuerda a Reyna como una adolescente muy activa, muy trabajadora,
con un gran don de la palabra. Edna asistia a los actos porque su padre
también era anarquista y admiraba los discursos que ella pronunciaba
y la emocioén que producian. Uno de ellos fue realizado en Rio Segun-
do, provincia de Cérdoba, donde Edna vivia con sus padres.

Posteriormente, el campo de solidaridad comenzd a ampliarse y
se incorpord la CGT, que en la primera parte de la campana, una dé-
cada atras, habia sido enemiga. Frente a la adhesion de distintas fuer-
zas y del pueblo, la CGT no queria perder protagonismo y decidi6
enviar un comunicado al gobierno de la provincia de Buenos Aires, a
cargo del gobernador Moreno, para que se conmute la pena a los pre-
sos Vuotto, De Diago y Mainini. Y asi, el 8 de julio de 1942, se logré
el triunfo de tantos anos de lucha por las que atraveso6 el movimiento
obrero argentino. Luego de once afios lograron salir en libertad con-
dicional los condenados por el atentado de Bragado.

El 28 de julio de 1993, el Congreso Nacional aprobd la ley 24.233
para desagraviar la injusta sentencia contra De Diago, Mainini y Vuo-
tto. Esta ley fue impulsada por el diputado socialista Estévez Boero.
Cinco meses antes de la aprobacion de esta ley, el 16 de febrero de
1993, a las 20.30, muri6 Pascual Vuotto, en el hospital San José de
Capital Federal. Era el ultimo sobreviviente de los presos de Bragado.
En 2002 se aprob¢ ley 12.931 que otorgd a Themis Vuotto, la hija
de Pascual, una pension vitalicia equivalente a la pension social Islas
Malvinas.

Reyna siempre fue insumisa y desobediente. Al igual que para
otras mujeres la detencion y la lucha por el esclarecimiento de la si-
tuacion de los presos de Bragado fue la puerta de entrada a la politica.
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SIEMPRE ESCRIBI, PERO NUNCA TUVE
TIEMPO DE PUBLICAR

Al igual que los anarquistas, Reyna bregaba por la transformacion de
la sociedad, buscaba el cambio social sin autoritarismo, luchaba por
la igualdad de clases y de género, la transformacion del ser humano
moral e intelectual, por las condiciones laborales dignas y por la li-
bertad. La principal idea que motivé sus luchas quedd plasmada en
la poesia Herencia: “Todo, menos la tortura de ver por un vitral/ la
tragica y divina comedia de la vida™

La Revolucion Rusa fue un acontecimiento que cre6 ilusiones en el
proletariado argentino. Se crey6 que las leyes creadas por la burguesia
iban a desaparecer al mismo momento que se pondria fin al capitalis-
mo. Reyna escribi6 en la poesia Loores a la muerte (1934): “Si mi sed
de Justicia, roja cual la bandera/ que portaron los hombres de la Inter-
nacional,/ me va a seguir cual sombra hasta en el infinito,/ si siempre
en las tinieblas voy a escuchar el grito/ la rabiosa protesta de la turba
oprimida,/ el aullido encelado de avidez del ansioso/ que con sudor y
sangre ajena, amasa el gozo/ de sus hijos, cachorros de tirano,/ si alli
todo es igual, entonces, vano/ es que muera y seguiré en la vida”

Defendié la emancipacion de los obreros y el ideal revolucionario
como una totalidad a alcanzar. En el breve poema Huelga expreso:
“No hacer nada, / aunque el hambre triture las entranas de la mujer/
amada. / Con sangre ajena y nuestra, después barrer el lodo. / Des-
pués... hacerlo todo”
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También se centrd en la liberacion de las mujeres, uno de los te-
mas que también compartié con las ideas anarquistas de la época.
En la poesia Simbolo escribié: “Asi hacen de la virgen las ruedas de
la vida, / juguete de prostibulo o carne de taller”; en la poesia A una
“mala” mujer expresé: “Porque la mala sed del hombre/ se sacié mu-
chas veces en tu cuerpo comprado; / porque jamds llegé al inexplora-
do/ camino de tu corazén”

La denuncia del maltrato infantil y las trayectorias sociales que
pueden llevar a un hombre a luchar por su liberacion o claudicar ante
la opresién quedaron plasmadas en el cuento La infancia en Cruz
(1934): “Para formar hombres y mujeres que sepan elegir, hay que
empezar por no deformar el molde primario de toda personalidad;
dignidad, respeto de si mismo, confianza... Mientras tanto, usted
pegue. Pero recuerde a la criaturita empequefiecida de espanto ante
el pufio que presintié pisondndole las sienes. Recuérdelo, cuando se
crea con derecho a despreciar al obrero que por miedo al despido no
se adhirio a la huelga, que por miedo a la cércel delaté al amigo, que
por miedo al hambre toler¢ el “che” de un cretino bien vestido y se
doblé como arco en un “Sefior”. Recuérdelo porque es el mismo con
unos anos de diferencia”

Esta misma preocupacion por el maltrato aparece en su poesia “In-
fancia” (1934). Reyna contextualiza y pone el acento en la influencia de
un sistema que alimenta las desigualdades. “Dos flores de hierro en un
rostro arenoso,/ sus ojos oscuros de nifio medroso./ Mirada que dice
su drama callado,/su amarga experiencia de nifio apaleado./ Una carita
palida y chupada/ ;Cuando se haga hombre qué dird su mirada?/ Ojos
que saben la inutilidad del llanto./ ;la barbarie del mundo lo hara ver-
dugo o santo?/ Destruyeron su futura Grandeza, secaron la raiz de su
nobleza./ Serd probablemente un pobre hombre,/ y no habra canallada
ninguna que lo asombre./ Quisiera llorar sobre esos ojos yermos,/ del
pequeiiuelo, precozmente enfermo./ del dolor de vivir, y mi pena pro-
funda,/ dejar sobre sus ojos como sobre una tumba’.
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La produccion literaria de Reyna es extensa y abarca toda su vida.
Esta conformada por cuentos, novelas, poesia, ensayos, cartas, arti-
culos académicos y textos que no tienen un género definido. Mu-
chos de los escritos se perdieron porque los visitantes que iban a su
casa se llevaban libros y borradores que ella escribia. Otros fueron
destruidos en los allanamientos efectuados por la ultima dictadura
civico militar o eliminados antes que los militares irrumpieran en las
viviendas familiares. Muchas de sus poesias y ensayos producidos en
Junin fueron publicados por medios locales. En ese momento, los es-
pacios destinados a la mujer en los medios de la época eran poco
frecuentes. Segun los ideales hegemonicos de la época, las mujeres
obedecian al mandato social, que consistia en permanecer en el ho-
gar y atender los deberes conyugales y maternos.
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FUI CONSERVADORA
HASTA QUE LLEGUE A LA UNIVERSIDAD

Reyna realizé sus estudios en la escuela Normal “Elisa Cazeneuve de
Schultz”, en Junin. En 1932, se instal6 en La Plata para comenzar sus
estudios universitarios en Letras. La Facultad de Humanidades y Cien-
cias de la Educacion se habia creado apenas doce anos antes. En 1914,
se creo la Facultad de Ciencias de la Educacion, bajo el pensamiento
positivista de Augusto Comte y sus seguidores en la Argentina, como
Victor Mercante, decano de la facultad entre 1914 y 1920. Anterior-
mente Letras, Historia y Filosofia dependian de la Facultad de Ciencias
Juridicas y Sociales. Ademas de estudiar en la Facultad de Humanida-
des, Reyna cursé algunas materias en la Facultad de Derecho.

El domingo 24 de junio de 1934, Orientacion escribié: “El viernes
en tren de mediodia partié con destino a La Plata Reyna Sudrez Wi-
Ison, a fin de proseguir sus estudios en las Facultades de Derecho y
Humanidades, en cuyas aulas es una estudiante que ha sabido desta-
carse por sus singulares condiciones intelectuales. Orientacion le ha
tenido, nimero a niimero, presente en sus paginas y nuestros lecto-
res le han buscado con interés y rendido el tributo de una admiracién
bien lograda, pues en Reyna Sudrez Wilson, no obstante ser tan joven,
trabaja un temperamento de mujer de enjundia poco comun, recia y
bien armonizada con su inteligencia clara y penetrante. Su viaje, sus
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estudios, queremos decir, le impedirdn, seguramente dedicar a su cola-
boracion literaria el tiempo que nosotros quisiéramos que le ofreciese,
pero compensamos ese pesar con la satisfaccion de saber que Reyna
Sudrez Wilson va a la facultad a terminar sus estudios y conquistar el
nivel intelectual que su talento bien notorio debe reservarle”

Cuando Reyna se fue a estudiar a comienzos de la década del 30,
las mujeres que tenfan acceso a una carrera universitaria todavia de-
bian enfrentarse a prejuicios vinculados a la capacidad para el cono-
cimiento y luchar por la igualdad de derechos. A fines del siglo XIX
y comienzos del XX, las mujeres que estudiaban en la Argentina una
carrera universitaria eran consideradas precursoras. El acceso de las
mujeres a la universidad ocurrié de manera paulatina y recién se re-
gistré un incremento marcado de inscripciones en la década del 60.

Ademas de las condiciones econémicas de su familia, que le per-
mitieron solventar sus estudios universitarios, a Reyna la condujo un
interés por su propia independencia. Este es uno de los momentos
iniciales y de las acciones que permiten sostener el comienzo de ideas
feministas, que se alejan de un destino unico y naturalizado para las
mujeres de la época, entre los que se encontraban fuertemente arrai-
gados el matrimonio y la maternidad.

El 6 de enero de 1935, Orientacion publico:

“Reyna Sudrez Wilson: acusa un temperamento recio dentro de
la hondura de sus sentimientos y escribe conforme a él. Su prosa ex-
presa con claridad y fuerza y sus versos son vibrantes, no pocas veces
con ecos y no pocas, también, con dulzura de mafana que florece
diafana y fresca tras la tempestad de la noche hosca. Estudié en la
escuela normal Elisa Cazeneuve de Schultz y siguiendo un propoé-
sito del momento, resolvié completar el bachillerato, preparandose
en pocos dias. Fue a exdmenes y vencid. Después se inscribi6 en la
facultad de Humanidades de La Plata y, como si ello fuera poco al
afan de estudiar y ampliar su educacion, ingres6 también a la facultad
de Derecho, cuyos cursos sigue. Esta muy proxima a obtener el titulo
de Humanidades.
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Escribié en periddicos y dio conferencias sobre temas diversos,
campeando en su prosa un concepto definido en la izquierda, impul-
sada por ideales de justicia social. Ha publicado un libro de versos
“Las voces del silencio”, cuyo valor informa auspiciosamente la critica.
Reyna Sudrez Wilson es una escritora de talento y cultura, que abre
al juicio un interrogante de esperanza. En los actuales momentos tra-
baja en un nuevo libro, anticipo auspicioso de cual son los versos de
la presente pagina. La figura fina y cabal, la armonia del conjunto, la
unidad del poema, el ritmo delicado, la emocién que ahonda el verso,
son elementos artisticos puros de uso en las composiciones de Reyna
Sudrez Wilson. Cuando esta poetisa logre la difusion de sus poemas
en forma propicia al conocimiento de ellos, su personalidad cobrara
publicamente los contornos firmes que nosotros hemos visto. Posee
temperamento y caracter y una cultura amplia, que se afirma a medida
que avanza en sus estudios universitarios y libres de la literatura. Tiene
el porvenir a la vista, como puerto seguro a un arribo triunfal”

En 1934, Reyna publico su primer libro, Las voces del silencio. Se
lo dedicé a su madre y amiga Jessie Will. En ese momento el costo del
libro era de $ 1.20. Para que el libro pudiera ser publicado trabaja-
ron Esteban Jacinto, Manuel Gonzalez, Roman Arregui, Atilio Blasi,
Nicolds Lamelza e Inocencio Giménez. Uno de los ejemplares que se
conserva en la Biblioteca Municipal de Junin estd firmado, el 17 de
octubre de 1934, y dedicado a Moisés Diaz, con quien compartio las
penas de El Mentor. Moisés Diaz fue un periodista y escritor perua-
no, que al llegar a Junin se unié rapidamente a la redaccién del diario
El Mentor. También compartié con Reyna la pasion por las letras y
la poesia.

El 21 de octubre de 1934, el periddico Orientacién anuncié la pu-
blicacion del libro de poesia. “Son las suyas voces del silencio, versos
de emocidn y de fuerza ideoldgica, que conmueven y se hacen decir,
en voz baja o a gritos, pero con dolor. La joven poetisa se revela como
un temperamento de lineas firmes e inconfundibles. Sus versos son
canciones de esperanza y no pocas veces de lucha. Una fuerte inspira-
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cion de justicia los ilumina. La figura, el ritmo interno, la inspiracion,
son sus principales valores. Hay en ellos el concepto que informa la
vida de una mujer de cardcter, con ideas que exaltar”

También la publicacion de su libro fue anunciada en el medio lo-
cal El amigo del pueblo, el 10 de noviembre de 1934: “Las voces del
silencio es un titulo del libro de versos que esta en venta, del cual es
autora la sefiorita Reyna Sudrez Wilson; otra hija de nuestra ciudad,
que viene destacandose en las letras. No conocemos aun su libro,
pero conocemos las condiciones que reune la autora como escritora,
lo que nos hace suponer que su libro sera toda una pieza literaria de
acuerdo a sus antecedentes”

En febrero de 1935, el diario portefio Critica publicé en su pres-
tigiosa seccion literaria una resefia de Las voces del silencio. En ese
momento, Critica estaba dirigido por su fundador, Natalio Botana. Y
su esposa, Salvadora Medina Onrubia, la primera escritora anarquis-
ta feminista, también formaba parte de las decisiones editoriales y
posteriormente se hizo cargo de la direccion.

“Més subjetiva aiin es Reyna Suarez Wilson, autora de Las voces
del silencio, mas subjetiva, pero con una intencién objetiva imponen-
te. Reyna Sudrez, poetisa, canta amores, pero solo al margen o como
preludio o mientras practica frente al arco. Su cuerda es otra, es el
dolor de los miserables, y en cuanto que la funcién empieza de ve-
ras, la pulsa y logra acentos penetrantes. Quisiera tener un hijo; pero
spara guerrear mientras los generales mueren en la cama? Si para eso
lo tuviera “le prenderia una insignia de desertor con honra” ;Cudn-
do -dice en otra composiciéon -rayard de rojo el horizonte nuestra
bandera universal?

Claro que se puede declamar con acento enérgico y sincero a fa-
vor de los pobres, de los que sufren injusticia en la tierra, de los ava-
sallados y no ser poeta; pero en Reyna Suarez Wilson hay auténtica
vena poética ademds de eso, y si no véase esta pequeia joya de su
libro, la cancién de la madre de todos, un trozo de gran calidad lirica:
Credo/ “;Alguien amo¢ tan solo al hijo de su carne?/ Yo amaré hasta
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la carne de la escoria,/ y por cada mujer, que se encerrd en la gloria/
de un cuerpecito suyo, yo he de darme/ sin tasa. Basta para ser ma-
dre/ con que haya un solo nifio tirado por las calles./ El don de la
ternura que nos dan es precario,/ es tan facil amar, tan necesario,/ y
ellos estan brindando con las manos tendidas/ a cambio del refugio
seguro de sus vidas,/ el amor sin recelos, la belleza sin manchas,/ la
pureza hecha carne, la gracia hecha verdad./ Si la mujer estéril tiene
el regazo suave,/ es porque hay nifos solos, perdidos/ en la noche. Y
el regazo encendido, / como una lumbre grata, de la mujer sin hijo, /
a cualquier criatura puede servir de nido”

Los comentarios del libro trascendieron la Argentina y la revista
Atenea, que se editaba en Concepcidn, Chile, publicé un comenta-
rio a cargo del conocido autor de ese pais Carlos Préndez Saldias.
“Las voces liricas de las nuevas mujeres que cantan en América ni son
muy variadas ni vibran muy alto. Hay quienes siguen en verdadera
majaderia, las rutas de la Mistral, sin llegar, por supuesto, a su cima
desolada; otras hay que imitan a la Ibarbourou y a la Storni, y apenas
si consiguen hacernos reir con su canto malogrado. Son raras, por
eso mismo, estas “Voces del silencio” de Reyna Sudrez Wilson, que no
tienen resabios de canciones ajenas.

Ni sensual ni mistica, hay en la estrofa de esta poetisa argentina
cierta vibracion de sana juventud, artista que se entrega a vivir sen-
cillamente, sin complicaciones cerebrales ni dolencias del subcons-
ciente. Con cierta inexperiencia técnica, casi todo su libro es un bal-
buceo literario. Pero asoma en muchas poesias lo que no se aprende;
la artistica vision de las cosas y de la vida. Copiamos un fragmento de
“Riqueza interior’, tal vez el poema mas logrado de su libro: “Yo mo-
dulé mis preces/ paganas, repasando el rosario/ calido de tus besos./
Yo esperé muchas veces/ que el brillo del relampago me cortara las
sienes,/ embanderdndome de jubilo la sangre./ Una corteza melancé-
lica y serena/ de conocer la intima veta de la Verdad/ matiza de gracia
mi intima pena/ y embellece mis afios,/ como enciende la mata de ge-
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ranios/ las ventanas mas grises”. Reyna Sudrez Wilson comienza con
estas “Voces del silencio”, su carrera literaria. ;Dara frutos mejores?”.

La poeta argentina Maria Raquel Adler, quien integré la comision
directiva de la Sociedad Argentina de Escritores entre 1934 y 1938,
también escribié sobre el libro de Reyna, en el nimero correspon-
diente a marzo de 1935, de la revista porteiia “La Literatura Argen-
tina”. “;Quién es Reyna Suarez Wilson? Nos envia su libro con unas
lineas correctas. Buscamos el pie de imprenta, lugar, fecha donde
apareci6 y nada hallamos. Sabemos solo que su autor se esconde bajo
ese nombre o ese seudénimo. Comenzamos su lectura y advertimos
la sensibilidad femenina de sus versos. Es pues una poetisa. ;Qué
serd esto de sensibilidad femenina? Preguntara seguramente el lector.
Pero ha de saber que la mujer escritora escribe en nuestro continente
bastante como para tener un acento literario femenino. Llegara a po-
seer en casos Unicos acentos vigorosos y de alta inspiracion, pero no
deberd disimular que es mujer. Y esto sera siempre su mayor elogio.

Hemos recorrido las paginas de Las voces del silencio, y henos
aqui dispuestos de nuevo a decir una palabra de elogio a su bello tem-
peramento poético. Diremos: he aqui una poetisa. Esencialmente li-
rica, en muchos momentos, 4gil y vigorosa en sus imagenes, que con-
jugan su verso en una fina sintesis de expresion lirica. No sabemos si
este libro que nos ocupa es el primero dentro de su produccién. No
importa. Tan sélo podemos insinuar que Las voces del silencio es uno
de los mejores libros femeninos aparecidos ultimamente”

Entre viajes a Junin, envios de sus escritos literarios para publicar
en revistas locales y visitas de su madre, Reyna continud sus estudios
en La Plata. El 16 de enero de 1937 se casé con José Enrique Diez,
en Capital Federal. Se habian conocido en 1931, a los 17 afios. Los
diarios y periddicos de la época reflejan que se traté de una pequena
ceremonia y que se realizé en la mayor intimidad. La testigo por par-
te de la novia fue Sara Helena Barrouméres de Viana y por el novio,
Francisco Viani.
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José Enrique Diez nacié en Junin y permanecié en esta ciudad
hasta que comenz6 a estudiar Derecho en la universidad y posterior-
mente matematica. Su padre, Aurelio Diez, fue un herrero oriundo de
Castilla que se habia radicado en Junin. Vivian en una casa en la que
se sucedian habitaciones conectadas entre si y ubicadas a lo largo del
terreno. Al final del patio habia un gallinero y en una de las habitacio-
nes Aurelio realizaba los trabajos de herreria y las virutas se esparcian
por el resto de la casa. Su madre se llamaba Irene Campodoénico y
tuvo tres hijos: Enrique, el mayor; Oscar, que fue maquinista del tren;
y Amelia. Sus infancias estuvieron marcadas por un acontecimiento:
los tres hermanos habian enfermado de difteria y finalmente, Amelia
murié. Aflos mas tarde, Enrique y Reyna decidieron llamar a su pri-
mera hija mujer Amelia Perla.

En 1937 naci6 el primer hijo de Enrique y Reyna, Ramiro, en Ca-
pital Federal. Para ese entonces Enrique habia abandonado sus estu-
dios universitarios y contemplaban la idea de mudarse a Junin, dado
que en Buenos Aires no habifan conseguido ningun trabajo que les
conviniera. Al igual que muchas mujeres libertarias, Reyna percibia
el rol de la maternidad alejado del ideal dominante correspondiente
a ese momento historico. La participacion politica de la mujer no po-
dia verse obstruida por la presencia de un hijo, debia continuar con
su lucha en busca de una sociedad mas libre y justa.

En 1934 escribié: “Yo no quiero tenerte, para hacer del Amor,/
ternura evanescente centrandose en tu torno;/ para romper las hojas
donde con pulso firme/ y decidido, yo escribi que era/ infamia, que
el hombre fuera el amo del hombre,/ y que en la vasta urbe y en el
campo inextenso,/ quedaran cual jalones los vencidos,/ sin trabajo y
sin pan./ Si yo supiera, vida pequefia,/ que aiin mi carne no acuna,/
que habias de cerrarme todos los horizontes/ de la vida consciente, de
la verdad desnuda,/ aunque tu presentimiento/ alborea de jubilo mis
veinte primaveras,/ me fuera triste tu advenimiento.” El mismo afio
escribid: “Con el fervor con que te doy, atin no nacido,/ sé que te en-
tregards tu, hijo mio,/ si tu sangre no traiciona mi sangre./ Te cuidaré
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de todos, y si el clarin proclama/ que debe congregarse la legion de
los jovenes,/ a defender un latifundio mas/ mientras los generales se
mueren en la cama,/ te prenderé una insignia de desertor, con hon-
ra./ Si has de ser carne de masacre/ no serd en la trinchera, serd en la
barricada/ de una nueva "Comuna™.

Cuando regresaron a Junin, Reyna y su marido comenzaron a tra-
bajar en el diario Democracia. Reyna fue una de las primeras mujeres
en publicar sus escritos en este diario, que fue fundado el 17 de octu-
bre de 1931. Afios mas tarde recordaria: “Democracia era un 6rgano
radical, pero el director, Moisés Lebensohn, era una persona de una
enorme ecuanimidad y después tuvo mucha influencia y se destaco
muchisimo en la politica. Tengo una fotografia de él que estd averiada
por el tiempo, pero no desmiente lo que él era, la inteligencia, la dure-
za, el rostro. El era una persona de ascendencia judia, pero ni siquiera
se acordaba de eso, se casé con una muchacha de Junin. Quiero decir
que tenia un espiritu amplio y amplio para todo. Nos queria mucho
porque éramos muy jovenes”. En Democracia empez6 a escribir la
seccion de Sociales, que abarcaba una pagina e incluia informacioén
de los habitantes de la ciudad, que se enmarcaba en recuadros. En
cada uno de los recuadros publicaban los festejos que se realizaban en
la ciudad, los viajeros, los enfermos, los fallecimientos, los compro-
misos y los casamientos. Ademas, incluia poesias de autores locales y
algunas veces Reyna escribia articulos politicos que se publicaban en
otras secciones. Enrique hacfa la pdgina de noticias extranjeras e in-
formes especiales y luego corregia las pruebas. Una de las poesias de
Reyna que se publico en la seccién que estaba a su cargo fue Romance
en mar, el viernes 14 de julio de 1939: “...Cuidado del que confia/ su
corazdn a la mar, / hechos son y no palabras, / ya no se puede borrar.
/ Al cuidado del que parte!/ la muerte estard al final, / en la quilla, a
flor de agua, / cantando sobre la mar”

También publicé en el diario Democracia uno de los escritos que
conservo hasta el final de sus dias. En el texto reconstruye la vida y
la obra de Lisandro de la Torre: “Lo llamaron amargado y envene-
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nado. Porque no se sentian capaces de levantar esa voluntad de bien
publico hasta la esfera constructiva de gobierno a que hubiera estado
destinado en un pais de més fe, de mds visién politica, de mas idea-
lismos que el nuestro... Defendiendo las carnes argentinas, el trigo
argentino, la libertad de conciencia frente al clericalismo militante, el
derecho comunal como foco de derechos y obligaciones comunales
en armonia de verdadero federalismo y escuela civica forjadora de
personalidades auténticas.”

El segundo hijo de la familia, Rolando Aurelio —-nombre que le
pusieron en honor a su abuelo paterno-, nacid en Junin, en 1940. Se
habian trasladado a la ciudad en busca de un trabajo estable y que-
rian comenzar a dar clases con los conocimientos que habian obteni-
do de sus estudios universitarios. Asi que mientras Reyna trabajaba
en el diario, el 15 de marzo de 1939 se incorpor6 como profesora al
Colegio Adscripto Argentino Junin. Conservo este trabajo hasta su
partida de Junin, en marzo de 1941. Este es un periodo de Reyna en el
que la publicacion de escritos literarios quedd en un segundo plano.
Escribia en cualquier lugar y en las condiciones mads adversas, pero
no publicaba. Para ese entonces la revista Orientacién, uno de los es-
pacios que mas incentivo la circulacion de sus textos, habia cerrado.
Su director, Félix Esteban Cichero, escribi6 en el ultimo editorial, el
30 de junio de 1940: “La vida nos necesita, pero no nos retiene. Nos
necesita esta sociedad, pero no nos retiene. Le hacemos falta de la luz,
de la musica, de la emocidn, y no nos retiene... Nos vimos de frente,
un dia de los pasados, a una suerte rural ignorante ; Cémo es esto po-
sible, a cuarenta anos del siglo XX? ;Como era cierto semejante cosa
terrible, en dias de recientes aios pasados? No se podia permanecer
inactivo ni en silencio ante este panorama desgraciado de la sociedad
que compartimos. Y nos propusimos echar sobre este mundo rural
un poco de la luz del urbanismo que nos pareci6 util a su suerte.
Asi se hizo. Por eso anduvimos por tierras aridas y asperas; por eso
soflamos las raras cosas que no pudimos realizar. Pero era un deber
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e ibamos en su cumplimiento. Y una civilizaciéon més fuerte nos ha
vencido... Somos sus victimas”.
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LA CREACION
DE UNA ESCUELA SOCIALISTA

Cuando Rolando tenia nueve meses la familia se mudoé a Los Toldos,
con la idea de crear una escuela secundaria libre y laica. Anterior-
mente, Reyna y Enrique habian viajado al pueblo para encontrarse
con unos amigos de la madre de Reyna y consultar si existia la posibi-
lidad de concretar el proyecto, dado que hasta entonces no se contaba
con formacién secundaria. Los habitantes podian cursar la primaria
completa y cuando finalizaban los estudios se veian obligados, en
caso de que sus familias pudieran solventar los gastos, a mudarse a
Lincoln, Bragado o Junin, donde se encontraban los colegios religio-
sos de internados mas cercanos. La mayoria abandonaba sus estu-
dios. Las mujeres eran las mas perjudicadas porque los padres elegian
a sus hijos varones para costear los estudios afuera de la ciudad y las
hijas quedaban relegadas a los quehaceres domésticos.

Reyna creo, en 1941, el Instituto Esteban Echeverria. Ese afio el
curso se abrié con ocho alumnos y se dictaban las clases en la casa
familiar, ubicada en la calle Dorrego. La vivienda era extensa y en
cada espacio se podian observar libros, anotaciones y cuadernos, que
se encontraban dispersos por cualquier lugar de la casa. Se entraba
por un zagudan y vestibulo que daba a un prolongado pasillo, por el
que se accedia a una gran cantidad de habitaciones, todas de madera
de listones. La cocina tenia azulejos rojos, piso del mismo color y un
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horno econémico. El orden, una de las tareas de la época destinada a
las mujeres, no era una preocupacioén para Reyna. Ella era una mujer
centrada en el conocimiento, en la lectura, la escritura y abocada a la
formacion de sus estudiantes. Al final se llegaba a un enorme patio, con
un cafaveral, y todo tipo de frutas, como granadas y mandarinas, y ter-
minaba con un gallinero en el fondo que daba al lote del vecino. A me-
dida que sus hijos iban creciendo pasaban las tardes sentados arriba del
tapial comiendo frutas, entre los perros y los gatos, que acompafaron a
Reyna durante toda su vida. La casa era alquilada y en ella nacerian, en
1943, su hijo Alberto José, y en 1949, su primera hija, Perla.

Todas las mafianas bien temprano repetian la misma rutina. Des-
pertaban a los nifios y comenzaban a levantar las camas, una por una,
hasta que liberaban el espacio y transformaban la casa familiar en
aulas. Al principio, los profesores eran solamente Reyna y su marido.
Ella ademas de ser la directora, ensefiaba las materias humanisticas y
los idiomas. Enrique estaba encargado de las exactas. A medida que
el instituto iba creciendo fueron incorporando mas docentes, pero si
faltaba algiin profesor Reyna enseguida los reemplazaba. Ella daba
francés, historia, literatura, estaba preparada para formar a sus alum-
nos y ensenarles todos sus conocimientos.

Unos afios antes, a Reyna la habian invitado a celebrar el 34 ani-
versario de la fundacién de la biblioteca Juan B. Justo, en Junin. En
esa oportunidad, brind6 una conferencia sobre la educacion, junto al
diputado nacional y profesor Alejandro Castifeiras. Se basé en tres
ideas: educacion religiosa, educacion laica, educacion socialista. Al
referirse a la educacion socialista, modelo en el que se guio para crear
su propia escuela, expresd: “Queremos obreros que no agoten su vida
en la tarea rutinaria, embrutecedora de ajustar una tuerca, o dar vuel-
ta la manivela de una maquina, a cuyo servicio ponen solamente la
voluntad fisica, porque aquella otra que dimana de la noble compren-
sién de estar cumpliendo una mision fecunda no existe. No existe,
porque estan poco trabajados espiritualmente. Y no existe, porque
es falso que sea cumplir una misién fecunda obedecer pasivamente
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al amo que paga lo estrictamente necesario para que el instrumento
humano de trabajo subsista en su calidad de tal. Y exige mas alla de
lo humanamente posible...Un hombre no puede dar solamente tor-
nillos y correas, o sembrar eternamente los campos ajenos y segar
hasta la muerte las cosechas ajenas... Queremos mujeres que tengan
un horizonte mas amplio que el del hogar... Queremos el hombre in-
tegral, universal, no tanto en el sentido de la retencién como en el de
la comprensién. Que se conozcan y se recuerden las liberaciones de
los pueblos con nombres, fechas y opiniones tedricas. .. Necesitamos
seres claros, fuertes, armoniosos. Que no tiemblen ante la posibilidad
de pecados, que no existen sino en el interés de los que pretenden ser
unicos usufructuarios del ‘pecado’ y sus beneficios...”.

Reyna fundé el instituto bajo el precepto de la igualdad y la liber-
tad. Incentivaba a que los habitantes del pueblo enviaran a sus hijos,
sin importar el género y el nivel econémico. También incluyé a los
integrantes de las comunidades indigenas, quienes eran expulsados
de la educacion por no compartir las ideas religiosas. Reyna no se
dejaba guiar por privilegios politicos y econdmicos. Los estudiantes
pagaban la cuota de acuerdo a lo que podian, ya sea dinero, verduras
o comida. Esto despert6 la curiosidad de las clases mas acomoda-
das, quienes se acercaban al instituto a cuestionar el pago diferencial.
Posteriormente, la municipalidad comenzé a darles becas a los es-
tudiantes que lo necesitaban. Afios mas tarde Reyna recordaria sus
vivencias en Los Toldos: “Yo agradezco al destino que me ha dado los
medios de incorporarme siempre a cosas que yo valoro y nunca por
la plata. En General Viamonte no habia plata, pero la pasé bien. Afios
muy lindos en la escuela. El que no podia, no pagaba. El verdulero
pagaba con un repollo. Nada que ver a cuando trabajé en el Colegio
Nacional de La Plata. Era un ida y vuelta, porque el trabajo vale. Cada
uno aportaba lo que podia aportar”

Reyna les leia los textos de José Ingenieros a sus estudiantes. Te-
nia seleccionadas unas maximas que, de manera sintética y simboli-
ca, abordaban distintas tematicas a partir de las cuales se podia re-
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flexionar. Algunas de ellas eran: “La meta importa mucho mas que
el rumbo”; “Joven es quien siente dentro de si la fuerza de su propio
destino”; “Renovarse es prueba de juventud. Todos los que se han
detenido son enemigos naturales de los que siguen andando”; “Tres
yugos impone el espiritu quietista a la juventud: rutina en las ideas,
hipocresia en la moral y domesticidad en la accién” A la tarde Reyna
llevaba a sus hijos a la biblioteca, al cine y participaba de la rica e
interesante vida social que tenia Los Toldos.

Reyna lleg6 al pueblo persuadida de que los jovenes necesitaban
un lugar en donde proseguir sus estudios sin necesidad de emigrar.
Al tiempo comenzaron a incorporarse profesores al instituto, la ma-
yoria de ellos tampoco habia podido finalizar sus estudios, pero los
guiaba la pasién por ensefiar. Entre ellos se encontraban: Celia Vi-
nuesa, Coca Gomez, Nelly Pérez, Nelly Galarreta, Francisco Vidal,
seior Celis, seflora de Lego, sefior Maidana, Beba Otermin, sefiora
Alvarez Tita Verge, Dorita Martinez, Micaela Iribarren, Padre Kau-
fmann, Dr. Lombardo, Maria E. Negrete, Chola Prieto, Blanca Rios,
Nelly Tartaglini, Pocha Ruquet, Chicha, Roberto Iribarren, Gerez,
Molinelli, Zalazar. Con el paso de los afos, algunas clases comen-
zaron a dictarse en el Club Cuerpo Fisico y Cultura o en el Centro
de Comercio. También se formo el primer centro de estudiantes y se
organizaron los primeros bailes de la primavera en el pueblo. Con
uno de los primeros grupos de estudiantes cre¢ la revista El Trigal y
utilizaron el simbolo de la espiga.

El 31 de diciembre de 1948, El Municipio, periédico de Los Tol-
dos, publicé: “El Instituto Incorporado Esteban Echeverria es un or-
gullo para General Viamonte. Dirigido por una profesora de cualida-
des brillantes, con un cuerpo de profesores que estin ampliamente
compenetrados con su mision, representa este Instituto una garantia
para nuestra juventud cuya educacion esta cimentada por la calidad
de quienes imparten instruccion” En la publicacién se destacan las
mejores alumnas de ese aio: Nora Pefialba, Maria Idone, Juan J. Ma-
ffeo, Nora Gonzalez, Ana M. Giromini. Ese mismo afo se recibi¢ Ha-
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roldo Coliqueo de bachiller en Bragado, después de haber cursado en
el Instituto E. Echeverria.

Maria Idone, ex alumna del Instituto, cursé en 1945 su primer aio
en el instituto. Vivia en el campo junto a su padre y su madre, quienes
a pesar de la época y de ser hombres de campo, decidieron enviarla
a estudiar. Eran nueve hermanos. Maria ingres6 a primer afio en el
colegio de monjas Notre Dame, que estaba situado en la ciudad de
Lincoln. Era un internado y a cada alumno le designaban un tutor. Al
comenzar segundo afio se enfermd gravemente y no quiso volver. Sus
padres decidieron anotarla en el Instituto Esteban Echeverria, junto a
suhermana Aurora. Las dos iban al Instituto desde el campo en sulky.
Realizo en el instituto segundo y tercer afo, después rindié el examen
de seleccion que era requisito para ingresar en cuarto afio. En Los
Toldos no se podia cursar cuarto, pero como rindié bien sus padres
decidieron enviarla al Colegio Santa Union de Junin, donde vivié un
afio. Maria lamenta no haber podido terminar sus estudios, en ese
momento se habia casado y para una mujer estudiar y ser esposa eran
dos tareas excluyentes. En la entrevista, a sus noventa aios, recuerda
cdmo era Reyna y la experiencia de haber asistido a la escuela: “Rey-
na fue mi profesora. Excelente, qué inteligencia, qué mujer, qué cabe-
za. Era profesora de francés y de otras materias. Porque ella si faltaba
un profesor lo reemplazaba, era excelente, y tenia hijos y todo. Vivian
ahi en el instituto, y el marido era profesor de matematica también,
un seflor siempre con sombrero y bigotito. El instituto era una casa,
grande, cdbmoda. Nosotros en tercer ailo éramos trece alumnos, cua-
tro varones y nueve mujeres.

Reyna era maravillosa, era desprolija... ella no tenia tiempo en ser
una maravilla, era inteligente, era un bocho. Yo siempre me acuerdo
de ella. Enamorada de los libros, en la casa tenfa muchos libros. Ella
era un despelote porque no tenia tiempo de ser prolija, no le intere-
saba, no le importaba, estaba en otra. A mi me encantaba esa mujer,
siempre la he nombrado como un ejemplo. Porque ella fue un ejem-
plo de persona.
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Era rectisima. No era de estas que acomoda a los alumnos, era
completamente derecha con todos. Yo digo que era perfecta, porque
tenfa una manera de ser especial. Yo me acuerdo de los hijos. Ella era
divina, qué recta que era, qué mujer derecha, era especial, insoborna-
ble. Yo no sé¢ como seria con los profesores, con los compaieros, con
lo inteligente que era ella. Ella era superior. A mi me encantaba. Uno
al lado de ella no era gran cosa, porque ella era tan capaz. Con tanto
conocimiento, uno era menos.

Reyna era con todos iguales, no tenia preferencia. Ella daba su
clase, porque tenfa mucho que hacer, tenfa mucho trabajo. Ella no
era profesora de mi afo, era de todos, era la directora. Como para ser
prolijita, ya no era por naturaleza y encima era una mujer de mucha
tarea. No podia ocuparse de esas pavadas. Merecia todo el respeto
y el carifio de la gente. Demostrd que era superior. A mi me gustd
mucho esa mujer. Y con los alumnos era pareja, nada de acomodos
ni de preferencia”

Néstor Donatelli cursé en el Instituto Esteban Echeverria el alti-
mo afio que funciond, es decir, en 1950. Era compaiiero de Ramiro, el
hijo de Reyna y en su curso habia 24 estudiantes, varones y mujeres.
“Yo fui alumno del instituto, la tuve como profesora a ella de francés.
Maravillosa, asi como era de inteligente y de capaz como docente y
como investigadora también era desordenada en su vida. Por ahi se
aparecia con una media de un color y otra de otro. Ella estudiaba, leia
todo el dia. Libros por todos lados. Ella fue la precursora de la ense-
flanza secundaria en Los Toldos y fue una gran experiencia, ese afio la
pasamos entre la orquesta y la politizacion. Reyna nos incentivaba a
todo esto”. En su curso, en primer aio, formaron una orquesta llama-
da Jazz Bahia. Primero eran unos nifios que hacian musica y vestian
con pantalones cortos y a los 15 afios, cuando se consideraban ado-
lescentes, empezaron a usar pantalones largos. Este conjunto musical
comenzo a ser conocido en la region y organizaban los bailes del club
social y también viajaban a hacer presentaciones a Robert, a Tejedor,
a América. En América, les pagaban un buen caché, pero ademas
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el presidente del club los invitaba a comer. “Ramiro no particip6 de
esta orquesta, porque Ramiro era el politico, el filésofo, estaba en esa
época enamorado de Frondizi, con el libro Petréleo y politica. Una
vez iba leyendo por la calle y antes estaba el pueblo lleno de sulkys y
caballos, atados a los palenques, y él iba leyendo el libro y se llevo por
delante un caballo”

Los alumnos eran preparados en el instituto durante tres anos
y una vez finalizado el curso rendian libres, en Bragado. Después
comenz6 a ser independiente, pero este ciclo no tenia continuidad
en Los Toldos. Por ello, tenfan que seguir sus estudios secundarios,
cuarto y quinto afio, en Bragado o Junin. Recién el 7 de agosto de
1951, Blanca Duarte de Alvarez Rodriguez, una de las hermanas de
Evita, realizé las gestiones para continuar con el proceso iniciado por
Reyna y cred la Escuela Normal, que permitia a los estudiantes reali-
zar el trayecto de educacion secundaria completo y poder finalizar la
formacion en Los Toldos. La escuela llevo el nombre de Justo Lucas
Alvarez Rodriguez, el marido de Blanca Duarte y abuelo de Cristi-
na Alvarez Rodriguez. Ese afio se recibié la primera promocién de
maestros y en 1952 la primera promocion de peritos mercantiles. De-
bido a esta creacion el Instituto Esteban Echeverria dejé de funcionar
y Reyna continué dando clases en la Escuela Normal. En ese momen-
to, la Escuela Normal no contaba con un edificio propio, por ello la
Escuela Primaria N° 1 le habia prestado su edificio para que pudiera
funcionar y permaneci6 sin un espacio propio durante muchos afios.

Si bien Reyna fundo el Instituto, no pudo ocupar el cargo de di-
rectora en la Escuela Normal. Su repentina partida de La Plata en
busca de trabajo le impidi6 finalizar sus estudios en la Universidad
Nacional de La Plata. Le habian quedado pendientes los dos latines y
los dos griegos, lo que la inhabilitaba para ser directora. Pero, aunque
no figuraba en los documentos, aun asi, ejercia ese espacio, dado que
sus afos de experiencia en la docencia y su gran capacidad para ges-
tionar hacian que los demas docentes le otorgaran ese lugar.
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Uno de los docentes que trabajo junto a Reyna en la Escuela
Normal fue Horacio de la Camara, escritor y periodista de Junin.
También ejercid la profesion de escribano publico. Luego, cursé en
la misma época que Reyna Letras en la Facultad de Humanidades
de la Universidad Nacional de La Plata, en la cual obtuvo el primer
premio y medalla de oro en el concurso universitario “Premio Angel
Gallardo”. Habia trabajado en el diario El Mentor y dirigié los prime-
ros meses de la revista Orientacion, por lo que habia entablado una
amistad con Reyna y su madre.

Reynay Enrique tenfan una amistad con un matrimonio de maes-
tros, Juan Gonzalez y Mancia de la Torre. Ellos se desempefiaron en
la Escuela 3 y posteriormente decidieron mudarse a Buenos Aires,
donde Juan comenzd a trabajar en una compania de seguros. Por este
amigo, Enrique recibi6 la propuesta de unirse a este mismo trabajo
y comenzo6 a vivir en Capital Federal durante la semana, en Avenida
de Mayo 952. Los viernes por la noche llegaba a la estacion de tren,
con sombrero, traje, corbata y con una pequeiia valija, y Reyna y sus
cuatro hijos esperaban ansiosos su llegada para compartir juntos el
fin de semana. La estacion se encontraba a unas pocas cuadras de
la casa familiar, asi que realizaban el recorrido caminando. Algunas
veces él se quedaba en Buenos Aires, en el hotel céntrico en donde se
alojaba, y Reyna viajaba con sus hijos a visitarlo. Entonces paseaban
y recorrian la ciudad, visitaban algunas plazas o jugaban en la vereda.

Una tarde en Los Toldos llegaron las camionetas con los juguetes
que repartia Eva Peron. Perla, la hija menor de Reyna, insistia en que
queria uno de los juguetes que se entregaban, pero su madre le repe-
tia, una y otra vez, que solo eran para aquellos que realmente lo ne-
cesitaban. A pesar de las explicaciones de su madre, Perla consiguio
su unico juguete: un pato Donald grande. Luego del fallecimiento de
Eva, en 1952, la actividad de la fundacién decayd y después del de-
rrocamiento de Perdn la dictadura dio fin a estas tareas. El régimen
dictatorial se encargd de romper los bancos de sangre en los hospi-
tales, quemar muebles, ropa, medicamentos, todo lo que tuviera el
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sello de la entidad. En 1952, Reyna se encontraba trabajando en la
Escuela Normal y el director le encargé la pronunciacion de un dis-
curso en la plaza de Los Toldos por la muerte de Eva, el pueblo que
la vio nacer. Reyna era la mejor oradora y sus palabras convocaron a
todo el pueblo. También asistieron las escuelas, docentes y alumnos,
quienes quedaron sorprendidos con sus reflexiones. De Eva la sepa-
raba una distancia generacional, pero habian concurrido a la misma
escuela Normal de Junin, dirigida por Elisa Schultz, y compartieron
los extensos pasillos. Aflos mas tarde, en junio de 1992, escribié en
la revista Retruco: “Ella se compenetra de los hechos que hay que
enmendar y corregir para llevar adelante un programa nacional y
popular y para hacerlo mejor debe acercarse hasta en imagen a aque-
llos con quienes asumié un compromiso social: los ancianos, los ni-
nos, los obreros. Crece su estatura ética. Si antes disfrutaba al recibir
aplausos admirativos de su belleza y elegancia ahora prefiere el beso
pegajoso de los chicuelos y ella misma acaricia la frente arrugada de
las abuelas. Creo que nadie acerté como ella en la delicadeza de dar
pronto y bien lo que se le pedia. Y algo mas. Para que alguna vez a
un pobre algo le sobre...La oligarquia no pudo sobornarla, por eso la
odidé. Muchas mujeres la calumniaron y menospreciaron. Quizas, en
el fondo, expresaban turbiamente el rechazo a la vida que llevaban: de
sometimiento patriarcal, de falta de objetivos fuera del matrimonio y
la maternidad. Ella les respondia con indiferencia”.

Uno de los logros mas reconocidos a Eva fue la ley del voto fe-
menino, en 1947, conocida como Ley Evita: “3Acaso no acredita una
intuicion sagaz, una consideracion reflexiva madura, su campaia por
el voto femenino, que la enfrent6 hasta a parlamentarios de su mismo
partido? Sin contar con los arcaicos dinosaurios de todos los colores.
Leer ahora, los argumentos en contra del voto, constituye el mejor
estimulo para la carcajada... Casi todos, hombres y mujeres reaccio-
naban afectados de paternalismo agudo. En ese aspecto, no en el del
trabajo a destajo, sin horario, sin vacaciones, sin aguinaldo, sin ampa-
ro juridico en la maternidad... No llegaba a tanto el paternalismo...
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Se puede ser sujeto de la Historia un breve espacio temporal y sin
embargo dejar estampada una huella personal, profunda y trascen-
dente. Asi fue Eva Peron”

La escuela organizaba todos los afios un festival artistico, a cargo
de la Comision Permanente de Actos del Establecimiento, integrada
por docentes entre los que estaba Reyna. La noche del 29 de octu-
bre, el pueblo concurrié al Teatro Italiano de Los Toldos. Docentes y
estudiantes realizaron un gran despliegue artistico y cultural que se
preparaba durante todo el afio. Reyna realizé un relato de la guerra
gaucha y escribi6, junto a sus estudiantes, los libretos para interpretar
las obras de teatro de esa noche.
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EL PRIMER EXILIO

En 1955, la familia Diez tuvo su primer exilio. En septiembre de ese
afo la Argentina era sacudida por un golpe de Estado que se dio a
partir de la sublevacion civico-militar que derrocé al gobierno cons-
titucional de Juan Domingo Perdn. Se instauré una dictadura enca-
bezada por el general Eduardo Lonardi, que se autodenominé Revo-
lucién Libertadora, y que recibid por parte de la oposicion el nombre
de Revolucion Fusiladora. Para lograr la pretendida desperonizacién
era necesario comenzar por la escuela y lograr la “purificacion”. Una
de las acciones que se llevaron a cabo fue dejar cesante a los docentes
que habian tenido alguna participacion politica ligada al peronismo.

Con el derrocamiento de Peron muchas escuelas fueron interve-
nidas. Los estudiantes se movilizaron, ocuparon los establecimientos
y se iniciaron conflictos al interior de las instituciones educativas.
Incluso se produjeron enfrentamientos de diversos grupos que dis-
cutian la necesidad de reemplazar o dejar en sus puestos a directores
y docentes. En un clima de crecientes conflictos politicos el ciclo lec-
tivo de 1955 debid concluir antes de tiempo. La Escuela Normal de
Los Toldos no estuvo exenta de estos conflictos.

En ese contexto, Reyna continuaba trabajando en la Escuela Nor-
mal cuando ocurri6é un conflicto entre alumnos de este estableci-
miento y el Anexo Comercial. Los estudiantes que egresaban de la
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escuela ese aio habian asistido, en 1950, al ultimo curso que se habia
dictado en el Instituto Esteban Echeverria, entre quienes se encon-
traban Ramiro Diez, el hijo mayor de Reyna. En octubre de 1955, el
grupo de estudiantes se encontraba dividido. Uno de ellos manifesto
su disconformidad con el rumbo que habia tomado el establecimien-
to y se nego a entrar a la clase. Entre las razones esgrimidas ante el
director Bernal figuraba, en primer orden, la separacion del cargo
de algunos profesores que consideraban contrarios al ideario de la
Revolucién Libertadora y por ello, incompetentes para el desempefio
de la funcion.

Ante esta situacion, el otro grupo de estudiantes impulsaba la in-
tervencion del Ministerio de Educacion para dirimir el conflicto a
través de los canales institucionales. También mostraban su adhesion
al director, que era cuestionado por los otros, y rechazaban la idea
de intervenir la escuela, ya que consideraban que era una decisiéon
arbitraria e innecesaria. En este grupo se encontraba el hijo mayor de
Reyna, quien era el encargado de escribir muchos de los panfletos y
manifiestos que circulaban. Para ese entonces, algunos docentes ha-
bian sido suspendidos por el director Bernal, por las exigencias de los
alumnos conservadores.

Ramiro y sus compaieros defendian la escuela dia y noche. Es-
taban en contra de la Revolucién Libertadora y de la intervencién
de la escuela. Por ello todas las noches subian a la terraza y desde
alli controlaban que no pudieran entrar padres y estudiantes. Aun
asi, los padres, liderados por Cavadini y Menucci, intervinieron la
escuela y, luego de haber ingresado al establecimiento, se pelearon
con palos y piedras. Sostenfan que habia que defender los postulados
que emanaban de la Revolucién Libertadora. Perla, con apenas seis
afios, era testigo de la tristeza en su casa y de las contradicciones que
se observaban entre las ideas que se comentaban en la mesa familiar
y la de los vecinos. También repetia canciones que escuchaba de los
adolescentes y que circulaban por el barrio: “Fumando un puro, me
cago en Aramburu’, “Y si se me antoja también me cago en Rojas”
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Liliana de la Torre —profesora de Filosofia y directora del Nor-
mal de Los Toldos desde 1999 hasta 2010- recuerda que su padre,
compaiiero docente de Reyna, asistié a una asamblea municipal con-
formada por padres y profesores. También particip6 su madre y su
hermano. Ella estaba parada en la esquina del Club Social, frente a
la plaza principal y la asamblea se desarrollaba a media cuadra. De
repente, se acerca una manifestacion desde la escuela. Reyna encabe-
zaba la manifestacion y detras de ella la seguian alumnos y docentes
que estaban en contra de la Revolucién Libertadora. Se acercaron a la
casa de una profesora, Olga Forte de Pugliese, quien en ese momento
era la pareja del docente juninense Pugliese, quien viajaba a Los Tol-
dos a dar clases en la escuela Normal y era radical. Se acercaron a la
casa y entonaron el cantico: que llueva, que llueva, Pugliese estd en la
cuerva, que salga, que salga...” Liliana recuerda a Reyna adelante de
todos, dirigiendo a los alumnos, comprometida con las luchas socia-
les y, sobre todo, muy guerrera. Luego de esta situacién intervino el
Comisionado Municipal, que ordeno la clausura de la escuela hasta
la llegada del interventor.

Ramiro escribi6é un panfleto titulado “Companeros secundarios,
pueblo de General Viamonte”:

“Cuando la gloriosa gesta del 16 de septiembre rompié las cade-
nas de un despotismo ‘feroz y reaccionario’ que durante mas de 20
afnos corrompi6 y martirizo la carne y el espiritu, el gobierno provi-
sional se hizo fiel intérprete de los principios preclaros de Mayo y de
Caseros, los cuales en estos momentos estan siendo prostituidos por
las mas oscuras fuerzas de la reaccion y del “situacionismo’, personi-
ficados en el ambito local en la figura del Sr. Pugliese, de reconocida
ideologia nacionalista —rosista y cuya militancia peronista activa lo
inhabilitan en forma absoluta para continuar ejerciendo la docencia.

El mismo que haciendo culto al servilismo y la obsecuencia co-
mulgé con el tristemente célebre “revisionismo historico”, abdicando
en forma vergonzosa al ideario de Moreno, Rivadavia, Echeverria,
Ingenieros.
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El mismo que habiendo ostentado en las aulas el escudo pero-
nista, experimentd una profunda metamorfosis ideoldgica al toque
de clarin de la revolucién. El mismo que recogiendo las ensenianzas
del “ausente” con habilidad demagogica, confundié y usufructud el
movimiento estudiantil, haciéndose pasar por martir, por perseguido
y por incomprendido. El mismo que habiendo conseguido ‘el queso;,
esconde sus ufias, mostrandose humilde y bondadoso diciéndole a
sus alumnos que la depuracién ha terminado y que hay que estudiar.
Y el mismo que habiendo sido recusado por gran mayoria del estu-
diantado demuestra con su supervivencia docente que no tiene apice
de dignidad y de vergiienza”

El director del semanario La Idea de Los Toldos, Dilagosto, era
un hombre con ideas radicales y apoy6 a los padres que tomaron la
escuela. Durante el conflicto entabl6 una lucha epistolar con Reyna y
Enrique Diez. Se escribian y se contestaban a través del medio perio-
distico. Enrique Diez finaliz6 en uno de sus escritos, el 17 de octubre
de 1955: “Sr. Dilagosto: Le acus6 formalmente ante la opinién publica
de insistir en la instigacion subversiva del estudiantado, que puede
deparar males imprevisibles, como los ya acaecidos el viernes”.

Reyna también elaboré un extenso comunicado titulado “Ni ven-
cedores ni vencidos. Una sola Vencedora: La Escuela’, en el que deta-
116 los acontecimientos vividos en la escuela Normal y utiliz6 iréni-
camente ni vencedores ni vencidos, que fue el lema del mandato de
Eduardo Lonardi. Asi, manifesto: “Una escuela no debe ser tomada
por alumnos y profesores. La Revoluciéon ha terminado en su aspecto
formal; sigue su dindmica como un engranaje que molera los vicios
y separara la hez; pero sigue por el carril juridico que estaba en su
propésito inicial restablecer. Si en toda la Republica se hizo, toda la
Republica se equivoco y esta modestisima Escuela Normal de profe-
sores sin titulo tiene razon, frente a toda la Republica. La razén —el
sr. Dilagosto lo sabe-: no tiene por qué ser privilegio de la mayoria”

Por este conflicto Reyna fue desplazada de todas sus horas, al
igual que otros docentes que no acordaban con la dictadura. Ella, que
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habia sido la precursora de la ensefianza secundaria en Los Toldos,
se quedaba sin trabajo por sus ideales politicos y con cuatro hijos. En
uno de sus articulos Reyna expreso:

“Y si ocupé la tribuna peronista —no siendo peronista- mis prime-
ras palabras fueron: “Vengo a esta tribuna donde yo no deberia estar’-
y la ocupé para decir mi verdad: para hablar del voto femenino, del
divorcio y de la equiparacién legal de los hijos. Y no me rectifico en
nada. No lamento que hoy se diga de mi: Yo tenia otro concepto; si
ese concepto, aunque halagiiefio, estaba fundado en el mas absoluto
desconocimiento de mi caracter. ‘Quiero parecerme a mi mismo;, dijo
una vez Don Lisandro de la Torre y voy a recoger esa consigna. Sola-
mente he atacado a una persona, profesor de indiscutibles condicio-
nes cientificas y didacticas, pero de repudiable conducta estudiantil.
No busquen los escépticos incurables y los materialistas ciento por
ciento el propdsito oculto, el interés personal. Porque no lo hay”.

Asi, Reyna y su familia se ven obligados a irse del pueblo. Debie-
ron pasar muchos aios para que la labor de Reyna fuese reconocida
oficialmente. El 27 de agosto de 1992, el Concejo Deliberante de Ge-
neral Viamonte la declaré ciudadana de honor por ser fundadora del
Instituto Esteban Echeverria en 1941 (Ordenanza n°1631, Los Tol-
dos). Y el 7 de agosto de 2001 se realiz6 una fiesta por los 50 afios de
la escuela, creaciéon que fue posible a partir del Instituto que habia
creado Reyna. Para ese entonces Reyna habia fallecido y se contac-
taron con su hija Perla para invitarla a participar de la ceremonia.
Todas las escuelas primarias y secundarias de la zona, publicas y pri-
vadas, enviaron representantes y el evento contd con gran cantidad
de publico, docentes y ex alumnos. También invitaron al ex alumno
Sergio Spina, tenor profesional radicado en Italia, quien entono las
estrofas de Aurora.

Perla qued¢ sorprendida por el acto cultural que habian prepa-
rado para esa ocasion. Mientras la primera promocién de egresados
del instituto desfilaba, honraban a Perla y se detenian para decirle:
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‘Vos siempre estabas por ahi jugando cuando dabamos las clases en
tu casa

En ese momento la directora de la Escuela era Liliana de la Torre
y en su discurso resaltd el valor de Reyna. “Escribe Rolo Diez en su
ultimo libro refiriéndose a su madre. ‘Mi madre... una muchachita
con la cabeza llena de lecturas, recorriendo las pampas, inventando
un colegio secundario en un pueblo perdido de la provincia. Fiel a la
antorcha de la educacion en el modelo optimista de los revoluciona-
rios de la época. Este parrafo muestra con claridad el espiritu visio-
nario de la sefiora Reyna y ademas tira por tierra con el paralizante
paradigma que dice que las utopias son irrealizables. Sefiora Reyna,
vea, esta es la realidad de aquella utopia que usted sond alguna vez.
También este parrafo determina con claridad el comienzo de esta his-
toria, una historia con la que me siento absolutamente comprometida
y si no es vanidad decirlo me siento protagonista...”. En esta misma
linea se expreso Juan José Basile, de una de las primeras promociones
de egresados: “La creacion de esta escuela, si bien se concreté el 7 de
agosto de 1951, fue un proceso iniciado con la instalacién del primer
instituto privado de educacién secundaria de General Viamonte: el
instituto Esteban Echeverria. Por obra de una persona excepcional,
una visionaria: la senora Reyna, quien lleg6 a este pueblo, persuadida
de que los jovenes necesitaban un lugar en donde proseguir sus estu-
dios sin necesidad de emigrar. La sefiora Reyna puso en esta empresa
su saber y su capacidad y se rode6 de un grupo de profesores que
compartieron su entusiasmo...” (Impacto, 9 de agosto de 2001).

Reyna habia conseguido unas horas de maestra de grado en la
Escuela Normal de Chacabuco vy, por ello, se trasladaron a esa ciu-
dad. El hijo mayor, Ramiro, para ese entonces tenia 18 aflos y decidio
acompaniar a su padre a Buenos Aires. Mientras que, Rolando, Pepe y
Perla se instalaron en Chacabuco, junto a su madre, en una pieza de
una pension humilde, practicamente sin ninguna comodidad. Todas
las tardecitas, Reyna los llevaba a la biblioteca, que estaba cerca de la
plaza principal, y que en ese momento era un centro cultural clandes-
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tino. Alli pasaban horas leyendo. También participaban junto a ella
de las reuniones culturales en las que se comentaban libros, revistas.
Los domingos salian a la vereda y escuchaban por altoparlante los
tangos.

Enrique Diez alquil6 en esos afios una casa en El Palomar, donde
vivian la abuela Carmen Justina Wilson —que viajaba permanente-
mente a Mendoza a visitar a su hijo, que se habia mudado alld por
un problema de asma- Ramiro y el padre. Reyna consider6 que la
pension no era un buen lugar para la crianza de su hija y decidié
llevarla a vivir a El Palomar, hasta que ella dejara las horas y pudiera
mudarse con ellos. Ese afio Perla realizo el primer grado de la escuela
primaria en las tres ciudades: Los Toldos, Chacabuco y finalmente El
Palomar. Asi, renunci6 a las horas y se mudoé a El Palomar. Su marido
continuaba trabajando en Buenos Aires, pero hacia el trayecto diaria-
mente, es decir, que vivia toda la semana con ellos. Las mudanzas en
tan corto tiempo fueron un desafio para toda la familia, en especial
para Perla, que paso6 de escribir con lapiz en Chacabuco a aprender a
usar la tinta en El Palomar.

Reyna tenfa un cardcter fuerte y las ideas de izquierda la lleva-
ron a tener diferencias y discusiones con Enrique. Con el resultado
de la revolucién cubana, en 1959, y el triunfo de la izquierda, Reyna
reavivé sus fuerzas revolucionarias y sus hijos recuerdan la euforia
del momento. Leia Huracan sobre el aztcar, de Jean-Paul Sartre, uno
de los primeros escritos sobre Cuba. Las charlas en la casa estaban
vinculadas a los impedimentos que planteaba la pequena burguesia
para la revolucion y la necesidad de la lucha de los obreros. El 17 de
noviembre de 1958, a los 45 afos, Reyna tuvo a su tltima hija, Diana
Carmen. En ese momento, Ramiro comenzd a militar en Praxis, con
Silvio Frondizi, y también apoy6 y tuvo una gran decepcion con Ar-
turo Frondizi. Su madre no solo lo acompafaba en esta participacion,
sino que estaba particularmente interesada y tenfa extensas charlas
con él. Ramiro era un trotskista cultivado, le gustaba leer y estudiar,
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era un gran jugador de ajedrez y estudiante de abogacia, carrera que
finaliz6 y obtuvo el titulo de abogado.

En la casa se discutia ardorosamente sobre politica y habia un de-
bate permanente. Los hijos con su madre, los hijos con su padre, y
también entre Reyna y Enrique.

La experiencia en El Palomar marcé una etapa diferente. Habia ve-
cinos que eran simpatizantes del fascismo y del nazismo y Reyna defi-
nitivamente no logr6 adaptarse al lugar. Ademas, se encontraba sin tra-
bajo y si bien intentd hacer actividades culturales y talleres no encontré
respuesta en la sociedad. A veces llevaba a sus hijos mas chicos al cine o
a ver a Maria Fux, que bailaba descalza con una tunica.

Reyna encontré en la lectura una salida a la verborragia de Enri-
que. Cada noche, cuando él volvia del club, ella reunia a sus hijos mas
pequenos, Rolo, Perla y Diana, y les lefa durante horas las colecciones
de Monteiro Lobato. También les lefa historias sobre los romanos, los
griegos, los mitos, las fabulas, historia argentina y latinoamericana y los
cuentos clasicos de Andersen, de Grimm, Las mil y una noches. Con
cada historia les ensefiaba el materialismo histérico y el materialismo
dialéctico. La lectura fue el refugio que encontré Reyna para huir de
los problemas cotidianos y para salvar a sus hijos. Perla le pedia que
solamente cesara la lectura cuando ella se durmiera, por lo tanto, la vez
siguiente tenfan que retroceder hasta donde ella se acordara.

En 1960 se mudaron a Flores, en Juan Bautista Alberdi, entre Pe-
dernera y Rivera Indarte, una calle de empedrado. La casa que habia
alquilado Enrique estaba cerca de la plaza y pasaba el tranvia. Para
acceder a la casa habia que llegar hasta el fondo del lote y atravesar un
pasillo compartido. Era una construccion precaria, en la que précti-
camente no daba el sol, porque en el frente habia un edificio.

Perla iba a una escuela de mujeres que quedaba en una esqui-
na de Rivadavia y Diana era bebé. En ese entonces Enrique todavia
conservaba el trabajo, pero lentamente comenzé a perderlo por un
problema de salud, hasta quedarse sin nada. Reyna también estaba
sin trabajo y Ramiro comenz6 a vender lotes para Luqueti y Calmar,
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mientras José trabajaba en la librerfa Fausto, en Capital. Asi aporta-
ban dinero a la familia, aunque se habian quedado viviendo en El
Palomar, con la abuela Justina, quien habia comprado una casa en
la ciudad. Y Rolando estaba haciendo el servicio militar obligatorio.

Reyna salia a la calle con bolsitas y juntaba botellas de vidrio -to-
davia no se utilizaba el plastico- y las llevaba a los supermercados.
Cuando pasaba por la caja entregaba los envases y le daban un vale
para retirar mercaderia, que siempre era escasa. Esa noche sus hijos
comian una prepizza que venia con tomate y se calentaba. Durante
estos afos Reyna se enfrentd a una situacion a la que no estaba acos-
tumbrada. Siempre habia vivido con todo lo necesario, era la hija de
un director de un diario y se habia ido a estudiar cuando eran muy
pocos los que tenian acceso a la universidad.

Perla pasaba horas en el Colegio Nacional y en el verano nadaba
en la pileta del club Ferro Carril Oeste, pese a que no era socia. No
sabia nadar, pero era una de las travesuras que mas le gustaba, entrar
al club, aunque no tenia permiso. La trasgresion la habia aprendido
de Reyna y la utilizaba para obtener lo que deseaba, siendo una nifa.
También le gustaba pasear y dar vueltas cerca de la casa. En ese mo-
mento, Reyna estaba preocupada por la trata de personas y le habia
dado algunas instrucciones que le servirian en su etapa de militan-
te de izquierda. Perla tenia 13 afios y los casos de trata empezaban
a aparecer en los medios. Algunos de los consejos que su madre le
daba: no camines cerca del zagudn; no camines cerca del cordén de
la vereda; siempre camind en contra del trénsito; no lleves nunca pa-
fiuelo ni bufanda; si corrés, corré siempre haciendo zigzag.

Reyna era intima amiga de la hija de José Ingenieros, conocida
por el seudénimo de Delia Kamia, que participaba del Partido Co-
munista (PC) y le gustaba estudiar quechua. Ella los esperaba con
una rica comida, que extraia de su quinta y que cuidaba con gran
dedicacion. Se vestia con traje de maga, zapatos abotinados, anteojos,
era una maga y pertenecia a la Confederacion Internacional de Ma-
gos. A veces Reyna iba a la quinta con sus hijos y, ademas de verlas
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escribir juntas, accedian a los mejores trucos de magia. Escribieron
un libro que titularon La Syringa, del que no quedaron registros.

El 21 de diciembre de 1961, Kamia le dedicé la antologia de José
Ingenieros: “A Reyna, amiga y compailera literaria, de aventuras y
desventuras, que sabe unir al talento el mas generoso y bienhumora-
do estimulo.” Reyna escribi6 un texto sobre Kamia, titulado La maga:
“Su condicién andémala le atrajo multiples dificultades en la vida...
La creyeron mentirosa, egoista, mala... hasta cruel ;No amenazo, en
arrebato pasajero, a su gato favorito? {Te mataria! Y no qued¢ el ino-
cente animalejo exdnime en sus manos, sin el menor aliento vital.
La desdichada Maga fue dejada al margen de la vida familiar por su
conocimiento anticipado y profético de los sucesos adversos.”

Rolo Diez vive actualmente en México. Durante la ultima dicta-
dura militar argentina debid exiliarse en distintos paises de Europa.
Con la necesidad de contar los hechos como miembro del Ejército
Revolucionario del Pueblo (ERP) comenzé a escribir y publicé su
primera novela, Los comparieros. Su obra literaria ha sido reconocida
con varios premios nacionales e internacionales, entre ellos el Premio
Nacional de Novela José Rubén Romero, en 1999, por La vida que me
doy; y el Premio Internacional Dashiell Hammett, en 1995 y 2004,
por Luna de escarlata y Papel picado.

- ;Como era Reyna como madre?

- Mama era, como sabés, una mujer muy adelantada para su épo-
ca y dotada de una gran conciencia social, lo que la llevé a ser un
personaje importante y positivo en Los Toldos. No era una mama al
uso, cuyos hijitos fueran los mejor vestidos y portados del pueblo.
Desde ese punto de vista era mas bien lo contrario. Ella andaba muy
ocupada con sus tareas en la Escuela Normal (ya el Instituto Esteban
Echeverria habia quedado atras y el pueblo tenia su escuela secunda-
ria). Viviamos en una casa mediana en su parte habitable y grande en
sus tres patios. En uno de ellos habia armado un gallinero y en otro
hacia experiencias de granja familiar y sembraba muchas cosas. Se
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ocupaba de cosas importantes para sus hijos y nos dejaba disfrutar
de la inmensa libertad que el pueblo ofrecia a los pibes aventureros
que éramos.

Mama me ensefd a leer con los libros Upa y Mariposas, entre mis
4y 5 anos, y me hizo entrar con 5 en la primaria (condicionalmente,
con un examen a rendir al final del curso, que fue una pavada), de
modo que mis comparfieros siempre tenian un afo més que yo. Ella
nos compro la colecciéon El libro de oro de los nifios, mini enciclope-
dia de seis tomos gruesos que me apasionaba, especialmente por sus
relatos sobre mitologia griega y romana. Y mas adelante nos compré
El tesoro de la juventud, que era una continuacion légica del anterior,
mas avanzada y en veinte tomos.

Cuando naci6 Perla -yo tenia 9 aflos- estuvo internada unos dias en
el sanatorio. Con Ramiro y Pepe la ibamos a visitar y, para que no nos
aburriéramos, ella nos leia. Debe haber estado varios dias porque nos
ley6 Colmillo Blanco de Jack London y Miguel Strogoft de Julio Verne.

En verano nos la pasabamos en la pileta de natacién. Uno de mis
primeros recuerdos en ella es el de mi mamd haciendo la plancha y
yo a caballito encima de ella, disfrutando tanto la aventura como la
seguridad de estar protegido.

Mama nos crio. Mi padre trabajaba en Buenos Aires, en una com-
paiia de seguros, y aparecia cada 15 dias, traia bombones y se que-
daba el fin de semana. Era un buen tipo, también culto y lector, pero
mas rigido con sus hijos y, aunque también era generoso y tuvimos
buenos ratos con él, nunca se parecieron a la gran relaciéon que tenia-
mos con mam4.

La primera vez que fui a Buenos aires, siete horas de tren en el Fe-
rrocarril Oeste, fue con mama y Ramiro, quiza Pepe. Mi viejo estaba
alld y paramos en La casa del docente, obviamente de la obra social
peronista. No sé a qué iba mama, a mi me impactaba que el asfalto
fuera negro y no blanco como en Los Toldos, que las veredas fueran
angostas y no de cuatro o cinco metros de ancho, que hubiera tanta
gente y que de noche se escucharan pasar los autos. Recuerdo que
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mama nos llevo al cine y vimos, de un saque, tres peliculas de Catita
(Nini Marshall). No sé si ella se divertia, pero lo hacia para nosotros.

-;Cémo era la vida de Reyna en Los Toldos?

-No recuerdo que tuviera amigas en el pueblo. No habia muje-
res que se le parecieran, con las que pudiera compartir temas que le
interesaran. Leia y leia, la casa estaba llena de libros y tenia suscrip-
cion con la revista Leoplan, que traia una novela completa en cada
entrega. Igual cocinaba -muy buenos ravioles y deliciosas papas relle-
nas con huevos, que estaban entre mis comidas preferidas-, cosia las
medias que destrozabamos, se ocupaba de su huerta, nos hacia bafnar
una vez por semana para que no pareciéramos canibales.

En esa época trabajaba en un libro sobre Tolstoi, Yasnaya Polya-
na, nombre de la hacienda del escritor en la que habia formado una
comuna de campesinos pobres a los que educaba y formaba. No sé
si influida por su venerado autor o por su propia empatia hacia los
pobres, o por ambas, hizo unas experiencias con resultados variables.

Nosotros viviamos en la tltima calle del cuadrado asfaltado del
pueblo. Hacia los costados ya eran calles de tierra. A dos cuadras de
la esquina de casa, en una choza-casa vivia un hombre apellidado Ro-
driguez, al que todos llamaban ‘El Fantasma, porque, segun las leyen-
das, tiempo atras se disfrazaba de fantasma para robar en casas. Tenia
dos hijos, que para todos se llamaban Carbonilla, el mas grande era
un muchacho que era un as del metegol, y el mas chico era de mi edad
0 un poco menor, pobre, mas 0 menos moreno, de aspecto andrajoso
y también feroz como respuesta al pueblo que lo discriminaba y no
queria ningun trato con el hijo del Fantasma. Andaba siempre solo,
armado con una honda (resortera), con la que podia sacarle un ojo a
cualquiera que lo molestara.

Con ese pibe se encapriché mamd y lo llevé a casa en calidad de
supuesto amigo y compaiiero de sus hijos y casi semi hijo postizo,
semi adoptado. Fracas6 porque sus hijos no éramos tolstoianos, de-
testabamos y quizd temiamos a ese engendro peligroso. Igual juga-
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bamos con él porque estaba ahi, comia con nosotros, aunque no se
quedaba a dormir. No sé cuanto durd esa historia, en mi recuerdo
creo que no mucho. Mamad seguro que vio nuestro nulo entusiasmo,
quiza el propio Carbonilla chico se hartd. Quiza un mes. No sé.

Otra historia que resulté mejor fue que, no sé de donde, se consi-
gui6 un paisano -Ireneo Gauna- y lo trajo a casa para hacer trabajos
en un galpon, en el gallinero y no sé qué mas. Bastante mayor que
ella, tuerto, con un inquietante ojo todo gris, tranquilo y socarron.
Una vez le pregunté 3Qué le pasé en el 0jo?} y él respondi6 ‘me besd
una chica. Debo haber sido yo bastante chico porque me impresion6
y me hizo pensar esa respuesta. Mas adelante mama compré un lote,
con una pequeia vivienda incorporada, en el remate de una quinta y
don Ireneo se fue a vivir ahi como cuidador del lugar.

-;Como era Reyna como docente?

-Hasta donde he sabido todos los alumnos que tuvo mamad en Los
Toldos la han recordado siempre con respeto y carifio, posiblemente
reconociendo a una educadora nada formal ni burocratica, sino ver-
daderamente interesada en sus alumnos. Cuando a la escuela normal
se agrego, en el mismo edificio otra Comercial, ella ensefiaba francés
ahi y sus alumnos -unos ailos mayores que yo-, como a ella la llama-
ban Madam en la clase, también me empezaron a llamar asi a mi. Me
los encontraba y me decian 3 Qué hacés, madame?’

Era buena oradora. Una de las pocas personas que podia hacer
un discurso en el pueblo, por eso cuando murié Eva Peron, le encar-
garon a ella que hablara en un acto. Mis padres no eran peronistas,
tampoco gorilas, creo que mamd apoyaba criticamente los aportes
peronistas al pueblo y especialmente respetaba a Eva.

Mama hizo su discurso sobre Eva, entonces, y eso ‘sirvi¢’ para que
cuatro anos después, cuando fue la Revoluciéon Libertadora, los gori-
las del pueblo la acusaran de peronista y la acosaran de tal modo que
tuvimos que dejar el pueblo y nos fuimos a Chacabuco, donde consi-
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gui6 un empleo de maestra en una primaria. Una vez mi viejo me dijo:
<« 4 : D
Cuando tu mama se acuerda de ese tiempo, llora como una nina’.
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SUS PRIMEROS ANOS EN LA PLATA

Los aios en El Palomar fueron los mas dificiles econémicamente
para la familia. Ante esta situacion, Reyna decidio regresar a La Plata,
junto a sus dos hijas, Rolo y Tona, para terminar sus estudios uni-
versitarios y trabajar como docente. José Maria Lunazzi, un amigo
anarquista con quien habia compartido la campana por los presos
de Bragado, en ese momento era director de la Escuela Superior de
Bellas Artes y le ofreci6 hacerse cargo de unas horas de literatura en
la carrera de Cine. También trabajé como auxiliar docente en el Ga-
binete de Medios Audiovisuales. Reyna se habia anotado en distintos
lugares para poder obtener més horas y progresivamente la situacién
econdmica comenzd a mejorar.

Cuando llegaron a La Plata se instalaron en Villa Elvira, en 73
entre 116 y 117. La casa era prefabricada, de madera, pintada de dis-
tintos colores. El barrio era humilde, de gente trabajadora, y las calles
de tierra. Perla habia conseguido una beca en la escuela de Bellas
Artes y tenia dos grupos de amigos con realidades diferentes: los del
barrio y los de la escuela. Cuando terminaba el horario de clases ra-
pidamente se dirigia a su casa, porque sabia que su hermana menor
la estaba esperando. Reyna iba a trabajar y le dejaba indicaciones a
Diana para que no saliera. Asi, Perla se quedaba al cuidado de su
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hermana, preparaba la comida y pasaban las tardes juntas. Reyna era
practicamente el Gnico sostén econdémico de la familia.

Enrique se habia quedado viviendo en Flores y sus hijos iban a
visitarlo. Afios mds tarde se mudo con la familia a La Plata para pasar
sus ultimos anos de vida. En 1964, Perla tenia quince afios y Dia-
na, seis. Enrique habia sido internado en el Policlinico General San
Martin porque su estado de salud empeoraba diariamente. Reyna era
consciente de que el final estaba cerca. La familia no contaba con
dinero para realizar el entierro, pero sabian que en Junin habia una
bdveda de los Diez. Entonces Reyna consiguié una ambulancia y lo
acompand a Enrique a Junin, junto a su hijo Alberto. La despedida
de las hijas, que se quedaron en La Plata al cuidado de Ramiro y Ro-
lando, fue dolorosa y triste. Sabian que era el ultimo encuentro, lo sa-
ludaron, lo abrazaron y se despidieron. En Junin quedaban parientes
de Enrique, pero su casa natal estaba desocupada. Lo acostaron en la
cama metdlica del padre y murid casi inmediatamente.

Reyna rindi6 el ultimo final de la carrera el 20 de diciembre de
1963, en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion
(FAHCE) y obtuvo el titulo de Profesora de Ensefianza Secundaria
Normal y Especial en Letras (Legajo N° 2251). Desde ese momen-
to comenzd a trabajar en el Colegio Nacional, en la Escuela de Tea-
tro, en la radio de la Universidad y en la Facultad de Humanidades y
Ciencias de la Educacién. Desde 1971 fue ayudante diplomada de la
catedra de Introduccion a la Literatura, cuyo titular era Raul Castag-
nino, y trabajé en el Instituto de Literatura Argentina e Iberoameri-
cana de la Facultad de Humanidades.

El lugar en el que mas disfrutaba ensefar literatura era la Escuela
de Oficios, en 1 y 46. A Reyna la motivaba el desafio de incentivar el
hébito de la lectura en las mujeres que iban a estudiar cocina, costura
o fotografia. En las clases seleccionaba fragmentos que pudiesen re-
sultarles significativos a las alumnas y los comentaban. Reyna siem-
pre insistia en que la tltima clase que daba el docente era el ultimo
examen, porque en ese momento realizaba una autoevaluacion de sus

MEMORIAS DE UNA VIDA REBELDE - FLORENCIA BAEZ DAMIANO 75



clases. Consideraba que, si un estudiante no habia aprendido, el do-
cente era quien debia replantearse la metodologia para lograr que el
estudiante adquiera los conocimientos.
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HAY QUE SALIR DE LA CASA

En la década del 70 retom¢ la lucha por la libertad de los presos poli-
ticos. E1 28 de junio de 1966, se produjo el golpe de Estado que derro-
c6 al presidente Arturo Illia, y le sucedieron los tres dictadores milita-
res: Juan Carlos Ongania (1966-1970), Roberto Marcelo Levingston
(1970-1971) y Alejandro Agustin Lanusse (1971-1973). A partir del
gobierno de facto de Ongania la captura de personas, militantes, pun-
teros de fabricas, adherentes a partidos politicos e incluso escritores
era cotidiana. La persecucion, en un clima de ascendente conflictivi-
dad politica y social, devino en una gran cantidad de detenidos por
causas politicas. El arresto implicaba un trato denigrante y la tortura,
que comenzd a aplicarse a todos los presos. Uno de los detenidos fue
Rolando, el hijo de Reyna, que el 19 de noviembre de 1971 fue encar-
celado. Perla se enter6 de la detencion de Rolo a través de una vecina
que habia leido la noticia en el diario. Ademas, como Rolo trabajaba
en Notidos, sus companeros difundieron la informacion al aire, pese
a que estaba prohibido. Perla entr¢ a la casa de su madre para con-
tarle lo sucedido.

- La imagen que tengo cuando se lo dije a mama es la de alguien
que se apoya contra la pared, en un silencio absoluto, se empieza
como a mesar los cabellos y va como resbalandose por la pared, pero
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sin caerse. Y de repente se levanta y dice bueno, vamos a salir. Agarra
un abrigo que vamos a salir; ya era otra. Era la Reyna madre.

Reyna comenzé a liderar las luchas por la libertad de los presos
politicos y la defensa de los derechos humanos. Unos dias antes de
quedar detenido, Perla le dijo a Rolo: “Sofié que estabas en un grupo
guerrillero”. Y ¢l le contesto: “Si, justamente de eso te queria hablar”.

En un ambiente de fervientes debates ideoldgicos, las charlas y dis-
cusiones politicas en la casa de los Diez eran cada vez mas frecuentes.
La consigna peronista “desensillar hasta que aclare” y las multiples
lecturas que generaba sobre la realidad politica y social generaba aca-
loradas disputas. La creencia, sostenida en una larga tradicién nacio-
nalista, de que un sector del Ejército argentino se plegaria finalmente
a las luchas populares por la emancipacién, provocaba diferencias.
Reyna, que practicamente habia atravesado el siglo XX, y a quien la
ultima dictadura civico-militar -la mas despiadada y sangrienta- la
encontraria en su madurez, desconfiaba del caracter patridtico de un
sector del Ejército. Una lectura que muchas veces la distanciaba de
sus hijos, que eran mds optimistas frente a esta posibilidad.

En 1965, Rolando ingres6 a la Escuela de Bellas Artes de La Plata
para estudiar la carrera de Cine. Su primera militancia fue estudian-
til, en una agrupacién a la que llamaron Vanguardia, que reunia a
peronistas e izquierdistas que no respondian a la linea del Partido
Comunista (PC). La década del 60 era una caldera de utopias y pro-
yectos revolucionarios que acompanaban avances de la izquierda en
todo el mundo. Salfan a la calle a manifestarse y la policia los repri-
mia, una situacion que era recurrente. En esa época, Rolo se habia
acercado al peronismo, aunque en realidad estaba buscando su iden-
tidad partidaria.

En su libro Los Compafieros cuenta cémo con un grupo de mi-
litantes, que no estaban ligados al Movimiento Revolucionario Pero-
nista (MRP) y que decian ser de orientacion maoista, rompi6 con esa
tutela y decidié hacer una “operaciéon” por su cuenta. Por esta situa-
cién fueron reprimidos por la propia estructura partidaria del MRP.

MEMORIAS DE UNA VIDA REBELDE - FLORENCIA BAEZ DaMIANO 78



La Escuela de Cine de La Plata —pionera en la ensefianza cinema-
tografica de Latinoamérica- fue cerrada por la dictadura y los estu-
diantes no pudieron finalizar sus estudios. Rolo entré a trabajar en el
noticiero de La Plata Notidos. La gesta del Che y su muerte, en 1967,
habia sido un impulso para todos los revolucionarios latinoamerica-
nos y especialmente argentinos. En esa época veia y compaginaba los
noticieros sobre El Mayo Francés del 68, las revueltas estudiantiles
en Alemania, escuchaba las canciones de Daniel Viglietti, leia sobre
Cuba y los Tupamaros.

Un dia Rolo se encontrd con un ex compaiiero de Cine, que ha-
bia formado parte de Vanguardia. Se habia ligado a un grupo que
pensaba en la lucha armada y en la posibilidad de marchar a Bolivia
a continuar con la tarea del Che. Al escuchar sus planes, Rolo sintié
que ya estaba preparado para unirse a esta iniciativa.

Ingreso a ese grupo, que tenia militantes en la Ciudad de Buenos
Aires y otros en La Plata. Durante un tiempo todo fue preparacion:
ejercicios fisicos, practicas de tiro, relevamiento de lugares de interés
en la ciudad, discusiones, estudio de materiales tedricos. Después se
conectaron con otro grupo de La Plata, integrado por peronistas de
izquierda, que habia estado con John Cooke y editaba un periddico
llamado Dele-Dele, y con ese apodo eran conocidos.

El grupo del que formaba parte Rolo promovia una linea politica
que llamaban “de apertura’, la cual sostenia que la revolucion la iban
a hacer la izquierda marxista y la izquierda peronista, en una unidad
que, con el tiempo, se solidificaria. Habian entablado una buena rela-
cion con ellos, decidieron fusionarse y eligieron el nombre Guerrilla
del Ejército Libertador (GEL). Era un grupo muy militarista, pero
afirmaban que solo eran un destacamento en la lucha que se libraria.

El GEL debuto con algunas acciones que no se firmaron: desarme
del policia que cuidaba el consulado de Bolivia en La Plata y pintadas
con la leyenda “Che” en todas las paredes. Posteriormente realizaron
el ocultamiento en la cripta de la Catedral de La Plata y desplegaron
en el balcon del primer piso, que daba a la calle, un gran cartel del
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Che con una leyenda de combate. Se retiraron a la madrugada y a las
doce del dia siguiente Rolo se sentd en un banco de la Plaza Moreno
a mirar el cartel, mientras se preguntaba cémo no lo habfan quitado.

Después hicieron abundantes operativos para obtener dinero y
desarmes y convulsionaron la aparente placidez de La Plata. Manda-
ban largos comunicados a los diarios, que se los publicaban sin qui-
tarles una coma y que trataban la informacién con sensacionalismo:
la guerrilla urbana estaba en La Plata. Eso sucedia en los afios 1969,
1970 y 1971, mientras crecian las organizaciones armadas peronistas
(FAP, Descamisados, FAR y Montoneros) que iban absorbiendo a los
primeros grupos armados. Ademas, el ERP realizaba multiples ope-
raciones en todo el pais.

Esta situacion volvié a recrudecer las diferencias entre marxistas
y peronistas y las organizaciones pequefias, como la que integraba
Rolo, sufrieron esa influencia y segtin las mayores simpatias de cada
una tendieron a desaparecer y sumarse a las grandes. Eso fue lo que
ocurrié con el GEL y muchos militantes se fueron a FAR y FAP y
luego a Montoneros. Rolo y dos compaiieros se fueron al PRT-ERP y
solo el grupo que venia del Dele-Dele se quedd con la linea de aper-
tura. Al poco tiempo fueron detenidos cinco companeros, tres del
Dele-Dele, entre ellos su dirigente, y dos del ERP, entre los que se
encontraba Rolo. Este fue el final del GEL.

En una entrevista, Reyna cont6 como fue su lucha.

“Cuando se produce el encarcelamiento de mi hijo Rolo, en 1971,
las circunstancias me llevan a ver qué es lo que se puede hacer y quién
esta haciendo algo. Hay que salir de la casa, pero para donde, a hacer
qué. El conocimiento de que en algtn lugar -que hay que saberlos en-
contrar- se estdn reuniendo personas que toman los datos de los de-
tenidos y desaparecidos. Con algunos amigos que tratan de husmear
eso llegan a establecer que existen algunas zonas de departamentos
muy viejos, casi caducos, donde hay comisiones de mujeres que es-
tan haciendo ese trabajo para establecer un vinculo con el exterior
y poder llevar la demanda y el disgusto por lo que esta pasando y la
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necesidad de reivindicacién al extranjero. Porque ya en el extranjero
se comentan las brutalidades que esta cometiendo el gobierno en ac-
cion. Asi es como con los dichos de uno y de otro, de algin abogado,
que como ellos consideraban que apoyaban a los subversivos eran
considerados un subversivo mas.

Asi nos deslizdbamos, pasando inadvertidas, subiamos a ese tem-
bleque y viejo ascensor para llegar a una de esas casas viejas, anticua-
das, con la hilera de mujeres contra la pared esperando su turno para
que los anoten. Era atendido por mujeres. Entonces uno esperaba
todo lo que tenia que esperar y empezaba a dar todos los datos y se
le informaba que esos datos pasaban al extranjero, a todas las asocia-
ciones de bien publico, y se guardaba una copia de lo que uno habia
presentado. Y lo cierto es que yo lo pude comprobar cuando, tanto en
Venezuela como en México, al visitar el edificio que estaba dedicado
a los derechos humanos, me trajeron albumes y en ese dlbum estaba
Diana con todo el informe de cudndo habia caido.

Para entonces empiezan las mujeres a reunirse en la plaza. La pla-
za permite estar sentado un breve tiempo, se pueden decir un par
de cosas y seguir adelante, se puede dejar caer un pafiuelo y que alli
haya un papelito que tiene que llegar a los presos o recoger algo que
viene de los presos con algun condicionamiento, que piden alguna
cosa o algo como para que se haga saber. Y se lleva a todas partes, a
los érganos de publicidad, pero por supuesto que no se tiene suerte.
Nadie quiere publicar nada, todo el mundo estd empavorecido, tiene
mucho miedo.

Y bueno, siguen las reuniones de los familiares de las victimas y
asi es como se resuelve hacer una huelga de hambre a fines del 72. La
cual va a ser toda de mujeres porque es evidente que los varones no
duran mucho tiempo vivos y enseguida son muy maltratados. Enton-
ces que sea de mujeres. Se debaten muchas cosas, se preparan infor-
mes, cartas que salen al extranjero. El tema era donde hacer la huelga
de hambre. Entonces se visitan algunas iglesias, se va a la Catedral y
cierran enseguidita cuando ven esas mujeres que avanzan con malas
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intenciones. Entonces somos desahuciadas. Tiempo mas tarde si-
gui6 siendo la iglesia y la Catedral un lugar donde no se toleraba que
fueran a rezar las mujeres que cruzaban de la Plaza de Mayo. Eran
rechazadas y de la manera mas inicua porque lo conseguian cerran-
do todo, hasta los bafios. Entonces las dejaban solas, completamente
solas. Habiamos pedido permiso por escrito, pero Monsefior Plaza
habia hasta delatado a alguna gente, a otra la habia protegido, pero
la habia protegido de una manera utilitaria porque podia utilizarla
para algo. No era una buena persona Monsenor Plaza, eso ya es bien
sabido. El recuerdo que dejo la iglesia en este periodo fue muy malo.

Asi que nosotras, después de tantear en una puerta y otra de las
iglesias, que no se abrian para acoger una protesta como esa, recai-
mos en la Iglesia Luterana (situada en calle 10 y 60). Ahi nos brin-
daron todo lo que tenian, la comodidad de los espacios donde ellos
hacian sus liturgias y nos pudimos reunir y quedar un grupo bastante
grande, de acuerdo a la situaciéon que se vivia en ese momento. Los
primeros dias pasé inadvertido, pero después la comisaria empez6 a
vigilar. Una vez entré un comisario muy prepotente, pateando el sue-
lo fuerte y diciendo “aqui dénde estéd el macho’, en una depreciacion
de la mujer. Pensaba que no podia ser que la mujer haya tomado esa
determinacién, que ahi habia un tipo que las tenia a raya. No querian
entender. Dirigia la mirada de derecha a izquierda y no habia el mi-
nimo rastro de varon.

Cuando la huelga ya estaba casi concluida llegaron dos diputados
para decirnos que iban a viajar al sur y que llevaban un mandato
de gestionar la libertad inmediata de los presos politicos. Entonces
ahi es cuando se levanta la huelga. Lo interesante de la huelga fue el
modus vivendi que se habia establecido, porque quien pensara que se
trataba de mujeres lloriconas o que estaban rememorando todo pun-
to por punto, se equivocaria mucho. Ni tampoco eran seres languidos
que, porque no comian, no podian aguantar. No comiamos nada, ab-
solutamente nada, pero teniamos una fuerza interior tan grande. Lo
primero que hicimos fue poner en orden y limpieza ese ambito que
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nos habian dado. Ademas, saliamos cuando queriamos a sentarnos
en los escalones, a la calle, saliamos a hacer algtin grito de protesta,
teniamos una libertad absoluta. Siempre le agradecimos al pastor que
estaba con la mujer y a veces venia a saludarnos y a conversar un
poco. También organizamos una especie de festejo conmemorando
una fecha revolucionaria y yo escribi y otras chicas también escri-
bieron, eran papeles como para hacer personajes de revolucion, cada
uno lefa su parte. Algunas llevaron poesias. Era el mejor ejemplo de
fuerza que podiamos dar. Uno lloraba cuando no lo veian.

Ademds, nosotras lo tenfamos presente, demasiada sangre mas-
culina se estaba vertiendo por otro lado, eran muchos los presos, el
acoso que sufrian, empezaban a llenarse las carceles y teniamos que
evitar que cayeran mds. No queriamos que ni un joven mds muriera,
ni fuera aprisionado. Y como estaba recrudeciendo la represion habia
que hacer demostraciones publicas, hacer uso de la palabra. Y ahi me
enrolaron a mi para ir a los lugares que eran mds faciles o estaban
mas resguardados o que tenian mas muchachos que cuidaran. Esos
lugares eran los universitarios, por ejemplo, el departamento de Fisi-
ca. Después se fue ampliando, asi como se ampliaba el conocimiento,
porque al principio la gente no crefa nada, pensaba que serian unos
ladrones y por eso estaban presos o que habian atentado tal cosa. Pero
ya eran muchos y ademas tocaba en todos lados, tocaba a gente de
clase media y algunos ricos también. Cuando Videla viajé a Merce-
des, donde habia nacido, se reunié6 mucha gente que lo conocia, a
él o a sus padres, y le pidieron que intervenga, que se haga oir para
atemperar lo que estaba pasando. Y ¢l contest6 que eso era lo tinico
que no se le podia pedir, que no le iba a dar libertad a los subversivos
ni que aparezca libre ningtin detenido-desaparecido”

El compromiso de Reyna por la libertad de los presos politicos la
llevé a liderar el grupo, que estaba constituido en su mayoria por jo-
venes. Reyna tenia una larga trayectoria en la defensa y la solidaridad
con los detenidos politicos, experiencia que habia adquirido en la lu-
cha por los presos de Bragado. Répidamente se convirtié en una refe-
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rente de las organizaciones antirrepresivas, como la Comision de Fa-
miliares de Presos Politicos, Estudiantiles y Gremiales (COFAPPEG)
y la Comisién de Familiares de Detenidos (COFADE). Ella sostenia
que era importante mantener la comunicaciéon con los detenidos,
acompariarlos para que supieran que no estaban olvidados, sino que
habia un grupo de personas que pensaban en ellos y se ocupaban.

Liliana Guido, psicdloga, integrante del Frente Antiimperialista
de Trabajadores de la Cultura (FATRAC), que respondia al PRT, par-
ticipd junto a Reyna en la lucha por la libertad de los presos politicos.
“Reyna no solo era una compafera de reunion para pautar las accio-
nes que debiamos llevar a cabo, qué paso en tal carcel, qué pasé en
tal otra, donde publicamos, como hacemos para que reciba alguna
atencion de salud que faltaba o abrigo, sino también era una persona
que nos instruia. Sin decir nada, por su experiencia politica y por su
profesion como docente, no podia dejar de transmitir. Y nosotros,
que éramos jovenes sumamente avidos, curiosos, encontramos en
ella una persona con una distancia generacional, en ese momento
tenia 56 anos, que se convirtié en una referente. No era que ibamos a
escuchar una conferencia o lefamos un texto, sino que trabajaba a la
par nuestra, era sumamente notable su trabajo. Su saber, su presencia
y su energia nos daban fuerzas.

También habia otros organismos que pugnaban por la libertad de
los presos politicos, que respondian a otros partidos, como el Parti-
do Comunista. Pero nosotros éramos familiares aparentemente in-
dependientes, que podiamos tomar nuestras propias decisiones. No
teniamos un sistema burocratico. Ademads, ellos estaban integrados
por abogados, periodistas, gente de mucho renombre, de mucha tra-
dicién. Para ellos eso era un trabajo y para nosotros, era un compro-
miso de vida”

No solo se trataba de lograr el mejoramiento de las condiciones
de los detenidos o el seguimiento de las causas judiciales, sino tam-
bién de brindarles calidez para afrontar las situaciones que se vivian
en las carceles. Les escribian cartas, estaban atentos a que les llegara
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algo personal y organizaban visitas a los penales. Cuando habia in-
formacion secreta, que solo podia compartir la familia y el preso, se
llevaba lo que se llamaba caramelos. Las visitas entraban al penal con
una escritura micrografica, en un papel de biblia, se hacia un bollito
lo mas chico que se pudiera y se envolvia en bolsitas de plasticos. Se
llamaba caramelo porque generalmente se llevaba en la boca, de otra
forma habia que ser muy ingenioso para ocultarlo en otro lugar y
lograr pasar los exhaustivos controles. Este método incluia un riesgo,
del que a veces no se lograba salir de la mejor manera.

También eran importantes las actividades de contencion que rea-
lizaban y la bisqueda de colaboracion de familiares. Cuando se en-
teraban de la detencion de algin compaiiero habia un sistema para
informales a las familias que estaba detenido, dénde se encontraba, y
se los orientaba para lograr que el detenido sintiese proteccion lo mas
inmediatamente posible. La tarea no era sencilla. Muchas veces los
familiares no estaban de acuerdo con las acciones de su hijo o se sor-
prendian cuando les avisaban que estaba detenido. Por ello, debian
convencerlos de que sus hijos no eran traviesos y rebeldes, sino que la
lucha era parte de sus suefios e ideales. Con la humildad y la modestia
que la caracterizaban, Reyna golpeaba las puertas de las casas de los
familiares y les explicaba la situacion. Ademas, se encargaba de brin-
darles herramientas a los integrantes del grupo para que pudiesen
realizar este trabajo.

Esta época estuvo marcada por secuestros, detenciones y desapa-
riciones. Para continuar con la lucha era importante lograr la mayor
adhesion posible, por lo que realizaban visitas a los obreros en las fa-
bricas de La Plata. El grupo lograba contactarse con alguien de la fa-
brica, que les informaba el horario de la merienda, y entonces entra-
ban al patio, buscaban un tanque de querosene que tenian escondido
y la subian a Reyna. Ella empezaba el discurso, con su voz potente y
clara, y con sus palabras lograba reunir a los obreros. Mientras los
demads compafieros repartian volantes. Reyna decia “viva la patria” y
ese era el momento de retirarse corriendo y desaparecer rapidamente
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del lugar. Las acciones se planeaban con anticipacién y se organiza-
ban todos los detalles, porque el riesgo de quedar detenido siempre
estaba latente.

En uno de los discursos, Reyna dio su testimonio como madre de
un preso politico. Este discurso puede escucharse en el documental
Informes y Testimonios, La tortura politica en la Argentina, 1966-1972.

“El testimonio que tengo que presentar aqui es el testimonio que
podria presentar cualquier madre en las mismas circunstancias. Se
trata de verse en un momento despojado de un hijo. Un hijo en el
cual se han depositado légicamente todas las esperanzas de ver con-
cretarse una vida util, una vida joven, al servicio de aspiraciones, de
ideales. Con un hogar creado, con una criatura también a la que se
sirve de sustento y de pronto ver que es arrancado del hogar, que es
sumergido en una mazmorra como estan en este momento los otros
muchachos, que no tienen aqui las madres para que hablen por ellos.
Pero por eso mismo tiene que tener mi voz el valor testimonial de
ser un documento para todos. En este momento, la situacion de los
presos politicos en el sur de la Republica Argentina es una situacion
de una infracondicién. No son seres humanos. Son objetos, son co-
sas, sometidos a voluntades arbitrarias, con el peligro constante, con
la incertidumbre de si sus vidas podran perdurar o si en cualquier
momento serdn objeto de una represion tremenda, de la cual es el
ejemplo mas candente lo que pasé en Trelew. Separados de sus abo-
gados, distanciados, en las brevisimas visitas que se les permiten, de
sus familiares detrds de un instrumento que ha sido ese locutorio,
que ha sido muy bien calificado de locutorio medieval, separado por
rejas, por barras, por enrejados, con una comida infame. Sometidos
a condiciones de higiene deplorables, sin el uso mas elemental de los
adminiculos que aseguran la higiene, la conservacién de la salud.
Despojados aquellos que necesitan lentes, por ejemplo, de ellos, sin
lectura, sin trabajo. En mazmorras pequeifiisimas, con un simple agu-
jero que comunica al exterior y que les permite ver alguna vez una
nube que pasa o el vuelo de una gaviota. Se necesita el temple que
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ellos tienen, el ideal, la constancia, la serenidad y la firmeza de saber
que este no es mas que un capitulo nefasto, en la historia de sus vidas,
que estd entroncado por completo con la historia nuestra y con la
historia del mundo que se mueve detrds ideales mejores, en una lucha
constante para poder aguantar eso depresivo. Esa constante mina de
su salud fisica y de su salud moral. Por eso es que se me hace necesa-
rio el puntualizar, el cuestionar, mas hondamente todavia por qué es
que estan sujetos a esta condicion, por qué se los somete a torturas
fisicas y morales que parecen estar indicando que desean la abrevia-
cién de la vida. El exterminarlos, el suprimirlos de todo el contacto
humano y del contacto social. Porque son luchadores, luchadores de
una primera linea.

Porque ellos han sabido interpretar en este momento crucial cudl
es la verdadera réplica que debe darse a la opresion, a la sistemati-
zacion de la violencia organizada que viene de arriba, porque ellos
han tomado un puesto de vanguardia. Han sabido desembarazarse de
todas las mentiras sistematizadas, organizadas y han dicho que erala
accion la que debia corresponder. Y porque esa accion tenia que estar
acreditada por una vanguardia joven, por una vanguardia pura. No
contaminada por ningin contubernio de tipo politico, econdémico.
Porque ellos eran y son representativos de la parte mas sana y mas
fuerte de la argentinidad. De la que busca esa Argentina mejor que
todos aspiramos y que tiene que estar inserta en ese mundo mejor.
Por eso su lucha es la lucha de todos. Y por eso las mujeres tenemos
que tomar una actitud viva; tenemos que tomar una actitud decidi-
da; no basta la lagrima, no basta la solidaridad; no basta la compa-
fifa afectuosa de la carta, de todo lo que se necesite. Tiene que estar
también la protesta y, si es necesario, formarse sobre la personalidad
sumisa, carifiosa, afectiva, una nueva personalidad, luchadora, fuerte
y belicosa. Todas las mujeres tienen que dar ese paso adelante. Las
madres, las esposas, las hermanas, las novias, ellas tienen que decir
una palabra a ustedes. Porque este momento es un momento quizas
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definitivo para la historia que se estd jugando en todo el plano del
mundo y en el nuestro particular”

Daniel de Santis, militante del PRT y escritor del libro A vencer o
morir (Eudeba, 1998 y 2000), recuerda cémo conoci6 a Reyna.

-La conoci cuando ella tenia a su hijo Rolo preso, él era del GEL
y se incorpora con su grupo al ERP-PRT y cae preso. Y yo militaba
en el PRT, en el Frente Legal. Mi responsable era Susana Gaggero,
una compaiera que era veterana de 29 afos, yo tenfa 23. Ahi en las
actividades del Frente Legal la conoci a Reyna.

Me acuerdo que, en las navidades del 72, Reyna organizé una
huelga de hambre, en una iglesia. En el ailo 72 Reyna tenia 58 aios y
yo tenia 24, o sea, para mi era una sefiora mayor. En una actividad,
estabamos en La Plata, tenfamos que ir a una fabrica en Avellaneda
y ella tenia que hablar a la salida de los obreros de la fabrica, realizar
una agitacion. Se paraba el obrero que queria y el que no, segufa. Era
una cosa movida, todo lo que estaba vinculado al PRT y a la guerri-
lla era arriesgado, pero para nosotros era bastante habitual. Entonces
estdbamos en La Plata, la salida de la fabrica era a las ocho y eran
las seis y no venia el comparfiero con el auto, un Fiat 600, y bueno,
no vino nunca. Nos tomamos un taxi y llegamos al comité de base
de Avellaneda, fuimos con el taxi a toda velocidad. Llegamos y nos
estaban esperando todos los comparieros y compaiieras, y se hizo la
hora y hubo que correr dos cuadras. Y Reyna corrié con nosotros las
dos cuadras y cuando llegé estaban saliendo los obreros y se subié a
un pilarcito y se mandoé la arenga. Era una oradora excelente, era un
estilo barroco, era muy florido, derrochaba palabras y expresiones,
era muy lindo su discurso, con mucho floreo. Una gran oradora.

Reyna iba siempre para adelante, no era que habia que convencer-
la. Era de las personas que daba todo. Nosotros éramos muy audaces,
los de la guerrilla y los del PRT, y Reyna era igual, con sus treinta y
pico mas que nosotros, era igual. Se ve que se habia formado en esa.
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Afos después, en 1990, hicimos el primer homenaje a Silvio Fron-
dizi, que fue compaifiero nuestro de izquierda, era marxista y revo-
lucionario. Hicimos un homenaje y Reyna venia con todo ese floreo
y medio que se nos terminaba y justo la interrumpieron cuando le
dijeron que se apure, cuando estaba por hacer la reivindicaciéon de la
lucha armada, de la guerrilla. En ese momento no era facil, éramos
poquitos. Porque el éxito y la victoria tienen muchos padres y madres
y la derrota es huérfana.

- sQué pensaba de la lucha armada?

- No sé en el 72, pero después era de las personas que reivindicaba
la Iucha revolucionaria. Ella era medio peronista pero el hecho de que
Rolo era del PRT, Perla y Diana también. Ramiro no era del PRT, pero
habia sido discipulo de Silvio Frondizi, ella siempre reivindicé eso.

En una reunién de fines de los 90 de un partido que estdbamos
formando nosotros, junto a gente joven, Reyna, que tenia ochenta,
dice aca hay que tomar la politica de la proletarizacion, lo que hacia-
mos nosotros en el 70. No habia diferencias con Reyna.

Una vez estuvimos con Alianza Sur, con Pino Solanas. Fl era
candidato a presidente, yo a Intendente y Reyna era candidata a se-
nadora. Y como Pino era muy anticomunista y nosotros éramos de
izquierda, cuando vio que apareci6é Reyna, enseguida le cayo bien, y
se sent6 al lado de ella. Esto ocurrié en 1995. Y otro partido también
la llevé de candidata.

El 22 de agosto de 1972, oficiales de la Armada asesinaron a dieci-
séis presos politicos, que se habian fugado del penal de Rawson. Solo
tres sobrevivieron. El plan de fuga estuvo a cargo de un comando uni-
ficado, conformado por Mario Roberto Santucho, Enrique Gorriaran
Merlo y Domingo Menna, integrantes del ERP, quienes lograron es-
capar a Chile. Este hecho fue conocido como la Masacre de Trelew.
En ese momento, la dictadura de Lanusse estaba llegando a su fin y
después de la huida, las condiciones de los presos politicos empeo-
raron en todo el pais. Por ello, Perla empezd a comprometerse mas
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fuertemente con el trabajo legal por la libertad de los presos politicos
y participaba, junto a Reyna, en los dos grupos que llevaban a cabo
este trabajo: la COFADE, que era peronista, y el COFAPPEG, que era
amplio y posibilitaba la entrada a cualquier persona, aunque estaba
dirigido por el PRT.

Una semana antes de la masacre, el PRT avisé a los familiares de
los presos politicos que debian ir a las carceles. Si bien no les comu-
nicaron los planes de la fuga, insistieron en la necesidad de que todos
los familiares, junto con sus abogados, acomparien al detenido. En
ese momento, Rolo estaba preso en Chaco y el 22 de agosto lo encon-
tr6 acompariado de su familia.

Rolo era defendido por un grupo que se llamaba Ayuda Peronista
a los Presos Politicos y el abogado era Antonio Jorge Chua, quien fue
desaparecido en octubre de 1977, a los 53 afios. Perla iba siempre a
hablar con el abogado. También visitaban, con Reyna, a Rolo en la
carcel de Devoto. A veces compartian el viaje con la familia Bellingeri
y otros familiares de presos politicos.

Perla se habia mudado a la casa de su novio, Cristian, cuando se
encontraba en el ultimo afo del secundario, a unas pocas cuadras
de la casa de Reyna. El era estudiante de medicina avanzado y habia
llegado a la Argentina desde Paraguay. Sus padres se habian quedado
en su pais natal y como eran muy tradicionales decidieron no comen-
tarles que vivian juntos. Cuando Perla termind la escuela comenzo
a estudiar Psicologia, carrera que se interrumpiria con su detencién
aflos mas tarde.

En 1971 desaparecieron en La Plata dos matrimonios del Frente
Argentino de Liberacion (FAL) y en reclamo decidieron realizar una
movilizaciéon. Mientras cantaban consignas de aparicion con vida,
llegaron a la esquina de 47, donde Perla estudiaba Psicologia, y co-
menz6 una batalla entre cascotes y tiros de la policia montada. Perla
sinti6 como un piedrazo en su pierna izquierda y cay6 herida, junto
a otro companero del Partido Comunista de los Trabajadores (PCT).
En la esquina habia un bar y al lado, un estudio de arquitectos, quie-

MEMORIAS DE UNA VIDA REBELDE - FLORENCIA BAEZ DaMIANO 90



nes se sorprendieron ante la situaciéon que veian desde las ventanas
de sus oficinas y rapidamente los trasladaron al Policlinico. Perla per-
manecié unos dias internada, pero como le habian dicho que no era
necesario extraer la bala decidié retirarse por su propia voluntad y
hacer reposo en su casa.

Era la primera movilizacion a la que habia logrado que asistiera
su novio. La bronca y la impotencia generada por la violenta repre-
sion, lejos de aminorar su compromiso reavivaron sus fuerzas revo-
lucionarias. Ademas, su hermano continuaba preso y era victima de
la tortura militar.

En la universidad, Perla se contacté con grupos universitarios
peronistas, entre ellos la Federacion Universitaria de la Revolucion
Nacional (FURN). Los estudiantes de abogacia entraban a la univer-
sidad, abrian la puerta, se subian arriba del escritorio y hacian una
arenga, como si se tratase de la entrada de la clase obrera en las aulas
y se hablaba del peronismo, del 17 de Octubre. En su casa no eran an-
tiperonistas. De hecho, cuando Rolo fue preso estaba en el GEL, que
era la unién del peronismo de izquierda con sectores de la izquierda
no peronista.

Ademds, Perla estaba influenciada por los libros que habia en su
casa, las revistas, los textos de John William Cooke y su planteamien-
to teorico del policlasismo y EI Estado de la revolucién, de Lenin. En
su seno familiar eran frecuentes los debates sobre el peronismo y el
marxismo, en un intento de articulacion de esos dos proyectos. Tam-
bién se discutia sobre las posibilidades y limitaciones del peronismo.
Toda esta influencia fue acentuando su compromiso y la necesidad
de comenzar a militar, por lo que se unié al PRT, un partido marxis-
ta-leninista. “A mi me atrajo mucho el PRT, porque tenia en la univer-
sidad y en la zona los mejores oradores, propagandistas, los mejores
agitadores, gente que te quedabas marrén cuando los escuchabas.
Venian con el viejo Silvio y con todo el grupo. Gente muy clara y muy
valiente”
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En este contexto represivo, la militancia implicaba necesariamen-
te estar expuesto a situaciones de peligro. El PRT era una organiza-
cion clandestina que impulsaba la lucha armada, por lo que ya no se
trataba de realizar una pintada o repartir volantes, sino que podian
ser detenidos. Perla decidié compartir esta decisiéon con su pareja.
El adheria a las ideas de Perla, pero no compartia la lucha armada
y no estaba dispuesto, entre otras cosas, a curar heridos en enfren-
tamientos. Asi fue que, entre lagrimas, sufrimiento y despedidas, se
separaron. Reyna recibi6 a su hija en la casa, pero angustiada con la
situacion, repetia una y mil veces: “Perla, no vas a traer a nadie mas, a
nadie, a nadie. Yo no quiero a nadie aca, porque era un buen mucha-
cho, excelente persona”.

Perla comenzdé a desarrollar en el partido principalmente un tra-
bajo politico. Este trabajo se realizaba en la universidad, donde el
PRT desplegaba una militancia que atraia a los estudiantes. Tenfan
delegados por curso y los cuerpos de delegados vertebraban el trabajo
del PRT en las aulas. Habia una voluntad democratica real, importa-
ba escuchar al otro, su punto de vista. También realizaban actividades
de propaganda en las fabricas y villas.
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PRIMERA DECANA MUJER DE LA
FACULTAD DE HUMANIDADES

El 11 de marzo de 1973, el régimen dictatorial impuesto en junio
de 1966 llegaba a su fin. El 25 de mayo de 1973 gano las elecciones
presidenciales Héctor José Campora, candidato que habia designado
Perdn, porque a él le habian prohibido presentarse, y asi comenz6 el
tercer mandato peronista. En la Facultad de Humanidades y Ciencias
de la Educacién empezaron a hacerse sentir los reclamos de los estu-
diantes y trabajadores, docentes y no docentes, quienes impulsaban
el desplazamiento de la Jefa del Departamento de Letras. La docente
adheria a las ideas de la Revolucion Argentina y a la dictadura civico
militar que derroco al presidente constitucional Arturo Illia.

Durante esta época se realizaron reuniones de estudiantes uni-
versitarios peronistas de todo el pais y lograron la conformacién de
la Juventud Universitaria Peronista (JUP) en el ambito nacional. En
la UNLP, estudiantes, docentes y trabajadores no docentes participa-
ron en la discusion de un documento elaborado por dirigentes de la
Federacion Universitaria de la Revolucion Nacional (FURN), que se
conoci6 como “Bases para la Nueva Universidad” Entre los aspectos
mas importantes se criticaba el lugar que ocup¢ tradicionalmente la
universidad en la sociedad argentina y se planificaban transformacio-
nes para lograr la “universidad de la liberacion”
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A pesar de que el mandato de Campora fue muy breve continua-
ron las transformaciones en este ambito universitario y ascendieron
sectores de la izquierda que anteriormente habian sido castigados. En
julio de 1973, el delegado interventor de la Facultad designo, por pe-
dido de estos sectores movilizados, a Reyna como jefa interventora.
“Teniendo en cuenta la necesidad de renovar la orientacion de dicho
Departamento, de acuerdo a los lineamientos generales establecidos
para la Universidad, en el marco del Proyecto de Reconstruccién Na-
cional y atento a los méritos que, por su trayectoria en la lucha por
la liberacion Nacional y su nivel académico, ostenta la Profesora..”.

En el Departamento que tuvo a cargo promovié cambios en la
curricula y en las précticas de funcionamiento interno, a partir de re-
uniones interclaustros que se realizaban sistematicamente. Entre los
cambios ligados al plan de estudios se promovié la reduccién de la
obligatoriedad de las asignaturas de Latin y Griego y se generaron es-
pacios para seminarios optativos como “Tres poetas militantes: César
Vallejo, Roberto Fernandez Retamar y Ernesto Cardenal”. Asimismo,
propuso reducir la cantidad de horas destinadas a la literatura espa-
nola y reformular la materia sobre literatura iberoamericana. Tam-
bién crear dos catedras de Literaturas y Culturas Latinoamericanas,
una a cargo de Reyna —en la que el programa comenzaba con el Popol
Vuh- y otra, de Jorge Laffourgue. Propuso desdoblar la materia Lite-
ratura inglesa y norteamericana y en mayo de 1974 -cuando ya era
decana- reincorpord a Alicia Graciana Eguren, viuda de John Wi-
lliam Cooke, quien habia sido dejada cesante en 1955.

Ademas, realizé transformaciones que abarcaron a distintas mate-
rias, entre las que se destacaron: la sustitucion de la denominacion de
catedra por la de Unidad Basica de Trabajo (UBT), que permitié cam-
bios en la relacién entre docentes y alumnos. Asi, se promovi6 la divi-
sién entre clases tedricas y practicas para que los estudiantes tuvieran
un rol activo en su formacién. Estimulé el conocimiento, la evaluacion
y la promocién grupal a partir de la constitucion de Equipos de Traba-
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jos de Alumnos (ETA). Y motivo el debate, las diferentes interpretacio-
nes, la investigacion independiente y los coloquios (Abbattista, 2019).

Insistid en la necesidad de llevar la universidad a las villas, porque
consideraba que tenia que estar al servicio de quien mas lo necesi-
taba. Los docentes y los alumnos de los profesorados tenian que en-
sefar a leer y a escribir en las villas. No podia concebir que siguiera
habiendo analfabetos en nuestro pais. Para Reyna, el conocimiento
era lo mejor que un ser humano podia tener.

En abril de 1974 fue elegida decana de la Facultad de Humani-
dades y Ciencias de la Educacién de la UNLP, por iniciativa de los
diferentes claustros, con el apoyo de estudiantes y trabajadores no
docentes del peronismo revolucionario agremiados en ATULP. Fue
la primera mujer en ocupar el decanato en esta facultad.

En los tiempos en que Reyna fue decana comenz6 a gestarse en
la universidad la Concentracion Nacional Universitaria (CNU), una
organizacion de la ultra derecha peronista que terminé siendo parte
de la Triple A. El idedlogo de la CNU platense fue Carlos Disandro,
profesor de latin de la Facultad de Humanidades. La finalidad de este
grupo era perseguir, secuestrar, torturar y asesinar a militantes de or-
ganizaciones revolucionarias y peronistas de izquierda para, segun
ellos decian, realizar una depuracién ideoldgica. La CNU fue parti-
cipe del terrorismo de Estado previo al ultimo golpe civico militar.
También contaban con un 6rgano oficial llamado Concentracién de
la Juventud Peronista, de cuatro paginas, a través de las cuales ame-
nazaban e imponian el terror con la finalidad de aniquilar a las “gue-
rrillas trosko-marxistas-montoneras’.

A veces las catedras se dictaban a ultimas horas de la noche, en el
subsuelo del edificio, ya que los demds pisos estaban en construccidn.
Durante el horario de clase solia pasar la horda de la CNU, con aero-
soles, al grito de muerte a la izquierda. Imponian el miedo y el terror
en las aulas. Los docentes y los estudiantes se arriesgaban en cada
clase, pero asistian para garantizar la continuidad de las carreras.
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Los docentes también evitaban llevar la lista de los estudiantes,
por si los detenian. La lista la tenfan guardada en un lugar preserva-
do. Entonces se recurria a distintas estrategias para poder identificar
a los estudiantes, cddigos o pequefios rasgos para identificarlos y po-
der calificarlos y entregar sus notas.

Atn en este contexto, Reyna ensefiaba la libertad de pensar, in-
centivaba el didlogo y el intercambio de opiniones con los docentes y
los estudiantes. Liliana Guido —docente universitaria y compafera de
Reyna- recuerda esos momentos: “Nos encontrdbamos y trabajiba-
mos la ruptura del modelo del profesor-alumno, romper la asimetria.
Ella era una persona que todo el tiempo hablaba de una pedagogia de
la liberacion, en la cual el sujeto del conocimiento es un sujeto activo,
no receptor. Entonces hablabamos de la pedagogia del oprimido, ha-
blabamos de la educaciéon como liberacién, hablabamos de partir de
la vivencia de cada uno. Ella propiciaba todo esto. Y trataba todo el
tiempo de ver cudl era nuestro papel en ese proceso de poder romper
con la ideologia hegemonica, poder descubrir en los contenidos del
conocimiento como penetraba la ideologia hegemoénica y como mu-
cho de las ciencias eran revestimientos ideoldgicos. Nos hacian adop-
tar el discurso del amo. En esa época ya lefamos mucho a Foucault.
Su presencia como decana era como legitimar lo que no era legal.
Habilitar lo que no estaba sostenido desde el orden social, su sola pre-
sencia generaba aire, visibilidad, luz, era una garante de las garantias”.

Perla recordé los anos de su madre en el decanato. “Mamad fue
elegida para ser decana de Humanidades mientras yo estudiaba Psi-
cologia en la misma facultad. Recuerdo entrar al decanato, yo ya ha-
bia tenido a mi hija Clarisa, y nos tomabamos un mate en la mesa
enorme del decanato. No pegaba ni las sillas, ni las mesas, ni nada con
mi mama. Mi mama pegaba con las sillas de paja, las banquetas, las
mesitas de madera con mantelito de hule. Durante todo ese periodo
siempre me pidi6é que no la presionara y yo no la presionaba. Yo le
decia no te presiono, solamente te digo cudl es nuestra posicion frente
a tal cosa. Cuestiones que hacian a la universidad o cuestiones que
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hacian a los presos politicos, por ejemplo. En ese momento los com-
paiieros de la Juventud Peronista planteaban, a fines del 73, 1a libertad
de los presos peronistas. Y nosotros siempre planteamos la libertad a
los presos politicos, nunca hicimos ninguna diferencia entre el preso
anarquista, socialista, peronista.

En una oportunidad, después del asalto al comando de Sanidad,
por parte del PRT, habiamos organizado un acto en Humanidades
por la libertad de los presos. Yo le avisé a mama y entonces me dijo
por supuesto, ahi tienen el salon de actos, ahi tienen todo. No, no, le
digo, mama yo no te estoy pidiendo el salén de actos, el salon es de
los alumnos, la facultad es de los alumnos. Yo te estoy pidiendo tu
presencia en el acto, vos sos parte de la conduccion de esta casa de
estudios.

Ahi se puso nerviosa. Y le digo: “Mir4, lo tltimo que te voy a decir
es que la misma gente que va a estar en el acto es con la que fuimos
a Devoto a visitar a Rolo cuando estaba preso, y suponen que vos
también vas a estar”. Y fuimos al acto. Estaba toda la JP en el pasillo
esperando a ver qué hacia ella. Yo estaba con el flaco Moura, mi mari-
do, yyo le decia vas a ver que mi mama va a venir, vas a ver. Yo le tenfa
una confianza ciega. El salon estaba muy lleno. En eso se abre el telon
y mi vieja abre el acto directamente. Lo abre y lo cierra. Y yo dije esa
es mi mamd, esa es mi vieja. Esa es la Reyna madre. Ahi entr¢ toda la
JP y se recontra llend y se hizo un acto del carajo”

El 1 de julio de 1974 falleci6 Juan Domingo Perén y la presidencia
quedd en manos de su mujer, Maria Estela Martinez, conocida popu-
larmente como Isabel. Ese afio asumi6 como ministro de Cultura y
Educacion Oscar Ivanissevich, quien emprendié una ofensiva contra
las universidades del pais. El objetivo era combatir la “subversion’,
considerada la tnica enemiga, que se habia insertado en el ambito
universitario. Durante su mandato llevo a cabo acciones como la in-
tervencion de distintas universidades, el reemplazo de autoridades,
la persecucién de estudiantes militantes, la cesantia de docentes, el
secuestro de docentes y estudiantes en manos de las fuerzas parapo-
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liciales, como la Triple A. Asi, aplicaron el terror de manera insidiosa
y diaria.

Reyna venia siendo amenazada por la CNU desde hacia tiempo.
De hecho, figuraba en una lista de condenados a muerte publicada
por la revista del peronismo de ultraderecha El Caudillo. En una de
las publicaciones habian escrito “a Reyna la vamos a reventar por
troska”. E1 7 de agosto de 1974, a las dos de la mafana, la patota de la
CNU irrumpid en la casa de Reyna, en calle 73 entre 116 y 117, en la
zona sur de La Plata, donde se habia mudado doce aios atrés. Era la
ultima victima elegida del 5 x 1 de ese dia. Decidieron asesinar a cin-
co personas porque dias antes habia muerto el dirigente de la CNU
Martin Salas, ejecutado por un comando de Montoneros.

La noche en que llegaron a la casa de Reyna la CNU actto en
conjunto con la Triple A, en zonas liberadas por la policia y con el
apoyo de vehiculos con identificacién policial. Desde 1974 a 1976, la
CNU se ocup6 de asesinar a docentes universitarios, militantes mar-
xistas o de la izquierda peronista, referentes historicos del peronismo
combativo y delegados de base. Ellos siempre estaban armados y se
ocupaban de que las victimas se encontraran en una situacién inde-
fensa y que no tuvieran ningtin arma para escaparse o resguardarse.
Ese dia, las victimas fueron Carlos Ennio Pierini, Luis Norberto Ma-
cor, Horacio Chaves y su hijo Rolando, quien no participaba de nin-
guna militancia. Todos fueron asesinados macabramente, con mas
de cincuenta balazos y con el sello emblematico de la CNU, que era
acribillarlos.

Pero los planes no salieron de acuerdo a lo pautado. Reyna, la
victima que completaba el 5 x 1, no estaba en su casa. Habia viajado
a Los Toldos, para asistir al aniversario de la Escuela Normal que
ella habia fundado en 1941. Doce hombres llegaron en cuatro autos.
Ingresaron a la casa y amenazaron a Diana y a la abuela, las unicas
que se encontraban esa noche en la casa. Los hombres preguntaban a
los gritos por “la yegua’, asi la CNU llamaba a Reyna en las pintadas
amenazantes de la facultad, con los dibujos de una horca. Revolvie-

MEMORIAS DE UNA VIDA REBELDE - FLORENCIA BAEZ DaMIANO 98



ron toda la casa, pero no se llevaron nada. Y finalmente se fueron.
Tampoco encontraron a Perla ni a Rolo.

En ese momento, Reyna se vio obligada a abandonar la casa en
la que se habian instalado cuando llegaron a La Plata y se mud¢ al
departamento de Ramiro, ubicado en 16, entre 37 y 38. Con el ries-
go que significaba en ese contexto, Reyna continu6 al frente de la
facultad. El clima politico del pais y de la universidad era cada vez
mas amenazante y habia comenzado a transformarse en un escenario
privilegiado del terrorismo estatal.

El 8 de octubre de 1974, la CNU secuestro y fusild por la espalda a
los dirigentes Rodolfo Achem y Carlos Miguel, de ATULP, el gremio
de los no docentes de la UNLP, conducido por la izquierda peronista
desde el 30 de mayo de 1973. También habian fundado la Federacién
Universitaria para la Revoluciéon Nacional (FURN). De hecho, esa
manana se habian reunido con la Federacion Universitaria de Bue-
nos Aires para coordinar acciones conjuntas de resistencia contra la
politica represiva y oscurantista de Ivanissevich. Los dos figuraban
en la lista de condenados a muerte, junto al rector normalizador de
la universidad, Francisco Camperchioli Masciotra. Esta lista habia
sido elaborada por la Triple A y el plan para asesinarlos habia sido
organizado por los gobiernos nacional y provincial, con el objetivo
de destruir a la conduccién de ATULP.

Frente a este episodio, que conmociond a la ciudad, Reyna parti-
cipd de las renuncias masivas. El rector Camperchioli, los decanos y
los secretarios de las facultades presentaron ante escribano sus dimi-
siones, como una forma de demostrar su repudio a los asesinatos de
los dos compaiieros. Desde ese momento, la universidad fue ocupada
en el marco de la “Misién” Ivanissevich y permaneci6 cerrada hasta
el 21 de noviembre. Las amenazas de muerte y las persecuciones eran
aun mas sistematicas y Reyna y parte de su equipo se vieron obli-
gados a pasar a la clandestinidad. Algunos de los compaiieros con
quienes Reyna comparti6 su trabajo fueron Diana Teruggi, Roberto
César Porfidio y Beatriz Quiroga, desaparecidos.
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El proyecto de universidad nacional y popular que se habia puesto
en marcha el 25 de mayo de 1973 se desmoronaba. La intervencién
ultraderechista, a cargo del interventor Pedro Arrighi, consumé la in-
tervencion y se encarg6 de borrar todos los avances en la universidad.
Haydée Enriqueta Frizzi de Longoni fue designada interventora de la
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion y comenzé a
orientar sus decisiones en el sentido contrario al de Reyna. Destruyo
y eliminé todas las transformaciones que habia realizado en el De-
partamento de Letras. Ademas, clausurd las actividades del centro de
estudiantes, dejo cesantes a los docentes contratados en 1973 y persi-
gui6 la participacion politica. El trabajo intenso, producto de luchas,
acuerdos y consensos que habia llevado a cabo Reyna fue destruido.
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POR UNA LITERATURA ARGENTINA

Sus investigaciones académicas estuvieron centradas en la literatura
nacional, en los exponentes de la intelectualidad argentina, sus carac-
teristicas e inquietudes sociales y politicas. Se centrd principalmente
en el estudio de la sociedad literaria El Ateneo, constituida en 1892,
y presidida por Rafael Obligado, quien ofrecia su casa como lugar de
encuentro. En ese momento habia cerrado la Academia Argentina de
Artes, Ciencias y Letras y la frecuentacion cultural continud dispersa
e hizo posible la concrecién de una nueva sociedad literaria. Estas
tertulias, de amplia apertura a escritores de la época, estaba interesa-
da principalmente en la lectura de obras teatrales inéditas. Ademas
de las disertaciones, charlas y conferencias de escritores argentinos y
latinoamericanos que debatian, entre otras problemdticas, las carac-
teristicas de la literatura argentina. Algunos de los que frecuentaban
y participaban de los encuentros fueron: Calixto Oyuela, Carlos Ma-
ria Acantos, Alejandro Korn, Martin Garcia Mérou, Angel Estrada,
Domingo Martinto, Joaquin V. Gonzélez, Juan B. Justo, Alberto del
Solar, José Ingenieros, Luis Berisso, Ernesto Quesada, Ernesto de la
Carcova, Gabriel Cantilo, Carlos Vega Belgrano, Juan A. Argerich,
Martin Coronado, Juan José Garcia Velloso, Carlos Guido Spano,
Lucio V. Mansilla, Lucio V. Lépez, Miguel Cané, Norberto Pifiero,
Belisario Montero, Eduardo Schiaffino, Alberto Williams, Martin
Coronado, Leopoldo Diaz, Enrique Larreta, Rubén Dario y el joven
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Leopoldo Lugones quien recién habia llegado a la Capital. Reyna es-
cribid: “El Ateneo, lejos de ser un circulo exclusivista, marginal a pre-
ocupaciones que no fueran eminentemente literarias, afrontaba las
nuevas corrientes ideologicas y les daba el cauce de disertaciones en
su salén de conferencias, donde las ideas se escuchaban con respeto y
se debatian luego con seriedad y buena fe”.

Uno de sus estudios realizados sobre El Ateneo fue publicado en
el libro Sociedades literarias argentinas (1864-1900), en 1967, por la
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion, de la UNLP. El
Departamento de Letras, a cargo de Raul H. Castagnino, habia orga-
nizado un Seminario de Investigacion sobre las sociedades literarias
argentinas entre 1864-1900, para los graduados que quisieran anali-
zar el material en archivos y fuentes periodisticas. Asi, Reyna fue una
de los cuatro inscriptos que llevaron a cabo y concluyeron esta tarea.
En ese mismo volumen publicé Delia Kamia, hija de José Ingenieros,
un texto sobre la sociedad literaria La Syringa, trabajo que venian
investigando juntas desde afios atras. “En la obra proxima a aparecer
La Syringa, de que son autoras Reyna Suarez Wilson y quien firma
estas paginas, hemos tenido oportunidad de examinar, junto al hete-
rogéneo material mencionado, cartas y escritos inéditos de siringos, o
sea de miembros de La Syringa. Su examen nos llevo a preguntarnos
si aquel coro ‘tuvo algin ritmo y alguna melodia, o si fue solo un en-
trevero de pajaros cantores a quienes lo gregario llama al canto, pero
no lo coordina’. Pensamos que ha habido influencia de Dario en las
letras argentinas a través de La Syringa. Que puede con algtn fun-
damento atribuirse a esta agrupacion el mérito de haber promovido
una inquietud intelectual, dando origen a discusiones y ejercitaciones
artisticas y literarias”. Y agregan un fragmento de ese libro del que
no quedaron registros: “Creemos que la voz de La Syringa configu-
ré discretos llamados, clamores y mensajes de quienes, reunidos por
saludable y vital espiritu ladico, compartieron también apreciables
inquietudes estéticas”.
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Afios mas tarde escribi6 un ensayo sobre José Ingenieros, titulado
el Maestro de la Juventud, en el que desarrolla las ideas que lleva-
ron a alentar la lucha en todos los campos por el ideal social: “Los
muchachos del Colegio Nacional fueron el 31 de octubre de 1927 en
peregrinacion al cementerio. Alli estaba el Siringo en efigie esculto-
rica, sonrosada por la luz: los ojos penetrantes, el labio grueso y bajo
el bigote la sonrisa, las cejas pobladas, envueltas en una irradiaciéon
de vislumbre primaveral. Pasan tres anos mas. En octubre de 1930
arreciaba la tormenta politica y hasta el paraninfo de la universidad
avanzan efectivos policiales, entonces los muchachos transportan al
Siringo hasta su Federaciéon Estudiantil Universitaria. La anécdota
muestra el respeto y el afecto con que los alumnos consideraban al
maestro. Algo dificil de hallar en estos tiempos. Actualmente impera
entre nosotros una cierta resistencia al paradigma. Es la nuestra una
época totalmente defraudada; actos y palabras se movilizan por mo-
tivos bastardos: el dinero y el poder”.

En noviembre de 1972, el Instituto de Literatura Argentina e Ibe-
roamericana de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Edu-
cacion de la UNLP, a cargo de Juan Carlos Ghiano, elaboré una co-
lecciéon de estudios en conmemoracion al centenario de El gaucho
Martin Fierro. Uno de los articulos fue escrito por Reyna y titulado
Martin Fierro y Ricardo Rojas. En ese texto refuerza una vez mas
su apasionamiento por las letras y la historia de nuestro pais y se
introduce en el debate de la construccion de la literatura argentina.
“Debe apreciarse el consumo masivo del poema como exponente de
un criterio selectivo singular. Singular en el sentido de que un libro,
solamente uno, arraiga en el gusto popular rural con persistencia que
habia de reclamar la atencién del lector culto y del critico experto.
Los espiritus cultivados reaccionan en la lectura, de acuerdo con una
sensibilidad y un gusto que a veces se muestra incapaz de sobrepo-
nerse al envaramiento preceptista, lo cual los conduce a desechar el
poema como producto barbaro, ajeno a la literatura. Otros, criticos y
lectores de mas remozada formacion intelectual, que no permanecie-
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ron insensibles a los estimulos del romanticismo social, logran resca-
tar en el poema valores afines... Pero ninguno se erigid, como Rojas,
en campeon de una causa que dieron por perdida quienes, desde la
catedra universitaria o el editorial periodistico, negaban la existencia
de la literatura nacional o soslayaban su presencia con ironfa”. Tam-
bién escribid El carlismo en la obra de Valle-Inclan (1967) y Los pro-
logos de Dario (1968).
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SI SIEMPRE EN LAS TINIEBLAS VOY A
ESCUCHAR EL GRITO

Mientras Reyna era decana, Perla militaba en el PRT y estaba en pa-
reja con Jorge Moura, hermano de Federico, Julio y Marcelo, funda-
dores del grupo de rock Virus. Se habian conocido en 1972, cuando
Perla militaba por los presos politicos en la misma organizaciéon que
Jorge. A comienzos de la década del 70, Jorge se incorporé al ERP, el
brazo armado del PRT, y aprendi6 el uso de las armas en el monte
tucumano. El jugaba al rugby y muchos deportistas de Rugby Club
La Plata se incorporaron en esa época a la militancia politica. Veinte
comparieros de ese club deportivo, apodado posteriormente como
“escuela de guerrilleros”, fueron victimas del terrorismo de Estado.
Jorge habia empezado la carrera de Arquitectura en la UNLP, que
abandond a los tres afios. Su familia tenfa una posiciéon econdémica
muy solida debido al éxito del padre, Pico Moura, que era abogado,
especialista en Derecho Civil. Su madre, Velia Oliva, era maestra y
pianista aficionada. Aun asi, Jorge nunca quiso aceptar la ayuda de los
padres y trabajaba como transportista. En las vacaciones su hermano
Marcelo lo ayudaba con los repartos.

El 25 de mayo de 1973, Rolo salié de prision con la amnistia de
Héctor Campora, luego de haber estado preso un afo y medio en
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Devoto, Resistencia y Rawson. Ese dia Perla y Jorge fueron juntos
a Ezeiza a recibir a los aviones que traian a los presos politicos de la
carcel de Rawson. El reencuentro, después de tanto tiempo de lucha
contra las injusticias, constituyd un instante de alegria para la familia.
Reyna recordé: “Ese dia fue hermoso, de la libertad, del sol, volaban
las palomas, las campanas, y después de mucho fraseo habia que ir-
los a buscar. Y fuimos a buscarlos alld y por las dudas que tardaran
mucho se dijo que cuidado con las verjas, que se podian caer. Y claro
no eran inocentes damas, eran muchos varones y era la hora de que
se lucieran ellos. Salieron formando fila y desgraciadamente debian
haber formado una sola, pero no lo hicieron porque estaban dividi-
dos. Unos eran peronistas, otros eran comunistas o socialistas. Asi
que se formaron dos filas y salieron en libertad. Pero duré poco. Al
no haber afianzado una unidad se fue perdiendo la fuerza y el entu-
siasmo que se trafa. Esa division habia perdurado durante la prision.
Y enseguida Campora tiene que dejar el poder y empiezan a surgir
las persecuciones

Ese dia fue hermosisimo, porque era como que estibamos en to-
das partes a la vez. Fuimos a Devoto a reclamar que ya, no después
cuando salga una cosa, no, ya los presos en la calle. Los que tenian
fuerza empujaban la verja. Y no se animaba nadie, la policia habia
quedado... le cantaban en coro se van, se van y no volveran. Y si que
volvieron y con un hambre barbaro, pero las ilusiones hacian pensar
que no. Era un dia hermosisimo, lleno de palomas, de sol, la plaza
estaba resplandeciente”.

En este contexto, la creencia de que construir un mundo mejor
era posible lo llevo a Rolo a continuar con la militancia. Estuvo en
Rosario como responsable de un equipo militar y fue miembro del
Estado mayor de la regional, parte de 1973 y en 1974. En 1975 fue
convocado desde Buenos Aires y estuvo en la parte de inteligencia y
trabajo practico sobre las fuerzas armadas.

El 1 de mayo de 1974 nacié la primera hija de Perla y Jorge, Clari-
sa Moura. Al igual que sus hermanos, Jorge era musico, tocaba folklo-
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re y rock nacional. A Perla le gustaba escucharlo cantar Muchacha
ojos de papel, de Luis Alberto Spinetta, y los boleros con los que hacia
bailar a Clarisa. Vivian en La Plata, en 36 y 28, en una casa operativa
de la organizacién. A veces vivian en la casa con otros compaifieros,
pero Perla siempre se esforzaba para que sea un hogar familiar. Perla
contd: “En general las reuniones del partido se realizaban en casa,
porque habiamos logrado en el barrio una buena relaciéon y ademas
toda la parte de adelante yo la tenia preparada para que cualquier
vecina pudiera entrar. No iba a entrar ni pateando una ametralladora,
ni pateando un pan de gelamon, ni pateando una pila de periodicos
de combatientes. Una cocina comedor normal, arreglada, limpia y
linda. Que daba a la vereda, y vidriada que se podian abrir las venta-
nitas, uno podia mirar para adelante”

La llevaban a Reyna y a su madre a la casa, con los ojos vendados
y les impedian todo contacto visual con el mundo exterior, por su se-
guridad, es decir, las llevaban tabicadas, como se decia en esa época.
Durante el trayecto ellas repetian: no sé para qué nos llevan tabicadas
ala casa, si nosotras no vemos nada. Si no vemos nada normalmente,
para qué nos llevan vendadas.

Se sentaban en unos sillones mecedores en la puerta y tomaban
mates. El barrio veia que la actividad de la casa era como la de cual-
quier familia. Ademas de visitarlos y acompanarlos ayudaban a reali-
zar la cubertura de la casa. Sin embargo, la vecina de enfrente, que es-
taba pendiente de todos los movimientos, se acercaba para preguntar
y obtener datos. Estaba particularmente interesada en saber si Perla
pertenecia al PRT. Ella cuidaba a Clarisa, la primera hija de Perla y
Jorge, mientras Perla iba a la Facultad.

Otras veces las visitas las hacia Perla a su casa materna. Y cuando
llegaba, su abuela, que vivia con Reyna, estaba con todos los editoria-
les, los de Santucho, los de Firmenich, todos escondidos debajo de la
almohada. Reyna recibia todas las revistas peronistas, se lefan y luego
se tiraban. Pero la abuela insistia en la necesidad de releerlas una y
otra vez y por eso las guardaba. La lectura se habia convertido en
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una situacion de peligro y tener el material en su casa constitufa una
amenaza que podia terminar con la muerte. Por eso, Perla insistia:
“Vos no tenés que tener, basta, ya las leiste, vamos a tirar todo esto”. Y
Justina respondia: “bueno, dejame, aunque sea esta cosita” mientras
Perla volvia a insitir: “Yo te traigo, la semana que viene, y lo leés y me
lo llevo de vuelta. Pero no podés tener un nido de cosas acd, porque
vamos todos en cana”. Y la abuela respondia: “A vos no te van a llevar,
no porque yo me hago la lelita. Nunca creas que yo voy a decir nada
de ustedes eh. Yo me hago la lelita”

La abuela les cosia las banderas que ellos salian a colgar y decia
que era Marianita Pineda, que hacia las banderas en el ejército de
San Martin. Siempre decia que si hubiera sido joven seria guerrillera
y compailera de sus nietos, pero como era muy vieja, era alfonsinis-
ta. La Tona, como la llamaban sus nietos, vivié hasta los 105 afos y
siempre apoy0 la lucha al igual que Reyna. Podia discutir, pero esen-
cialmente estaba de acuerdo. Desde los poemas de su juventud, Rey-
na manifestaba la preocupacion por dotar su vida de sentido y ser
testimonio para las proximas generaciones. Buscaba la justicia y el
compromiso social. Por eso siempre entendi6 el camino de sus hijos
y comparti6 las batallas que decidian dar.

La situacién en La Plata era cada vez mas complicada. La familia
Diez, conocida principalmente por la lucha por la libertad de los pre-
sos, se habia convertido en un blanco mévil. Sumado a que en cada
charla se referian a la defensa de la lucha, al socialismo, a los pueblos
latinoamericanos y a la Revolucién Cubana. Por eso, en 1975, Perla
y Jorge viajarian a Mar del Plata, por decision del partido. Jorge, que
era responsable militar de La Plata, intercambiaria el cargo con su par
de Mar del Plata, un mecanismo habitual utilizado por el PRT para
despistar a la inteligencia de los aparatos represivos.

Primero viajaria Perla por cuestiones de seguridad y unos dias
después iria Jorge. Perla viajo sola y su hija Clarisa, de diez meses,
quedo al cuidado de su padre, en La Plata. Ese dia se despidieron en
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la terminal de 6mnibus de La Plata y fue el ultimo dia que se vieron.
Estaba embarazada de su segunda hija, aunque todavia no lo sabia.

- ;Cémo era tener una familia y participar de la lucha armada?

-Tener una familia, luchar por el socialismo y por una sociedad
mejor era una misma cosa. Nosotros siempre vivimos asi, era una
forma de vida. Una forma de vida en la cual nosotros teniamos hijos
y estabamos con ellos. Y trataibamos de cuidarlos, logicamente, pero
sabfamos que esa lucha no era solamente por nuestros nifios, sino por
todos los nifios. No te olvides que ademas yo vivi esa situacion en li-
bertad hasta febrero del 75. Si yo hubiera estado en el 76, 77 y 78, qui-
zas hubiera analizado otras alternativas. Con mamd no podia dejar a
los chicos, porque mama no tenia seguridad. Pero hubiera resuelto la
situacién de mis hijos como lo han hecho muchos compaiieros. Exis-
tia la guarderia en Cuba, distintas situaciones que no significaron que
la gente dejara de luchar. No eran cosas contrapuestas, al contrario.
Creo que nosotros fuimos muy prolificos, tuvimos muchos hijos. De
hecho, en un corto tiempo, tuve a las dos nenas y nunca las puse, en
general, en situaciones de peligro. Pero alguien lo puede mirar desde
afuera y decir, las veinticuatro horas estaban en situaciéon de peligro.
Y si, las veinticuatro horas estabamos en situacion de lucha, de soli-
daridad, éramos muy felices con nuestro compafero y con nuestros
hijos y con los otros compafieros que vivian con nosotros, porque
ademads eran casas bastante colectivas.

- ;Habia momentos de debilidad? ;Hablaban esto con Jorge?

-Habia momentos en los cuales uno estaba esperando que llegara
su comparfiero o el compaiiero de otra comparnera, después de una
accion, y se tardaba un poco mas de la cuenta. Ahi estibamos en lo
que llamabamos cita de control, en esos momentos, l6gicamente, éra-
mos humanos. Nosotros desedbamos que no le hubiera pasado nada
y temiamos que le hubiera pasado algo. Nos poniamos muy felices
cuando aparecia diciendo no pudimos agarrar tal ruta, tuvimos que
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agarrar otra. Yo hasta el dia de hoy, en algunos lugares, como termi-
nales, estaciones, o lugares que eran de cita de control, de repente
estoy esperando a alguien, tarda y registro cierta ansiedad. Entonces
me digo no es una cita de control, Perla. Estas esperando a tal perso-
na, no es una cita de control.

Con Jorge no hablabamos esto. Ni el miedo, ni el temor, ni nin-
guna de esas cosas formaban parte de nuestras conversaciones. Ojald
hubieran formado parte. Hubiera sido necesario, hubiera sido impor-
tante ahondar. No estaba prohibido hablar de eso, quiero decir que no
formaba parte de nuestras conceptualizaciones, pero no porque nos
creyéramos invencibles. Teniamos companeros que habian muerto
ya en el afio 71. En algin momento nos hemos quedado mirdndonos
y si fuera hoy yo le preguntaria qué estas pensando, qué estas sintien-
do. Pero en ese momento por ahi nos mirabamos. Y después, alo que
hay que hacer.

Apenas Perla lleg6 a Mar del Plata identificé un clima mas com-
plejo del esperado y decidié avisarle a Jorge que retrasara el viaje
hasta que la situacion mejorara. Este encuentro nunca pudo concre-
tarse. Perla fue detenida a los pocos dias, en Mar del Plata, el 27 de
febrero de 1975 y trasladada a la Comisaria 4° de esa ciudad. Grupos
antiguerrillas especializados habian participado en el arresto de una
gran cantidad de militantes del PRT-ERP, entre los que se encontraba
Perla. Cuando lleg6 a la comisaria comenz6 a sentir los primeros sin-
tomas de embarazo, nduseas que atribuia al nerviosismo, producto de
la situacién. La habian ubicado frente al bafio, asi que cada vez que un
compaiiero pedia ir al bafio aprovechaba para intercambiar algunas
palabras. A uno de ellos le cont6 los sintomas que presentaba. Y ¢él
le respondio: “Seguramente no estas embarazada, son secuelas de la
picana, de la tortura”

Perla recordd: “La situacion que a mi me tocé vivir fue asistir a
situaciones de tortura, escucharlos a todos. Ademas, los compaiieros
lo tinico que hacian era decir que no, que no iban a dar informacion.
Esto era un bafio de vitamina. No estabas escuchando que el otro
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decia mi hermana no sé qué cosa y mi tia no sé qué otra o el vecino
de enfrente. Estabas escuchando todo el tiempo gente que decia que
no y que no, y que gritaba y que era torturada. Esto fortalecia porque
los veias hechos pelota y escuchabas esos ruidos que eran aullidos
caracteristicos de la tortura. En general cuando pienso en lo que fue
la cércel y la caida, la impresion que tengo de los campos es que fue
una resistencia impresionante.

Cuando la llamaron para declarar, Perla no revelé su verdadera
identidad. Expres6 que estaba buscando una vivienda en Mar del Plata
porque pensaba continuar la carrera de Psicologia, ya que en La Plata
no se sabia si iban a continuar los dictados de clases. A los pocos dias,
la sacaron encapuchada para decirle que ya sabian que era la hermana
de Rolando Diez y que ademas estaba en la puerta de una ratonera del
PRT-ERP. “Vos no sos un perejil y no actuas como perejil”

“El juez, que era un terrible fascista, pretendia tomarnos decla-
racion en la comisaria y los tipos de la tortura saliendo amenazando
desde el costado, trasladaba a la gente de La Plata a Dolores y a la
gente de Mar del Plata a La Plata, a Olmos. Como alejandonos a todos
de la familia”, conté Perla.

Al tiempo la trasladaron a la carcel comun de Dolores. Alli per-
manecio unos meses y después la llevaron a la carcel de mujeres en la
misma ciudad. Dia tras dia, Perla permanecia sola y confirmaba que
la iban a trasladar cuando tuviese a su hija o no la iban a trasladar
nunca. Su familia no estaba en condiciones de viajar. Reyna todavia
no habia podido jubilarse de la universidad, por lo que Perla se las
ingeniaba para conseguir algunos centavos y enviar su carta con una
estampilla adentro, para que su madre pudiera contestar.

Un dia fingi6 tener contracciones prematuras y convencié al
médico para que la trasladasen a Olmos. En esa época, Olmos estaba
a cargo de policias, que eran mds flexibles que en las etapas que se
vivirian con posterioridad, y tenian una forma de organizacién que
facilitaba el ingreso de las visitas. Por ello, cuando Reyna visitaba a
Perla podia pasar un rato junto a ella o si el dia estaba lindo pasear
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del brazo al sol. Estas formas, bastante humanas, no les agradaban a
los militares, quienes ademas querian tener el manejo de las carce-
les. En 1976, los militares lograron lo que querian. Mientras estuvo
detenida en la Unidad Penal 8 era frecuente que durante la noche la
despertaran a ella y a las companeras para pedirles elementos de hi-
giene o panales, en cantidades superiores a las que podian necesitar.
Asi comenzaron a sospechar que habria algin lugar clandestino cerca
del penal y que se estaba preparando una maternidad. Mas tarde se
enterarian que ese lugar era el Centro Clandestino de Detencién con-
ocido como La Cacha.

La noche del 8 de noviembre de 1975, Perla comenzé a sentir con-
tracciones y pidié que la llevaran al Policlinico San Martin. Nadie
la escuchd, no habia guardias. Solamente estaban sus comparieras,
quienes hirvieron tijeras y prepararon sabanas limpias. Muchas horas
de angustia y sufrimiento pasaron hasta que llegé un médico, que
no era obstetra y estaba aterrorizado. Seis companeras la trasladaron
hasta Sanidad, un lugar en construccién, donde habia restos de obra
y bolsas de cal. Tampoco habia remedios, ni gasas. En ese contexto, el
9 de noviembre naci6 Lucia Moura.

Minutos después del nacimiento de su hija, una patota irrumpio
en el lugar. Estaba liderada por el jefe de Sanidad, Rodolfo Leone, que
afirmo: “Este parto estuvo perfecto, todo estuvo en su lugar”. Perla
juntd fuerzas y le dijo que no era asi y que “esto se iba a saber en
todos lados”. En 2013, frente al Tribunal Oral Federal 1 de La Plata,
en el contexto de los juicios por la verdad, Perla cumpli6 su palabra y
contd la historia de su compaiiero Jorge Moura y sus propios padec-
imientos en el centro clandestino que funcioné desde fines de 1976
hasta octubre de 1978. “El médico me dijo que cerrara las piernas
y respirara hacia arriba para evitar el parto. Venian preparando la
maternidad, habian hecho refacciones, todo a las apuradas, era una
mugre total. No habia remedios ni gasas’, recordo.
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BAJO LA LLUVIA CRUENTA
FLORECEN LAS GLICINAS

Jorge Moura, conocido como El Sargento Manuel, siguié militando
en el PRT-ERP. El 23 de diciembre de 1975, particip6 del asalto al
Batallon de Arsenales de Monte Chingolo, en el sur del Gran Buenos
Aires. Jorge fue uno de los encargados de vencer la resistencia en la
puerta del cuartel. El operativo fue fallido para la organizacién: no
sabfan que habia entre ellos un infiltrado del Ejército y que los mili-
tares les habian preparado una emboscada. Murieron 62 guerrilleros
y 5 militares. Jorge pudo retirarse ileso y sin ser capturado. En este
contexto y por razones de seguridad no podia visitar a Perla en la
carcel y tampoco pudo compartir el tiempo que hubiera querido con
sus hijas. Lucia estuvo diez meses con su madre en la carcel y una vez
por mes salia para conocer la vida afuera y también ver a su padre.
Luego, se la entregaron a la familia.

Cada vez que Lucia salia, Reyna la buscaba por la carcel y viajaban
en micro hasta La Plata. Jorge, quien habia pasado a la clandestinidad,
pudo encontrarse en contadas ocasiones con su hija. El riesgo era
constante y para verla habia que coordinar citas, lugares y horarios
que previamente eran chequeados para evitar el secuestro. Una de las
veces en las que Lucia se encontro con su padre, Reyna habia organi-
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zado una cita para que él la pudiera ver. Por eso, con mucho cuidado
y organizacién habian pautado encontrarse con Jorge en una plaza de
La Plata. Ese dia, previo al horario pautado, Liliana Guido realiz6 una
recorrida por el lugar para comprobar que era seguro encontrarse alli
y que nadie los estaria esperando. Cuando ella se manejara con tran-
quilidad y demostrara no estar preocupada, Reyna apareceria con la
beba y se la entregaria a Jorge. Posteriormente, habia que tener los
mismos recaudos y cuidados para lograr que Lucia volviera a la car-
cel con su mama. La situacion de peligro a la que estaban expuestos
no impedia que Reyna se mostrara alegre y tierna con la beba y se
preocupara porque esté confortable.

En 1976, la trasladaron a Perla, junto a otras compaieras, a la
carcel de Devoto. Esto trajo muchas complicaciones a la familia, que
tenian que viajar desde La Plata. Para lograr acceder a las visitas habia
que estar los martes, antes de las ocho de la mafiana, y obtener el per-
miso, aunque el ingreso era recién a las once. El dia anterior a la vis-
ita, Reyna buscaba a las dos hijas de Perla por la casa de sus abuelos
paternos, en City Bell, donde ellas vivian. Para poder llegar a horario,
se levantaban a las cuatro y mientras despertaba a Clarisa vestia a
Lucia, que todavia era muy chiquita y usaba panales. Cualquier pér-
dida de tiempo, asi como también llevar botones forrados o zapatos
con plataforma, implicaba perder la visita. Con frio y dos criaturas
emprendia el viaje para encontrarse con Perla.

En medio de la noche y en plena dictadura se dirigian las tres a la
estacion y se subian al tren. Reyna, durante todo el viaje, recitaba a los
grandes poetas para todo el vagén. Seleccionaba aquellas poesias que
tuvieran un contenido politico y que ocultaran la ideologia a través
de las metaforas. Era su forma de transmitir fuerzas a los familiares
que iban a ver a las presas y para que pudieran continuar con la lucha.
Alllegar las esperaban las revisaciones, los manoseos, los cddigos que
debian aprender de memoria para que las dejaran ingresar. Y luego
sabian que las esperaban vidrios y micréfonos que separaban a las
presas de los familiares y los visitantes. Habia que tener cuidado con

MEMORIAS DE UNA VIDA REBELDE - FLORENCIA BAEZ DaMIANO 114



los temas que se charlaban en esos encuentros, por eso se recurria a
sobreentendidos y sefias que solo ellas podian identificar.

Las presas trataban de colaborar y acatar lo que les pedian, porque
de lo contrario ponian en riesgo la visita. Una vez se negaron a desnu-
darse antes de ir al taller, donde les habian conseguido permiso para
trabajar y como castigo a esa resistencia, les impidieron ver a sus famil-
iares. Esa misma situacion se repetia si descubrian que la visita cumplia
con el pedido de las presas de sacar de la cércel algun escrito o carta. El
riesgo que se corria al realizar estas acciones generaba diversas discu-
siones. Reyna, en dos oportunidades, escondié unos papeles en la boca
y pudo entregarlos al destinatario acordado. Estas acciones formaban
parte de la ilusion de las presas y las mantenian reanimadas.

Afos mds tarde, Reyna afirmé en una entrevista: “Yo no podia ocu-
parme de las hijas de Perla de una manera absoluta y ellas eran chicas
y necesitaban estar bien. Porque tenia que atender las cosas que me
pasaban a mi, como conseguir un abogado para Perla, reclamar por la
comida con un olor asqueroso que les daban, tenia que ir también a la
plaza con el pafiuelo blanco que tenian todas las mujeres, habia que ir
a actos clandestinos. Al principio costé mucho conseguir un abogado,
porque a los abogados de derechos humanos los mataron a casi todos.
Yo he hablado en muchos actos clandestinos en todo ese periodo. Se
ponian de acuerdo conmigo y me levantaban en la calle 44 y yo no
sabia ni a donde iba. Todavia no estaba establecida una dictadura en
serio, eso iba a llegar en el 76. Incluso las muertes que se producian
eran mds esporddicas, no estaba planificado. Todavia no habian asum-
ido por completo, entonces quedaban espacios que uno podia rescatar.
Una vez hablé en una fabrica, habia muchos obreros y empleados, me
subi a un barril con una tabla. No habia mucha estabilidad, pero yo
no pesaba tanto. Entonces hablé sobre la necesidad de una huelga y
de repente veo a alguien que se asoma por la puerta y rapidamente se
mete otra vez. Eso era un signo y me dicen bueno, vaya terminando
porque hay que irse rapidamente. Y nos fuimos. Cuando llegabamos a
la esquina, ya se escuchaba la sirena de la policia”.
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Cada uno de los nifios que visitaban las carceles desarrollaba es-
trategias para pedir que sus madres pudieran estar con ellos. Algunos
llevaban piedras en los bolsillos para abrir agujeros que permitieran
salir a sus mamds. Lucia, en cambio, le decia a Reyna: “Vos le escribis
todos los dias a Videla para que la suelte a mamita, que es buena, que
no hace nada”

En esa época, Perla descubrié el deseo de dibujar en la carcel
como una forma de expresion y de comunicacién con sus afectos.
Durante todos esos afios en Devoto sus hijas iban a visitarla y Perla
las esperaba con cuentos, canciones y juguetes elaborados con trapos
de piso, lana, botones hechos por ella y sus compaiieras. Recién en
1979 pudieron tocarla por primera vez, ya que permitieron las visitas
de contacto, esas que se daban en un patio frio y humedo pero que
Perla se encargaba de entibiar para sus hijas.

A pesar de la censura, Reyna le escribia a Perla constantemente.
Sus cartas constituyeron un sostén fundamental para Perla, y en cada
una tenia un detalle, sabiendo lo que podia estar padeciendo. Siem-
pre estaba un paso adelante. A veces le mandaba una poesia, le con-
taba alguna historia familiar o transcribia la carta de un vecino, y sin
escribir su nombre, brindaba datos para que Perla pudiera identificar
de quién se trataba. En una de las cartas, Reyna escribio:

“A través de nuestras cartas, los lazos que nos unen por la ley de
la sangre y por la vida compartida en toda su variada sinfonia de dias
alegres y despreocupados y de horas tensas, dramédticas, de momentos
de estrechez o de relativo desahogo. Esos lazos digo se han enrique-
cido por las nuevas vivencias, por la confrontacion intelectual y aun
por la expresion afectiva que en vos es caudalosa, fluyente, reiterativa.
Porque asi sos vos, con el alma a flor de piel y los sentimientos rezu-
mando dulzura para todos. Yo he sido siempre mas hermética, mas
reservada, no puedo con naturalidad hablar de mi o de las cosas que
quiero o que quise o que dejé de querer, porque a veces se me mueren
los sentimientos en forma casi imperceptible, como respuesta a una
suma de fracasos o frustraciones en la comunicacion personal.
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Y nunca puedo disimularme a mi misma la realidad de un vacio y
continuar entre los margenes convencionales de como se debe sentir y
a quién se debe querer. Hay una poesia francesa, cuyo autor no recu-
erdo en este momento, El vaso roto, que traducida dice en su primera
estrofa: “El vaso que contiene esta flor pura, un golpe de abanico lo
quebrd, pero tan leve fue la trisadura, que nadie lo advirtié. Como el
agua se fue escurriendo, gota a gota y falta de sustento antes de tiempo,
se seco la flor” Qué larga introduccién para llegar a que con sus mas y
sus menos de cualidades y defectos, todos mis hijos ocupan un lugar
muy propio en mi corazdn, sin que ninguno me haya desilusionado
en lo que realmente interesa. Y desde una dptica muy especial podria
parecer, cuando pienso en uno cualquiera, que ese significa mas. Pero
lo cierto es que solamente con vos nos escribimos en grado de pro-
fundidad o de hondura. Tus cartas son las Gnicas que parecen tener
manos que acarician, labios que sonrien e invitan a la sonrisa, ojos que
miran chispeantes de fuerza o velados de emocién o juguetones. A las
demas las quiero mucho y las guardo con amor, pero apenas dicen o
insintan. Sera que ellos se parecen mas a mi en la reserva y el pudor de
los sentimientos y vos te pareces mds a tu papa. Que llevaba a flor de
piel una exuberancia temperamental no siempre buena, ni oportuna,
ni prudente, pero si de una desgarrante autenticidad”

Perla tuvo que esperar mas de siete afios para reencontrarse con
sus hijas cotidianamente. En 1982 sali6 de la carcel bajo la figura de
“libertad vigilada”, una modalidad creada y reglamentada por el go-
bierno militar que implicaba, practicamente, el arresto domiciliario.
No podia desplazarse de los limites coercitivamente impuestos y se
debia presentar ante la autoridad de seguridad que le fue designada
cada tres dias en los dos primeros meses y luego cada siete dias. Tam-
poco podia participar en reuniones publicas o privadas, excepto las
de caracter familiar.

Ese 30 de abril seria recordado por sus hijas muchos afios después.
Ellas la esperaban escondidas debajo de la cama, nerviosas, ansiosas y
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espiaban por la ventana. Tenian 7 y 9 afios. Desde alli vieron el fuerte
abrazo entre Pico Moura y Perla.

El afio en que sali6 de la cércel, Perla escribio:

“Fueron mas de siete afios los que estuve lejos de esta ciudad, de
este barrio, de esta casa. A pesar de lo dificil que de por si resulta el
vivir encerrada y sentirse en las manos de quienes se creen con el
derecho de hacer y deshacer sobre la vida tuya, mia y la del vecino,
soy una mujer de ‘suerte’ Yo le digo ‘suerte’ Suerte de estar... de estar
contandolo. Lo puedo contar, por lo menos, hay miles que no.

Alguna vez pensé que no tenia miedo (eso me crefa), pero conoci
el miedo hondo y persistente a lo incierto. Mi confianza estaba -y
lo sigue estando- en el hacer y pensar de un pueblo, el nuestro. Vale
la pena seguir luchando por ello. Mi temor era el temor del que no
quiere quedar de brazos cruzados y siente si tanto aislamiento, tanta
represion sistematica, tantos casos ‘ejemplificadores’ no lo lograrfan.

Tuve miedo al ‘si yo estoy bien, qué me importa el resto; al ‘no hay
nada que hacer, todo estd perdido’.. o en el peor de los casos no po-
der absorber la realidad, no poder sobreponerme alo que nos golpea-
ba, y nos sigue golpeando a todos. Cruda realidad que enfrentamos
para transformarla, pero... el temor era, como dirfamos de entrecasa,
a que ‘se nos crucen los cables’ Por eso el dia que me vi afuera estaba
contenta, senti la felicidad de traerme lo mejor de cada una de las
personas con las cuales vivi, y de haberme quedado en cada una de
ellas. Estoy mas convencida que nuestra lucha es justa”
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YO DORMIA, PERO MI CORAZON VELABA

A los catorce afios, Diana comenzo a militar en la Juventud Gueva-
rista y en el PRT, donde se la conoci6 con el apodo de Griselda, Gris
o la Blanquita. Era una persona de fuertes ideas politicas e imparable
en la lucha revolucionaria. Rellenita, blanca, petisona, cara redon-
dita, ojos y cabello castafio, asi la recuerda su hermana. Su aspecto
indicaba que era una inocente nifia. Con pollera corta y medias tres
cuartos, llevaba materiales y comunicaciones entre distintas zonas y
militantes. Ella caminaba sola, con un gran convencimiento y valen-
tia. Siempre llevaba en su bolsillo un poema escrito con su letra, en
un cartoncito rosado. El escritor era Frantisek Bass, uno de los quince
mil niflos que estuvo en el gueto de Terezin, y muri6 a los catorce
afios en Auschwitz, el 28 de octubre de 1944.

El poema, titulado El jardin, es curioso, tremendo y doblemen-
te premonitorio de las historias de Franti$ek y Diana. El jardin es
pequeiio/ y oloroso de rosas. / Por el sendero estrecho/ se pasea un
nifio. / Chiquito, pequeiio, bonito, / como capullo que crece. / Cuan-
do el capullo florezca, / no existira el nifio.

Diana también tenia una vocacidn estética y una sensibilidad que
la llevaron a escribir, a los diez aflos, algunas poesias que Reyna con-
servo hasta el final de sus dias.
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Algunas veces me siento rapida

con agilidad de cervatillo nuevo

me siento con nifiez y pureza de drbol.

Me siento con un no sé qué de noches en la playa
con el mar azul y los grillos filtrando sus sonidos
y el amanecer que viene luego con beatitud de flor.
Y ver cdmo la rosa entrega, amorosa

su perfume inmaculado, aunque la despedacen

y la rompan.

Diana iba a la escuela de Bellas Artes. En 1974, cuando tenia 15
afnos, la directora permitioé que la interrogara un oficial de inteligen-
cia, adentro de la escuela. A la tarde, el oficial lleg a la casa de Reyna
y se la llevé detenida a Diana. El argumento era que una estudiante —
amiga de Diana- se habia escapado con un compaiiero de la Juventud
Guevarista. La escuela de Bellas Artes elabord la expulsion de Diana
de manera encubierta. Pero como en ese momento Reyna era decana
obtuvo un pase al Colegio Nacional. La misma situacion se repitio.
Una manana la fueron a buscar a Diana y no le quedé otra opcién
que esconderse. Asi parti6 a una villa donde permaneci6 durante un
tiempo, hasta que logré regresar. En la Villa Itati, en Quilmes, con-
tindo su militancia. En ese barrio, el PRT tenia muchos militantes
porque habia un cura vinculado al partido, José Tedeschi, conocido
como Pepe. El apoyaba y organizaba las luchas reivindicativas, que
incluian la alfabetizacion, la instalacion de una biblioteca popular,
una salita médica, el asfalto, el mejoramiento de las calles, de los des-
agiies y ademas la lucha politico militar.

Rolo se habia enterado de la militancia de Diana a través de las car-
tas que Reyna le enviaba cuando él estaba detenido. Por ellas conocid
su entusiasmo y entrega, y que eso desesperaba bastante a Reyna. Rey-
na era socialista, acompaiio el gobierno de Campora y simpatizaba con
la honestidad de Santucho y el PRT. En 1975, se incorporé al PRT y
su responsable politica fue Sarita, conocida como Leticia. En relaciéon
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a los motivos por los cuales se unié al PRT, Rolo sostiene que no era
la politica que habia elegido para ella, pero la adopté como la tnica
forma de estar cerca de su hija, acompariarla, protegerla y aconsejarla
para evitar las consecuencias de los arrebatos de la juventud. También
le brindaba informacion sobre las condiciones de seguridad para poder
militar, aunque Diana no siempre las consideraba necesarias.

Por su parte, Perla afirmé: “Yo no creo que haya estado solamente
para protegerla. Mama tenia una impronta politica muy fuerte. Segu-
ramente uno de los motivos por los cuales los padres se nos unian,
en primera instancia, era para protegernos, pero se iban metiendo.
Y mama no hacfa nunca grandes diferencias entre lo que era el PRT
o Montoneros, porque realmente no habia grandes diferencias. De
hecho, cuando lo matan a Santucho estaban por firmar la unidad de
la OLA, PRT, OCPO y Montoneros. Todos se la disputaban, mama
era anarquista, mama era peronista, mamd era socialista, mama
era... La verdad es que mama pasé por distintos espacios, pero no de
una manera ecléctica. Mama hizo escuela en los lugares donde paso,
hizo escuela y sobretodo le gustaban muchisimo los jévenes”.

Para evitar la preocupacion de su madre, Diana le escribia men-
sajes secretos y se los dejaba arriba de la mesa. Utilizaba el sistema de
tinta llamado simpdtica o invisible, que no deja ver lo escrito hasta
que no se aplique el reactivo. Diana escribia con el jugo de limén y
cuando Reyna llegaba revelaba el mensaje al calentar el papel y poco
a poco iban apareciendo las letras. En esos mensajes le avisaba los
horarios de llegada o salida para que ella estuviera mas tranquila.
Aun asi, hasta que no volvia Reyna iba continuamente hasta la puerta
y se asomaba esperando verla acercarse.

El temor de Reyna no era infundado. En 1976, el terror y la violen-
cia represiva estaban en las calles. Se podian oir los gritos desgarra-
dores, el sonido de los autos sin patente, que llevaban en los batles a
las nuevas victimas y las historias de cuerpos torturados. La dictadu-
ra militar intervino la CGT, suprimio el derecho a huelga de los tra-
bajadores, congeld los fondos de los sindicatos, encarcelo, secuestrd
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y condend al exilio politico. Los trabajadores también se convirtieron
en victimas de la represion. El 24 de marzo de 1976, Infanteria de la
Marina ocup6 la planta de la Propulsora sidertrgica. Comenzaron a
pedir documentos en la entrada y salida, abrieron armarios de los op-
erarios en busca de archivos con datos de personal, para luego aplicar la
represion y desaparicion en las casas familiares. Esta misma modalidad
se llevo a cabo en distintos lugares de La Plata, Berisso y Ensenada,
como en YPE en el frigorifico Swift, en los astilleros.

Luis Alberto Rentani trabajaba en la Propulsora y también se
habia incorporado a la Juventud Guevarista. En esos afios de militan-
cia, Diana conoci6 a Alberto y cuando le cont6 a su hermana Perla
lo describi6 “feo, pelo crespo, le falta algin diente”. Perla no lo pudo
conocer, porque en ese momento estaba presa. Pero cuando lo vio
en las fotos pens6 “jera lindo, mi cufiadito!”. Al poco tiempo Diana
quedd embaraza y a los seis meses decidieron casarse. En esa época
Reyna se habia mudado a la casa de 6 y 80 y Diana y Alberto vivieron
con ella hasta unos dias antes del secuestro de la pareja. Reyna habia
comprado el terreno y construido una casa modesta, con un patio
grande, con drboles, flores, margaritas. El 17 de noviembre de 1976,
el mismo dia del cumpleafios de Diana, nacié Pablo Nicolds Rentani.

Jorge, Diana y su marido militaban porque creian en un mundo
mejor, libre, justo y solidario, y estaban dispuestos a luchar, aunque
tuvieran que entregar su vida.

El 8 de marzo de 1977, Jorge fue secuestrado en la casa de sus
padres, en Vergara y Bélgica, en City Bell, en un operativo del Ejérci-
to. Anteriormente, el padre le habia ofrecido a Jorge que se mudara
a otra casa, pero ¢l siempre se neg6 para poder estar con sus hijas.
Ese dia, a las diez de la mafana, un grupo de tareas de la dictadura
irrumpi6 en la casa con tres camiones que simulaban ser de SEGBA.
Jorge tenia 28 afios y salia de trabajar alrededor de las dos o tres de la
tarde. Los hombres, mientras esperaban que llegara Jorge, les apun-
taron con fusiles y ametralladoras, durante cinco horas, a sus padres,
Velia y Pico, y a sus hermanos, Julio y Marcelo Moura. También en
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la casa vivian las hijas de Jorge y Perla, Clarisa, de dos afos, y Lucia
Moura, de uno, quienes estuvieron presentes en el momento del se-
cuestro. El padre les suplicaba que cuando llegara su hijo los dejaran
hablar algunos minutos, y si bien le prometieron cumplir con su pe-
dido, esto no sucedio.

Mientras entraba Jorge por el pasillo, sintié un golpe por la espal-
da que lo hizo caer al piso. Ese dia lo trasladaron al Centro Clandes-
tino de Detencidn La Cacha, que funcioné a metros de las unidades
penitenciarias 1 y 8 de Olmos. Los represores lo llamaron La Cacha
en referencia a Cachavacha, la bruja de un dibujo animado de Man-
uel Garcia Ferré, que tenfa una escoba con la que podia hacer desa-
parecer aquello que barria. Alli operaron grupos de tareas del Ejérci-
to, Servicio Penitenciario Bonaerense, policia provincial, marinos y
agentes de la SIDE.

En La Cacha lo torturaron y lo mantuvieron encadenado y en-
capuchado durante veinte dias. Antes de trasladarlo al campo de
concentracion del Ejército en Campo de Mayo le permitieron en-
contrarse con su madre, en el Parque Pereyra Iraola, acompanado
por personas armadas. Un hombre aparecié en la casa de City Bell
diciendo que venia de parte de Jorge y que él queria ver a su madre.
La familia pensé que se trataba de una planificacion para secuestrar
también a la madre, pero ella quiso asistir. Asi que subi6 a un auto
con personas desconocidas, le vendaron los ojos y la tuvieron durante
horas dando vueltas en auto y en medio de un bosque le sacaron la
venda y logré ver a su hijo. El encuentro duré apenas unos minutos y
su ultimo pedido fue que les cuidara a sus hijas.

- ;Dénde te tienen? - le pregunto Velia.

-En un pozo- respondio Jorge.

- ;Qué se puede hacer?

-Nada. Cuidame a las nenas.

Después llevaron de regreso a la madre a su casa, nunca se supo
como ni quién organizd este encuentro y a pesar de las gestiones que
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intentaron hacer, tampoco volvieron a tener ningtin dato sobre Jorge.
Tuvieron que pasar treinta afos para que Perla se enterara que Jorge
habia estado detenido en La Cacha.

Ese mismo dia, horas antes, secuestraron a Diana y a Alberto. El
8 de marzo de 1977, a las tres de la madruga, se presentaron fuerzas
conjuntas, vestidos de civil, en la casa de los suegros de Diana, ubica-
da en 530, entre 17 y 18, en el barrio de Tolosa. Alli vivian los padres
de Alberto, la hermana y el hermano. Unos dias antes, Diana, Alberto
y su hijo habian decidido esconderse en la casa de los suegros. Los
asesinatos, las detenciones y los secuestros se habian profundizado y
sabian que corrian riesgos. En aquel tiempo las calles eran de tierra y
la casa estaba rodeada de lotes baldios. Esa noche no habia parado de
llover. El barro les habia impedido a los hombres llegar con autos o
moviles, por eso estacionaron a dos cuadras y llegaron al lugar cami-
nando. Los gritos irrumpieron en el silencio de la noche y retumbar-
on en toda la casa. Con las manos en alto, los hicieron salir al patio
y los ubicaron contra la pared para evitar que los vieran. Después los
hicieron entrar a la casa y revolvieron cada uno de los rincones, sin
encontrar nada. Los ataques que sufrian Diana y Alberto eran cada
vez mas intensos y con cada golpe que recibian su padre se descom-
ponia hasta desvanecerse. Alberto cay6 contra la pared y se lastim¢ la
cara. La madre de Alberto y la hermana estaban encapuchadas y solo
podian oir lo que estaba ocurriendo, y el hermano estaba trabajando.

El padre lograba por momentos recomponerse y vio como, esa
noche, en el operativo ilegal, se los llevaban a Diana y a Alberto.
Antes de retirarse habian amenazado a la familia diciendo que no
podian salir hasta que pasaran quince minutos o todos iban presos
o los mataban ahi mismo. Nunca mas pudieron obtener datos ni
identificacion del lugar al que se los habian llevado y hoy contintian
desaparecidos. Diana tenia 18 anos y Alberto, 21. A partir de ese mo-
mento, el hijo de la pareja, de tan solo tres meses, qued¢ al cuidado
de los abuelos paternos.

MEMORIAS DE UNA VIDA REBELDE - FLORENCIA BAEZ DaMIANO 124



Perla continuaba presa cuando se enterd que tres familiares
habian desaparecido un mismo dia. Desde 1975, era frecuente que
las presas recibieran visitas terribles y dolorosas noticias. A los 28
afios, habia llegado su turno. Ella record¢ ese dia en la obra colectiva
Nosotras, presas politicas (2019, Nuestra América), en la cual 112
prisioneras dan testimonio del paso por la cércel de Villa Devoto.
“Fue un sdbado, creo que el 12 de marzo de 1977. Ramiro, mi herma-
no mayor, iba a visitarme los sdbados, porque no podia ir a Buenos
Aires los martes (dia de visitas en la carcel) por razones de trabajo.
Solo le autorizaban media hora. No faltaba nunca. Siempre llevaba a
mis hijas, pero ese dia fue solo. Llegué a la visita y veo a Ramiro, con
sus 0jos muy rojos, una mirada intensa y desgarrada. Nos miramos,
nos preguntamos y nos contestamos con los ojos, sin hablar. Hace
un gesto con su mano queriendo decir “tres”. Esta claro que a tres
de mi familia les paso6 algo grave. No hablamos. Grababan nuestras
conversaciones. No recuerdo como, pero por descarte del resto de
mi familia, entendi que eran Jorge, Diana y Alberto. Siguen los ges-
tos y el silencio. Hago una cruz en el aire, interrogante (;muertos?).
Su cabeza dice que no, gestos con la mano diciendo que no se sabe
nada, se los llevaron y nada mas. Lloramos en silencio. Y asi pasa la
media hora. Tratamos de darnos dnimo, de sentirnos juntos a través
del vidrio. Mama se habia salvado porque los habian secuestrado un
dia martes, y ella estaba camino a Devoto para visitarme. Ese dia,
al volver de la visita, estaba consternada. Todas mis compaiieras se
unian para rodearme y abrazarme. Nos reunimos en una celda por
todo el tiempo que dur el recreo y fue una suerte de velorio. Esa era
mi sensacidon. No podia pensarme sin ellos, ni podia pensar en lo que
estaban atravesando: tortura y peligro de muerte. Ese afio fue el peor
de toda mi vida. Tendria que esperar unos dias para ver a mama,
dona Reyna, y mirarnos y llorar sin llanto y preguntar sin respuestas.
Comenzaria para mi familia, especialmente para mi madre, una larga
lucha por la justicia y la verdad”.
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El 24 de septiembre de 1977, Reyna le escribi6 una carta a Per-
la: “A mi, chiquita, lo mds terrible que ahora me pasa, es que en los
primeros meses la desgracia me anonadé unilateralmente. Reaccioné
con los sentidos y las entrafias en una sola direcciéon. Ahora ya mas
asimilado el golpe ha ido irradiando, repercutiendo, dando lugar a
que entren los tres. Como motivadores tnicos en su peculiar existen-
cia, en sus recuerdos, en sus cualidades y sus defectos. Me empezaron
a caer las lagrimas. Como dice Garcilaso: ‘Salid, sin ruido, lagrimas
corriendo... Pero con una sonatina de narices las mandé adentro
para seguir escribiéndote...”.

En otra carta, el martes 13 de octubre, escribio: “A lo mejor para la
mayoria, hablar, recordar, sacar cosas de adentro y transformarlas en
palabras restaure un equilibrio psiquico, pero para mi eso constituye
un boomerang terrible que puedo afrontar, pero sélo a veces, cier-
tos dias, ciertos momentos. En los restantes tengo que restaurarme
con las tareas mecanicas y algun trabajo intelectual que me fabrico
de modo que cuando una carta demore, quizds podras pensar que
mama se orilld en su nirvana particular para poder seguir adelante”

Ese mismo afio, el PRT tuvo una gran cantidad de caidos, tantos
que la direccién del partido decidi6 sacar del pais a los militantes
para preservarlos. En julio de ese afo, Rolo salié de la Argentina.
Estuvo unos meses en Italia, otros meses en Cuba y se instal6 en Es-
pafia, con su mujer y su hijo de cuatro aios. El exilio fue devorando
la organizacion. Habian salido con intenciones de volver, pero no se
pudo lograr. Se conformaron fracciones que destrozaron lo que que-
daba del partido y ahi terminaron las acciones del PRT-ERP.

En su libro Los Comparieros, Rolo sostiene que la dictadura pri-
mero gand la batalla politica, en la opinién publica, y después los de-
rroté militarmente. Cada vez mas aislados de las masas, los partidos
revolucionarios se fueron quedando solos y el deseado giro del pue-
blo a la izquierda finalmente nunca ocurrié. Esto fue lo que avizoraba
Reyna y muchas veces habia expresado en la mesa familiar, un corri-
miento de la sociedad a la derecha y el advenimiento del horror, el
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hambre y el genocidio. Desde México, donde reside en la actualidad,
Rolo Diez accedié a una entrevista:

-Mamd era de izquierda, sus ideas y la practica de su vida eran so-
cialistas. No se dedicaba a la politica -exceptuamos sus ainos mas mad-
uros- sino a la docencia en primer lugar y a la escritura, que fue una
especie de aficion vocacional importante en su vida. Pero era de iz-
quierda en general, de joven y soltera considerd la idea de unirse a las
brigadas internacionales que luchaban contra el franquismo en Espafia,
y su corazoén y sus ideas estuvieron siempre con el mundo socialista.

Algo curioso -literariamente puede considerarse tragico- fue su
relacion con el peronismo. Asi la recuerdo en sus conversaciones con
papa cuando yo era nio. Lo curioso-tragico estd en que todo lo mejor
que hizo el peronismo esta mas concentrado en su primer gobierno, y
aunque mama reconocia eso tenfa un gran rechazo hacia las formas
que lo acomparfiaban -abundante matonismo y revanchismo contra la
oligarquia y las clases medias, apologias de una ignorancia primitiva
(“Alpargatas si, libros no”), simplismos que daban vergiienza ajena
(veinte verdades del peronismo, para un peronista no hay nada me-
jor que otro peronista), obsecuencia e idealizaciéon del lider (hasta
yo consideraba insoportable La razén de mi vida, que leiamos en la
primaria), etc.

Luego, el discurso a la muerte de Eva, a la que si estimaba, que
le costd el destierro del pueblo por peronista. Y finalmente, la ad-
hesién al proyecto peronista en su tercer gobierno, cuando Perén
volvié para lanzar el terrorismo de Estado contra toda la izquierda y
especialmente contra el peronismo de izquierda. En esto entré6 por la
euforia del 73, el progresismo de Campora y la influencia inicial de
Montoneros en el gobierno.

Recuerdo haberle oido decir, o visto escribir, socialismo nacional,
como dice el general, en las épocas del gobierno de Perén-Perdn, y,
a medida que crecian los crimenes de la Triple A, verla desenganarse
cada vez mas, refugiarse mientras pudo en la JTP hasta que -cuando
mataron a compaiieros suyos y la fueron a buscar a ella misma sin
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encontrarla, casi milagrosamente al estar en Los Toldos en un acto
que la homenajeaba- renunci6 al puesto que tenia como decana y se
alejo de ese gobierno criminal.

- ;Qué opinaba Reyna de la lucha armada?

-Siempre creyé en la lucha politica y no lo hizo en la lucha arma-
da. Cuando yo le dije que entraba en ella se puso muy seria y triste y
contestd: “Para mi es como si te fueras a la guerra” Y si, era eso, y no
sé qué mas hablamos en ese momento. Después le toco ver que Perla y
Diana hacian lo mismo, y Perla y yo caimos presos, y Diana se escapaba
de la casa para militar en la Juventud Guevarista, lo que para ella era
durisimo y -esta es una opinién mia que Perla y otros no comparten- a
pedir un lugar para ella, ya en la recta final de su vida... jen la Juventud
Guevarista!, para alli poder controlar los excesos de Diana.

Si, es cierto que respetaba la honestidad y compromiso del PRT-
ERP vy la figura de Santucho. Una prueba de eso fue que, cuando
lo mataron, estuvo en una reunién de su equipo, dirigido por una
muchacha que podia ser su nieta politica, la que, queriendo saldar la
situacion en un estilo guevarista, recordé una frase del Che, que algu-
na vez dijo: “Al compaiiero caido no se lo llora, se lo reemplaza”. Muy
enfaticamente, quiza indignada, mama la interrumpié diciendo: “jA
Santucho no se lo reemplaza, se lo llora!”. El tiempo le dio la razon.

- ;Como fueron las visitas de Reyna a la cércel desde 19712 ;Cémo
fue el dia que saliste de la carcel?

-Mamad me visitaba en Devoto -siempre con la delicadeza de no
interferir con las visitas de mi primera mujer y el pequeno hijo que
teniamos-, y dejo de hacerlo cuando estuve en Resistencia y Rawson.
En nuestras cartas nunca me reproch6 nada y mostrd siempre respe-
to por lo que habia hecho, aunque fuera distinto de lo suyo. Desdra-
matizabamos la situacidn, yo le contaba lo que haciamos para llevar
esa vida lo mejor posible y mencionaba los aspectos comicos que
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también abundan en las carceles y ella, sin quejarse de nada, me con-
taba cosas de la familia, de La Plata y algunas de la dictadura militar.

Un hecho con toque cémico, o al menos gracioso y familiar, fue
que nos reencontramos en Ezeiza, el 26 de mayo de 1973 y pas6 que
por algiin motivo me toc¢ salir entre los tltimos del avion, y me con-
taron que mama estaba entre angustiada y desesperada y repetia: “No
estd, no viene, no lo soltaron” Cuando sali del avion y pisé la escal-
era de salida, abajo estaba lleno de compaiieros gritando entusias-
mados, dando vivas a los compaieros liberados, y yo me quedé en
la escalera, gritando con ellos, en una arenga compartida. Cuando
la vi, bajé. Nos abrazamos y lo primero que ella me dijo fue: “No me
escribiste para mi cumpleafios”. Después record6 que ademds de hijo
era un compailero y entre lagrimas y alegria, repitié tres veces: jLos
sacamos, los sacamos, los sacamos!

Poco después de Ezeiza estuve con mamd y ella me pregunté sobre
mis planes, ;qué pensaba hacer ahora? En el PRT teniamos la linea de
tregua con el gobierno camporista y expectativa frente a las Fuerzas
Armadas y las grandes empresas, lo que nos llevaba a no combat-
ir por el momento, pero tampoco dejar las armas. Ella me insistio
mucho para que asumiera una actitud de lucha politica no armada y
me expreso la gran confianza que tenia en el nuevo gobierno popular.
No tuvimos acuerdo, pero tampoco chocamos. Con respeto mutuo
mostramos cartas politicas distintas.

Unas semanas después, el Partido me mandé a Rosario como re-
sponsable de un equipo militar, ahi conoci al amor de mi vida -mi
mujer actual, Myriam, con la que llevamos ya 47 afios juntos (cuento
esto unicamente por la forma en que afecto la relacién con mamd).
Mi primer matrimonio ya era mas una costumbre que un gran amor
y, de repente, el gran amor llegé. Llevo un tiempo resolver esa situ-
acion, mi ex estaba otra vez embarazada, el partido y mama hicieron
una fuerte campafa para evitar que me separara, mama insistia en
que yo asumiera mi responsabilidad. Triunfé el amor, me separé y
pasé a vivir con Myriam.
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Aunque fue muy duro para mi -y para todos los afectados- tam-
poco hubo drama. La vida siguid y volvi a tener una buena relacion
con mamd. Estuvimos dos afios en Rosario y después pasamos a
Buenos Aires. La visitamos en La Plata y ella nos visité en Capital.
Yo la esperaba en la estacion Constitucion y la llevaba tabicada al
departamento en que viviamos. Myriam la trat6 siempre muy bien y
mamd correspondia con una actitud de buena suegra que disimulaba
el hecho de que nunca terminé de aceptarla.

Vino una época de muchas caidas de compafieros, ya en mayo y
junio de 1977, y después la decision del Partido de que saliéramos al
exilio. Hubo una inevitable zozobra en la familia que termind, o se
amortiguo, cuando hablé por teléfono con la mujer de Ramiro y dijje:
“Hablo desde Paris, estamos bien, avisenle a mam4”.

- ;Como fue la relacion después del exilio?

- Mama nos visité dos veces en el exilio, una en Espafa y otra en
México. Ella estaba en una comisiéon de familiares de presos y desa-
parecidos y por primera vez en su vida viajaba y salia del pais. Todo
bien con ella. Reunién de familiares. Nada especial. Como aparte de
los viajes ella seguia con su estilo de vida de austeridad franciscana y
estaba entusiasmada con las canciones revolucionarias -sus preferi-
das eran La maza, de Silvio Rodriguez y Gallo rojo, gallo negro, de
Chicho Sanchez Ferlosio, contra la dictadura espafiola- yo le armaba
casetes con esas canciones. Recuerdo que rechazo El romance de cur-
ro el palmo, que a mi tanto me gustaba, porque era “de amor” y no
revolucionaria. En sintesis, estaba mas radical que yo.

- sCoémo recordds a Diana?

- Tuve una diferencia generacional fuerte con Diana -cuando
nacié yo tenia 18 afos-, lo que, sumada a los avatares de una vida
poco normal, me impidi6é conocerla mas y tener una mejor relacion
con ella. Era una nifla, mi hermanita que crecia. La recuerdo seria,
quiza timida o ensimismada, todavia no habia llegado a la poesia ni
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a cuestionar el mundo en que vivia. Cuando me casé y sali de la casa
familiar ella tenia nueve afos. No la vi lo suficiente después. Una vez
nos visitd en Buenos Aires, ya crecida y en la Juventud Guevarista,
nos contd que estaba militando en una villa, que era dificil, pero la
apasionaba sentir que estaba intentado algo bueno. Estuvimos bien
esa tarde-noche, estuvo una hora y se fue porque volvia a La Plata.
Otra vez fuimos a visitar a mama, y entramos en el drama. Mama
nos recibio espantada, casi nos ech6 enseguida: se habian llevado a Di-
ana y a su compaiiero, y al vernos le aterrd la idea de que también me
capturaran a mi. Esa noche me fui solo a la cocina y me quedé pensan-
do en Diana. Myriam no se olvida porque -me dijo- fue la primera vez
que me vio llorar. Me han quedado dos fotos de Diana y una poesia.
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NO HABRA MANTO DE OLVIDO

Reyna realizé una busqueda intensa para encontrar a Diana y a su
yerno y para lograr la libertad de Perla. Con una profunda angustia,
arranco fuerzas para iniciar el largo camino por seccionales policia-
les, cuarteles, unidades militares y juzgados, donde se presentaban
Habeas Corpus que siempre obtenian una respuesta negativa. Sufrié
durante todos esos afos la sangrienta dictadura, la prisién, la tor-
tura, el exilio y la desaparicion. En ese contexto comenzo su lucha
en Familiares de Detenidos y Desaparecidos en Capital Federal y en
Madres de Plaza de Mayo.

En una entrevista Reyna conto:

“Yo estaba al servicio de lo que estaba pasando en la Argentina.
Una vez que nos reunimos en la Plaza San Martin sentimos enseguida
el barullo de tipos a caballo que nos oblig6 a meternos en cualquier
lado hasta llegar a la Plaza de Mayo. Eso si, en la Plaza de Mayo ellos
fracasaban. Ellos sacaban por todos los medios de comunicacién, en
la época de Videla y sus sucesores, una prohibicién de toda concen-
tracion y marcha que se efectuase en la Plaza de Mayo y para eso los
subterraneos paraban en otro lugar, situaciéon que exigia trasladarse
doce o quince cuadras a pie. Nosotras saliamos de La Plata con el
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paiiuelito escondido, muy bien guardado, y empezdbamos a mirar
vidrieras alrededor de la Plaza. ;Le iban a prohibir a uno que mirara
las vidrieras? No puede ser. ;Qué vidriera no podia mirar? ;Por qué
no? Entonces con la hora bien justita, atentas, en cuanto eran las tres
nos precipitabamos a la plaza por distintos lugares, por distintos ac-
cesos. Y bueno, no les alcanzaban los vigilantes para detener a tantas
mujeres. Por ahi detenfan a una y se les escapaba otra. A mi, uno
me agarrd del brazo y le pegué y aproveché para huir. Estaba muy
organizado que de la plaza no podiamos salir y ellos se resignaban.
Eran marchas de silencio en esa época y habia que conseguir gradual-
mente todo. Entonces empezamos marchando en silencio y una vez
que estabamos ahi arriba nos dejaban y no sabian cémo hacer. Pero
después se transformaron en marchas en las que se cantaban slogans
o se cantaba el himno. Eso fue todo gradual. Lo que se podia hacer
una vez, se repetia.

Primero éramos todas mujeres y las mujeres no queriamos que
vinieran los jovenes, porque ya hacia mucho que estaban empezando
a aparecer en las zanjas, muertos o en algin episodio confuso. Enton-
ces no se queria exponerlos a ese riesgo.

Entonces los vigilantes trataban de ceder cuando no tenian mds
remedio, por ejemplo, pusieron la caballada para que no cruzdramos
y cruzamos entre las patas de los bichos y asi se iban consiguiendo las
cosas. Y lo que se conseguia una vez no se abandonaba mas. Mas ade-
lante consideramos que los jovenes tenfan derecho a integrarse -las
reuniones eran de madres, de mujeres y todas las decisiones se toma-
ban asi- y que los hombres también tenfan derecho a acordarse de la
hija, de la hermana, de la tia. Antes también tenian derecho, pero era
muy peligroso. Ademas, ahora estibamos bastante adiestradas para
descubrir a las mujeres policias que se sentaban en los bancos y espe-
raban la oportunidad de aparecer y agarrarse a una y llevarsela. No te
digo la de carterazos que recibian y tenfan que irse sin la presa, no se
la podian llevar. Las mujeres éramos fuertes.
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Habia varios lugares de encuentro para recibir informes de lo que
pasaba en otra parte o para notificarnos de alguna cosa, atendidos
siempre por mujeres. En unos departamentos destartalados, anti-
guos, en Plaza de Mayo, y después en otros lugares también. Ahi por
ejemplo una vez robaron todo el archivo que se tenia. Pero eran luga-
res bastante seguros y se transmitia y se recibia informacion. Habia
mujeres de mas edad y mujeres jovenes”.

Motivada por la necesidad de justicia y en defensa de sus hijos y
de todos los familiares que fueron victimas de la dictadura, fundé en
1979 Familiares de Detenidos Desaparecidos y Presos por Razones
Politicas de La Plata, un organismo donde se realizaron las prime-
ras denuncias de desapariciones, todavia bajo el régimen de la ultima
dictadura civico militar. Algunas de las luchas que llevaban a cabo
consistian en la aparicién con vida de todos los detenidos-desapa-
recidos; la libertad de todos los presos politicos; la restitucion a sus
legitimos hogares de todos los nifios secuestrados y nacidos en cau-
tiverio; desmantelamiento del aparato represivo y justicia a los res-
ponsables; derogacion del estado de sitio y retorno irrestricto de los
exiliados politicos; contra el hambre y la desocupacion.

Reyna escribio y estuvo a cargo de la primera impresion del libro
No habrd manto de olvido (1982), escrito con la médquina Reming-
ton, el cual contiene los primeros registros y testimonios de desapa-
riciones y asesinatos llevados a cabo por la ultima dictadura civico
militar. Este libro surgié de unas fichas con datos que Reyna iba ano-
tando con letra manuscrita y de un trabajo de busqueda de datos e
informacion que realizaron los integrantes de Familiares. Ese afio, La
Plata conmemoraba el centenario de la fundacién de la ciudad y ha-
bian propuesto el lema “;Lo festejamos juntos?”, al que se opusieron
con este trabajo y propusieron la consigna “jLos recordamos juntos!”.

Reyna asistia a las reuniones de Familiares de Detenidos Desapa-
recidos y Presos por Razones Politicas, en Ciudad de Buenos Aires.
La casa estaba en Riobamba 34 y se habia comprado a través de la
cotizacién de los integrantes de Familiares. Una vez al aio se rea-
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lizaban reuniones para elegir a la persona que iba a representar a la
Argentina y que debia viajar a Caracas donde era el centro receptivo
de la resistencia. En ese momento, votaron a Reyna para que fuera la
delegada y cumpli6 con su tarea en Venezuela. Antes de regresar le
ofrecieron trabajar en la Argentina y otro tiempo en un pais que ellos
necesitaran. Asi la invitaron a formar parte de la comision directiva
de la Federacién Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de
Detenidos Desaparecidos (FEDEFAM). Reyna fue miembro y repre-
sentante de la Argentina. En 1981, se incorpor6 a esta organizacion
no gubernamental apolitica integrada por asociaciones de distintos
paises de América Latina y el Caribe, que nuclea a victimas de la des-
aparicion forzada y la detencion. Fue construida a partir del Primer
Encuentro Regional de Detenidos Desaparecidos que se realiz6 en
San José de Costa Rica en enero de 1981 e institucionalizada por el I
Congreso realizado en la ciudad de Caracas (Venezuela) en noviem-
bre del mismo afio. Desde el primer momento buscaron coordinar de
manera regional las organizaciones de familiares y generar acciones
para luchar contra la desaparicion forzada. Por ello, Reyna sali6 del
pais para asistir a diversas reuniones en los lugares que conforman
FEDEFAM: Bolivia, Brasil, Colombia, Chile, Ecuador, El Salvador,
Guatemala, Honduras, México, Nicaragua, Paraguay, Pert, Uruguay.
Reyna se refirio a su participacion:

“FEDEFAM es una federacion de familiares, esto quiere decir que
no son las personas que entran, es su federacion. Son grupos huma-
nos que estan representados. Era una época donde ya estaba todo
atemperado. La sede principal es en Venezuela porque es el pais que
le dio un aval a FEDEFAM vy le estd permitido residir ahi y realizar
las actividades, siempre que no se inmiscuyan en la politica del pais.
En un primer momento, yo estaba complicada porque tenia a cargo
a mi mama, que tenfa 90 afios, y me dijeron que igualmente podia
hacer cosas desde La Plata. Entonces yo mandaba corresponsalia, me
contactaba. Hasta que en cierto momento mi mamd fue empeorando
y los médicos me recomendaron que vaya a un geriatrico y tuve que
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consentir. Y entonces busqué a algunas personas que se ocuparan de
ella para poder ir a los encuentros, pero nunca durante mas de quince
dias. Cuando habia un congreso se atendia a los que venian de la zona
y de otros paises, fue notable el interés que mostraron los europeos,
las mujeres europeas se desvivian por concurrir a los congresos de
FEDEFAM. Ademas, se formaban grupos en los distintos paises, por
ejemplo, Perla tenfa un matrimonio francés, joven, que estaba a cargo
de ella y de sus criaturas, le mandaban ropa, le mandaban muiiecas.

Ahi pasé a tener un cargo estable en FEDEFAM vy era delegada
argentina, adjunta a la direccion. La gente que uno conocia era gente
muy sencilla, muy apegada al pais y a la gente que iba viniendo de los
lugares cercanos. Me acuerdo de una mujer que concurria, era de Ve-
nezuela, de una comunidad indigena. Venia con polleras, una sobre
otra y otra y esa galera y hablaba una lengua de la comunidad, pero
siempre se hacia entender. De pronto empezaba a cantar recordando
a la hija que la habian detenido y comenzaba a sembrar florcitas, ha-
cia cosas raras, pero indicaba emotividad en ella. Estaba muy empa-
pada de las cosas. Todas las que iban a FEDEFAM era porque las hijas
o los hijos habian desaparecido.

FEDEFAM organizaba, por ejemplo, en Venezuela una visita a la
carcel para tener en cuenta en qué condiciones se encontraban los
presos. Eran 6rganos de protesta activa. En Chile, con pleno Pino-
chet, hicimos una recalada béarbara, nos fue muy bien. Saliamos de
la Catedral porque all, a diferencia de los eclesidsticos nuestros, los
sacerdotes de todos los niveles tenian un caracter de apoyo a todos
los rebeldes, atendian los reclamos. Alrededor habia que hacer una
procesion para hablar en un timulo y yo recién iba, no conocia nada.
Estaba al cuidado de dos personajes que tenian esa tarea, porque si
yo agarraba para otro lado capaz que caia como una chorlito con la
policia. Yo empecé a caminar, cantando, ibamos en esa direccion y
de repente suena la policia que viene a buscarnos y dos de los com-
pafieros me agarran, de un lado y del otro y me sacan de la zona de
peligro. Una vez que saliamos de esa zona ya era mas dificil, porque
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eras como una persona cualquiera, no tenfamos ninguna insignia.
También habia reuniones de mujeres.

En ese momento, Loyola Guzman era dirigente, fue todo un per-
sonaje. Ella estuvo con el Che Guevara, lo apoy6 y ademads era su
tesorera, hasta el momento en que él murié. La nuera era una persona
intelectual, muy conocida. Ella representaba a Bolivia. A mi ella me
envid una carta muy sentida. Se cred realmente una familia.

El logro de FEDEFAM era de tipo material y espiritual porque
venian de Francia por ejemplo y no solamente traian cosas materia-
les, sino que llevaban el sentido que se le daba a la lucha. Ademas, se
preocupaban todos de que en los distintos lugares hubiera un espacio
de derechos humanos en el que todo lo que se pudiera considerar util
iba a estar. Y no te imaginds coémo una se siente conmovida, como
cuando estando en México voy caminando a la sede de derechos
humanos y me traen el dlbum de Diana con sus datos y ademas la
constancia de la prisién de Perla por motivos politicos. Eso es lo que
se consigue, fundar algo que después sigue segtin las circunstancias”.

Claudia Bellingeri conocié a Reyna a través de Remy Vensentini,
fundador de la Asociacién de Familiares de Desaparecidos y Dete-
nido por Razones Politicas en Capital Federal. El padre de Claudia
desapareci6 en 1977 y ella comenzé una busqueda para conocer la
verdad. Por eso, viajo a Buenos Aires y Remy le recomendé encon-
trarse con Reyna para empezar a trabajar juntas y le dio la direccién
de su casa. Ese fue el comienzo de una relacion. Después siguieron
el acompafnamiento a Reyna todos los miércoles en la plaza a dar las
vueltas como madre, viajar a Capital y compartir las luchas y la mi-
litancia. El dia que Claudia se cas6 en la cércel con uno de los presos
que conocio a través de cartas que se enviaba con distintos familiares,
Reyna estuvo presente.

- En 1979, me tomé el micro y bueno en ese momento imaginate
que era todo mucho mas precario y las distancias eran mucho mas
grandes. Llegué a una casita muy humilde, llena de margaritas en la
puerta y de perros y gatos, porque a Reyna le encantaban los animales
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y vivia ahi con su mama. Entonces le toqué el timbre y me abrio la
puerta muy amorosa y enseguida descubri una casa llena de amor, de
cultura, de capacidad, de politica. De todo lo que te puedas imaginar.

La casa estaba llena de libros, de bibliotecas, de historia. Me conté
un poco la historia de ella y ahi me dijo que nosotras nos conociamos
de antes, porque mi papd habia estado preso en Devoto, en 1971, con
su hijo Rolo. A partir de esa historia ella me quiso un montén porque
ya me conocia desde antes.

En ese momento, Reyna estaba encargada de toda la cuestion de
las presas politicas y con ella empezamos a armar Familiares de La
Plata. Ella fue el alma de esa institucion, de esa organizacion y empe-
zamos de a poco a encontrarnos con otros familiares. Yo necesitaba ir
ala casa de Reyna casi todas las semanas, porque ademas aprendia un
monto6n y me nutria. Ella que hablaba con su voz temblorosa pero tan
llena de historia, de capacidad de relato y de amor. Era una sabia por-
que podia interpretar lo que estaba pasando en la realidad y decirlo
de una manera que a uno lo ayudaba un montén. Asi que empezamos
a hacer Familiares, en plena dictadura, que tenia como una impronta
diferente, mas bien politica y gremial. Ella enseguida nos indicé el
camino. En La Plata son los trabajadores los que estan desaparecien-
do, asi que enseguida empezamos a recorrer casas, hicimos listas para
saber quiénes eran los desaparecidos.

Empezamos a trabajar con un colectivo de presos politicos que
estaban en la Unidad 9 y entonces ibamos a la salida de la unidad,
cuando estaban las visitas, y nos juntabamos todos en el bar de en-
frente con Reyna. Empezamos a tomar denuncias de lo que estaba
pasando adentro de la carcel y en la unidad. A través de Reyna fuimos
tejiendo una red de familiares, que necesitaban desde la contencién
hasta que le cuidaramos los hijos cuando iban a la visita o que con-
siguiéramos el pasaje para que pudieran viajar. También les escribia-
mos a los presos.

El Satiricén en ese momento era la revista que nos permitia pu-
blicar y denunciar la situacién que se vivia en las carceles. Y también
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conseguimos un local que nos prestaron medio clandestinamente
para que los dias sabados, que eran los dias que venian las visitas de
los presos, pudieran tener un lugar donde parar, comer y ademds ha-
cer nuestras reuniones y nuestras discusiones para seguir avanzando
con las denuncias internacionales y locales. También con ella fuimos
a realizar la denuncia en la Comisién Interamericana de Derechos
Humanos (CIDH) cuando vino y también ella hizo la cola.

Se fue sumando gente joven como Remo Carlotto, y fuimos ar-
mando un nucleo importante que sirvié para denunciar lo que estaba
pasando y contener. Y Reyna también podia llevar estas denuncias a
FEDEFAM. Reyna nos apoy6 un montén cuando la dictadura termi-
né. Nosotros durante mucho tiempo estuvimos esperando una res-
puesta sobre qué iba a pasar, sobre el destino, si a lo mejor vuelven,
a lo mejor estdn en el sur y los liberan ahora cuando se termine la
dictadura. Hoy estd bien claro que la desaparicion forzada se produjo
en ese momento. Pero antes no era tan claro, porque nos llegaban
noticias de los sobrevivientes y de las mismas presas, que eran espe-
ranzadoras, a pesar de saber que eran lugares tortuosos y que habia
una parte que estaba siendo exterminada.

Después de la llegada de Alfonsin, Reyna me orienté mucho. Me
dijo esto lo hicimos para resistir, ahora hay que salir y contar en cada
uno de los lugares, donde vamos a hacer la vida democratica y empe-
zar a decir qué pasé. Eso que yo te digo asi imaginate lo trascendente
que fue para mi.

Gustavo Bellingeri también acompafié a Reyna en el proceso de
formacién de Familiares.

- ;Como recordds a Reyna?

- Reyna tenia una idea muy fuerte de que también la formacion
de una comisién de familiares era muy importante porque tenia un
rasgo mas politico. Reyna con ese drama familiar —tenia una hija pre-
sa, un hijo en el exilio y una hija desaparecida- estaba muy entera
porque era una militante politica formidable. Era antes que nada una
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militante politica. Con esos dotes que tenia fue consolidando esta co-
mision, fuimos dando pasos organizativos, todos la referimos como
nuestra representante. Ella viajaba a Buenos Aires a la comisién na-
cional, donde mds o menos se trazaban algunas lineas politicas, pero
en realidad después nosotros tenfamos mucha iniciativa en La Plata.
Una iniciativa que fue de Reyna en Familiares, y que quedo el registro
de eso, es el libro que edita en 1982.

- ;Como fue el proceso de investigacion para escribir el libro No
habra manto de olvido?

- Ese libro es inspiracion neta de Reyna, después nosotros trabaja-
mos, colaboramos. Pero la inspiracion de que habia que hacer ese re-
gistro es de Reyna. Reyna decia que habia una idea en los organismos
de derechos humanos de que los desaparecidos de La Plata estaban
ligados al movimiento universitario, a las organizaciones armadas.
Pero en muchos sentidos Reyna decia que esa mirada tan definida,
en este prototipo de las victimas de la represion en la region, invisibi-
lizaba una enorme cantidad de desaparecidos que eran trabajadores,
y gente del movimiento obrero en la region. Ella los conocia. Ella sa-
bia cudntos dirigentes y delegados habia perdido. Razoné esto y dijo
vamos a agruparlos. Y finalmente la cantidad de desaparecidos que
eran obreros, trabajadores, delegados, representantes sindicales era
muy grande. Y realmente lo que decia Reyna en ese sentido después
se confirmo en ese libro.

Por supuesto que nos mandé a trabajar como locos porque te-
nfamos que ir a ver a familiares, buscar los datos, estuvimos meses
trabajando en medio de la dictadura. Era muy dificil. Fuimos contac-
tando, habia familiares que no querian saber nada, no habian hecho
denuncias, e hicimos un registro seguramente perfectible, pero creo
que hasta el dia de hoy no hay uno mejor. Y la inspiradora y la letra
de buena parte de ese libro es Reyna.
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- ;Cémo eran las primeras reuniones de Familiares?

- Las visitas de los Familiares a la cdrcel se realizaban los sdébados
y ala salida nos reuniamos en el local que nos prestaban clandestina-
mente los compaiieros de lo que hoy es SADOP. En aquel momento
tenfan una mutual docente en calle 47 entre 14 y 15. Las reuniones
de las comisiones de familiares a veces las tenfamos que levantar por-
que teniamos informacion de que iban a venir a levantarnos. Eran
situaciones de peligro. Y si recuerdo que ella era muy serena, que no
se asustaba como otros. Ella a diferencia de las otras madres y de los
otros familiares tenia un trajinar politico importante.

En 1982 empecé a militar en el Ateneo Eva Per6n e Intransigen-
cia y movilizacion peronista. Esos compaieros que sabfan que Reyna
estaba en Familiares me pidieron que la convocdramos. En el afo
83 nos proponemos abrir un local. A ese local va a ir a funcionar la
comision de Familiares, estaba en 66 entre plaza Espafia y calle 6. Era
la planta alta, una escalerita que abajo habia una casa y nosotros la
habiamos alquilado diciendo que era un centro cultural que se llama-
ba Ateneo Eva Perén. Por supuesto nos venia la policia, nos venian
los servicios a ver qué {bamos a hacer, y nosotros les deciamos que
ibamos a hacer talleres de danza, de formacién de historia, de esto, el
otro. Y bueno el 18 de octubre de 1983 lo inauguramos. Y queriamos
hacer un pequefio acto de inauguracion, mientras comenzaban a ser
liberadas algunas tandas de presos.

Una vez que salfa un preso pasaba por Familiares y era un evento
porque venian a vernos. Para nosotros era algo muy querido poder
abrazar a un preso que recobraba la libertad. Y los presos salian muy
retraidos, légicamente, con la necesidad de replegarse a su familia. El
unico preso que salié y me llamé y que después se integré a la con-
duccién del Ateneo, y fue muy compaiiero de Reyna, fue Luis Salinas,
El Pirana, escritor también ya fallecido. Sali6, me llamé y me dijo veni
ala casa de mamad. Yo lo fui a ver a la casa de la madre, hacia tres dias
que habia salido, con libertad vigilada. Los que salian con libertad
vigilada no podian joder porque los podian volver a meter adentro.
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Y ahi Luis Salinas se integré. Lo teniamos que frenar porque queria
venir a los actos.

Ese dia que se inaugura el local, largan como a 23 presos de la
Unidad 9. Y los presos son algo inconfundible, uno no los puede es-
conder, porque salen con ropa ombu, con el pelo corto y con olor
a tumba, olor a prision, se les va con el tiempo. Habian venido los
vigilantes a ver a qué hora ibamos a inaugurar. Estan en la puerta con
el que hacia de relaciones publicas, que lo mandibamos para que los
atienda. Y empezaron a llegar los presos y dicen ‘ah que se van a dar
clases de folclore’ Era como que sabian los tipos, venian a hinchar. Y
bueno fue una fiesta.

Y al frente y junto con estos compaiieros estaba Reyna que queda
integrada en la conduccién del Ateneo. Tenia un frente estudiantil,
un frente universitario, un frente de juventud que estaba el Pirana al
frente y en la cuspide de esa mesa de conduccion estaba Reyna. Y ahi
se forma Intransigencia y movilizacién peronista, nos ligamos a una
estructura nacional de reagrupamiento.

En La Plata logramos hacer un acto muy importante, fue el pri-
mer acto politico durante la dictadura y se realiz6 el 11 de marzo de
1983, en la plaza Italia, con un palco, en la calle interna de la plaza. Y
toda esa medialuna llena, un acto en el que los milicos se quedaron y
habl6 Reyna entre los oradores. Reyna era una mujer con un coraje a
toda prueba. Muy golpeada.

Maria Cristina Gusmerotti, periodista y psicéloga social, fue una
de las compafieras de Reyna en Familiares. Se incorporo6 a este grupo,
con mucho temor, en 1982, después de haber sufrido la desaparicién
y el secuestro de su pareja, Alejandro, cuando estudiaban en la Es-
cuela de Periodismo. Ese afio la conocié a Reyna y recuerda el trabajo
que realizaba en el grupo. Cristina subi6 las escaleras por primera
vez para entrar al local, las rodillas le templaban, pero enseguida fue
recibida por Reyna. También estaban otros familiares afectados por
la dictadura. No habia tantas madres porque Familiares no era un
grupo solamente de afectados, como fue madres de Plaza de Mayo,
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sino que ademas le agregaba el caracter politico. Reyna la recibié y
le realiz6 una entrevista, como hacia con todos los familiares que se
acercaban al local, para conocer la situacion en la que se encontraba
y las necesidades que tenia. “En esa entrevista Reyna te convocaba
con su forma de hablar y primero te brindaba palabras de contencién.
Reyna era un ser muy amoroso que hablaba con una querencia en su
gesto, una sonrisa y una mirada muy inteligente y eso a mi me ayudo
mucho. Porque por ahi el resto de los compaiieros éramos mas o me-
nos de la misma edad, no habldbamos demasiado porque teniamos
miedo, si hablabamos de lo que nos paso, pero no mucho mads.

Reyna tenia la capacidad de entender y comprender lo que pasd,
lo que estaba pasando y lo que venia, tenia mucha habilidad y capa-
cidad de entendimiento de todo lo que iba a acontecer politicamen-
te y nosotros en las charlas, las reuniones, aprendiamos muchisimo
de esa mirada. Entonces en esas distintas reuniones, ella mas alld de
pensar que los afectados teniamos que salir a la calle, reclamar por la
justicia, por la verdad, pensaba en qué hacer ademds de esas tareas.

Entre las tareas mas importantes que Reyna diseii6 se destacaron
la coordinadora estudiantil por los derechos humanos y el Taller de
la Amistad. Eran dos modos de intervencién en la comunidad, no se
quedaba solamente en la contencién y el reclamo sino en construir
memoria desde esos lugares. Asi, se realizd una convocatoria en la
que se acercaron muchos estudiantes de la UNLP y se hablaba de la
problemitica, de la memoria, de cémo fueron sucediendo los hechos
y la organizacién para trabajar sobre la memoria, la verdad y la justi-
cia. También se armaban las comisiones de derechos humanos en las
distintas facultades para realizar homenajes y continuar ampliando la
lista de desaparecidos”.

Cristina asegura que el trabajo que se hizo en el Taller de la Amis-
tad fue uno de los aportes mds valiosos de Reyna. A este taller asistian
los hijos de los afectados, es decir, que habian tenido a sus padres o
familiares cercanos presos, desaparecidos o exiliados. Posteriormente
se abrié al resto de la comunidad que estaba interesada en participar
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y la organizacién comenzé a tener un lado pedagdgico y otro mas
recreativo. Cristina también llevé a sus hijos porque la idea era inser-
tarlos socialmente y que pudieran observar que esa problematica era
compartida por muchos otros jovenes de su edad y asi poder sentirse
acompariados.

“El disefio de todas estas cuestiones eran vistas, planteadas y pro-
gramadas por Reyna. Otra cuestion era que Reyna era muy convo-
cada y muy referenciada en todos los ambitos de la ciudad, siempre
tuvo mucha actividad. Ella era muy requerida para hablar, para citar
los discursos, para homenajear, tenia una nocién de cada persona
que se homenajeaba, sabia la vida de cada uno y de qué se trataba.
Asi que también era una referente muy importante y tenia un gran
sentido de la oratoria, el conocimiento y la sabidurfa. Hablaba Reyna
y todo el mundo se quedaba en silencio, escuchandola con atencion.
Cuando hemos ido a su casa tenia una biblioteca enorme, gigante, su
vida era muy humilde, muy sencilla su forma de vivir, pero libros no
le faltaban. Tenia muchos libros y muchos gatos y plantas. Rodeada
de gatos que la acompafiaban mucho?”

En el documental Infancias y Resistencias en tiempos de Dicta-
dura, Perla Diez se refiere al trabajo que se realizé en el Taller. “Todo
lo del taller era algo tan vital y tan entusiasta, y al mismo tiempo era
vivido como algo tan importante. Eran los hijos de nuestros com-
paferos desaparecidos, podrian haber sido los hijos nuestros. Para
nosotros era lo mas importante de todo, me corre frio cuando lo
digo. Era importante cada chico que sonreia, cada chico que se unia
a un juego, cada pibe que opinaba a favor, en contra, peleando con
nosotros, lo que fuera. Eso se traducia en las reuniones, habia mu-
cho entusiasmo, mucha seriedad y se iban conformando una serie de
principios muy interesantes. Principios organizativos y politicos, no
partidarios. Porque siempre dijimos que era una tarea muy politica,
era para empezar una reivindicacion de la generacion nuestra, de la
generacién de luchadores de Latinoamérica, pero no una reivindica-
ciéon panfletaria, era una reivindicacion de verdad, de las tripas. Des-
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de que, si vos dabas el pellejo por mi y yo lo daba por vos, yo lo voy a
seguir dando por tus chicos”

Reyna perdura en el tiempo y continda uniendo a Familiares.
Marfa Marta Mingo participa del grupo en reclamo de la aparicién
y justicia por su hermano, Eduardo Esteban Mingo, desaparecido el
26 de junio de 1977. En su casa, Reyna fue un ejemplo a seguir. Se
comentaba en la mesa familiar las luchas que habia dado una mujer
con fuertes convicciones, primero defendiendo a los presos de Bra-
gado, después como decana y finalmente por los derechos humanos.
“Una de las cosas que me impresiona en Familiares es que estamos
discutiendo todos y dicen, pero Reyna diria... y todos coincidimos.
Reyna esta en los debates, estd presente y creo que nos une porque no
es discutible, no tiene muertos en el placar. Reyna estaba mas alla de
ser peronista, de izquierda, el puflo, la ve, Reyna es Reyna, tiene su
propia ideologia. Tiene su construccion, su impronta Reyna. Y es una
Reyna desconocida que tiene que ser leida, las feministas la tienen
que conocer porque es Unica en la Argentina. Es tinica, y con una hija
desaparecida, con una hija presa, Rolo en el exilio, el dolor, cuando
ella viene peleando desde chica contra ese pais amenazante”

MEMORIAS DE UNA VIDA REBELDE - FLORENCIA BAEZ DAMIANO 145



LA NOCHE DE LOS LAPICES

Reyna estuvo a cargo del primer audiovisual que se realiz6 sobre La
Noche de los Lapices. Ella decidi6 convocar a Pablo Diaz, sobreviviente
de la brutal represion estudiantil, para elaborar el guién y Remo Car-
lotto se encarg6 de las imagenes. De ese documental no quedé ningun
registro, pero Pablo cuenta cémo fue el proceso de elaboracion.

- Reyna fue la que promovi6 el tema de La Noche de los Lapices.
Hasta inclusive la pelicula. Todo empieza porque la compaiiera con
la que yo vivo, Susana, me contacté con Reyna después del juicio a
la junta de comandantes. Cuando a mi me detienen, ella también se
mete en el organismo de Familiares porque tiene familiares desapare-
cidos. En una reunion de Familiares, ella estd presente y Reyna dice
que habia escuchado el testimonio de un chico que era estudiante del
secundario y que habia que contactarlo. Entonces, Susana dijo: “Rey-
na, yo lo conozco porque milité con él. Podés decirle si puede venir
a Familiares”. En tanto, mi compaiiera, que crefa que a mi me habian
matado, pregunto: “;Pablo esta vivo?”.

Sabia mi apellido y empez6 a buscar en la guia de teléfono. Llamé
a todos los Diaz de La Plata y llegé a casa y atendié mi mamd. Y mi
mamd dice si, si, mi hijo es Pablo Diaz. Y ella me dej6 un mensaje. Yo
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todavia vivia con mi mama. Vuelvo a casa y mi mama me dice llamé
una tal Susana Bordén que dice que te conoce.

Asi que la llamo a Susana, que habiamos militado juntos en el 73,
74, en la Unién de Estudiantes (UES), empezamos a hablar y me dice
estoy en Familiares, me pidieron si te podia contactar. Habia tomado
estado publico el juicio a la segunda junta de comandantes y el tema
de los secundarios de La Plata. Voy a Familiares y ahi estaba Reyna.
Charlo con Reyna y me dice qué importante lo que hiciste ;te anima-
rias a hacer un audiovisual? Si, le digo. Entonces hacemos en el 85 -la
pelicula se hizo en el afio 86- un audiovisual de diapositivas en el que
Reyna escribi6 el texto y Remo Carlotto -el hijo de Estela, que estaba
en Familiares por su hermana- hizo la fotografia.

Cuando se estrend, en septiembre en Bellas Artes, que lo estre-
no6 Familiares, llovia terriblemente. Después del audiovisual y de las
diapositivas, los chicos salen a la calle, lloviendo, y hacen la primera
manifestacion del aniversario de La Noche de los Lépices. Y desde el
85 hasta hoy no se pard nunca la marcha en La Plata.

- ;Como se elabor¢ el guion?

- Para hacer el guién me pasé horas con Reyna hablando de lo
que habia vivido. Esa fue la primera vez que se pas6 un audiovisual
de diapositivas. Después de ese audiovisual, me di cuenta de la fuerza
que tenia el tema y al otro afio decidi hacer la pelicula.

Reyna era Reyna. De ahi en mds nos quedd la figura porque ella
sabia qué era lo que habia que producir. Es dificil, porque ella manejé
el tema de la sensibilidad social, el tema del amor, y el tema de la pe-
lea del boleto estudiantil secundario gratuito que era el simbolismo
fuerte del movimiento secundario. Ella pensaba que los trabajadores
tenian el 17 de Octubre, que los universitarios tenian la Reforma Uni-
versitaria y el movimiento estudiantil secundario no tenia nada. El
clima del boleto es un simbolo de pelea, de responsabilidad. A mi me
asombraba Reyna, siempre muy humilde. Y yo la segui.

MEMORIAS DE UNA VIDA REBELDE - FLORENCIA BAEZ DAMIANO 147



Ella logré un fenémeno en si mismo, que lo pensd, lo vio, lo inte-
rrog6 porque me separaba del grupo y me hablaba para que le cuente.
Fue promotora sin duda de La Noche de los Lépices. Ella vio, vislum-
bro el tema de la adolescencia y creo que la encuadrd en fendmeno.
En el 84, 85 era dificil hablar como sobreviviente. Cuando yo le con-
taba a Reyna que estaba enojado con quien llamaba para que dijera
que habia estado conmigo, que era sobreviviente y me decian que no
al testimonio, ella me explicaba que todos tenian un proceso, que los
entienda. Ella era asi, trataba de comprender, de analizar. Para mi
tenia el diario del lunes. Cuando ella vio salir a los adolescentes en
Bellas Artes, en el 85, después del audiovisual, ahi me parece que vio
lo que significaba. Nosotros nos sorprendiamos, diciendo a dénde
van, salieron a caminar las calles bajo la tormenta y ella se refa. Sabia
qué iba a producir en los adolescentes, sabia como era el lenguaje.

Ella me pedia que hablara de la identidad de los chicos. Vio el
diario del lunes porque ella en el audiovisual vio que habia que mos-
trarlos. Reyna fue la gestora de la leyenda. En la Argentina parece que
todo nace de un repollo, pero nada es asi. Hay cosas que nacen de
madres, de compaifieras como en este caso.

Después estuve en todo lo que hizo e impulso. En el tema de los
talleres, fui tallerista del Taller de la Amistad. Después del estreno
de la pelicula, yo entraba a cualquier lugar y habia cuatro mil per-
sonas de pie para aplaudir. Y Reyna me hizo siempre referencia a la
humildad, més que nada para dejar mensajes, que para ser famoso.
Yo participé cuando ella dijo hemos finalizado el gueto de los orga-
nismos de derechos humanos y como familiares y detenidos por ra-
zones politicas volvamos a las fuentes. Ella produjo la disolucién de
Familiares, en funcion de si habiamos sido victimas por politicos o
por militantes sociales o culturales que no nos quedemos en el gueto
del sobreviviente, sino que volvamos a la sociedad por la cual estuvi-
mos detenidos. Entonces ella produce la disolucién y todos volvemos
a una instancia politica partidaria, cada uno en el lugar en que lo
busco, lo necesitd, otros se fueron a trabajar a sindicatos. Y siempre le
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entendi eso. Sino quedabas atrapado en el gueto, el cual te quitaba la
cotidianeidad de estar con la gente. Ella en un momento dijo bueno
hasta acé llegamos como gueto de sobrevivientes para no mordernos
la cola girando. Ese pensamiento fue muy interesante.

Ella nunca quiso que sacaramos la personeria del organismo, pero
principalmente para que no sea un organismo rentable. Ella no quiso
que tuviéramos una renta por organismo, ni subsidio del Estado. Sino
los organismos quedaban condicionados por la obligacién politica
partidaria de quien te estaba subsidiando. Eso fue parte de ella. Reyna
le temia a la plata. Hoy pienso que con eso también vio el diario del
lunes. Le temia al compromiso que generaba, deberle o que no pudie-
ra enojarse con alguien.
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SOY COMO EL ARBOL TALADO QUE
RETONA

En un apartado del libro No habra manto de olvido, titulado “A los
que tanto amamos”, los familiares dejaron plasmado el recuerdo a los
desaparecidos a través de poesias, cartas o mensajes. Habian pasado
cinco o seis afios de las desapariciones y secuestros mads siniestros, y
Reyna escribi6 una carta a su hija:

Diana, Dianita:

Después de mas de cinco afnos de tu ausencia hoy siento como
si fuera posible la comunicacién unilateral, como si pudiera escribir
esta carta, que no vas a leer, salvar la distancia y el tiempo. ;Sabés? Yo
casi no te nombro, ni he escrito tu nombre en el pafuelo blanco, ni
me arrimo a mirar la pequefa fotografia que me quedd, después de
que, por tres veces, en distinto domicilio, me despojaran de papeles y
fotografias personales.

No me hace falta para sentirte siempre presente; no al lado sino
por dentro, como si fueras una especie de relieve interior, que coex-
iste con todas las cosas de la realidad externa, con una consistencia
auténoma. Como si otra vez te estuviera recién gestando dentro de
mi, y los demads pudieran ignorarlo, pero yo no, ni siquiera un in-
stante.
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Te escribo en la casita. Nuevamente retorné la primavera. Estoy
sola, y desde la ventana, a cuyos vidrios me quedaba pegada cuan-
do tardabas en volver, se ve distinto el barrio, para mi. Tal vez para
vos seria (3sera?) igual. Y el asfalto y las nuevas construcciones sean
solo el detalle incidental, y en cambio, a todo, lo unifiquen los arboles
que ya estaban, ahora mds coposos. La misma gente del barrio, mas
hechos los jovenes; mas deshechos los viejos.

A mi me veras vieja, pero no caida; con lineas marcadas, y arrugas
que dicen del espanto, del horror de los primeros tiempos. Del des-
pertar sincronizando en las madrugadas, a las 4 de la mafana, cuan-
do fueron a buscarlos a Luis y a vos. Con el corazén enloquecido,
pronta a saltar de la cama, porque sin saber, saliendo del suefio, sabia
que algo tenia que hacer para salvarlos. Y de golpe, cayendo como un
rayo, la sensacién tremenda de la realidad. Todo habia sucedido ya,
y no podia volver atras, ni tampoco seguir adelante, ni siquiera en el
suefo bienhechor que me hundiera en el olvido total...

No me permito casi nunca el lujo de llorar, pero esta tarde mien-
tras escribo mis lagrimas corren en libertad. Los pajaritos acribillan
—aparentemente- el techo, no con cantos sino con chillidos urgentes
de constructores el hogar. Desde mi angulo veo, en la puerta que da a
tu pieza, lo que queda de la flor de telgopor que pegaste y coloreaste.
Hace un rato la toqué, al pasar, con la punta de los dedos. De sus siete
pétalos, resta la mitad de uno. ;Tan bien he guardado el album de
poesia que escribiste, entre los 9 y los 12 afios, que para encontrarlo
tendria que revolver las viejas bibliotecas atestadas!

Antes, cuando el dolor era un mazazo brutal, cuando las lagri-
mas brotaban en raudal, solia vivir pequefias ceremonias secretas,
simulacro de pequenas realidades anteriores, imitaciones fugaces de
dias compartidos que parecian entonces, bastantes vulgares y hasta
acosados por la estrechez y la limitacién de medios. A veces al salir
para alguna diligencia, dejaba sobre la mesa, a la entrada, alguno de
esos papelitos que me escribias cuando debias ausentarte sin haber
hablado antes conmigo: “Vieji, vuelvo después del mediodia. Chau”...
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“Mami: no me esperes hasta la tardecita”... Los leia, al volver como
si no los hubiere visto, como si fuera cierto, como si la fantasia y el
deseo violento pudieran hacer trizas la realidad y reconstruirlo una
y mil veces.

sA qué o a quién habras escrito el pliego que decia: “jAdios!
iAdios!”? Solo sé que ya no lo conservo, ni a los anteriores. Solamente
esquinado en un estante de libros, el ultimo poema que copiaste
“Para la libertad” Me gusta pensar que en cierta forma —siquiera sim-
bolica- cuadra bien a lo que eras en tu joven edad -18 afos, la ultima
estrofa, la que dice: “Retonaran alados de savia sin otono/ reliquias
de mi cuerpo que pierdo en cada herida. /Porque soy como el arbol
talado que retofia/ atin tengo la vida.

En tu pieza de soltera, que hoy ocupo, los paisajes recortados de
revistas que pegaste en la pared, siguen alli. Algunos los rompieron el
dia que a ustedes se los llevaron de la otra casa, y a mi me estuvieron es-
perando el dia entero (jComo si detras hubiera extrafios escondrijos!).

;Sabés? Hace dos afios, cuando pintamos otra vez la pieza,
cortésmente le pedi al pintor que no les pasara por encima ni
manchara. Me contesté con brusquedad que no usaba pincel fino
para paredes, ni tenia tiempo. “Los pegd una hija de 18 afos que
perdi, que me la llevaron”, acerté a balbucir con labios temblorosos,
y me aparté. Cuando al rato, tranquilizada, pasé cerca, él me hablo,
para decirme con suavidad y cordialidad. Me arreglé con la punta de
la brocha, y no se manch¢ para nada.

Asi que alli siguen, esperandote, los altos pinos de papel, los cer-
ros enhiestos, los lagos azules por donde con la imaginacion discur-
riste, porque en la brevedad de tus dias que signaste con la entrega al
ideal de servir al pueblo de tu pais y ofrecerle tu tiempo y tu persona,
nada hermoso viste, ni conociste, ni disfrutaste.

Podria estar un dia entero memorizando pequefios episodios, so-
bre todo del ultimo tiempo, cuando tenias tu hijito y te acercabas
mas a mi. Si me asomara por esta ventana que me alumbra, veria un
pequeno espacio en el jardin, donde pisaste, la tltima vez que te vi
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cuando dijiste: “Para el verano, el nene ya caminara por aqui”. Entra-
ba entonces el otofio, y ese verano no llegd. Antes, habias comentado
con orgullo: “Cuando cumpla 38 afios, mi hijo cumplird 20”. (Por una
coincidencia misteriosa, el dia y el mes de nacimiento de Pablito, co-
incidi6 con el tuyo) ...

Por mi parte, hasta que recupere lo que me falta de vos sélo puedo
decirte que, como en la poesia que copiaste y que conservo esquinada
sobre un estante de libro... “soy como el arbol talado que retofia/ atin
tengo la vida...”

Afios mas tarde, el 20 de abril de 1995, Reyna recordé a todos los
desaparecidos en el acto organizado por la Comision de Memoria,
Recuerdo y Compromiso de la Facultad de Humanidades y Ciencias
de la Educacién. “Nosotros buscamos, buscamos siempre dénde es-
taban, no podia ser que no estuvieran mas en algtin lugar. Y la es-
peranza nos fabricaba entonces con metas. Entonces seguramente
cuando empieza esta democracia... bueno detras de las fronteras... a
lo mejor estan incapacitados o han sufrido alguna enfermedad, han
perdido la memoria. Eran todos motivos para sobresaltarnos el deseo
que se queria ver convertir en realidad. Y cuando llegaban algunas
fiestas religiosas, alguno de esos acontecimientos, también reverdecia
nuestra esperanza. Ellos tenian como una intuicién de que eran las
ultimas oportunidades las que se estaban jugando y que después lo
que viniera seria demasiado malo. Digo como una intuicién porque
jamas podrian pensar que hubiera habido una carniceria tan espanto-
sa, de que se condenara a todos sin establecer la mas minima carica-
tura de un juicio que se lleve para ver de qué son culpables. Porque si
hubiera que llegar a que eran culpables, eran culpables de ser jovenes,
eran culpables de tener sano su espiritu, culpables de albergar espe-
ranzas. Y entonces ahora quiero decirles adids, hasta siempre y que
piensen que me acuerdo de todo como si fuera hoy”.
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Marta Vedio es abogada de derechos humanos y forma parte de
la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos de La Plata
(APDH), una organizacién auténoma que se fundé en Capital Fed-
eral, en el afio 1975 y en La Plata en 1979. Al principio fue una deleg-
acion de la asamblea nacional pero después siguio su propio camino.
Estaba finalizando la carrera de Derecho cuando la APDH dicté un
seminario en la universidad y a partir de ese momento decidi6 in-
corporarse y empezar a militar. A fines de los 80, en la Asamblea,
conocid a Reyna.

- ;Cémo la conociste a Reyna?

- Cuando la conoci, ella era una personalidad publica, en el 4m-
bito de derechos humanos era una persona conocida. Yo militaba en
derechos humanos y ella también, asi que nos conocimos en el ambi-
to de esa militancia. Yo militaba en la Asamblea Permanente por los
Derechos Humanos de La Plata. Y Reyna estaba en Familiares, pero era
miembro de la APDH. Ella integraba el consejo de presidencia, venia a
las reuniones grandes, a las asambleas. Ahi teniamos contacto. Ademas,
ella queria mucho la APDH, tenia mucho carifio por el organismo.

- ;Como eran esas reuniones?

- Siempre hablaba. Reyna siempre tenia algo para decir porque
era una mujer de una riqueza intelectual y politica enorme. Enton-
ces la verdad es que se suscitaban debates sobre distintos temas y
ella siempre tenifa una mirada que era necesario escuchar, porque
era una mujer capaz, de una profunda reflexion sobre cada cosa. Y
de una gran elaboraciéon. No hablaba porque si. Y si Reyna pedia la
palabra en la asamblea era porque tenia que decir algo que tenia que
ser escuchado.

No teniamos un espacio organico sistematico, pero pasaba algo
y nos encontrabamos todos en el local de Abuelas o en el local de la
APDH. La Plata era una ciudad chica, en esa época nos conociamos
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todos y pasaba algo y nos ibamos a la sede o nos ibamos al local de
algiin organismo companero donde la gente se estaba reuniendo.

- ;Cémo era militar cuando vos te incorporas?

- Era un momento muy complejo porque después de los grandes
triunfos que hubo en el momento inmediatamente posterior a la dic-
tadura, lo que fue el juicio a la junta y lo que fue la decision de la jus-
ticia de seguir investigando crimenes mas alla del juicio a las juntas,
habia otras causas. Después vino el periodo en el que comenzaron a
regir las normas de impunidad, se dictaron las leyes de Punto Final
y Obediencia Debida. En el medio de esas dos fue que yo comencé a
participar de la APDH. Asi que claramente era un momento de retro-
ceso. Después vinieron los indultos, asi que era una etapa de muchi-
sima movilizacion. Estdbamos permanentemente saliendo a la calle a
reclamar, hubo enormes movilizaciones en aquella etapa.
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RETRUCO, PARA NO IRSE AL MAZO

A mediados de la década del ochenta, Reyna comenzd a participar
en las reuniones y en las actividades que realizaba un espacio inte-
grado por peronistas de izquierda. La propuesta consistia en la cons-
truccion de un peronismo de la liberacion, una corriente dentro del
peronismo diferente de la reconstruccién de la izquierda del peronis-
mo. El grupo se llamaba Peronismo de Base. Reyna tenia mas de 70
afos y participaba principalmente en la parte organizativa. Asistia a
las charlas y opinaba de los debates politicos. Su mirada siempre era
considerada antes de tomar cualquier decisién. Uno de los compa-
feros de este espacio, y amigo de Reyna, fue Guillermo Cieza. “Ella
era una referente. Era una companera con una gran experiencia en
derechos humanos, mds que la mayoria de las madres o de los fami-
liares que se movian en el tema de los derechos humanos. En general,
nosotros conocimos a otras madres de aquellos afios y eran como ella
decia, mujeres de su casa que tuvieron la situacién de que su hijo ha-
bia desaparecido y se tuvieron que empezar a involucrar y a conocer
un montdn de cosas, y a involucrarse en cuestiones mas politicas, de
militancia. Entonces Reyna desde principios de los 70 ya habia par-
ticipado en comision de Familiares, era una compaiera que ya tenia
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experiencia con lo que era jugarse con los milicos, ir a los jueces,
presentar habeas corpus, todo ese tipo de cosas. Era una de las pocas
compaiieras de ese perfodo histérico que venia con un bagaje de sa-
ber como manejarse. Por su participacion en FEDEFAM hablaba de
las situaciones de la represion en otros lados, paises como Guatemala.
Tenia un panorama latinoamericano de los hechos represivos. Y nos
contaba cdmo los vefa, cémo actuaban en conjunto, como era el tema
del plan Céndor, tenia una idea muy profunda de estas cosas”

Con cada discurso o charla Reyna lograba cautivar al auditorio y
los dejaba asombrados por esta capacidad. “Arrancaba muy bien con
los discursos y en determinado momento empezaba a incluir otros
temas, porque ella tenia un gran mundo interior, un gran conoci-
miento y empezaba a vincular otras cosas y otras historias. Y tenia la
enorme capacidad para hacer un gran cierre, perfecto. Era una de las
personas que siempre que la escuchabas, ella te decia alguna cosa que
uno no conocia o que te hacia pensar. No decia lugares comunes, no
era una repetidora de lugares comunes. Cada charla y cada cosa que
decia incluia un nuevo tema, planteaba una cosa diferente. Eso es va-
liosisimo. Ademas, siempre deciamos, el tema de los derechos huma-
nos ya lo tenemos resuelto porque habla Reyna. Ella era indiscutible”.

En la década del 90, Reyna accedio a ser incluida en la lista electo-
ral como diputada, aunque sabia que no tenia ninguna posibilidad de
acceder al cargo. “Asi que no era que estaba enfrentada a la cuestiéon
electoral, pero siempre planteando que esto era porque queriamos
cambiar la sociedad, si era para hacer lo mismo o algo muy parecido
no se podia contar con ella. En ese sentido, era una persona muy
amplia, muy amable, pero con posiciones muy firmes. No se dejaba
llenar con halagos. Siempre fue fiel a esos ideales que tenia desde el
comienzo, mantuvo una linea”

Guillermo, en su libro Cinco veces 70 (2018), compila cinco no-
velas. En una de ellas, “Veteranos de Guerra’, escrita en 1998, narra
los afnos posteriores a la dictadura militar, aquellos que pasé junto a
Reyna. Los caminos habian dejado de ser colectivos y comenzaban a
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bifurcarse y entrecruzarse. “Veteranos de Guerra es una historia de
ficcion, pero su desmesura no es ficticia. Hace referencia a una gene-
racién -la mia- a la que le toco cabalgar, en un breve periodo de tiem-
po, entre dos corrientes de signos opuestos. Vivir un mundo donde
todo se podia cambiar y otro donde parece que no se puede cambiar
nada. Y en el corte entre esas dos vivencias: la muerte, el miedo, el
vaciamiento. La desmesura, en todo caso, es un rasgo de nuestra ge-
neracion, siempre a medio vestir, presionada por las urgencias: hacer
la revolucidn, sobrevivir al genocidio, desafiar al cansancio para em-
pezar de nuevo”.

En 1988, el grupo de peronismo de la liberacion decidié producir
y editar una revista (Retruco, para no irse al mazo) como expresién
del trabajo y de las ideas de este sector. Reyna era una columnista ha-
bitual de Retruco y Guillermo era el secretario de redaccion y ademads
dirigia la revista. Ella vivia en la casa de 6 y 80 y Guillermo iba todos
los meses a llevarle la revista una vez que estaba publicada y a pedirle
un articulo. “Le pediamos articulos de las cosas mds insolitas y Rey-
na siempre nos respondia y hacia los articulos con la gran solvencia
que tenia. Eran articulos magistrales. Ademads, investigaba los temas.
Cuando el capitulo era mas extenso de lo solicitado, Reyna me decia,
vos no te hagas problema, corta en cualquier parte. Lo importante es
que salga el articulo. Nunca tuvo ningin egocentrismo”.

Los suenos colectivos de justicia, libertad, bienestar, respeto por
las decisiones populares se habian terminado. En 1989, con la asun-
cién de Carlos Menem, se termina de reforzar el paso de una época
en la que los problemas eran colectivos a los dramas individuales. Asi
comienza una etapa en la cual la lucha de Reyna empieza a realizarse
también a través de los medios de comunicacion, en la radio, en las
revistas independientes. En 1990 escribi6 para la revista Retruco un
articulo titulado El menemismo y los derechos humanos, en el cual
alerta sobre la aberracién que significaria un indulto a los genocidas:
“Empecemos por recordar que los miles de jovenes o no tan jove-
nes victimas del genocidio, pagaron con la tortura y el exterminio

MEMORIAS DE UNA VIDA REBELDE - FLORENCIA BAEZ DaMIANO 158



su amor concreto a la Argentina, que quisieron pan y libertad para
todos, la tierra para el que la trabaja, que los guiaban causas nobles,
de cardcter social, que no midieron sus sacrificios por los demas. Hay
que decir publicamente, rotundamente que no a la amnistia o al in-
dulto. Por lo que pasd, ayer nomas, lo que pasaria con esos focos de
verdadera y tnica subversion, entre nosotros, y lo que puede pasar
mafana a nuestros jovenes que hoy son nifos si una vez mas se des-
califica a la justicia, se viola la igualdad ante la ley, se entroniza la im-
punidad y se abandona el estado de derecho que, por lo menos como
aspiracion, no hemos abandonado en la Argentina”

Eduardo Schaposnik conoci6 a Perla en Familiares y al poco tiem-
po se fueron a vivir juntos y tuvieron dos hijos: Griselda y Rubén.
Eduardo, conocido como “El Sapo’, estuvo desaparecido y posterior-
mente pasd a ser un preso politico legal. A mediados de los 90, en una
entrevista realizada por Andrea Scatena, se explay6 sobre aquellos
afios de lucha y compromiso militante.

- Mas que el compromiso militante de una generacién es una con-
tinuidad de una historia que no es solamente de nuestro pais. Hay
una continuidad histérica que viene con la lucha por la liberacién de
los pueblos y que en Latinoamérica pasa un poco por la experiencia
de la revolucion cubana. Y se toman ciertos aspectos de otras revo-
luciones, como en ese momento la vietnamita, la revolucion china, la
revolucion soviética. Lo que cambia en ese momento son los méto-
dos, se asume como unica alternativa para la liberaciéon un enfrenta-
miento que obligatoriamente tiene que ser armado. En ese momento
no cabia la discusiéon sobre la lucha armada porque efectivamente
nosotros plantedbamos la toma del poder por el campo popular y
era imposible que ese traspaso de poder se hiciera por la via pacifica.
Ese fue el compromiso que se asumid, brindar todo en funcién de la
liberacién del pueblo. Y en eso se fue toda la lucha, que incluso costd
muchos padecimientos, en muchos casos la vida, pero nosotros sa-
biamos que no iba a ser incruento.
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- ;Eran conscientes?

- Por supuesto que éramos conscientes. Hay muchas cosas que
uno no podia presuponer, pero éramos conscientes. Por ahi uno de
los mayores pecados que podiamos cometer era el exceso de opti-
mismo revolucionario, demasiada confianza en nuestra propia fuerza
y subestimacion de lo que podia ser el enemigo. Creo que, de todas
maneras, aunque ahora se plantea en términos diferentes, la libera-
cién tampoco va a ser pacifica cuando el pueblo efectivamente pueda
lograrla, ahora, dentro de dos generaciones o de tres. Se sabe que el
que tiene el poder y lo usufructiia en términos capitalistas o en los
términos que sea no lo va a dejar por las buenas. El poder se logra por
la lucha y la lucha para que otro deje sus beneficios es violenta. Creo
que no es utopia. Es una confianza de que efectivamente los pueblos
se van a liberar.

- ;Como la conociste a Reyna?

- La conozco cuando salgo de la carcel y me junto con la comision
de Familiares. Justo cuando yo sali se estaba empezando a discutir
un libro sobre la represion en La Plata y me uno en ese trabajo. En
ese trabajo estaba Reyna con otros comparieros y ese fue el primer
contacto con ella. Reyna es una de las personas que le ha dado una
continuidad histérica a la lucha por la dignidad de los pueblos, que
tiene toda una historia previa de lucha a nuestra generacion y es parte
de esa generacion anterior que da la continuidad histérica. Es una
persona que ha tenido, a pesar de todos los intentos de amedrenta-
miento y de todos los golpes que ha sufrido, la valentia de seguir con
lalucha por la dignidad de las personas, la justicia, la libertad, la vida.

Reyna tenia una biblioteca enorme, conformada por titulos y edi-
ciones antiguas. Los libros ocupaban todos los espacios de la casa y
ademas conservaba diarios y recortes amarillentos que conservaba y
releia. Los periodos que guardaba eran de hechos histdricos y tam-
bién de literatura, principalmente poesia. Muchos de ellos los trans-
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cribia. Realizaba un trabajo personalizado y reconstruia cada libro:
cuando se rompian los forraba y plastificaba la tapa, todo de manera
artesanal, con hojas de revista.

Reyna tuvo trece nietos y cuando la visitaban los esperaban las
montafas de libros sobre la mesa y la lectura de cuentos durante las
tardes. Clarisa, Lucia, Ana, Griselda y Rubén -hijo de Perla-, Facun-
do, Camilo, Tamara, Yuyo y Xavier -hijo de Rolo-, Carola y Mora
—hijas de Pepe-, Karina y Damian -hijos de Ramiro- y Pablo Nicolas
-hijo de Diana-.

Lucia Moura, hija de Perla Diez y Jorge Moura, nacié en la carcel
de Olmos, vivio sus primeros afios en la casa de sus abuelos paternos,
en la casa de City Bell. Fue criada en un ambiente muy musical y vio
ensayar a sus tios, que integraban el grupo de rock Virus. Hoy recuer-
da los afios de la dictadura vividos con su abuela Reyna y las visitas a
la carcel junto a su hermana Clarisa.

- ;Cémo la recordds a Reyna?

- Para mi, mi abuela fue lo mas grande que hubo sobre el planeta.
Fue mi referente y sigue siéndolo. Hasta que salié mi mam4 de la car-
cel, cuando yo tenia seis o siete aflos, no podia vivir con Reyna, pero
en realidad lo que mas queria era vivir con ella. A Clarisa y a mi siem-
pre nos cautivo, desde chiquitas, contandonos cuentos, cuentos cla-
sicos o cuentos que no son convencionales. Hasta inventaba historias
que pensaba en el momento. Era el momento esperado, cuando me
quedaba a dormir en su casa, el cuento de la noche. Yo siempre digo
que mi abuela nos hizo atravesar esa parte de la historia, de la nifiez
tan llena de ausencias y de vacios, de la manera mas humana posible.

Siempre escribia, agarraba un papelito y escribia como borrado-
res, en papelitos chiquitos. Me acuerdo de sus manos, ella siempre
fue muy temblorosa. Tenia unas manos muy grandes y fuertes, tenia
manchas blancas y ufias partidas. Las manos eran muy caracteristi-
cas y determinantes, era muy carifiosa, era grandiosa. Verla con un
lapicito chiquitito escribir y guardar en cuadernos sus anotaciones.
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Me ha mostrado libritos, cuadernos, yo he leido cosas que entendia
y otras que no. Su biblioteca tenia libros por todos lados, apilados, y
tengo esa sensacion de entrar a la casa y ademas de sentir el olor a
gato, el olor a libro, libros por todos lados.

Cuando ibamos a visitar a mi vieja a Devoto, nosotros viviamos
con mis abuelos paternos, en City Bell, ibamos con ella y a veces con
mi tio Ramiro, pero casi siempre ibamos con ella a ver a mi mama. Y
después ella nos dejaba sobre el camino General Belgrano e ibamos
caminando media cuadra hasta llegar a la casa de mis abuelos pater-
nos. Bajar del micro era desgarrador, era saber que no la iba a ver por
varios dias y era realmente fuerte porque yo queria estar con ella. Mis
abuelos paternos me cuidaron un monton, pero mi abuela tenia toda
esa cuestion del encanto para un nifo, cuando podia nos compraba
juguetes, o sea los juguetes que nosotras tuvimos los tuvimos gracias
a ella. Realmente era una persona muy humilde en su vivir y en sus
ingresos, pero hacia todo el esfuerzo para comprarnos algunos jugue-
tes, libros, discos de vinilo, tengo esos recuerdos de mi nifiez.

Cuando mi vieja sale nos hace una casita prefabricada en el fondo,
asi que también nos vamos a vivir ahi, a 6 y 80. Viviamos mi vieja,
Clarisa y yo. Después mi mamad lo conoce a Eduardo (El Sapo) y nos
mudamos todos juntos. Ahi yo tenfa unos ocho afios.

- ;Como eran los encuentros con tu papa?

- Yo naci en Olmos y entraba y salia todo el tiempo hasta los diez
meses, que vivi con mi mama. A los pocos dias de nacer se programé
una visita para ver a mi papa. Cuando tengo unos seis meses las tras-
ladan a las presas a Devoto y ahi les dicen a los familiares que si no
las van a buscar las dan en adopcién o que no van a saber de nuestro
paradero. Asi que ahi mi abuela se pone en contacto con la gente de la
zona de Devoto para que estén alertas, para que si nos sacan sepan a
dénde nos mandan, que los sigan. Mientras, ella llega, me va a buscar
a Devoto y me lleva a vivir con mi papd y mis abuelos paternos. Mi
papd en el 77 vivia con mis abuelos, estando en la situacién en la que
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estaba, sumamente comprometido. Ademas, tenia un cargo dentro de
la agrupacion bastante importante, era muy buscado. Y él vivia tran-
quilo en su casa, con mis abuelos, laburaba y volvié a su casa como si
nada. Eso no lo voy a entender nunca.

- ;Cémo fue el reencuentro con tu mamd?

- Cuando la vi por primera vez a mi vieja, en el 79, cuando habili-
taron las visitas de contacto, yo tenia cuatro afios, me quedé parada,
la miré y lo primero que le dije fue “tenias piernas”. Porque yo la veia
sentada, detras de un vidrio desde que naci. Los primeros diez meses
no me acuerdo. Segiin mi mama la primera palabra que aprendi a de-
cir fue celadora, agarrada de la reja, gritaba celadora como todas las
presas. Al principio fue todo un shock, no nos queriamos ni acercar
hasta que nos fuimos soltando de a poquito y ahi fue la conexion.

- ;Qué recordas del regreso de la democracia?

- Nosotras desde que volvi6 la democracia hasta que pudimos
empezar a hablar con libertad pasé mucho tiempo, era ir a la escue-
la y no poder decir nada. Imaginate que nosotros éramos Clarisa,
con apellido Moura, y yo con apellido Diez, porque cuando nazco
mi papa estaba clandestino y obviamente no iba a ir a un registro,
me anotaron en el registro movil, pero no iba a ir a dar sus datos.
Entonces me anotaron y hasta los 16 afos tuve el apellido materno.
Y Anita, que es mi hermana, hija de Eduardo Schaposnik, que vino
a vivir con nosotros a los 8 afios, que también tiene la mama desapa-
recida y vino desde Venezuela, donde vivia con sus abuelos. Ibamos
a la escuela y teniamos tres apellidos diferentes y en esa época no era
ni comun tener padres separados, asi que imaginate los malabares
que tenfamos que hacer para no hablar, no decir nada, que alguien
entendiera por qué teniamos tres apellidos diferentes si éramos her-
manas. No podiamos hablar de ese tema, jamas, acerca de nada, por
seguridad. Y ademds porque muchos anos después todo esto se fue
haciendo como mads carne, durante muchos afos fue una cosa para
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muchos de construccién, para muchos de no entender qué habia pa-
sado exactamente.

- ;COomo reconstruiste tu historia familiar con tu papa?

- Cuando cae mi viejo, al poco tiempo a mi abuela paterna le dan
la posibilidad de irlo a ver, cosa que no sucedia, pero mi abuelo tenia
ciertos contactos que movieron por todos lados. Y bueno, toda la pri-
mera época obviamente sufrid la tortura, lo mantuvieron con vida un
buen tiempo. En ese lapso le dicen a mi abuela que lo pueden ir a ver,
ellay alguien mas. El nos queria ver a nosotras dos, a clarisa, a mi y su
mamd. Nos llevan, yo no me acuerdo obviamente porque tenia afio y
medio, Clarisa tenia tres. Ella si se acord6 en un momento.

Nos llevan al Parque Pereyra, donde funcioné un centro clandes-
tino en una de las casonas. Mi papa por lo que relata mi abuela estaba
sumamente golpeado y ahi lo vemos y nos despedimos, y él le dice a
mi abuela que nos cuide. Nos da el ultimo abrazo y es la tltima vez
que lo vemos. Afios después, cuando sale mi vieja, una vez pasando
por el Parque Pereyra, tendria 8, 9 afios, y Clarisa le dice yo acdlovia
mi papa. Y después nunca mds se acordo. Ella registré que ahi lo vio
a mi papa y después se le borré.

Hay un comin denominador y es que todas las personas que lo
conocieron me dijeron que era un ser fuera de serie, que era un tipo
buenisimo. Me siento muy identificada en un montén de cosas, gus-
tos, por la musica, ¢l cantaba y yo canto, que tocaba la guitarra, yo
toco la guitarra. Hay cosas que implicitamente se fueron trasladando.
Ademas, yo creci con un grupo de musica que eran mis tios, que en-
sayaban en nuestra pieza y eso lo absorbi.

Griselda Schaposnik, una de las nietas de Reyna, recuerda las
marchas a las que asistié desde pequeia, las historias que se contaban
en su casa sobre la dictadura, las fotos de los desaparecidos. Reyna
siempre alojaba en su casa a algun comparfiero y Griselda escucha-
ba sus conversaciones sobre la militancia, los lazos fuertes que habia
construido su mama en la carcel y las luchas de su abuela. A los seis
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afios lleg6 de la escuela y habia perdido la mochila, asi que decidio
organizar una marcha porque la mochila habia desaparecido. “Cuan-
do naci mi abuela ya era viejita, pero vivia sola y se manejaba bien.
Vivia cerca de mi casa, asi que ibamos siempre con mi hermano Ru-
bén. Me acuerdo que cuando era chica nos escribia o narraba cuentos
o poemas de nifos, de aventuras. Ademds, siempre habia pdjaros, a
los que ella llamaba pajarillos, y usaba palabras asi. Después escribia
mucho sobre distintas situaciones politicas o de la realidad del mo-
mento. Me acuerdo ademds que escuchaba la radio y que iba escri-
biendo lo que pensaba. También me mostraba el libro de dibujos y
poesias de Diana, aunque de ella no hablaba mucho, le causaba dolor
y preferia no hablar. Si, me acuerdo que le causaba dolor, se le veia
como en los ojos, era como que se sonrefa, me da la sensacion que
con eso ya decia todo.

Una vez cuando estudiaba cine fui a hacer una entrevista para
una materia. Y después de hacerle la entrevista me dijo: “Sos la nieta
de Reyna. Vos no sabés lo que era Reyna cuando en plena dictadura
o0 afo 73, 74, iba a la puerta de la fdbrica a arengar a los trabajadores
para que se organizaran y realizaran asambleas”.

En los 90, me acuerdo que mi papa y mi abuela tenian un mega-
fono. Si pasaba algo, como la desapariciéon de Miguel Bru, iban a la
puerta de la fiscalia con el megéfono y los volantitos que les hacian
con lapicera y fotocopia. Mis hermanas volanteaban o volanteabamos
nosotros, éramos cinco gatos locos, era un poco bizarro. Pero era asi,
salian ellos, salia mi papa y Reyna siempre lo acompafiaba. Me acuer-
do en Plaza San Martin, por la Noche de los Lapices, Miguel Bru o
Andrés Nunez, y ella era como una de las oradoras principales”

Griselda escribi6 una carta en recuerdo de su abuela:

Recordar, volver a pasar por el corazon. Escribir sobre Reyna, la
“Abu”. Para mis ojos de nifa era tan cotidiano y natural verla luchan-
do, como caminando entre perros y gatos en su jardin.
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Porque cuando caminaba entre sus margaritas con un gato sobre
su lomo jorobadito, era Reyna, la sefiora de los gatos, pero también
era la jovencita que luchaba por la libertad de Sacco y Vanzetti.

Porque mientras daba un enorme discurso en alguna plaza, frente
a cientos de personas, también era la abuelita que todos los martes
me leia bajo la luz de un tenue velador alguna historia de animalitos
valientes, princesas guerreras o pueblos que no se rinden.

Cuando narraba historias libertarias, donde los personajes aren-
gaban a otros a luchar por sus derechos, también estaba arengando a
obreros en la puerta de la Propulsora, subida a un barril de aceite, en
plena dictadura.

Porque mientras la oscuridad le arrancaba jirones de su vida, ella
acunaba nietos, compaiieros, resistencia y utopias.

Porque cuando me decia “chiquita, poneme esto para ver’, y nos
sentdbamos a mirar una y mil veces el documental del Che, la mirada
se le hacia més profunda y humeda, hasta que se dormia (quiza so-
nando otro final que brindara otros comienzos).

Y en ese suefio seguimos peleando por “causas perdidas”
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MAS ES MIA EL ALBA DE ORO

Andrea Scatena acompaii6 la vida de Reyna casi diariamente desde
mediados de los noventa. Se habian conocido en Radio Universidad
de La Plata, en el clasico programa Mediodia, conducido por Nelly
Buscaglia, en AM 1390. Este programa estuvo quince afios al aire y
Andrea era la productora periodistica. Nelly recuerda esos afios que
pasaron juntas en la radio:

- ;Cémo la conociste a Reyna?

- A Reyna todos la conocen en La Plata. Ella estaba en la Escuela
de Teatro a fines de los 60, yo realmente la vi por primera vez pasar
por algin pasillo en la escuela, porque yo era profesora. Yo la veia
pasar, pero no la conocia en ese momento. Sabia que era Reyna Diez.
Ella ya habia trabajado en la radio y cuando yo llegué a la radio ella
ya no estaba. Yo en la radio la conoci cuando vino a hacer la co-
lumna, pero ella ya habia sido personal de Radio Universidad. Habia
trabajado como contratada algunos afos. Por eso ella amaba Radio
Universidad, en realidad amaba la universidad.

Siempre charlamos sobre Reyna y después, por supuesto, mucho
mas con la dictadura, con la tragedia que vivio, charlamos de Rey-
na, de quién era, ademas de su trabajo como decana de la Facultad
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de Humanidades. Eran momentos muy fuertes, ella era muy directa
cuando hablaba. Una persona muy integra. No utilizaba mucho eufe-
mismo para decir las cosas y ademds tenia un discurso maravilloso,
porque tenia una cultura muy amplia. Siempre utilizaba intertextos
de distintos poetas, escritores, ella admiraba mucho a Ingenieros, por
ejemplo. Siempre salia Ingenieros en sus charlas y en sus exposicio-
nes. Una persona realmente comprometida con su tiempo, militante
desde muy joven por distintas causas, no solo en la época de la dic-
tadura, sino que toda su vida fue una militancia por los derechos.
Realmente una persona inolvidable.
Ella fue columnista del programa que hacia yo, Mediodia.

- ;Como empez6 a tener una columna en tu programa?

- Fue una cosa maravillosa. Ella vino invitada varias veces al pro-
grama porque venia con la Asamblea Permanente por los Derechos
Humanos y con Familiares de Presos Politicos.

Ella se acercé a mi en un momento, yo siempre que me acuer-
do de esto me emociono, para pedirme si podia tener una columna
en mi programa. A mi me impresioné porque con la magnitud que
para mi tenfa Reyna, que me pidiera a mi si podia tener una columna
me parecia un despropdsito. Asi empezd. Que ella haya elegido mi
programa a mi me daba una felicidad enorme. Me parecia de una
dimensién muy grande.

Ella venia a la radio cada quince dias. En un momento nosotros la
ibamos a buscar a su casa porque ya estaba muy grande y ella queria
tomarse un micro. Pero nosotros no queriamos. Asi que la ibamos
a buscar. Era emocionante realmente verla a Reyna. Porque tampoco
vefa muy bien a esa altura, asi que te imaginas que en la radio no se
daba cuenta de algunas cosas y ella me decia vos tocame Nelly cuan-
do tengo que parar. Porque una vez que ella empezaba a hablar era
un pensamiento tras otro. Y era maravilloso escucharla. Pero ella lo
manejaba muy bien como manejaba todo.
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- ;La columna era de literatura?

- La columna podia ser muy variada, tenia amplia libertad. En ge-
neral era de escritores, pero también si habia algiin hecho que mere-
cia ser comentado ella lo comparaba con otros momentos de la histo-
ria. Porque también por supuesto la historia era una de sus pasiones.
Yo realmente le daba amplia libertad para que ella hablara de lo que
quisiera. Porque de cualquier cosa que hablara sabia muchisimo.

Era una mujer apasionada. Aun en su vejez, las cosas que contaba
las contaba con mucho convencimiento. Nunca era una voz asi que
contaba, era una voz de un cuerpo que contaba, habia garra en todo
lo que contaba Reyna.

- ;Abordaba los derechos humanos?

- Siempre hablaba de derechos humanos, todo era derechos huma-
nos en ella. Cuando venia con la Asamblea mucho més o por Familia-
res, y en esto fue una representante a nivel latinoamericano, la eligie-
ron. Primero fue a nivel local y después fue a nivel latinoamericano.

Ella habia conocido a varias poetas de la época como Idea Vi-
larifio, de Uruguay, Gabriela Mistral, de Chile. Era una mujer que
habia tenido mucha vida intelectual, ademads de politica. Asi que no
era todo tan libresco, era de una gran experiencia. Lo cual le daba un
peso muy grande a todo lo que ella decia.

Cuando hablaba en la Asamblea era muy respetada, porque tenia
pasion y esa pasion la transmitia. Era admirable, era admirable por
todas las cosas que habia pasado y todavia tener toda esa pasion para
seguir luchando. Porque fijate que ella perdio a la hija, un hijo en el
exilio, pero yo nunca la vi a Reyna decaer. Mas cuando ya estaba en
una casa para gente anciana, estuvimos en un cumpleaios y ella te-
nia una entereza impresionante, en esa casa hizo una biblioteca. Ella
seguia haciendo lo que a ella siempre le importo, que es la cultura, la
importancia del libro, comentarlo. Sobre todo, lo de Reyna es com-
promiso, compromiso con la vida.
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Un dia Reyna llegd a hacer la columna de literatura y arte lati-
noamericano y argentino y Andrea quedé sorprendida. Desde ese
momento, deslumbrada por los conocimientos y la forma de trans-
mitirlos, Reyna se convirtié en su maestra. Reyna era una persona
mayor, caminaba despacio y casi no veia, pero logré deslumbrar a
todos, como siempre hizo, con sus discursos y sus conocimientos.
Ese dia, Reyna analizd los textos de José Ingenieros y José Marti. Las
relaciones con la literatura estaban vinculadas a la politica, al con-
texto social y econémico, y ademas incluia la historia del artista o
del escritor. Jamas olvidaba la perspectiva que, desde hacia tiempo,
habia adoptado como indispensable para comprender los escritos y
las obras: los derechos humanos.

Reyna leyé un ensayo que habia preparado para esa columna so-
bre tres escritores que admiraba: José Marti, José Rodé y José Inge-
nieros. Con sus manos temblorosas sostenia el manuscrito inédito y
se acercaba cada vez mads para poder ver con claridad las letras, que,
por momentos, se presentaban borrosas y confusas. Dos hebillas en
cadalado dela cara, una rosa y la otra verde, le sostenian el pelo corto
y gris. En la seccion dedicada a José Marti leyo:

“El analisis de la personalidad de Marti debe ser global, porque
su vida y su obra se unifican bajo la direccion ética y flexible que les
imprime. En cualquier evaluacion de su obra debe abarcarse el poder
de la imaginacidn, de la racionalidad y de la voluntad siempre tensas
y en movimiento. Debe intuirse la chispa mistica que se sumaba a
la fuerza carismatica de su elocuencia en la prosa y el verso. Deben
perseguirse las huellas del fuego comunicante del calor humano, de
su amor por los nifos, por la gente comun, por los campesinos, por
la vida. Debe tomdrsele como factor convocatorio para librar tantas
lides en campos diversos. Su tiempo y en los que vendran en esa otra
América como la que fue tan suya. Porque siempre supo encender
nuevas esperanzas y descubrir los caminos de la fe civica, enfrentan-
do con honradez y arrojo, con su inmenso talento, al materialismo
agresivo del poder y del dinero, doble poder de los sefiores feudales
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de América Latina. Como corresponsalia literaria publica en algunos
periodicos de América que le dieron nombre internacional y nos ha
quedado parte de la correspondencia familiar y amistosa. Sus cartas
entretejieron entre Espafia, México, Venezuela y Guatemala la red
magica de la palabra incitadora, palpitante de afecto, dotada de un
trazo de humanidad y cultura privilegiada.

Pudo servirse de sus notables actitudes sensoriales, de su fina sen-
sibilidad, sin las cuales no hubiera sido el poeta y prosista que alcanzo
las mas exigentes metas de perfectibilidad. Llegé a ellas guiado por
conceptos éticos fundamentales que habia soflado para el paradigma
del hombre nuevo americano y con un ideal de patria grande como el
que no solo sofiaron, sino que intentaron forjar algunos de nuestros
proceres mas auténticos”

El programa Mediodia tenia una seccién en la cual los oyentes
podian dejar mensajes. En una de las columnas, Reyna abordé la
desobediencia de San Martin y Belgrano. Juan Montana, alumno de
Reyna en Los Toldos, envié un mensaje: “Escuchando la semblanza
de Reyna, mi antigua profesora de francés, en el Instituto adscrip-
to Esteban Echeverria, en el afio 1949 y 1950 y su recuerdo de las
desobediencias de San Martin y Belgrano, conecté con el ensayo la
desobediencia como problema psicolégico y moral de Erich Fromm.
Nuestros militares han intentado proclamarse herederos de San Mar-
tin, pero ademds de haber convertido un ejército libertador en un
ejército de represion al servicio de las minorias, terminaron ampa-
rando sus crimenes y la obediencia debida. Esta parabola tragica que
se inicia con actos de desobediencia y termina con actos de obedien-
cia, que implica la destruccion de la institucion, parece ajustada a la
teoria de Fromm y digna de ser tratada en este programa”.

Andrea Scatena se refiri6 al trabajo que realizé Reyna en la radio:
“A los 80 afios y en la columna de radio supo conjugar todo lo que ha-
bia realizado hasta el momento. Continué su labor como educadora,
ensefiandonos sobre diversos temas, sobre historia y literatura, pero
también siguié arengando y dando testimonio como madre de desa-
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parecidos, como militante revolucionaria, como mujer que supo ha-
cer su lugar con audacia e inteligencia. Cada dia que pasa se extrana
mas y es mas necesaria en estos tiempos dificiles que nos tocan vivir.
Siempre queria saber absolutamente todo, incluso preguntaba qué
cancién iban a escuchar. En esa columna ella misma disefi6 el final
del programa con una cancién popular latinoamericana, “La nifia de
Guatemala”, de Oscar Chévez. “Quiero, a la sombra de un ala/ contar
este cuento en flor, / la nifia de Guatemala, / la que se muri6 de amor”.

Cada dia que tenia la columna en la radio, Reyna se tomaba un taxi
desde su casa que la dejaba en la puerta de Radio Universidad, frente
a la plaza Dardo Rocha. Andrea la esperaba en la vereda y subian por
el antiguo ascensor enrejado que Reyna ya habia recorrido en sus afios
de juventud. Una tarde la invit6 a Andrea a su casa. A Reyna le gustaba
que la fueran a visitar y siempre les abrié sus puertas a estudiantes, jo-
venes, y gente que se encontraba pasando una dificil situacion.

Durante cinco afios, desde 1995 hasta el 2000, Andrea fue regis-
trando en audio y video las conversaciones. Le habia propuesto a
Reyna realizar juntas un documental sobre su vida y, por supuesto,
ella estuvo de acuerdo y se puso a disposicion. Consideraba que tenia
el deber de dejar testimonio, de contar esa parte de la historia de la
que ella fue protagonista. Andrea quiso conocer e interiorizarse en su
vida intima, pero Reyna le conté muy poco. Su ideologia revolucio-
naria le impidio6 sofar con historias amorosas y se aboc6 desde muy
joven a las luchas por la emancipacion.

Posteriormente realizaron, junto a Santiago Gonzalez, el docu-
mental-testimonial titulado “Reyna”. El trabajo obtuvo el primer pre-
mio al documental sobre Derechos Humanos en el festival sobre vi-
deo documental Buenos Aires, en el 2001. También fue mencionado
como mejor retrato audiovisual en el mismo festival.

Reyna siguid escribiendo hasta sus ultimos dias. Tomaba noticias
de los diarios y a partir de ellos realizaba ensayos, poesias, cuentos,
siempre con esa mirada de derechos humanos, de género, social, hu-
mana. Le entreg6 algunos de sus manuscritos, como la novela inédita
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Claveles en tu tumba, y queria hacer una antologia de sus escritos. En
una de las conversaciones que tuvo con Andrea le dijo: “Ahora que
tengo ochenta y un afios y no sé qué crédito de vida, quiero publicar.
Antes me preocupaba escribir, ahora me gustaria publicar algo. Yo
nunca tuve tiempo de dedicarme a mi. De escribir si, de publicar,
no”. Enseguida Andrea se entusiasmo con la propuesta y comenzo a
transcribir los textos de Reyna y luego se los leia y ella hacia correc-
ciones. Tenia un oido atento, preciso.

Este deseo fue concretado. Su segundo libro, Abrir brecha, fue
publicado recién en 1998 y retine cuentos, ensayos y poemas que es-
cribi6 en distintos momentos de su vida. La edicion es artesanal y
trabajaron arduamente Andrea Scatena, Ana Schaposnik, Georgina
Roo y Clarisa Moura. Entre su primer libro, Las voces del silencio, y
el siguiente habian pasado 64 aos. Fueron décadas dificiles para la
familia, aunque Reyna estuvo escribiendo también estaba ocupada en
la crianza de sus hijos, en el trabajo para poder mantenerlos y en las
luchas por los derechos humanos y la liberacién. Ademds, la educa-
cion se habia convertido en uno de los objetivos basicos de su vida.
Reyna escribi6 desde los quince afios, aunque no pudo dedicarle el
tiempo que hubiera querido a la literatura.

Abrir brecha comienza con una introduccion escrita por Reyna:
“Quiero decir como Rubén Dario ‘mas es mia el alba de oro. Sobre
entendiendo que el ‘alba de oro’ es la promesa de las realizaciones
personales, la conformidad de los bienes morales e intelectuales, la
amistad, el amor, la simpatia humana, y el destino, que siempre ofre-
ce alternativas generosas, si se muestra la frente erguida, la juventud
enhiesta, la voluntad sin dobleces ni reservas, como si la abrazara gra-
tificante la conformidad con un estilo de vida que se ha elegido... El
tiempo seguira su curso (cuando el nuestro ya se haya terminado y el
unico legado que podemos dejar son estas pocas y sentidas palabras).
Se esta cerca del alba de oro, si se vive en libertad, si se antepone al
‘yo, el ‘nosotros. Si se cultiva la mente y mds el corazon, si nos des-
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pojamos de la frivolidad, si se toma o se cultiva por lo menos la nota
mas clara de la personalidad...”

A través de su produccion literaria fue dejando sentadas las bases
de la liberacién y de las luchas. Su literatura tiene la marca de lo que
fue Reyna, su compromiso con el pais, con su época y con los mas
vulnerados. Los relatos de este libro son una respuesta a las situacio-
nes de injusticia social. La construccion de los personajes y las accio-
nes estan direccionadas a rebelarse al orden establecido. La idea que
orienta la trama es que la verdad se conozca aun poniendo en riesgo
su propia vida, porque lo que importa no es el resultado, sino la lucha,
dejar un mensaje, como un reldmpago en la oscuridad.

En el cuento “La crecida” se narra el drama de una mujer que
tiene un hijo de una relacién ocasional y por los prejuicios del pueblo
decide ocultar la identidad del padre. Deolinda es una mujer joven
que vive en la chacra que su padre don Leoncio Funes instal6 junto
a su amigo Nemesio Fuentes. El lugar, conocido como “La Rivera’, les
permitia tener un buen pasar econémico, dado que se ocupaban de
la negociacion de frutas, aves y verduras en la capital. Leoncio Funes
muere a causa de la humillacion y la vergiienza de que un hombre del
pueblo haya deshonrado a su hija. La mujer rompe con las morales im-
puestas y se gana el respeto del pueblo. “No aceptd ayuda. Se trajo una
tia vieja para compaiia y contrat6 peones. Se puso al frente del pedazo
de campo y lo supo hacer rendir. De comer no le falté nunca. El pibe
se criaba lindo, fuerte, feliz. Cuando los demds vieron, en la prueba de
esos afos duros, su coraje de mujer, la empezaron a respetar”.

La crecida del rio avanza y pone en riesgo la zona mas baja del
pueblo en la que vivian la mujer y su hijo. El riesgo de derrumbe de
la casa es inminente. Un vecino le ofrece ayuda, pero ella la rechaza.
Deolinda esta dispuesta a que la casa se derrumbe sobre ella y morir
con su hijo a que la mentira se sostenga. La crecida, en sentido me-
tafdrico, alude al rebasamiento de los limites de una sociedad atada
a los prejuicios y las reglas sociales, a los cuales la protagonista logra
sobreponerse. Como es posible observar en otros relatos de Reyna,
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los personajes se ven atravesados por la lucha y la busqueda incansa-
ble de la verdad y la justicia.

En otro de sus relatos, titulado “Final’, la mujer también ocupa
el centro de la escena y se describe la tragedia de vivir subyugada al
deseo de los hombres. Maria Gracia es una joven de la alta burguesia,
rodeada de los lujos que le brinda su marido. En su cama agoniza y
recuerda didlogos de distintos momentos que mantuvo con su ma-
rido y con sus dos amantes, un filésofo y un médico. En su lecho de
muerte se da cuenta de que nunca tuvo el coraje de experimentar sus
propios sentimientos y que no amo a ninguno.

Maria Gracia, nombre que lleva en referencia a la pureza religio-
sa, se enfrenta a la verdad y al mundo opresivo que les toca vivir a
las mujeres. La cultura dominante de los hombres la llevé a vivir de
acuerdo a sus reglas y hasta en la esfera mds intima se impusieron
los sentimientos de los otros. “Aqui, aqui empieza este peso que me
aplasta, aqui se abre el pozo negro y tendré que entrar. Pero todavia
no. Todavia no. No puede ser. No he querido nunca. Nunca amé a na-
die. Me miré en el espejo de ellos —su ternura, su confianza, su deseo.
Copié los ademanes, repeti las palabras... Quiero ser libre. Empezar
de nuevo. Si otros si ;por qué no voy a amar yo?”.

También escribié poesias destinadas al publico infantil y juvenil.
Algunos de estos versos se inspiran en personajes de textos orales y
cuentos cldsicos que Reyna reformula y transforma en otro género.
Un ejemplo de ello son las poesias Ricitos de Oro, Los tres chanchi-
tos, Platero y yo. “Ricitos de Oro llegé a la umbria, / pis6 la hierba
con pie menudo, / buscé el nidito del picaflor; / hurgo la entrada del
hormiguero/ con su varilla de junco en flor”. En estos textos incluye
elementos paratextuales que acompaiian la lectura, imagenes y pala-
bras subrayadas que pueden resultar desconocidas para el lector. Al
final del texto, Reyna elabora su propio glosario de acuerdo al sentido
que adoptan las palabras en los poemas.

En Abrir brecha solamente se incluyen dos poesias infantiles,
pero tiene una vasta produccién inédita. En la antologia integral que
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realiza de su obra, Reyna no incluy6 ninguna indicacién para distin-
guir los textos infantiles del conjunto de textos seleccionados. Para
ella no existia una jerarquia entre literatura mayor y menor, no parte
de ideas preconcebidas de lo que el nifio o joven puede leer ni tampo-
co considera que existan temas vedados para una determinada edad.
De hecho, la poesia aparece mezclada entre relatos de la Guerra Civil
Espanola, un ensayo de José Ingenieros y otros cuentos.

La poesia de Reyna se caracteriza por un lenguaje complejo y es
una invitacién a asomarse en un mundo retratado desde las particu-
laridades de la naturaleza, se detiene en los detalles y le otorga otros
sentidos a los objetos y los paisajes de la vida cotidiana. Reyna es una
auténtica artesana de la palabra al mismo tiempo que construye un
espacio poético a través de las imagenes. También retoma recursos de
raigambre popular como las repeticiones y realiza un trabajo con el
lenguaje que genera musicalidad e incluso construye aspectos lidicos
que activan otros sentidos. Es posible observar en las poesias for-
mas absolutamente propias y nacionales. Los lugares estan recreados
a partir de las particularidades locales. Una de las poesias inéditas se
titula “La luna™:

La luna estaba en el vado
cuando el rio fue a cruzar.
Entré en el agua despacio
pero el agua se quebré.
iAy, Platero tiene miedo!
Iran a decir los nifios

que no es un burrito bueno.
Ha roto la blanca luna,
oscuro quedard el cielo.
-Entonces ;le zurraremos?
-Como a chiquillo travieso;
toma, toma dos palmadas,

toma, toma muchos besos.
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-Tonto, levanta ese cuello,
y mira, mira la luna.
Por la copa del almendro,
la luna, cara de risa.

Vado: lugar de cruce fdcil de un rio.
Zurraremos: zurrar, azotar.

Abrir brecha se present6 el 13 de noviembre de 1998, en el hall
de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educaciéon de la
UNLP. Ese dia, la Juventud Guevarista organizé un homenaje a Rey-
na y asistieron organismos de derechos humanos, asociaciones gre-
miales y sociales, partidos y organizaciones politicas, estudiantes,
docentes, agrupaciones estudiantiles. También personalidades como
Fray Antonio Puigjané, Perla Diez, Guillermo Obiols (decano de la
Facultad de Humanidades), Carlos Sdnchez Viamonte (director de
DDHH-UNLP), Rosa Isabela Valenzi (abuela de La Plata), Manuel
Gaggero, Daniel De Santis, Hernan Schiller, Pablo Diaz, Norman
Brisky, Marta Ungaro, Mariana Arcondo, Rodolfo Médena, Eduar-
do Anguita, Guillermo Cieza, Celina Rodriguez, Patricio Echegaray,
Herminio Vallina, Jorge Pérez, Nidia Andreani (madre de Plaza de
Mayo), Osvaldo Bayer, Susana Bordoni, Maria Gusmerotti, Nelly
Buscaglia, Marta Vedio, Nenina Boulliet, Jaime Gliizman, Monserrat
La Palma, Liliana Guido, Daniel Cieza, Luis Pattifio, Elena Mariani,
Gustavo Di Marcio, Carlos De Feo, Ivan Maidana.

“Yo pensaba qué les voy a decir. Voy a conversar con ellos seria-
mente, qué hacen, donde estan, como se encuentran en este momen-
to, qué estdn adjetivando y sin embargo lo que ustedes llenaron en mi
corazon, en todo mi ser, todo lo que se me conmovid, que me hizo
recorrer de nuevo toda mi vida pasada y sentir como si viniera un ha-
lito, un halito puro, dulce, recreativo, como iba yo a averiguarles, y a
decirles algunas cosas serias y muy serias, si yo tenia el corazéon que se
me estrechaba dentro del pecho. Tan lindo ha sido el dia de hoy, que
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lo guardaré como una cosa tan preciosa, que quiza no pueda repetir-
se, porque la belleza, las cosas puras y buenas muchas veces tienden
a desaparecer con uno mismo, pero no es asi realmente, ustedes han
encendido como una nueva rafaga en miy me he pensado con un poco
de vergiienza, “no es tan cierto que yo siempre hice esto o hice aquello,
también perdi el tiempo, también disipé momentos’, que desde ahora
no van a ser asf, porque hay mucha injusticia, que se va arrastrando
por nuestra tierra, porque hay mucha maldad, porque hay mucho pre-
juicio, porque es necesario empezar de nuevo, con esa gallardia y esa
fuerza comunicativa que tenfamos hace unos afos y por qué no rever-
decerla, si la sangre corre con el mismo sentido que corria...”

Uno de los ultimos poemas inéditos que transcribieron Andrea y
Reyna fue “Feliz la piedra”

Feliz la piedra, si, la negra piedra
Carbonada de tanto rodar por los caminos,
mordida por el borde de montarias cefiudas,
socarrada de lodos, de soles acercados,
afilada y brutal.

Feliz la piedra que no tiene vida

ni lleva su pequena muerte encima;

esa muerte que crece mas pronto que la vida
esa muerte que aleja la mano de las rosas
para poner su sombra en nuestro lecho

y su frio en la carne en conjuncién.

Que nos quita de pronto lo que nos prometio,
para que obsesionados, ebrios de pena,

con un delirio triste, enloquecidos

como nifios enfermos, salgamos al camino
derramando las aguas, destrozando las rosas
o pidiendo la luna.

Feliz la piedra, y mas feliz yo fuera

si en vez de un cuajarén de sangre hambrienta
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en el pozo de sombras de mi pecho,

si en vez de un nudo de angustioso anhelo,
si en vez de un nudo de dulzuras muertas
y de esperanzas retofiando apenas,

fuera mi corazén bloque de piedra.

Las dificultades de Reyna para leer continuaron y eligié a Andrea
como lectora y confidente. Ese fue el principio de su amistad con
ella, compartieron alegrias y tristezas. A pesar de la cantidad de afios
que las separaban —cuando se conocieron ella tenia 80 y Andrea, 24-
conversaban de todo sin prejuicios. Se reunian a organizar la enorme
biblioteca y pasaban horas leyendo. También ordenaban y leian su
produccion literaria.

Algunas tardes de otofio iban a leer y a tomar sol a la plaza de 25
y 38. En ese momento Reyna se habia mudado a 26 y 43, donde vivié
con su nuera, la mujer de Ramiro. Caminando, lentamente, con el
baston, se sentaban a leer sus escritos. A veces se quedaba dormida
mientras Andrea le lefa y esperaba hasta que Reyna despertara, entre
miradas y una gran ternura. Entonces abria los ojos y asentia con la
cabeza como si en ningin momento hubiera perdido la atencién de
lalectura. “Ella me necesitaba para que yo hiciera de sus ojos, esto fue
dicho por ella, porque nos conocimos después de la operacion donde
perdio casi la vision total. La casa de 6 y 80 fue tomada después de
su muerte y en ese momento los ocupantes regalaron los libros que
estaban en la habitacion de atrds, lugar al que nunca entré porque
siempre estaba cerrado o la llave no se encontraba”

Las lecturas eran variadas, pero lo que mas le gustaba que le leye-
ran eran autores latinoamericanos y argentinos. También leian a José
Ingenieros, Marti, Rodé y muchos textos de Garcia Lorca. Al prin-
cipio Andrea iba cuando podia porque en ese momento cursaba la
carrera de Periodismo y trabajaba. Después establecieron un horario
fijo y todas las mafanas, alrededor de las diez, Andrea se dirigia a la
casa de Reyna en bicicleta y llevaba un grabador. Se sentaban cerca de
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la ventana donde entraba el sol y leian y escuchaban musica. A ellale
gustaba la musica clasica, Bach, Gershwin.

Cuando Andrea llegaba la abrazaba y uno de los perros la agarra-
ba de los tobillos, la tironeaba. Y asi entre esos momentos coOmicos,
entre perros y gatos, almorzaban y pasaban juntas la tarde. Cada vez
que Andrea queria ayudar en alguna otra actividad doméstica ella
repetia: “No, no, leamos, leamos”

El 13 de octubre de 1995, Reyna fue convocada por la Facultad de
Psicologia para participar de un acto y dar un discurso. El publico,
que colmd la sala, esperaba las palabras de Reyna y al final se puso de
pie y aplaudi6 al grito de Reyna, Reyna, Reyna.

“Este momento para mi tiene un significado muy profundo por-
que las condiciones en que ahora vivo, en una semi neblina de ojos
apagados y poca movilidad, también sin ayuda ajena o de algtin bas-
ton que venga provisor de que pueda eludir al paso mal, entonces
la vida se me va o se me iba como alejando de otras cosas que no
fueran un poco pasivas: la lectura, la critica, el comentario. Estuve de
acuerdo en la anterior reunién que se hizo en la que se presentaron
testimonios y se ornaron las paredes con esos rostros que nos llaman
enseguida, con la vivacidad, con el brillo que alguna vez tuvieron y
que reflejaban, en general, las cosas nobles, las cosas vividas, las cosas
promisoras que ellos tenian en mente. Porque ese fue el caudal casi
integro para conservar y recordar que todos los desaparecidos tuvie-
ron una vida interna muy fuerte y muy vivida, y que tenian como un
sentido promisorio de las cosas. Recién me hacian acordar de que fui
decana en Humanidades, en ese decanato que no dur6é mas que un
aio los mejores amigos y compaiieros fueron aquellos que estaban
militando en distintas ramas de su ideologia y no trataron de volcar
al estudiantado independiente que era la mayoria. No trataron para
nada de forzarlos y yo los ayudé y la sala grande de los actos publicos
la tuvieron cuantas veces necesitaran. Y entre los grupos que mas se
destacaban el tener una conciencia limpia y activa sobre lo que estaba
ocurriendo estaba la gente de psicologia, quizas porque psicologia ha
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sido siempre un trapo rojo para que lo aplasten los de las botas férreas
y las vestiduras. No sé qué se imaginan que puede ser eso de subver-
sivo, violatorio de las normas rigidas en las que ellos se basaban, pero
lo cierto es que sociologia y psicologia siempre han sido el manjar
predilecto para proceder a desarmarlo, a atacarlo.

En este momento todo parece que se hunde en una ciénaga, todo
nos parece que el cambalache del autor del tango esta indicando que
ese es el destino del momento, pero sin embargo los que crean eso
es porque como dice el evangelio tienen ojos y no ven, tienen bocas
y no hablan y no escuchan ni una palabra. Porque si no se estarfan
dando cuenta de que hay una enorme reversion en la sociedad argen-
tina. Y el hecho de que ahora en este momento compartan los hijos
con los padres, con las madres que todo eso sea como un enorme
margen para el rescate de la memoria activa, de la memoria escucha-
dora, de la memoria que no se vende a si misma, nos esta indicando
que avanzan nuevas generaciones que purificardn esta miasma que
nos envuelve a la vida entera y que habrd espacios para reivindicar
los suefios que significan las utopias. Porque las utopias estan destro-
zadas, por el suelo, pero por los mercantilistas, por los ladrones del
erario publico, por los miserables que han enajenado hasta el ultimo
rincén de la Argentina, pero ese no es el rostro de la Argentina ver-
dadera que llevaran en este momento los jovenes, pero que triunfara.

Eso es lo tan reconfortante que me ha venido a esta tarde y que
me obliga a decirles muchas gracias, porque me han hecho sentir de
nuevo un palpitar del cual hace mucho tiempo estaba ajena porque
las condiciones fisicas mias no me permiten grandes intervenciones.
Pero me voy con una satisfaccién muy grande. El mundo nuestro y
como creo yo el mundo en general esta cambiando y terminaran al-
guna vez de destrozarse entre si esas piedras, esos lobos furiosos que
abarcan todos los espacios politicos y econémicos, sobre todo, para
robar a destajo, para retirarse a la vida rica, a la vida innoble, pero
para ellas la unica credibilidad de la bolsa, del dinero, del avance, de
las acciones, de las ventas. El mayor contraste esta en la inauguracion
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del presidente de uno de esos famosos shoppings, esos grandes mer-
cados. Y en ese momento esta toda la Argentina convulsionada y la
calle estd llena de unos que tiran cohetes, de unos que queman casas,
estd toda convulsionada y él se va a inaugurar un supermercado.
Agradezco y voy a terminar ratificando otra vez una promesa y
un compromiso. No sé cuantos afios me quedaran de vida, si serdn
pocos, si seran muchos, silos podré pasar con la ayuda personal de la
familia de alguna manera mas o menos grata y viable o si cualquier
cosa que pasa en la fisiologia de mi cuerpo me volteard como a un
arbol viejo. Pero si no me voltea como a un arbol viejo todavia espero
florecer en algunos retofios que lleven la calidez del amor que les ten-
go a todos los que son luchadores y si me quemo como un arbol viejo
también la llama es confortante y también el recuerdo puede surgir
alguna vez entre gente que quise mucho como a todos los alumnos
de Humanidades. Con los cuales hicimos muchos principios de tra-
bajo, con los que hicimos la critica de una envergadura vieja, de una
cosa sin autonomia, las repeticiones, el memorismo, la clase modelo,
siempre la misma, las repeticiones en las carpetas para usar el trabajo
que se hizo cuando era estudiante ahora que se es profesor. Todo eso
tratamos de terminarlo, de que viniera un espiritu nuevo. Y en eso
estaban trabajando Achem y Miguel. Haciamos una programatica en
la que Periodismo estuviera un poco con Letras para que unos no
vuelen tanto y otros vuelen un poco. Que la salida laboral se imponia,
pero que la salida laboral no quiere decir que a un muchacho que
esta estudiando una carrera universitaria le consiguen unas horitas
en un lado o un puestito de alguna clase. Si no que se pueda ver en esa
universidad, afio por afio, que algo aprendieron para vivir porque los
aprendizajes tienen que ser para la vida, no para los recordatorios, ni
para escribir cuando llega el momento oportuno. Y para vivir hay que
trabajar, pero el trabajo tiene que ser completamente afin a las poten-
cialidades y a las originalidades propias de los jévenes. Porque si no
viene como seguia viniendo esa desilusion que hace que los alumnos
abandonen las carreras iniciadas, porque si no sabian lo que iba a ser,
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y cuando empieza a ser no les convence, no les convence porque hay
mucha palabreria. Y no hay un taller que trabaje algo. Hay maquinas
para escribir y no se hacen sino cosas viejas, repetidas. Y es cierto de
modernista no tengo nada, ni el fisico ni la evolucion ni nada. Pero
eso de que el profesor se tenga que subir un poco mas alto a una ta-
rima, que nunca pueda llevar a otro que hable de un tema que él no
lo domina tanto y que vaya con esa generosidad creativa pero que
al mismo tiempo especulativa de lo mejor. Si no hay entusiasmo no
hay nada. Todos aquellos de las grandes agoras, Platén, Aristételes
conseguian el entusiasmo de los que le seguian incluso los peripatéti-
cos mientras hablaban. Pero cuando esta la cosa repetitiva, el trabajo
parcial, el trabajo cada mes o cada dos meses, el que aparece otra vez
algo que se dijo en otra clase, que el escritor tiene que ser un luchador
que pone sus armas al servicio, eso se dijo una vez, pero no se puede
estar diciendo todos los dias igual y todos los afios. Yo me desquito
porque ya no voy a volver a ser de nuevo decana.

Claudia Diaz naci6 en Pipinas, partido de Punta Indio, y lleg6 a
La Plata en 1995, a estudiar la Licenciatura en Comunicacién Social.
Particip6 en la agrupacién Juventud Guevarista (JG) y en el Peronis-
mo de Base. Realizé el trabajo de investigacion y recopilacién de los
documentos del PRT que se publico bajo el titulo Vencer o morir,
de Daniel De Santis. En la Facultad de Periodismo conocié a Ana
Schaposnik y a través de ella, a Reyna. Todas las semanas iba a leerle
a Reyna al geriatrico Altri Tempi, junto a Carlos Reyes, compailero de
la JG. Pasaban las tardes frias junto a la ventana leyendo libros o si el
dia estaba lindo iban al bosque a leer. Entre las charlas que tenian ella
les contaba sobre la libertad de los presos politicos en distintos mo-
mentos de su vida y para seguir apoyando la causa de Reyna, Claudia
y Carlos planificaron un viaje a Chile, Bolivia y Pert para visitar a los
presos politicos.

Hay dos fotos legendarias de esta etapa. En la primera estan Car-
los Reyes, Claudia y, en el medio, sonriendo, Reyna. Atras se puede
ver un afiche con la cara de Santucho que dice Patria o muerte. Un
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afiche similar le hicieron a Reyna con una foto que le habia sacado el
enfermero de Altri Tempi, el dia que se realiz6 el homenaje y la pre-
sentacion de Abrir brecha. La foto de Reyna estaba ubicada en primer
plano, como si fuera una cartelera cultural de teatro, recuerda Claudia.

En la otra foto Reyna se rie a carcajadas y se muestra plenamente
feliz. Ese dia era su cumpleafios y Claudia la invit6 a su casa para
festejarlo. En la foto se puede ver a muchos compaiieros y amigos,
entre la globologia que habia preparado uno de ellos. Sentado al lado
de Reyna esta el sacerdote Juan Antonio Puigjané, conocido por su
compromiso con los mds necesitados y por haberse incorporado al
movimiento de derechos humanos en pleno terrorismo de Estado.
Para lograr que pudiera asistir al cumpleanos de Reyna pidieron un
permiso y lo fueron a buscar al convento de Nuestra Sefiora del Rosa-
rio, en Nueva Pompeya, donde cumplia el arresto domiciliario.

Previamente habian ido al monasterio en auto, en un Renault 12
rojo, modelo 72. Hacia mucho calor, pero iban contentos a verlo a
Antonio. En todo el viaje no pararon de reirse, planteaban la posibi-
lidad de rescatarlo de la Iglesia donde cumplia su condena por una
supuesta participacion en el regimiento de La Tablada. Imaginaban
dénde esconderlo, la persecucion, lo que dirian las fuentes oficiales,
los organismos de derechos humanos y sus familias. Llegaron, en-
traron a la iglesia y vieron a Antonio, con su termo, su mate, con sus
yuyos cordobeses. Reyna y Antonio estuvieron todo el tiempo de la
mano, hablaron de la historia y del presente, del sentido profundo de
la transformacion de los hombres, de lo acuciante de la situacion ac-
tual de los humildes, de la religion, de la guerra civil espafola, de los
presos. Antonio los acompaii6 hasta la puerta y ellos no se animaron
a decirle lo que habian pensado durante el viaje, pero rieron recor-
dando esos momentos.

Ese mismo dia visitaron a Enrique Gorriardn Merlo, en la cércel
de Devoto o en “el paramo de los barbaros”, como la llamaba Reyna.
Ella queria verlo “tal vez por otras cercanias, tal vez como recuerdo y
remembranzas de otros afios mas felices, tal vez como mecanismo de
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defensa para no caer en la perorata oficial del gran asesino y terrorista
mas buscado” (Abrir brecha, nimero 2). Se acercaron, los requisaron
y cruzaron varios caminos, rejas y puertas hasta llegar a él. Mantuvie-
ron una charla, él estaba célido, comprensivo, fuerte, luchador. Antes
de despedirse les dio unas cartas para Ana Sivori, su mujer, que se
encontraba en la Unidad Penitencia 3 de Ezeiza.

Claudia Diaz record¢ ese dia:

“Ese dia fue impresionante. Imaginate ir a verlo al pelado. Con
Reyna fue muy afectuoso, charlaron un monton, charlaron de cosas
del partido. Nos gustd ese dia porque nosotras teniamos toda la so-
lemnidad, era Gorriardn, un miedo porque era ¢él, era todo un per-
sonaje. Y me acuerdo que le habiamos llevado facturas y Reyna le
comid todas las facturas. No le dejé ni una. Nosotros nos refamos.
Habia momentos en los que Reyna estaba re bien y otros donde en-
traba en su propio mundo. Nos sorprendié mucho el amor de Go-
rriardn hacia ella, el respeto. El tenfa muchas ganas de hablar, nos
conto cuestiones vinculadas a la organizacién. Después con Reyna se
estuvieron pasando nombres, recordando otros momentos”.

En 1996, Reyna habl6 en una reunién de Familiares, en La Plata.
En los ultimos actos que la invitaban como oradora siempre le decia a
Perla que estuviera cerca y le hiciera un gesto con los dedos simulando
una tijera, para que ella supiera que debia terminar su discurso y darles
espacio a los demas oradores. Cuando Perla cumplia con el acuerdo
con su madre, los companieros la miraban. Nadie sabia de ese pacto.

“Realmente estoy muy agradecida de que me hayan invitado por-
que en los ultimos tres afos las condiciones fisicas mias, a raiz de
unas desafortunadas operaciones que sufri de la vista, me relegaron
a tener el menor contacto posible con la gente y al aislamiento, a la
necesidad siempre de contar con un lazarillo para el menor movi-
miento. Y entonces ahora estoy contenta porque ha comenzado para
mi una especie de renovacién de la vista, con un buen tratamiento
y con la ayuda proxima de un par de anteojos espero poder parti-
cipar mds activamente con Familiares, no faltar a las reuniones de
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importancia y aportar cualquier cosa que pudiera serle util. Me priva
todavia la opacidad de mi vista, ver las caras, ver los ojos, estar ob-
servando las expresiones de la persona con quien converso. Pero para
qué, no importa si el recuerdo mio me dice que jovenes, medianas
o de avanzada edad como la mia, las mujeres que trabajan por los
derechos humanos tienen siempre en los rostros la mirada esperan-
zada y la firmeza de la actitud y es gente con la que se puede contar.
Realmente en su vida han acreditado con acto tras acto la voluntad
firme de tener entre las metas que uno se forja, esa meta irremediable
que reclama siempre la memoria, verdad y justicia para todos. Re-
memoracion, si. Volver a traer la cosa de antes, si. Porque la cosa de
antes vive y pervive y porque mientras alienta aquella que dio aluz a
un hijo, a una hija, y lo vio de nuevo a medida que crecia su intelecto,
su comprension de la politica y de las formas de vida de la sociedad
adquirieron una virtud propia, un caudal de ideas y las madres fue-
ron las guardianas de esas ideas. Porque qué se sabria de ellos si no
hubiera empezado desde aquellos momentos criticos apenas enjua-
gadas las lagrimas para asumir una voluntad de hierro, para adquirir
una sabiduria del obrar, un compromiso que se forja. Porque la mujer
dio a través de su adhesion activa y viva en las campaiias de las luchas
contra las dictaduras y para salvaguardar el derecho de los detenidos
y de los desaparecidos en las tristes épocas que tuvimos que vivir. La
mujer dio un paso mas. Ella habia, socialmente hablando, dado algu-
nos pasos y llegaba ya a reconocérsele su capacidad para manejarse
en el foro o para tener algunas ocupaciones que trascendieran la de
maestra o profesora, siempre limitada en una profesién de mujer por-
que profesion de vardn no podia ser porque parece que resucitaba lo
de Schopenhauer, la de los cabellos largos y las ideas cortas. Y porque
la mujer debia ser modosa, tranquila, carifiosa, tener como un parai-
so en el hogar, darle al hombre la seguridad en todo momento de que
conservaba su cuidado, de la casa, de los hijos.

Y de repente estalla como una bomba, estalla el sentido que se le
presenta ahora, como para esos hijos me pidieron que me enclaustre
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y que no salga de las puertas de mi hogar y que trabaje. Pero ;Don-
de estan esos hijos? ;Quiénes pusieron sus sangrientas manos sobre
sus rostros? ;Quiénes los llevaron lejos? Y entonces esa mujer que
era callada por naturaleza y que se comia muchas desilusiones o que
encontraba que las cosas no eran como alguna vez las pensd, tuvo
una meta segura. En ese momento, en esos dias, lo que habia que
hacer era rescatar todo lo posible respecto a ese bien perdido, ese
familiar que ya no estaba mds. Y ahi empieza entonces ese aumentar
la medida del conocimiento. Porque antes una mujer muchas veces,
si no era de una clase media bien avanzada o de una clase alta, no
tenia sentido de lo que era una huelga o mejor dicho lo asentaba para
repudiarlo porque se estaba jugando con el dinero y la solvencia del
hogar. Cémo se iba a ir a una huelga y llegé un momento en que
estaba ella en la huelga, y no atrds. Lo mas cercano posible de los
oidos que tenian que escucharla. Yo he estado siguiendo siempre esa
metamorfosis de la mujer que progresa cuando siente un impulso
sincero, fuerte, positivo, pero de ese progreso no abdica jamas. Son
cosas conquistadas en la historia de la servidumbre de la mujer, de su
limitacion, de su sujecion, que ya no se borraran nunca.’

En 1996 Reyna fue invitada al acto por la memoria, en la Facultad
de Perjodismo de la UNLP.

“Hace pocos dias tuve oportunidad en un acto similar pero de-
dicado a los presos y desaparecidos y me permitié encontrarme con
los recuerdos de tantos afos de militancia, de lucha. Recordar lo que
hicimos las mujeres, lo que hicimos de nuestra habilidad que se con-
virtié en fuerza, de nuestra incertidumbre que llevé al conocimien-
to exacto de lo que estaba pasando y que no tenia que pasar mas.
En ese momento evocaba yo las vueltas en la Plaza de Mayo cuando
practicibamos simplemente una marcha de silencio alrededor de una
piramide. Y cdmo se nos iba endureciendo el danimo, pero con la no-
bleza de saber distinguir quién era blando y quién era débil, quién
era victima y quién era victimario. Y asi un dia después de marchas
de silencio nos apareci6 en la boca el himno nacional para gritar:
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libertad, libertad. Pero como ese himno no podia, por circunstancias
de los afios transcurridos, tener la vigencia absoluta que tenia el re-
clamo, se convirtié en las consignas que manejaban los jovenes que
hasta muy poco antes nosotros habiamos protegido, habiamos como
defendido porque nos dolia demasiado pensar. En mi caso hijo preso,
hijo exiliado, hija desaparecida, hija presa, todo eso era tan fuerte y
doloroso que parecia que se nos enquistaba adentro. Y sin embargo
lleg6 el momento en que franqueamos esa Plaza de Mayo para pisar
con pie firme la acera e ir pregonando con las consignas que mane-
jaban esos jovenes que ahora si los velamos como ya tan crecidos
que no debiamos tener miedo que nos los arrebataran de los brazos.
Porque siempre tenfamos la precaucion de ir del brazo de alguno de
esos muchachos y en esos momentos ellos crecian, se sentian fuertes
y éramos nosotras, las mujeres, que hasta el primer momento y hasta
entonces estamos como salvaguardando el papel que tenia la plaza
para nosotros.

Y de esa forma conquistamos un terreno propio que no ibamos
a olvidar ya nunca y aparte de todo lo que hiciéramos para lograr la
libertad para conseguir un reconocimiento, reconocimientos tan tar-
dios que se llevaban incluso afios para sacar una absolucién cuando
no habia causa ninguna. Cuando teniamos a nuestras hijas encerra-
das constantemente y sujetas a presiones para que claudicaran, para
que firmaran determinados papeles, para que se hicieran cargo de la
situacion como era, y qué orgullo ademds de la tristeza del peso del
recuerdo del hijo tan préximo desaparecido, de los otros ausentes,
cuando veiamos la dignidad con que sabian responder a los intentos
de domesticarlas y convertirlas en parias entre otras que si conserva-
ban la envergadura.

Y ahora uno mira y ve y piensa cdmo ha crecido una generacion,
cOmo estd tan valiente y tan entera y tan integra y como entiende que
le estamos pidiendo una sola cosa y es que luchen mucho pero que
defiendan su vida. Que hagan lo posible para guardarse porque han
de venir todavia tiempos mejores, de mas lucha, de mas claridad, de
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mas fuerza, de mas capacidad en el mundo para reconocer quiénes
son liberadores y quiénes son opresores, quiénes son una resaca in-
munda de la sociedad que no sirve ni siquiera para pisotearla y quié-
nes son con sus afios, pocos o muchos, el fermento de nuevos dias
que tendran que alborear si todos lo queremos.”

En 1999, Reyna fue nombrada Mujer Referente de la provincia
de Buenos Aires por la Camara de Diputados. El 25 de marzo de ese
mismo afio fue nominada Ciudadana Ilustre de la ciudad de La Pla-
ta por el Concejo Deliberante. Antes de ingresar al Concejo, Rey-
na estuvo en una entrevista con el canal local de la ciudad. “Nunca
mds, jamds se pasd una situacion semejante en que hubo como un
achatamiento de la gente que no se largé como tenia que largarse
para retorcerles ese maldito cuello a esos miserables que traficaron
con nuestros hijos y después los mataron” En el recinto, la concejala
del Frente Grande Elena Mariani expreso: “A Reyna la escuché por
primera vez en el afio 71, en el local de ATE, cuando se formo6 la
coordinadora por la libertad de los presos politicos y Reyna dijo -no
es textual porque la memoria me falla, pero esto me quedo grabado
para siempre- una sola persona que con un grafito escriba libertad a
los presos politicos habrd roto el silencio. Y ese silencio lo rompieron
las madres con un simbolo elemental, el simbolo de la vida, el pafal
de sus hijos en la cabeza”.

Reyna habl6 en el recinto: “Como se siente uno cuando se le resu-
cita toda la vida pasada, cuando los demds parecen estar al unisono
con uno mismo. Y es que lo estdn, porque si no fuera asi, no podrian
encontrar todas las voces para indicar el sentimiento, la lucha, la vida.
Y eso es lo que ustedes han hecho. A mi me lo han resucitado por un
momento, he andado saltando por algun lugar, metiéndome en un
rincon, escribiendo alguna cosa para que salga mafana sin falta y no
puedan decir que no la leyeron. Y toda la vida para mi ha resucitado
ahora y me siento muy conmovida y también debiendo algo”.

También la entrevistaron a Perla: “Tenerla como mama es igual
que tenerla como Reyna o como militante. Yo los recuerdos mds anti-
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guos que tengo son cuentos, mucha fantasia, mucha poesia y mucha
sensibilidad hacia todo lo social”.
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UNA VIDA GANADA

En 1993, cuando Perla cobr¢ la indemnizacion como ex presa politi-
ca, comprod una casa en Punta Lara y otra al lado. Por ello, Reyna se
fue a vivir cerca de su hija y se comunicaban rapidamente. “Pero no
se dejaba cuidar, ni medicar. Rebelde siempre”, dijo Perla. En el 2000
Reyna fue internada en una residencia geriatrica, Altri Tempi, un lu-
gar confortable, con espacios verdes.

Reyna fue poco a poco olvidando nombres, fechas y otras preci-
siones. El 8 de marzo de ese afio llegaron los familiares a visitarla y
estaba sentada en el patio, sola, pensativa y con una sonrisa los saludo
y les dijo “hoy es el aniversario de la desaparicién de Diana”. Todos
quedaron sorprendidos porque ella nunca sabia bien en qué nimero
de dia vivia.

La frase que mas le quedd grabada a Andrea del geriatrico fue:
“Extraiio mi casa, mis perros, mis gatos, estas sefioras son muy sim-
paticas, pero se la pasan cuchicheando y jugando a las cartas y a mi
eso no me interesa”. Los tltimos dias los pasé en una casa de familia,
en 14 y 74, donde permanecié menos de un ailo.

Perla contd: “Mamad no me acuerdo en qué afo entrd en Altri
Tempi que era un geriatrico muy lindo, si se puede decir que son
lindos los geriétricos, hay lindos, feos y mas o menos. Este era muy
lindo, céntrico, estaban familiares de Eduardo. A mamad le dieron pri-
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mero una pieza abajo, compartida, después le dieron una pieza arriba
con una antepieza. O sea que tenia como una especie de casita. Lleva-
mos su televisor, o sea que ella tenia su televisor propio y podia ver lo
que ella quisiera. Le llevamos una estanteria y muchos libros, de ahi
perdié muchos trabajos, porque ella se llevé parte de lo producido. Y
la verdad es que fue desapareciendo.

Ella en ese momento estaba con la Juventud Guevarista. Les ten-
go mucho agradecimiento porque le leian, la llevaban al bosque, le
sacaban fotos, estaba Claudia, Carlitos, Ernesto De Santis (el hijo de
Daniel). Pero al principio ella no queria saber nada con estar en un
geridtrico y empez6 a hacer una huelga de hambre. Estaba acostum-
brada a hacer huelgas de hambre por la libertad de los presos politi-
cos. Entonces empez6 a no recibir la comida. Fue espeso. Decia que
el director del geridtrico era un fascista y le pintaron el frente que era
de marmol. Cualquier batata.

Pero en el geriatrico la curaban. De hecho, la tlcera que tenia en
la pierna comenzd con la desaparicion de Diana, un gran agujero que
no cerraba, todo un simbolo. En el geridtrico el doctor le dijo que
pusiera las piernas arriba de una silla y al sol. Y al poco tiempo mamad
tuvo una cicatriz y se le cerrd. Y ademas era un lugar al que se podia ir
a la mafiana, se podia ir a almorzar juntos, se podia pasar a cualquier
hora. Recibia visitas de profesores, de alumnos. Entonces esto era una
garantia. Y habia un enfermero que era de Los Toldos”

Reyna muri6 el 21 de mayo de 2001, a los 87 afios. El velatorio se
realiz6 en la Casa del Pueblo, el local del Partido Socialista. El amplio
salon se hacfa cada vez mas reducido a medida que iba llegando la
gente para despedir a Reyna. Se abrazaban y saludaban entre ban-
deras rojas con diversas consignas, entre la entonacion de algunas
canciones. Ese dia estuvieron presentes madres de Plaza de Mayo,
abuelas, familiares y representantes de derechos humanos.

Un grupo de jovenes estaba conversando a un costado y uno de
ellos dijo: “Estoy contento, es una vida ganada”. Y esa era la sensacion
que se vivia, no era una sensacion de pesadumbre.
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Reyna amaba a los animales y ese dia también la despidieron.
Todos los perros callejeros del centro se acomodaron para dormir
abajo del cajon. Antes de la salida en caravana para el cementerio
programaron una ultima ronda de las madres alrededor de Plaza
San Martin. En los recuerdos de los asistentes fue una tltima mar-
cha clandestina junto a Reyna. Cuando partieron al cementerio se
esperaba la asistencia solamente de los familiares mas intimos, pero
todos acompafiaron en caravana y al llegar se realizd un acto en el
que muchos comparieros dieron sus discursos de despedida. Uno de
los oradores fue Daniel De Santis.
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