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¿Qué es la memoria? ¿Qué es la historia?
Tensando la cuerda entre definiciones, esta aventura de Florencia 

Baez Damiano nos interpela desde el comienzo y sin anestesia.
Los últimos años han sido una arena de preguntas y rescates, a 

veces atomizando demasiado la posibilidad de una construcción oral 
y poética, quizá menos precisa desde lo fáctico, pero con puntos vi-
talistas únicos.

Este libro funciona en dos niveles. El primero es una construc-
ción histórica deliciosa, que como un rizoma descubre la figura en 
cuestión y refleja una vez más una época terrible de nuestra historia, 
sumando frescura y una mirada novedosa al tópico.

El segundo nivel, y el que más me ha deslumbrado, es la operación 
de la autora, quien juega con el puzzle de los textos y propone un viaje 
con tintes de novela, libro de poesía y retrato histórico.

Quizá este siglo sea el del retrato coral, la memoria poética y las 
miradas frescas.

Acá van estas páginas...
¡Qué así sea!

Sebastián De Caro
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LA INFANCIA ENTRE LETRAS DE MOLDE

Reina, mi reina, mi reinita, la llamaba su padre entre el sonido mecá-
nico de las linotipos y las letras de molde. Un reloj apostado en lo alto, 
en una de las paredes, separaba los tiempos ajetreados del taller tipo-
gráfico, de la casa familiar, situada al lado. La vivienda, en la que per-
manecieron hasta los últimos días de su padre, era espaciosa y estaba 
ubicada en un barrio residencial de Junín, en la calle Lavalle 65. El hall 
de entrada, destinado al recibimiento de las visitas, anunciaba la ampli-
tud de la casa, luminosa, de grandes ventanales y amplias habitaciones. 
Tenía dos entradas independientes y por una de ellas se accedía a un 
embellecido jardín en el que compartían el tiempo familiar.

La mirada rigurosa y conservadora de su padre, José Suárez, solo 
se ablandaba a los ojos de su hija predilecta, para quien siempre re-
servaba la fruta más rica y la llevaba a elegir sus propios regalos. El 
diario El Mentor tenía reservado un palco en el cine y Reyna espera-
ba ansiosa cada función. Entrar de manera gratuita era una situación 
que la divertía. En aquellos años fue testigo silenciosa del compromi-
so y el empeño de su familia por las letras y la política, que más tarde 
se convertirían en sus dos grandes pasiones.

Reyna se llamaba Carmen Josefina Luisa Suárez Wilson, nació el 
16 de mayo de 1914, en Pergamino, de manera circunstancial, porque 
su familia vivía en Junín. Ellos viajaban frecuentemente a esa ciudad 
cercana a encontrarse con amigos, donde su padre había pensado, 
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en un primer momento, fundar un periódico. Por eso, luego del na-
cimiento de Reyna permanecieron en Pergamino, en donde la bau-
tizaron el 10 de junio de 1914. Los padrinos fueron Luis Fox y Cris-
tina Sabater Fox, amigos de la familia y Cristina fue la partera en el 
nacimiento de Reyna. Sus padres eran José Suárez y Carmen Justina 
Wilson de Suárez, quienes decidieron llamarla Carmen por su madre, 
Josefina por su padre y Luisa por su abuela paterna, aunque después 
fue conocida como Reyna.

En un extenso viaje por caminos de tierra, con algunos incipien-
tes tramos pavimentados, regresaron a Junín, en donde Reyna vivió 
su infancia junto a su hermano José Luis Suárez. Ese año un conflicto 
de intereses entre el capital extranjero, representado por la empresa 
del Central Argentino, y el Estado nacional mantuvo paralizadas las 
obras de pavimentación, que tornaban dificultoso el trayecto. Enton-
ces Junín contaba con 36.437 habitantes: 20.847 varones y 15.588 mu-
jeres, según el tercer censo nacional.

José Suárez nació el 27 de agosto de 1876, en Barracas al Sud, te-
rritorio que estaba formado por los actuales partidos de Avellaneda, 
Lanús, Lomas de Zamora y la ciudad de Adrogué. Era hijo de Emilio 
Suárez y Luisa Verondo. Cuando llegó a Junín comenzó a militar en 
el Partido Conservador y participó en política junto con el entonces 
diputado Benito de Miguel, Ramón Frene y Dionisio Ghirardo. En 
1897 creó y dirigió el primer periódico semanal de Junín y la región 
llamado El Mentor, que posteriormente comenzó a ser bisemanal y 
finalmente se convirtió, en 1902, en el diario de la mañana, con más 
lecturas y avisos publicitarios. El Mentor funcionaba en Francia 95, 
esquina Lavalle, al lado de la casa de José Suárez y Carmen Wilson.

Junín era un pueblo pequeño. Las calles de tierra, el alumbrado 
público a base de faroles a kerosene y la recientemente instalada su-
cursal del Banco Nación daban cuenta de la innovación que significó 
instalar un medio gráfico. En la tarde del martes 13 de mayo de 1884 
llegó la primera locomotora y constituyó un hecho histórico para 
el desarrollo. El censo provincial de 1881 determinó la existencia 
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de 4420 habitantes. Esta cifra fue prácticamente duplicada en 1890 
cuando la cantidad de habitantes aumentó a 7835. No existían tea-
tros, ni teléfonos. En 1902 se creó el primer Hospital de Caridad y en 
1906 se concretó la instalación de una red telefónica.

El establecimiento tipográfico comenzó a funcionar en condicio-
nes modestas, debido a que en esa época era difícil y costoso montar 
un taller con esas características. Al poco tiempo fue adquiriendo 
máquinas, materiales y aumentando la contratación de operarios. En 
1912, la imprenta tuvo un momento decisivo, constituido por la ad-
quisición de dos linotipos Mergenthaler, número 8 y 10; dos nuevas 
máquinas impresoras Jullien; y varias auxiliares, como perforadora, 
abrochadora, guillotina, sacapruebas. Todas ellas negociadas con la 
casa Hoffman & Stocker, una de las empresas de Capital Federal que 
introdujo máquinas y artículos de imprenta en general. En ese mo-
mento era la única concesionaria en Sudamérica para la venta de má-
quinas de composición, como solía llamárseles.

Las linotipos adquiridas por El Mentor fueron las primeras má-
quinas de su género enviadas al interior bonaerense. La adquisición 
representaba un gran esfuerzo económico y, aunque la casa brindaba 
facilidades de pago, eran inaccesibles para la mayoría de las impren-
tas. Una máquina Mergenthaler número 8, con tres registros de ma-
trices provistos, costaba once mil pesos moneda nacional, sin contar 
los accesorios, que se vendían por separado, y que permitían obte-
ner una mayor producción de la máquina. La adquisición de estas 
impresoras fue lo que permitió que el semanario pudiese tener una 
circulación diaria y una producción más extensa en una menor can-
tidad de tiempo. Además, la disminución del número de empleados 
permitió fijar un precio económico para cada ejemplar y así aventajar 
a la competencia.

El Mentor fue uno de los diarios más antiguos, conocidos y de 
mayor circulación en la provincia de Buenos Aires. Además de las 
máquinas que lo convertían en un espacio adelantado para la épo-
ca, también generaba un gran asombro la instalación de un motor 
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y dínamo destinados a la producción de luz y energía para el local y 
sus máquinas. Esto generaba economía e independencia del servicio 
y de las tarifas de la usina local. Como anexo a la tarea periodística 
vendían papel de estraza y otros tipos de papeles de envolver, bolsas 
de papel para almacenes, panaderías, confiterías y otros locales.

El perfil periodístico estaba orientado a temas de actualidad polí-
tica y era considerado el portavoz de la causa opositora en Junín. José 
Suárez era distinguido entre sus colegas por la labor culta, sensata 
y eficaz que llevaba adelante en defensa de los intereses colectivos 
y por el bien público. En distintas oportunidades había despreciado 
las conveniencias e intereses particulares y había puesto todo su en-
tusiasmo y su valor al servicio del desarrollo moral y material de la 
progresista ciudad en que se editaba, donde contaba con un valioso 
núcleo de opinión. También su figura era valorada en la política y en 
la militancia en el Partido Conservador, y era considerado uno de los 
mejores y más esforzados paladines (El Mentor, 9 de junio de 1926). 
Su compromiso iba más allá de la política y abarcaba el ámbito social. 
El 14 de septiembre de 1897 solicitó datos sobre una denuncia en la 
escuela rural por el abuso de una estudiante.

El Mentor fue uno de los impulsores de la creación de la Biblioteca 
Municipal. El 2 de enero de 1932 publicó: “El Mentor ha sido el porta-
voz entusiasta y quizá único de la necesidad de crear la Biblioteca del 
Municipio. Nuestra campaña en ese sentido viene desde muy lejos”.

En El Mentor trabajó durante dos años Héctor Roberto Chavero, 
conocido mundialmente como Atahualpa Yupanqui. Primero como 
corrector de pruebas y posteriormente estuvo a cargo de los anuncios 
de noticias en la pizarra para el público. El 23 de agosto de 1926 fue 
el encargado de anunciar la muerte del actor italiano Rodolfo Valen-
tino, en un día de invierno lluvioso y triste.

José Suárez falleció el 12 de mayo de 1926, en Junín, a los 49 años. 
Según la declaración de Juan Borchex en el Registro Civil falleció a 
las siete de la mañana, en su casa de Lavalle 65, y el doctor Benito de 
Miguel certificó que se trataba de una neumonía gripal. También de-
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jaron testimonio en el acta de fallecimiento dos de sus amigos, Dio-
nisio Ghirardo y Miguel Saavedra.

La muerte de José Suárez afectó a su familia. Sus hijos eran peque-
ños, Reyna contaba con apenas doce años y su madre debió tomar 
decisiones sobre los trabajos que llevaba a cabo su esposo. Así, el dia-
rio continúo con sus publicaciones en el mismo edificio y se designó 
como director a Félix Esteban Cichero, escritor y periodista recono-
cido en Junín, hijo del intendente Esteban V. Cichero. También quedó 
a cargo de la administración Carmen Wilson, la mujer de José Suárez. 
Con la dirección de Cichero, el diario continuó con la misma línea 
política. Años después, en 1932, El Mentor apoyó la candidatura a 
intendente de Benito de Miguel. Si bien el diario se caracterizó por 
incluir escritos extensos, prácticamente sin fotografías, el 22 de ene-
ro de 1932 incluyó una foto de Benito de Miguel que ocupó toda la 
página, en la que anunciaron su triunfo. “Electo Intendente Munici-
pal por el período 1932-33, y que en la lucha comicial del 10 volvió 
a simbolizar el espíritu tradicional del civismo juninense en contra 
de las corrientes disolventes y anárquicas del absolutismo marxista”, 
publicó el diario.

Ese mismo año se crearon subcomités del Partido Demócrata Na-
cional. Uno de ellos llevó el nombre de José Suárez y fue instalado 
en el barrio Villa Talleres. El 5 de enero de 1932, El Mentor publicó: 
“En Villa Talleres será inaugurado mañana por la noche el subcomité 
del Partido Demócrata Nacional que lleva el nombre de José Suárez, 
que durante tantos años de acción decidida y batalladora fuera direc-
tor de este diario. Dicho subcomité se encuentra instalado en Villa 
Talleres, en la Avenida Alvear esquina Pringles, debiéndose realizar 
mañana a las 21 horas una reunión política en la que harán uso de la 
palabra varios oradores del Partido”. En la inauguración dio un dis-
curso su hijo, José Luis Suárez.

Una semana después del fallecimiento de José Suárez, la Junta de 
Gobierno del Partido Conservador se reunió y decidió colocar una 
placa de bronce en su sepulcro, una fotografía en el Comité Central 



13Memorias de una vida rebelde - Florencia Baez Damiano

y se dio el nombre de José Suárez a uno de los comités. Esta informa-
ción quedó expresada el lunes 8 de junio de 1926 en El Mentor:

“El domingo por la mañana celebró una sesión especial la Junta 
de Gobierno del Partido Conservador, bajo la presidencia del dipu-
tado nacional Benito de Miguel. Tenía dos importantes asuntos que 
tratar, siendo uno de ellos el proyecto de homenajear la memoria de 
D. José Suárez, nuestro malogrado director, periodista combativo de 
temple e inteligencia que hoy mejor que nunca se valora en el partido 
al que dio su juventud, sincera y prodigiosa, y las últimas horas de su 
vida ardorosa y un poco fatigada ya por lucha tan ardua y larga... Fue 
todo eso, en efecto, aquel hombre singular que por espacio de 24 años 
dirigió este diario salvando contiendas rudas, llenas de peligros, y ni 
el malestar de la acción, ni el poco provecho material de las luchas, 
aminoraron un solo minuto la pujanza de su energía moral”.

El compromiso social del fundador de El Mentor, que muchas ve-
ces implicaba desafiar el poder establecido y enfrentarse a situaciones 
de peligro, fueron características que luego influenciaron la vida y 
la obra de Reyna. Las causas que abrazaron fueron diferentes y se 
dieron en distintos contextos históricos, pero están marcadas por un 
fuerte humanismo y la lucha contra las injusticias sociales.

El Mentor publicó, el miércoles 9 de junio de 1926, testimonios 
y cartas que llegaban a nombre del nuevo director, Félix Estaban Ci-
chero, aludiendo al fallecimiento de José Suárez. Una de las cartas fue 
enviada por el Dr. Carlos Sánchez Viamonte, desde La Plata:

Aunque no lo parezca, porque mi silencio resulta injustifi-
cado e injustificable, me impresionó hondamente la muer-
te de José Suárez a quien recuerdo desde la infancia.
Don Emilio Suárez (padre de José) era gran amigo de mi 
padre que admiraba su lealtad y su hombría de bien como 
asimismo su valor personal, hasta el extremo de presen-
tárnoslo como un arquetipo de virtudes criollas, de esas 
que van quedando únicamente en la leyenda.
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Ruégole transmita a la familia de Suárez las condolencias 
de mi padre y mías.

Otra de las cartas fue enviada con remitente De Repique, desde 
Liniers, el 6 de junio de 1926.

Don José Suárez

La conocida actuación del periodista con cuyo nombre 
encabezamos estas líneas, hasta para asegurarle un lugar 
destacado en la historia cultural del país, para quien fue-
ron todos sus afanes en una elevada visión de austero pa-
triotismo. Acaba de fallecer en Junín, donde dirigía nues-
tro apreciado colega El Mentor, y si deja en él recuerdos 
imborrables de su clara inteligencia y de su integridad de 
luchador, no le ha de sentir por menos la sociedad en que 
alternó durante tantos años, y supo de las prendas inesti-
mables de su carácter.
Lleguen, pues, hasta el colega, nuestras expresiones de 
condolencia, que no serían sinceras, sino las abonase, el 
conocimiento de la meritoria actuación del extinto en las 
filas del periodismo bonaerense.

El 12 de mayo de 1927 se cumplió el primer año del fallecimiento 
de José Suárez y El Mentor publicó un extenso recordatorio en la tapa, 
que incluyó la última fotografía que se había tomado el ex director:

“Era una mañana brillante que se oscurecía ante los ojos profundi-
zados por la emoción de la muerte, aquella en que moría José Suárez, 
hoy hace un año. Presenció el final de su vida, pues su agonía, de 
una tranquilidad absoluta duró algunas horas. Suárez presenció, sí, 
su muerte. Se rindió a ella sin ninguna vacilación, como si compren-
diese que, para él, en pleno día de brillante sol, se hacía una noche 
infinita, más serena, sencilla y cariñosa que tantos años vividos de 
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prisa, ansiosamente, llenos de horas ásperas. Irse así debe ser, para el 
último minuto de la vida, como emprender un viaje inseguro a regio-
nes extrañas, dejando todo lo que nos rodea, queremos y ansiamos. 
Echarse a andar, sin esperanzas, sin sensaciones, pero sí con la visión 
de un vacío inmenso por delante, de un frío intenso que se apodera 
de nosotros sin dejarse sentir… La última mirada de Suárez no expre-
só desesperación, pero había reflejado una tristeza tan honda que se 
pudo comprender que se despedía sin darse el trabajo de decir ¡adiós! 
Se había fatigado mucho.

Y lo dejamos, de esto hace el año, en su casa, inmóvil, yerto, para 
no verlo nunca más.

Sin embargo, su vida fue ejemplo digno de seguirse en muchos 
aspectos de la conducta que singulariza los temperamentos fuertes. 
Nadie dudó de dos de esos aspectos de la vida de José Suárez: su cla-
rísima inteligencia y su hombría extraordinaria. Y como generoso, lo 
fue hasta el descuido de sus intereses económicos. Defecto grave para 
un comerciante, pero virtud delicadísima del periodista. Nos hemos 
quedado, a la verdad, con el ejemplo de sus condiciones más excelen-
tes y lo seguimos hasta con un poco de orgullo.

Veinticuatro años de perseverancia en la dirección de un diario 
de lucha merecen el recuerdo de la posteridad. Es el primer hombre 
que forma un diario en la ciudad, cuando esto era villorio; es el pri-
mer hombre que introduce a Junín los elementos modernos de la im-
prenta; es el primer hombre que agita ideas políticas en el ambiente 
chato de otras horas, y esto merece un recuerdo respetuoso de los que 
fueron sus adversarios y gratitud de quienes se sintieron sus amigos”.

Pedro Nand Gallardo fue un poeta y escritor, que se inició como 
cronista en El Mentor y compartió la redacción con José Suárez. Al 
cumplirse un año del fallecimiento, le escribió una poesía que salió 
publicada en el diario: José Suárez/ Cervantes te llamara su Quijote;/ 
Dumas, su D’Artagnan, por mosquetero;/ si te dabas al bueno por 
entero,/ tu pluma para el Sancho fue de azote./ En la misa solemne de 
tu vida/ derramaste el óleo a mano llena,/ en los embates, la actitud 
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serena;/ ¡sin odios ni rencores, por la herida!/ Eras de grande corazón 
y bueno;/ para el humilde: viejo Nazareno;/ para el ingrato: como 
roble fuerte…/ Por el recuerdo del que fue mi amigo/ por ingrata y 
villana te maldigo,/ vieja y pálida bruja de la muerte…

Doce años después, el 8 de mayo de 1938, Félix Esteban Cichero 
dedicó su columna semanal de la revista Orientación - que se compo-
nía e imprimía en los talleres de El Mentor- a recordar el aniversario 
del fallecimiento de José Suárez. “El periodista más resuelto y segu-
ramente el más inteligente. El hombre que pasó por todos los grados 
del sistema nervioso de hacer un diario en el interior, sobre todo en 
la época en que le tocó actuar. Moría sin una queja, sabiendo que 
sus días habían terminado. Enfermo de gravedad, pudo comprender 
que el fin de ese largo período de luchas concluía. Pero comprendía 
también que la ciudad había adelantado mucho y que el periodismo 
podía desenvolverse sin riesgos y redactarse sin peligros, lo cual con-
tribuyó seguramente a formar algo de la esencia de su nuevo espíritu, 
de su resignación de los últimos días”.
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LADRILLO A LADRILLO
SE DEMOLERÁN LOS PREJUICIOS

Carmen Justina Wilson, la madre de Reyna, nació en Venado Tuerto 
y era hija del inglés James Wilson y Ezequiela Gallego. Se crio en el 
campo y era una persona culta para la época. Escribía en diarios y 
revistas con los seudónimos de Jessie Will y Mario César. Trabajó 
junto a su marido José Suárez en El Mentor y luego de su falleci-
miento continúo como administradora. En 1934 comenzó a escribir 
como colaboradora permanente – al igual que Reyna- en el periódico 
y posteriormente en la revista gráfica regional Orientación, que era 
dirigida por Félix Esteban Cichero y se imprimía en los talleres de 
El Mentor. En el documental dirigido por Andrea Scatena (2001), 
Reyna expresó: “En esa época las mujeres se veían tan inhibidas que 
cuando escribían lo hacían con el nombre del varón. Era como que se 
estaba transgrediendo algo para la mujer, como que se estaba toman-
do libertades que no le correspondían”.

“Mi papá era una persona de ideas rígidas y conservadoras y en 
esa época no había más que radicales y conservadores y una minoría 
socialista. Yo vivía con mi mamá y mi papá. Mi mamá era muy inte-
ligente e inventaba cuentos muy lindos, siempre nos contaba cuentos 
que tenían un defecto, que siempre terminaban tristes. Y una siem-
pre terminaba a los pucheros. Pero tenía una muy linda imaginación. 
Después había una cosa muy juvenil en ella, le gustaba mucho coser, 
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el jardín, las flores. Tenía cosas muy refinadas, aunque eran baratas, 
como quien dice, que no dependen del dinero que se tenga. Como 
por ejemplo la mesa que ponía para comer, de noche, en verano, en 
el jardín y no faltaban las flores que las acomodaba muy bien. Mi 
mamá mientras éramos chicos, mi hermano y yo, jugaba mucho con 
nosotros, era muy juvenil y esas cosas no se borran. Cuando era joven 
leía y leía, en casa de los Ibánez, que eran ricos, pero no eran personas 
cultas. Mi papá conoció a mi mamá cuando ella tenía 15 años. Mi 
mamá estaba enamorada de Edgardo Ibánez, el hijo de esa familia. 
Cuando la familia se dio cuenta de este amor la mandaron al campo, a 
Junín, donde tenían unos parientes que se habían hecho cargo de otra 
tía mía y parece que por ahí pasó mi papá recogiendo suscripciones 
para El Mentor y de ahí el matrimonio de ella con él”, contó Reyna.

Luego del fallecimiento de José Suárez, Carmen se mudó a una 
quinta con sus hijos, a la que posteriormente asistirían a visitarla 
Reyna y sus nietos. A la casa la llamaban la quinta y estaba en las 
afuera de la ciudad, en calle de tierra. Y a dos cuadras pasaba un 
colectivo que los llevaba al centro. José Suárez llegó a tener tres man-
zanas en ese lugar y en una de ellas construyó una casa tipo chalet, en 
el centro de la manzana, con varias habitaciones. Cuando sus nietos 
iban a visitarla la casa estaba en decadencia, pero aun así era muy 
habitable. Salía a un camino que cortaba el arboladísimo lugar, con 
pinos, araucarias, magnolias, y una higuera que daba a la calle. Las 
otras dos manzanas eran baldías, fueron expropiadas por el peronis-
mo y les pagaron 5000 pesos por cada una.

Los sábados y domingos había bailes en la quinta. Para ello ha-
bían hecho una pista de cemento, a unos treinta metros de la casa y 
un tablado donde tocaba una orquesta. Iba mucha gente de la zona, 
vendían cerveza y refresco. Bailaban milongas y pasodobles y los bai-
larines se lucían en corridas que eran espectaculares. El barrio era 
humilde y en sus calles los chicos jugaban a la billarda, para lo que se 
necesitaba dos palos, uno corto de quince centímetros torneado en 
ambas puntas y otro largo con el que se golpeaba una de las puntas 
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torneadas. El palo corto saltaba girando y había que golpearlo en el 
aire con el otro y enviarlo lo más lejos posible. En el mismo barrio 
también vivía José Luis Suárez, con su mujer.

En la quinta había un lugar, que lo llamaban el refugio, una es-
pecie de círculo cerrado y arbolado. Estaba ubicado a unos diez o 
quince metros de la quinta, con una entrada, invadida por la natu-
raleza. Cerca del refugio estaba la humilde vivienda de una pareja de 
ancianos, que eran los cuidadores. Una señora muy flaca y morena 
que iba y venía haciendo cualquier cosa que hubiera que hacer. Él era 
don Ernesto. Se la pasaba sentado, unos metros delante de su casa, y 
tenía la virtud de saber qué hora era mirando el lugar al que llegaba la 
sombra del alero de su casa.

El 6 de enero de 1935, la revista Orientación publicó una breve 
biografía de Carmen: “Escribe siempre lo que piensa y piensa siempre 
a impulso de sus sentimientos. En realidad, Jessie Will es una escri-
tora de experiencia y sinceridad, condiciones a las que une una prosa 
clara y comprensible. Trabaja en diarios desde hace muchos años. El 
editorial, el suelto noticioso, el ensayo crítico, la novela o el cuento 
han tenido en Jessie Will a la escritora ágil, serena, penetrante, que 
procede por su talento y una experiencia que es siempre orientado-
ra. Naturalmente, de esta pluma no han salido solo aquellas páginas 
firmadas por Jessie Will, sino muchas otras, anónimas –es decir, de 
redacción- y otras que, con distintos seudónimos, circularon en el 
viejo diario que escribió durante muchos años –El Mentor- y otras 
publicaciones locales y de Pergamino, como asimismo en Orien-
tación. Nuestra colaboradora es, en el trabajo de redacción, lo que 
puede decirse una mujer infatigable. Desde luego, séanos permitido 
decir, en su justicia, que pertenece al núcleo de los sacrificados. Rara 
expresión admisible únicamente por lo que tiene de realidad. Talento y 
penetración en una prosa siempre bien cortada es lo que representa, en 
primer lugar, esta mujer de capacidad positiva, que tantas veces ilustró 
con sus artículos y que tantas veces también hizo el placer de una hora 
de sosiego y de espiritualidad de temperamentos bien templados”.
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Los textos de Jessie Will suponían un compromiso social y la lucha 
por la igualdad de los derechos. Uno de los derechos que le preocupa-
ba era el trabajo. En ese momento, diarios y periódicos comenzaron a 
publicar columnas de opinión que insistían en que a los desocupados 
había que llevarlos a trabajar al campo. La desocupación era conside-
rada una mera ficción que se solucionaba si se trasladaba a los traba-
jadores. El domingo 13 de mayo de 1934, Jessi Will escribió: “Hay que 
repetirlo hasta el cansancio, menester es insistir tesoneramente, sobre 
el arduo problema que significa en la actualidad, la vida de peones u 
obreros en la dilatada extensión de nuestro territorio. Cada día se tor-
na más dura, inaguantable, podría afirmarse. Y el trabajo no sobra.”

Le preocupaban los humildes y el contraste con los que tienen más 
bienes materiales, pero se muestran indiferentes. “Un hombre sentado 
en el umbral de su casa, dormía acurrucado contra la puerta. Cubierto 
por viejo traje descolorido y harapiento, roto el calzado, un sombrero 
sucio, demasiado chico para la cabeza de greñas revueltas. Con sumo 
cuidado introdujo la llave en la cerradura, empujó la hoja de la puerta 
y giró el conmutador. Un hálito tibio le acarició rostro y manos; sintió 
en el cuerpo y el espíritu, intensa sensación de bienestar. Altibajos, des-
igualdades, diferencias ¿Por qué?” (Humo… ¿o dolor?, 1934).

Defendió el derecho al voto femenino y la obtención de condicio-
nes idénticas a los hombres. Tendrían que pasar doce años para que, 
en 1947, se promulgara la ley 13.010 de sufragio femenino, conocida 
como Ley Evita. “Consideramos justo el anhelo de la enorme masa de 
mujeres argentinas, porque les sea otorgado el derecho al sufragio. Y 
hemos dicho alguna vez: soñamos con el gran partido en cuyas filas 
militen las mujeres que deseen compartir derechos y responsabili-
dades… Creemos que de ellas habrán de emanar las leyes humanas, 
tendientes al mejoramiento de la situación de las clases humildes; a la 
igualdad de todos los hijos ante la Ley; a la extirpación del juego, vo-
raz carcoma social. A arrancar de cuajo la prostitución. A disminuir 
el privilegio de dos castas enseñoreadas y soberbias: el militarismo y 
el clero” (Sobre un tema que nos interesa, 1935). Asimismo, conside-
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ró que el divorcio era un debate necesario pero que desfavorecía a las 
mujeres en condiciones más vulnerables y que primero era necesario 
formar una nueva mujer, capaz de solventarse a sí misma, sin tener 
que buscar otro matrimonio para afrontar su situación económica. 
“Pero la casa pobre, sin medios propios de subsistencia, sin profesión 
ni oficio ¿qué puede hacer divorciada? Y si además carga con hijos 
¿Cuál es su horizonte? Se nos dirá que la ley le ampara… pero ya 
sabemos que los hombres difícilmente acatan leyes del honor y del 
deber… Formemos a la mujer nueva. Capaz de bastarse a sí misma, 
de marchar por sí sola frente a la vida. Entonces démosle el divor-
cio como legítima conquista de sus aspiraciones. La mujer nueva, la 
mujer de mañana, no habrá menester del matrimonio para resolver 
difíciles situaciones económicas.” (El divorcio entre nosotros, 1934).

También denunció la prostitución y el descompromiso de las au-
toridades para defender los derechos de las mujeres. “Entonces pues, 
no queda otro recurso que esperar sean las mujeres argentinas, que, 
en la hora actual bregan con entusiasmo y con fe, por la liberación, 
quienes se preocupan de problema tan importante como es conseguir 
la extirpación de raíz de esta carcoma social. Por sus víctimas senti-
mos toda la solidaridad del sexo, la infinita piedad de la mujer para la 
mujer.” (Esclavas modernas, 1934).

También luchó contra el desamparo y el maltrato en la ancianidad. 
El 2 de marzo de 1932, escribió en El Mentor: “No soy partidaria de 
asilos donde a quienes viven en ellos se les uniforma, moral y mate-
rialmente. Y sabemos lo primero y esencial es darles un vestido a todos 
igual; allí se reglamenta –al menos en nuestro país- la religión que los 
asilados han de profesar; se les establece hora fija para dormir, para 
levantarse, para rezar, y hasta la hora en que han de reír… Y, una mujer 
que respeta la vejez no puede, sin remordimientos me atrevo a decir, 
ver ambular por nuestras calles esos despojos humanos que, venciendo 
quién sabe qué rebeldías íntimas, van de puerta en puerta pidiendo con 
voz quebrada y sonrojos en la frente ¡un pedazo de pan!”.
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En cuanto a la literatura, Jessie Will se centró en la construcción de 
personajes femeninos, víctimas de una sociedad que las excluía de los 
privilegios de los hombres. Las mujeres eran esclavas del marido, mu-
jeres muñecas, mujeres estándares, mujeres deberes, mujeres castiga-
das, mujeres víctimas, mujeres denuncia, mujeres que se rebelaban 
al orden establecido. De este modo, desafiaba a las lectoras a romper 
los esquemas hegemónicos que vinculaban a la mujer únicamente a 
los quehaceres domésticos y a la maternidad. En uno de sus escritos, 
publicado el domingo 29 de abril de 1934, en la revista Orientación, 
especificó quiénes eran sus destinatarias y el ideal de lectora que que-
ría para sus producciones: “Si alguna vez no te detuviste a considerar 
con indulgencia a las mujeres buenas que caen; si eres una de tantas 
muñecas de sociedad, moldeadas en el tipo “estándar” generalizado, 
no me leas. Tu juicio no me interesa. Lo conozco de antemano. Sé que 
blandiendo en alto el pendón de tu moral, condenarás a mi protago-
nista a la cruz de tu desprecio, escupiéndole la letanía del deber. Este 
relato es para tu hermana, la otra mujer. Aquella toda clemencia; la 
de ojos misericordiosos y manos pías que cruza por la vida restañan-
do heridas, curando pústulas, la mujer comprensiva y tolerante por 
saber ser buena”.

En el cuento “Los cinco pesos de Fulano” (1934) criticó el rol de 
la mujer, pasivo y ligado a acompañar a sus maridos y complacerlos. 
El rol sumiso y conformista a las que quedaban expuestas, al mismo 
tiempo en que los derechos diferían de acuerdo al género, es denun-
ciado en este cuento. La protagonista siente por su amante un amor 
libre, real, respetado, pero su marido la condena, al encontrarlos jun-
tos, y le hace pagar como si se tratase de una prostituta. La condena 
repitiendo el mismo acto de humillación, mostrándole todos los días 
los cinco pesos que estaban sobre la mesa de luz. Al tiempo la mujer 
muere de angustia. “Un cuarto de siglo anterior a la época en que vi-
vimos, pocas mujeres sabían de rebeldías. Bajaban la cabeza, mudas, 
resignadas. Sordas a las leyes de la naturaleza, crucificaban sus ansias, 
sus derechos de mujer en el madero del deber.”
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Cada viaje era motivo de inspiración y de producción de nuevos 
textos. En 1937 decidió emprender un recorrido por el sur argentino, 
Chubut, y realizar una serie de impresiones sobre ese territorio que 
mandaría por escrito a la revista. Para llegar al destino, que implicaba 
recorrer extensas distancias, debía parar en ciudades intermedias y 
continuar al día siguiente. Pero una complicación médica le impidió 
continuar ese viaje y debió quedarse en Pergamino. Compartió esa 
pasión por la escritura y la literatura con Luis B. Negreti, el poeta ju-
ninense querido y reconocido por su sencillez y humildad. El 4 de ju-
lio de 1936, un día neblinoso y gris, llegó la noticia del fallecimiento 
del poeta a la redacción de la revista Orientación. Jessie Will decidió 
ir a la casa del escritor en busca de sus poesías, porque pensó que en 
el libro que él había escrito, “Mi ventana que da sobre la vida”, podría 
haber tenido la intuición de cómo iba a morir. Y así fue. Encontró en 
uno de sus versos cómo se despedirían de él: “Cuando yo me muera, 
la viejita buena, / la que siempre tuvo para mí un perdón, /rezará por 
mi alma con fervor piadoso…/ Mientras yo sollozo dentro del cajón”. 
Y así se cumplió lo que escribió porque su madre, al momento de 
su muerte, todavía vivía. Jessie Will escribió sobre él: “A pesar de su 
modestia, quizá por ella le quería la gente humilde y le miraba com-
placiente la gente a cuyos círculos no pertenecía. No pertenecía por 
su traje raído, y su invariable pañuelo al cuello. Bien es verdad que 
nunca ambicionó subir escalones en la vida social de su pueblo. No 
le interesaba el relumbrón de la existencia aparatosa y de ostentación. 
Muy conforme, muy a gusto se hallaba en su sitio”.

Dos años después del fallecimiento de Negreti se organizó un ho-
menaje en memoria del poeta. Se realizó la presentación de distin-
tos artistas de Junín, en la sala del Crystal Palace, que consistió en 
palabras alusivas al poeta, recitados y música con piano y guitarra. 
Reyna realizó una semblanza del poeta. Para llevar a cabo la organi-
zación de esta actividad se conformó una comisión honoraria de la 
que formaba parte Jessie Will y una comisión de prensa de la que era 
parte Reyna. Con los fondos que se recaudaron de ese homenaje se 
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construyó un busto del poeta que se colocó en la tumba y lo sobrante 
fue entregado a la madre de Negreti. Esa noche fue conocida como 
la Noche Blanca.

Cada tópico literario o tema que abordaba Jessie se convertía en 
los principios que fueron la base de la crianza de sus hijos y en los 
que Reyna se vio inspirada para escribir y transmitir en cada acto o 
discurso que pronunciaba en sus años de militancia. Por el contrario, 
José Luis Suárez, hermano de Reyna, continúo con los ideales que 
tenía su padre, vinculados al partido Conservador. Estas diferencias 
los llevaron a distanciarse.

En 1930, Reyna y su madre habían asistido al cine como lo hacían 
frecuentemente, pero esta vez los hechos adoptarían un curso diferen-
te. Una vez finalizada la película emprendieron el regreso a su casa. 
Desde lejos podían observar el humo y, sin saber a qué debían enfren-
tarse, se acercaron lentamente. Era su propia casa y El Mentor. El fuego 
avanzaba a medida que las dos quedaban absortas mirando las llamas 
que ya no podían detenerse. Sin posibilidad de revertir la situación, se 
sentaron en el cordón de la vereda de enfrente a ver cómo se termina-
ban de derrumbar sus sueños, la casa, el diario familiar.

En esos años, en la provincia de Buenos Aires habían apareci-
do dos proyectos de ley: uno en el Senado y otro en Diputados, que 
pretendían reprimir el derecho a la crítica política que ejercían los 
diarios. Por eso, Félix Esteban Cichero, el director del diario, había 
escrito algunos artículos y había viajado la misma noche del incen-
dio a Bragado, a dar una charla sobre la importancia de defender la 
libertad de prensa. En el libro Mística de la libertad de prensa (1941), 
Cichero escribió: “Cuando hablé en esta ciudad, la misma noche, se 
apagaba el servicio que prestaba mi discurso a la libertad de prensa, 
incendiándose el diario que dirigía en Junín, tribuna desde la que se 
defendió siempre la integridad de los permisos acordados a la prensa 
para hablar con libertad, conforme a prescripciones que se mantie-
nen inalterables en la Constitución Argentina. Aquello, con haber 
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sido tremendo, no apagó mi voz y la estáis oyendo, a más de veinte 
años de distancia”.

El incendio se llevó hasta la última hoja de papel de la imprenta, 
pero a los dos meses Cichero, Jessie Will y otros colaboradores comen-
zaron con la tarea de reconstrucción. Con la reaparición de El Mentor, 
Cichero decidió imprimirle un nuevo carácter, incluir poesía y litera-
tura local, nacional e internacional. Esta propuesta no funcionó, el pú-
blico no leía a los destacados escritores que enviaban sus producciones 
exclusivamente a este medio. Por eso, se decidió realizar un diario más 
informativo, más político. Cichero explicó: “Dejamos la literatura; era 
comprender bastante. Y nos dimos desde entonces a realizar un diario 
de estructura moral, de fuerza ciudadana, un diario democrático, libe-
ral, fuerte en su pensamiento, invariable en su aspiración de mejorar la 
clase social cuyos intereses servía. Algo fuera de ambiente, pero más 
próximo al medio. Lo que no podíamos hacer con literatura lo con-
seguiríamos con sociología, con política, con razones democráticas… 
pero para realizar ese ideal se necesita un poco del mondongo de San-
cho y otro poco del juicio de Sylock… Nosotros no tenemos nada de 
eso; sobramos entonces… La prueba de este aserto está en las cifras de 
los balances del diario: desde enero a diciembre, pérdidas. No se puede 
más” (Testamento periodístico, 1935).

El diario continuó editándose hasta el 31 de enero de 1933, con las 
ideas de vocación espiritual y moral puestas al servicio de ideales de 
libertad, de bien social, de mejoramiento de los pueblos.

El cierre de El Mentor mereció una nota al día siguiente en el dia-
rio Democracia, medio de prensa que había nacido apenas 15 meses 
antes y que bajo la dirección de Moisés Lebensohn estaba en las antí-
podas ideológicas. El 1 de febrero de 1933, Democracia publicó: “Ayer 
clausuró El Mentor una larga vida dedicada con ardor a la defensa de 
ideales definidos. Desde aquel día en que vio la luz primera, a través 
de 36 años de actuación combativa, sirvió con indudable eficacia los 
intereses de la agrupación política con la cual estuvo siempre iden-
tificado y fue, cabe recordarlo, un eficiente factor para el progreso 
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de nuestra ciudad. Desde hace varios años lo dirigía con acierto D. 
Félix Esteban Cichero, que le imprimió características modernas y 
tradujo en editoriales, muchas veces comentados, el pensamiento de 
la entidad ciudadana en la cual estaba abanderado. Nosotros, coloca-
dos como estamos en posiciones opuestas, destacamos en esta hora 
la caballerosidad periodística que distinguió al colega que, adversario 
implacable, supo rendir respeto a sentimientos superiores de solida-
ridad. Si lamentable es la desaparición de un diario, considerado en 
su aspecto de factor de cultura y de impulsión colectiva, más lo es 
cuando llegó a ser, como fue El Mentor, una institución tradicional 
en la vida de Junín.” En el número especial del diario Democracia 
publicado por el sesquicentenario de Junín se recordó a El Mentor 
y se lo definió: “Combativo, luchador, en épocas de arduas luchas y 
denotados combates políticos”.
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POR EL DOLOR SIN
 NOMBRE DEL VENCIDO

Con tan solo diecisiete años, Reyna se involucró en una de las pri-
meras luchas obreras de la Argentina, que con el tiempo comenzó 
a ser olvidada. Los presos de Bragado, como se conoció al grupo de 
anarquistas conformado por Pascual Vuotto, Santiago Mainini y Re-
clus de Diago, fueron acusados injustificadamente de ser los autores 
del estallido de una bomba en la casa de un dirigente conservador 
de Bragado. El 5 de agosto de 1931 llegó a la estación de Bragado un 
cajón para José Blanch, expedido de la estación Olascoaga, un peque-
ño pueblo cercano a Bragado. Blanch envió al cochero José Leone, 
su hombre de confianza, a buscar el cajón de manzanas y realizar 
la entrega a la familia. La poderosa bomba que contenía provocó la 
mutilación de Juana Arruobarrena, esposa de Blanch, la muerte de 
Paula Arruobarrena, hermana de Juana, y la hija de Blanch, María 
Enriqueta Blanch.

El impacto que produjo el atentado dio lugar a distintas conjetu-
ras. Una de ellas fue vincularlo al levantamiento de General Pomar, 
en Corrientes. Desde la versión oficial, se reveló que los dirigentes 
radicales Alvear y Pueyrredón y los socialistas Mario Bravo y Alfredo 
Palacios tenían conocimiento de la posibilidad del levantamiento y 
que tenían el objetivo de derrocar al gobierno de Uriburu. Según esta 
versión, al fallar el levantamiento militar se había puesto en funcio-
namiento la remisión de bombas a las personalidades políticas que 
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se habían iniciado con el dirigente conservador de Bragado. Como 
señala Carlos María Jordán, en el libro Los presos de Bragado (1988), 
existen interrogantes que dificultan la credibilidad de estos hechos 
porque la alianza entre radicales y anarquistas no tenía precedentes 
históricos. Los anarquistas no podrían haberse unido a un partido 
burgués como es el radicalismo. Asimismo, los anarquistas siempre 
trataron de evitar muertes inocentes, por lo que podrían haber envia-
do el cajón directamente a Blanch, además de que este dirigente tenía 
poca repercusión nacional como para ser parte del plan.

El atentado fue utilizado por el gobierno para vincular a la oposi-
ción política y recibir el apoyo de la opinión pública para condenar-
los. De este modo, Uriburu pudo obtener nuevos argumentos para 
continuar con la persecución de los anarquistas, objetivo que había 
planteado desde su discurso de asunción y que iba en concordancia 
con sus ideas de gobierno: el Estado de Sitio, la Ley Marcial, el fusi-
lamiento de obreros, la persecución y el encarcelamiento a los adver-
sarios políticos, la creación de grupos paramilitares para detener las 
luchas obreras.

Estos sucesos, que tuvieron como protagonistas a las clases po-
pulares argentinas, llevaron al proletariado a organizar una campaña 
de solidaridad y lograr el alcance nacional del movimiento. Reyna 
participó de la campaña por la libertad de los presos de Bragado por 
pedido de Vuotto, quien se había enterado de los discursos que pro-
nunciaba y solicitó que unieran a esa joven a las movilizaciones. Esta 
constituyó la primera lucha que llevó a cabo por los presos políticos, 
contra la detención y a favor de la libertad. Como expresó en la poe-
sía Invierno: “Por el dolor sin nombre del vencido, / en quien todo 
minuto fuera un dolor vivido, / de la vida rebelde quiero ser herra-
mienta” (Las voces del silencio, 1934). El clima que se vivía estaba 
caracterizado por la violencia política y social, con actos corruptos 
y fraudulentos, en el que la vida democrática estaba obstruida y el 
gobierno se manejaba con total impunidad.
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Mientras Reyna se involucraba cada vez más en la lucha por los 
presos de Bragado y se acercaba a las ideas anarquistas, el diario que 
creó y dirigió su padre se mantenía en las ideas opuestas. El jueves 
14 de enero de 1932, El Mentor escribió con ironía un artículo titu-
lado Habilidades Socialistas y lo demás. “A menudo leemos La Van-
guardia, no vaya a creerse que para socializarnos. Todo lo contrario. 
Después de lecturas como las que naturalmente brinda a los prosé-
litos de la nueva causa reparadora, sentimos que nuestra convicción 
demócrata se fortalece. Más penetrantes se hacen sus raíces, y cada 
editorial del órgano máximo obra a manera de preservativo. Contra 
el dogma, sus intransigencias y negaciones, que es donde agudizase 
el peligro marxista”.

El hermano de Reyna, José Luis Suárez, también adhirió a las 
ideas políticas de El Mentor. El 15 de enero de 1932 escribió Impro-
visaciones sobre el fracaso socialista: “Cuando este pensamiento ha 
de dominar y ha de imponerse rompiendo por todo, superando todo, 
sin atención alguna a la realidad, sucede la embriaguez de las con-
ciencias, la exaltación de los sentimientos, la tempestad de las pa-
siones, el diluvio de las ideas, los delirios epilépticos, en la trípode 
sagrada, los oráculos divulgados en la razón pública, el nacimiento 
de generaciones heroicas y mártires, el desprecio a la vida como si los 
instintitos orgánicos se suspendieran, las batallas épicas que preside 
la muerte, los filósofos convertidos en tribunos, los tribunos conver-
tidos en redentores, la aparición del Sinaí que fulmina y relampaguea 
juntamente con la aparición del Calvario que convierte en altares los 
patíbulos; finalmente, la fuerza casi sobrenatural y milagrosa de las 
revoluciones. Pero estos períodos, verdaderas crisis, resultan pasa-
jeros y transitorios en la historia humana como las tempestades en 
la atmósfera terrestre. El gobierno diario del mundo no pertenece 
nunca a los sabios”.

Por el contrario, la madre de Reyna adhería y apoyaba sus ideas 
y luchas. El 26 de enero de 1932 escribió en El Mentor el artículo 
Sobre el líder socialista Alfredo L. Palacios. “Palacios vale. Bien lo 
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dice su larga carrera. Bien lo probara en la Cámara de Diputados de 
la Nación, donde su voz se alzó –terrible algunas veces- para enros-
trar la injusticia social contra la mujer, el niño, el obrero, a quienes, 
generosa, ampliamente cobijara y defendiera su talento y su corazón. 
Porque este hombre es eso: un gran talento unido a un gran corazón. 
A quienes le discuten aconsejamos la lectura de sus libros: en esas pá-
ginas hallarán lo que Palacios hizo por la mujer, el niño y el obrero. Y 
aquello en una época en que nadie se preocupaba de la madre obrera, 
del niño desamparado, del trabajador víctima del capitalismo”.

Luego del atentado se envió un equipo del Departamento de In-
vestigación de la Policía de La Plata. En un comienzo fueron acusa-
dos hombres radicales que parecían estar vinculados, pero llegó un 
anónimo que adjudicaba la autoría del atentado a los anarquistas. Si 
bien se llegó a comprobar que quien había escrito la nota era Germán 
Parisi, ex comisario radical, los anarquistas quedaron en la observa-
ción de los investigadores. De este modo, son detenidos y torturados 
los anarquistas que habían asistido a una reunión, realizada el 16 de 
julio de 1931, para coordinar acciones solidarias en favor de los obre-
ros que vivían diferentes problemas e injusticias sociales. También 
cayeron en manos de la policía un centenar de trabajadores. Uno de 
los hechos más conocidos fue el reclamo de obreros agrícolas de la 
cosecha fina (papa) y la huelga que realizaron para obtener un au-
mento de salario. El reclamo terminó con cientos de cadáveres de 
obreros como consecuencia de la brutal represión llevada a cabo por 
los efectivos de la Gendarmería Volante. Sin obtener más pruebas que 
declaraciones de los mismos sospechosos y sin evidencias de culpabi-
lidad quedaron procesados los anarquistas. En un primer momento 
fueron detenidos siete anarquistas: López, Bodelón, Ramos, Rossini, 
Vuotto (ferroviario), Mainini (ladrillero) y De Diago (ladrillero). Las 
pruebas que se utilizaron en el juicio fueron obtenidas de las decla-
raciones que realizaron los detenidos bajo tortura. Atados, golpea-
dos, ensangrentados, bajo simulacros de fusilamientos, De Diago y 
Mainini se reconocieron autores y la policía les exigió que acusaran 
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a Vuotto de ser el fabricante de la bomba. A pesar de las torturas y 
de estar herido, al punto de no poder respirar, Vuotto resistió y en 
ningún momento se declaró autor.

El médico oficial de la policía de Bragado atestiguó en el juicio 
las torturas efectuadas a los detenidos, lo que le costó el cargo y la 
instrumentación de una causa por falso testimonio. Fue trasladado 
de inmediato a Trenque Lauquen. Los torturados fueron a atestiguar 
ante el juez. Realizaron rectificaciones en sus declaraciones que des-
acreditaban la información obtenida por la policía en la primera in-
dagación y, además, existían inconsistencias en los testimonios. Esto 
era una prueba suficiente para anular las declaraciones indagatorias, 
pero condenaron a reclusión perpetua a De Diago, Mainini y Vuotto, 
y López, Bodelón, Ramos y Rossini quedaron en libertad.

La situación que se vivía en Bragado era lastimosa. Los derechos 
eran violados permanentemente, no tenían en cuenta sus declaracio-
nes –las que habían sido obtenidas durante un largo proceso ilegal de 
incomunicación- y las torturas relatadas pasaban desapercibidas. En 
ese contexto, el anarquismo era considerado por los conservadores 
un mal universal de ese tiempo, un residuo que había que extinguir. 
Reyna conocía los hechos por las noticias, por los medios locales y 
por las charlas que había tenido con los que posteriormente serían 
los integrantes de las campañas. Reyna se opuso desde joven a las 
injusticias y luchó por defender la inocencia de los presos políticos. 
El terror y la tortura que vivían los presos hacía que fuera inminente 
la organización para apoyarlos y transmitirles las fuerzas necesarias 
para que resistieran.

El caso de los presos de Bragado despertó el interés de distintas 
fuerzas políticas –socialistas, comunistas y sindicalistas- que preten-
dían solidarizarse, pero el movimiento anarquista promovió la con-
formación de los militantes, impulsó la campaña y organizó distintas 
acciones para lograr la libertad. Las iniciativas que llevaban a cabo 
consistían en la edición de manifiestos, murales, impresión de pro-
paganda y disertaciones en las asambleas obreras. A cada asamblea 
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concurría un delegado del Comité Pro Presos de Bragado y pronun-
ciaba un discurso para impulsar la solidaridad con los presos. En el 
caso de Mar del Plata, por ejemplo, se conformó un Comité Juvenil 
Sindical de Ayuda y Defensa de los Presos de Bragado que constituyó 
el primer paso para el ingreso a las Juventudes Libertarias. También 
se creó el primer Comité de Solidaridad con los Presos de Bragado en 
La Plata y posteriormente se crearon decenas de comités en ciudades 
de todo el país, centralizados por un Comité Nacional.

La campaña no fue sencilla. Rápidamente los obreros vieron di-
ficultadas las tareas que habían planeado llevar a cabo por el ataque 
del gobierno de Uriburu, quien los encarcelaba, los deportaba y los 
perseguía. Por ello, fue fundamental el trabajo que realizó la pren-
sa proletaria durante los once años de campaña, que consistía en la 
publicación de las torturas, los procedimientos judiciales y en la de-
nuncia de las represiones que tenían como víctimas a los obreros. 
Asimismo, buscaba la solidaridad de los lectores con los presos y con 
los otros trabajadores que habían sido detenidos también en Bragado. 
En cada diario y folleto que repartían hacían constar pruebas y ar-
gumentos que justificaban la inocencia de los tres anarquistas: el día 
que figura que Vuotto fabricó la bomba se encontraba trabajando en 
el ferrocarril; en el sumario aparecía que Mainini y De Diago habían 
trasladado el artefacto en tren en un día y horario en que no había 
partido ningún tren; en los allanamientos solo encontraron libros y 
periódicos; se los tuvo 230 días incomunicados y sin defensores; se 
los detuvo por el anónimo que había escrito el perseguidor de obreros 
y ex comisario de Bragado, de quien al poco tiempo se dijo que estaba 
muerto pero nunca apareció el cadáver.

Ante estas injusticias, se consideraba que la única forma de liberar 
a los presos de Bragado era la unión de fuerzas proletarias y popula-
res. Solo la unión de estas fuerzas podía terminar con este acto infa-
me de la dictadura, con la violación de normas y procedimientos del 
juez Díaz Cisneros. El Comité Pro Presos de Bragado de Mercedes, 
a cargo de Alfredo Bargnia, tenía la tarea fundamental de mantener 
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el enlace entre Pascual Vuotto, protagonista de la campaña y escritor 
de muchos de los editoriales que salían publicados, y el resto de la 
organización. Los tres condenados a cadena perpetua se encontraban 
en la Cárcel Departamental de Mercedes, por ello era importante la 
figura de Bargnia, quien estuvo a cargo del tercer comité más im-
portante junto con el de Capital Federal y La Plata. Se encargaba de 
mantener reuniones semanales con Vuotto y repartir por todo el país 
los folletos, el libro de Pascual Vuotto Vida de un proletario, volantes. 
Reyna participó de las actividades que estaban a cargo del Comité de 
Mercedes, asistió al congreso con todas las delegaciones del país que 
se realizó en esa ciudad y dio un discurso en el Teatro Español que 
dejó conmovido al auditorio. Esta capacidad de Reyna para transmi-
tir en cada discurso, involucrar al público en la problemática y sensi-
bilizarlos será una parte esencial de su lucha.

En 1936, Bargnia fue detenido junto con otros miembros del co-
mité por haber enviado encomiendas con el libro escrito por Vuotto 
a sociedades extranjeras que apoyaban la campaña en Holanda, Esta-
dos Unidos, Francia, Bélgica e Italia.

En una época en la que la persecución ideológica era constan-
te, el único recurso era la solidaridad brindada en este caso por la 
campaña, que no tenía antecedentes en la Argentina y fue comparada 
–aunque en menor medida- con la de Sacco y Vanzetti. Sobre todo, 
por la magnitud y la repercusión en los sectores sociales. Reyna viajó 
a la campaña realizada en Córdoba junto al estudiante de ingeniería 
Jacobo Maguid, que al igual que ella, estudiaba en La Plata en 1934 y 
Jocobo Prince, uno de los fundadores del comité de La Plata. Fueron 
enviados por la Federación Anarco Comunista Argentina (FACA). 
También se dirigieron los tres a localidades pequeñas como Macken-
na y Sampacho. En Córdoba conoció a Edna Ricetti, hija del dirigen-
te anarquista Nazareno Copparoni y quien posteriormente sería, al 
igual que Reyna, una de las madres fundadoras de Plaza de Mayo. En 
ese momento, Edna y su marido formaban parte del comité.
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En ese viaje llegaron hasta Jujuy, donde la gente no estaba acos-
tumbrada a esa clase de actos y tenían que explicar cuáles eran sus 
pensamientos y los de los presos, como así también refutar al fiscal. 
En 1935, viajaron a Tucumán Maguid, Lunazzi y Reyna, representan-
tes de la FACA, y realizaron distintos actos públicos. Jacobo y Reyna 
se convirtieron en los oradores de las giras por el interior del país y 
recorrieron distintas ciudades durante la campaña. A fines de 1936, 
mientras estaban en Córdoba, Jacobo Maguid fue llamado por la 
FACA y enviado a España para dirigir el periódico Tierra y Libertad, 
órgano de la Federación Anarquista.

En el documental realizado por Mariana Arruti (1995), Jacobo 
Maguid recuerda que, en La Calera, una ciudad de la provincia de 
Córdoba, se realizó un acto por los presos de Bragado en una esqui-
na. Era un día de mucho frío y aun así la gente aguantaba para apoyar 
la campaña solidaria. Posteriormente, Jacobo y Reyna comentaban 
esta situación, porque habían quedado impactados por el apoyo y la 
resistencia que habían obtenido en esa ciudad, a pesar de las condi-
ciones climáticas.

Entre 1937 y 1939, la campaña estuvo detenida porque muchos 
militantes habían viajado a España a participar de la Guerra Civil 
Española, en defensa del movimiento obrero. Reyna quería participar 
y viajar a España con las brigadas internacionales, junto a su amigo 
anarquista y educador José María Lunazzi. Finalmente, este deseo no 
pudo concretarse. El interés internacionalista la llevó, unos años an-
tes, a escribir Oración Roja (1934). En este artículo, en el que analiza 
los acontecimientos que ocurrieron el 6 de octubre de 1934, en Es-
paña, durante la huelga revolucionaria, refuerza sus ideas socialistas 
y cuestiona el avance del fascismo. Reyna defiende, una vez más, que 
nunca una lucha o sacrificio es estéril o en vano, dado que siempre 
hay algo que perdura. “Teníamos el rostro vuelto hacia Rusia, y el 
oído alerta para tus voces que presentíamos próximas. Decíamos 
Santa Rusia y en el secreto de nuestro corazón sumábamos, Santa Es-
paña… Rusia también tuvo su 1905. Llegará tu hora. Quizás entonces 
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podamos ser una mano más en tus destinos. La que tú necesites, para 
manejar tus telares, o para enseñar a tus hijos”.

Con el regreso de los brigadistas argentinos se reactivó la segun-
da etapa de la campaña por la libertad de los presos. La adhesión de 
Reyna a esta lucha quedó reflejada en la poesía Envío a España (1934): 
“Porque tu recuerdo es como un zumo de/ hierbas amargas/ que nos 
preserva de la dulzura estéril./ Porque nos salvas de la gangrenosa co-
bardía,/ de la entrega sin precio,/ de la corrupta sed de servilismo./ Por-
que nos salvas del desprecio, que endurece los pómulos vencidos/ y 
abrillanta con sequedad inmóvil las pupilas./ Porque las buenas gentes 
que engordan y/ procrean/ no se atreven a pronunciar tu nombre”.

Con la finalidad de darle un alcance nacional a las actividades 
realizadas se pusieron en funcionamiento nuevamente los comités de 
solidaridad y comenzaron las giras políticas de los militantes bus-
cando adhesiones en el interior del país. Las tareas fueron realizadas 
por anarquistas que participaban en la FACA y consistieron princi-
palmente en fundar, en cada localidad que se visitaba, un comité que 
apoyara la campaña y crear una red solidaria. Para poder organizar 
los comités se crea un Comité Nacional que luchó y trató de ejercer 
presión sobre el fallo de la Suprema Corte de la provincia de Buenos 
Aires y posteriormente sobre la Corte Suprema de Justicia de la Na-
ción. Sin resultados positivos, en 1941 se condena definitivamente 
a perpetuidad a los presos. Lejos de resignarse decidieron unirse y 
continuaron con la agitación nacional bajo la consigna: “Indulto o 
conmutación de pena”.

Uno de los encargados de llevar a cabo las giras nacionales, que 
abarcaban una amplia zona del país, fue Jacobo Maguid, de las que 
Reyna fue parte. El comité que se constituyó en Junín tenía como 
referente a Gregorio Morelli, con domicilio en España 453. Estaban 
incluidos los gremios Unión Obrera Local y S. Mozos y Cocineros. La 
prensa que colaboraba en esta ciudad con la campaña eran el diario 
Democracia y el semanario Germinal.
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Los actos de solidaridad por los presos de Bragado se realizaban en 
un contexto de represión por parte del Estado, que encarcelaba y per-
seguía a los militantes sociales. Por eso, los compañeros que viajaban 
en las campañas trasladaban un barril, Reyna subía, hablaba, la gente 
se juntaba y enseguida escapaban. Edna Ricceti, de Madres de La Plata, 
recuerda a Reyna como una adolescente muy activa, muy trabajadora, 
con un gran don de la palabra. Edna asistía a los actos porque su padre 
también era anarquista y admiraba los discursos que ella pronunciaba 
y la emoción que producían. Uno de ellos fue realizado en Río Segun-
do, provincia de Córdoba, donde Edna vivía con sus padres.

Posteriormente, el campo de solidaridad comenzó a ampliarse y 
se incorporó la CGT, que en la primera parte de la campaña, una dé-
cada atrás, había sido enemiga. Frente a la adhesión de distintas fuer-
zas y del pueblo, la CGT no quería perder protagonismo y decidió 
enviar un comunicado al gobierno de la provincia de Buenos Aires, a 
cargo del gobernador Moreno, para que se conmute la pena a los pre-
sos Vuotto, De Diago y Mainini. Y así, el 8 de julio de 1942, se logró 
el triunfo de tantos años de lucha por las que atravesó el movimiento 
obrero argentino. Luego de once años lograron salir en libertad con-
dicional los condenados por el atentado de Bragado.

El 28 de julio de 1993, el Congreso Nacional aprobó la ley 24.233 
para desagraviar la injusta sentencia contra De Diago, Mainini y Vuo-
tto. Esta ley fue impulsada por el diputado socialista Estévez Boero. 
Cinco meses antes de la aprobación de esta ley, el 16 de febrero de 
1993, a las 20.30, murió Pascual Vuotto, en el hospital San José de 
Capital Federal. Era el último sobreviviente de los presos de Bragado. 
En 2002 se aprobó ley 12.931 que otorgó a Themis Vuotto, la hija 
de Pascual, una pensión vitalicia equivalente a la pensión social Islas 
Malvinas.

Reyna siempre fue insumisa y desobediente. Al igual que para 
otras mujeres la detención y la lucha por el esclarecimiento de la si-
tuación de los presos de Bragado fue la puerta de entrada a la política.
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SIEMPRE ESCRIBÍ, PERO NUNCA TUVE 
TIEMPO DE PUBLICAR

Al igual que los anarquistas, Reyna bregaba por la transformación de 
la sociedad, buscaba el cambio social sin autoritarismo, luchaba por 
la igualdad de clases y de género, la transformación del ser humano 
moral e intelectual, por las condiciones laborales dignas y por la li-
bertad. La principal idea que motivó sus luchas quedó plasmada en 
la poesía Herencia: “Todo, menos la tortura de ver por un vitral/ la 
trágica y divina comedia de la vida”.

La Revolución Rusa fue un acontecimiento que creó ilusiones en el 
proletariado argentino. Se creyó que las leyes creadas por la burguesía 
iban a desaparecer al mismo momento que se pondría fin al capitalis-
mo. Reyna escribió en la poesía Loores a la muerte (1934): “Si mi sed 
de Justicia, roja cual la bandera/ que portaron los hombres de la Inter-
nacional,/ me va a seguir cual sombra hasta en el infinito,/ si siempre 
en las tinieblas voy a escuchar el grito/ la rabiosa protesta de la turba 
oprimida,/ el aullido encelado de avidez del ansioso/ que con sudor y 
sangre ajena, amasa el gozo/ de sus hijos, cachorros de tirano,/ si allí 
todo es igual, entonces, vano/ es que muera y seguiré en la vida”.

Defendió la emancipación de los obreros y el ideal revolucionario 
como una totalidad a alcanzar. En el breve poema Huelga expresó: 
“No hacer nada, / aunque el hambre triture las entrañas de la mujer/ 
amada. / Con sangre ajena y nuestra, después barrer el lodo. / Des-
pués… hacerlo todo.”
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También se centró en la liberación de las mujeres, uno de los te-
mas que también compartió con las ideas anarquistas de la época. 
En la poesía Símbolo escribió: “Así hacen de la virgen las ruedas de 
la vida, / juguete de prostíbulo o carne de taller.”; en la poesía A una 
“mala” mujer expresó: “Porque la mala sed del hombre/ se sació mu-
chas veces en tu cuerpo comprado; / porque jamás llegó al inexplora-
do/ camino de tu corazón”.

La denuncia del maltrato infantil y las trayectorias sociales que 
pueden llevar a un hombre a luchar por su liberación o claudicar ante 
la opresión quedaron plasmadas en el cuento La infancia en Cruz 
(1934): “Para formar hombres y mujeres que sepan elegir, hay que 
empezar por no deformar el molde primario de toda personalidad; 
dignidad, respeto de sí mismo, confianza… Mientras tanto, usted 
pegue. Pero recuerde a la criaturita empequeñecida de espanto ante 
el puño que presintió pisonándole las sienes. Recuérdelo, cuando se 
crea con derecho a despreciar al obrero que por miedo al despido no 
se adhirió a la huelga, que por miedo a la cárcel delató al amigo, que 
por miedo al hambre toleró el “che” de un cretino bien vestido y se 
dobló como arco en un “Señor”. Recuérdelo porque es el mismo con 
unos años de diferencia.”

Esta misma preocupación por el maltrato aparece en su poesía “In-
fancia” (1934). Reyna contextualiza y pone el acento en la influencia de 
un sistema que alimenta las desigualdades. “Dos flores de hierro en un 
rostro arenoso,/ sus ojos oscuros de niño medroso./ Mirada que dice 
su drama callado,/su amarga experiencia de niño apaleado./ Una carita 
pálida y chupada/ ¿Cuándo se haga hombre qué dirá su mirada?/ Ojos 
que saben la inutilidad del llanto./ ¿la barbarie del mundo lo hará ver-
dugo o santo?/ Destruyeron su futura Grandeza, secaron la raíz de su 
nobleza./ Será probablemente un pobre hombre,/ y no habrá canallada 
ninguna que lo asombre./ Quisiera llorar sobre esos ojos yermos,/ del 
pequeñuelo, precozmente enfermo./ del dolor de vivir, y mi pena pro-
funda,/ dejar sobre sus ojos como sobre una tumba”.
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La producción literaria de Reyna es extensa y abarca toda su vida. 
Está conformada por cuentos, novelas, poesía, ensayos, cartas, artí-
culos académicos y textos que no tienen un género definido. Mu-
chos de los escritos se perdieron porque los visitantes que iban a su 
casa se llevaban libros y borradores que ella escribía. Otros fueron 
destruidos en los allanamientos efectuados por la última dictadura 
cívico militar o eliminados antes que los militares irrumpieran en las 
viviendas familiares. Muchas de sus poesías y ensayos producidos en 
Junín fueron publicados por medios locales. En ese momento, los es-
pacios destinados a la mujer en los medios de la época eran poco 
frecuentes. Según los ideales hegemónicos de la época, las mujeres 
obedecían al mandato social, que consistía en permanecer en el ho-
gar y atender los deberes conyugales y maternos.
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FUI CONSERVADORA
HASTA QUE LLEGUÉ A LA UNIVERSIDAD

Reyna realizó sus estudios en la escuela Normal “Elisa Cazeneuve de 
Schultz”, en Junín. En 1932, se instaló en La Plata para comenzar sus 
estudios universitarios en Letras. La Facultad de Humanidades y Cien-
cias de la Educación se había creado apenas doce años antes. En 1914, 
se creó la Facultad de Ciencias de la Educación, bajo el pensamiento 
positivista de Augusto Comte y sus seguidores en la Argentina, como 
Víctor Mercante, decano de la facultad entre 1914 y 1920. Anterior-
mente Letras, Historia y Filosofía dependían de la Facultad de Ciencias 
Jurídicas y Sociales. Además de estudiar en la Facultad de Humanida-
des, Reyna cursó algunas materias en la Facultad de Derecho.

El domingo 24 de junio de 1934, Orientación escribió: “El viernes 
en tren de mediodía partió con destino a La Plata Reyna Suárez Wi-
lson, a fin de proseguir sus estudios en las Facultades de Derecho y 
Humanidades, en cuyas aulas es una estudiante que ha sabido desta-
carse por sus singulares condiciones intelectuales. Orientación le ha 
tenido, número a número, presente en sus páginas y nuestros lecto-
res le han buscado con interés y rendido el tributo de una admiración 
bien lograda, pues en Reyna Suárez Wilson, no obstante ser tan joven, 
trabaja un temperamento de mujer de enjundia poco común, recia y 
bien armonizada con su inteligencia clara y penetrante. Su viaje, sus 
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estudios, queremos decir, le impedirán, seguramente dedicar a su cola-
boración literaria el tiempo que nosotros quisiéramos que le ofreciese, 
pero compensamos ese pesar con la satisfacción de saber que Reyna 
Suárez Wilson va a la facultad a terminar sus estudios y conquistar el 
nivel intelectual que su talento bien notorio debe reservarle”.

Cuando Reyna se fue a estudiar a comienzos de la década del 30, 
las mujeres que tenían acceso a una carrera universitaria todavía de-
bían enfrentarse a prejuicios vinculados a la capacidad para el cono-
cimiento y luchar por la igualdad de derechos. A fines del siglo XIX 
y comienzos del XX, las mujeres que estudiaban en la Argentina una 
carrera universitaria eran consideradas precursoras. El acceso de las 
mujeres a la universidad ocurrió de manera paulatina y recién se re-
gistró un incremento marcado de inscripciones en la década del 60.

Además de las condiciones económicas de su familia, que le per-
mitieron solventar sus estudios universitarios, a Reyna la condujo un 
interés por su propia independencia. Este es uno de los momentos 
iniciales y de las acciones que permiten sostener el comienzo de ideas 
feministas, que se alejan de un destino único y naturalizado para las 
mujeres de la época, entre los que se encontraban fuertemente arrai-
gados el matrimonio y la maternidad.

El 6 de enero de 1935, Orientación publicó: 
“Reyna Suárez Wilson: acusa un temperamento recio dentro de 

la hondura de sus sentimientos y escribe conforme a él. Su prosa ex-
presa con claridad y fuerza y sus versos son vibrantes, no pocas veces 
con ecos y no pocas, también, con dulzura de mañana que florece 
diáfana y fresca tras la tempestad de la noche hosca. Estudió en la 
escuela normal Elisa Cazeneuve de Schultz y siguiendo un propó-
sito del momento, resolvió completar el bachillerato, preparándose 
en pocos días. Fue a exámenes y venció. Después se inscribió en la 
facultad de Humanidades de La Plata y, como si ello fuera poco al 
afán de estudiar y ampliar su educación, ingresó también a la facultad 
de Derecho, cuyos cursos sigue. Está muy próxima a obtener el título 
de Humanidades.
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Escribió en periódicos y dio conferencias sobre temas diversos, 
campeando en su prosa un concepto definido en la izquierda, impul-
sada por ideales de justicia social. Ha publicado un libro de versos 
“Las voces del silencio”, cuyo valor informa auspiciosamente la crítica. 
Reyna Suárez Wilson es una escritora de talento y cultura, que abre 
al juicio un interrogante de esperanza. En los actuales momentos tra-
baja en un nuevo libro, anticipo auspicioso de cual son los versos de 
la presente página. La figura fina y cabal, la armonía del conjunto, la 
unidad del poema, el ritmo delicado, la emoción que ahonda el verso, 
son elementos artísticos puros de uso en las composiciones de Reyna 
Suárez Wilson. Cuando esta poetisa logre la difusión de sus poemas 
en forma propicia al conocimiento de ellos, su personalidad cobrará 
públicamente los contornos firmes que nosotros hemos visto. Posee 
temperamento y carácter y una cultura amplia, que se afirma a medida 
que avanza en sus estudios universitarios y libres de la literatura. Tiene 
el porvenir a la vista, como puerto seguro a un arribo triunfal.”

En 1934, Reyna publicó su primer libro, Las voces del silencio. Se 
lo dedicó a su madre y amiga Jessie Will. En ese momento el costo del 
libro era de $ 1.20. Para que el libro pudiera ser publicado trabaja-
ron Esteban Jacinto, Manuel González, Román Arregui, Atilio Blasi, 
Nicolás Lamelza e Inocencio Giménez. Uno de los ejemplares que se 
conserva en la Biblioteca Municipal de Junín está firmado, el 17 de 
octubre de 1934, y dedicado a Moisés Díaz, con quien compartió las 
peñas de El Mentor. Moisés Díaz fue un periodista y escritor perua-
no, que al llegar a Junín se unió rápidamente a la redacción del diario 
El Mentor. También compartió con Reyna la pasión por las letras y 
la poesía.

El 21 de octubre de 1934, el periódico Orientación anunció la pu-
blicación del libro de poesía. “Son las suyas voces del silencio, versos 
de emoción y de fuerza ideológica, que conmueven y se hacen decir, 
en voz baja o a gritos, pero con dolor. La joven poetisa se revela como 
un temperamento de líneas firmes e inconfundibles. Sus versos son 
canciones de esperanza y no pocas veces de lucha. Una fuerte inspira-
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ción de justicia los ilumina. La figura, el ritmo interno, la inspiración, 
son sus principales valores. Hay en ellos el concepto que informa la 
vida de una mujer de carácter, con ideas que exaltar”.

También la publicación de su libro fue anunciada en el medio lo-
cal El amigo del pueblo, el 10 de noviembre de 1934: “Las voces del 
silencio es un título del libro de versos que está en venta, del cual es 
autora la señorita Reyna Suárez Wilson; otra hija de nuestra ciudad, 
que viene destacándose en las letras. No conocemos aún su libro, 
pero conocemos las condiciones que reúne la autora como escritora, 
lo que nos hace suponer que su libro será toda una pieza literaria de 
acuerdo a sus antecedentes”.

En febrero de 1935, el diario porteño Crítica publicó en su pres-
tigiosa sección literaria una reseña de Las voces del silencio. En ese 
momento, Crítica estaba dirigido por su fundador, Natalio Botana. Y 
su esposa, Salvadora Medina Onrubia, la primera escritora anarquis-
ta feminista, también formaba parte de las decisiones editoriales y 
posteriormente se hizo cargo de la dirección.

“Más subjetiva aún es Reyna Suárez Wilson, autora de Las voces 
del silencio, más subjetiva, pero con una intención objetiva imponen-
te. Reyna Suárez, poetisa, canta amores, pero sólo al margen o como 
preludio o mientras practica frente al arco. Su cuerda es otra, es el 
dolor de los miserables, y en cuanto que la función empieza de ve-
ras, la pulsa y logra acentos penetrantes. Quisiera tener un hijo; pero 
¿para guerrear mientras los generales mueren en la cama? Si para eso 
lo tuviera “le prendería una insignia de desertor con honra”. ¿Cuán-
do –dice en otra composición –rayará de rojo el horizonte nuestra 
bandera universal?

Claro que se puede declamar con acento enérgico y sincero a fa-
vor de los pobres, de los que sufren injusticia en la tierra, de los ava-
sallados y no ser poeta; pero en Reyna Suárez Wilson hay auténtica 
vena poética además de eso, y si no véase esta pequeña joya de su 
libro, la canción de la madre de todos, un trozo de gran calidad lírica: 
Credo/ “¿Alguien amó tan solo al hijo de su carne?/ Yo amaré hasta 
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la carne de la escoria,/ y por cada mujer, que se encerró en la gloria/ 
de un cuerpecito suyo, yo he de darme/ sin tasa. Basta para ser ma-
dre/ con que haya un solo niño tirado por las calles./ El don de la 
ternura que nos dan es precario,/ es tan fácil amar, tan necesario,/ y 
ellos están brindando con las manos tendidas/ a cambio del refugio 
seguro de sus vidas,/ el amor sin recelos, la belleza sin manchas,/ la 
pureza hecha carne, la gracia hecha verdad./ Si la mujer estéril tiene 
el regazo suave,/ es porque hay niños solos, perdidos/ en la noche. Y 
el regazo encendido, / como una lumbre grata, de la mujer sin hijo, / 
a cualquier criatura puede servir de nido.”

Los comentarios del libro trascendieron la Argentina y la revista 
Atenea, que se editaba en Concepción, Chile, publicó un comenta-
rio a cargo del conocido autor de ese país Carlos Préndez Saldías. 
“Las voces líricas de las nuevas mujeres que cantan en América ni son 
muy variadas ni vibran muy alto. Hay quienes siguen en verdadera 
majadería, las rutas de la Mistral, sin llegar, por supuesto, a su cima 
desolada; otras hay que imitan a la Ibarbourou y a la Storni, y apenas 
si consiguen hacernos reír con su canto malogrado. Son raras, por 
eso mismo, estas “Voces del silencio” de Reyna Suárez Wilson, que no 
tienen resabios de canciones ajenas.

Ni sensual ni mística, hay en la estrofa de esta poetisa argentina 
cierta vibración de sana juventud, artista que se entrega a vivir sen-
cillamente, sin complicaciones cerebrales ni dolencias del subcons-
ciente. Con cierta inexperiencia técnica, casi todo su libro es un bal-
buceo literario. Pero asoma en muchas poesías lo que no se aprende; 
la artística visión de las cosas y de la vida. Copiamos un fragmento de 
“Riqueza interior”, tal vez el poema más logrado de su libro: “Yo mo-
dulé mis preces/ paganas, repasando el rosario/ cálido de tus besos./ 
Yo esperé muchas veces/ que el brillo del relámpago me cortara las 
sienes,/ embanderándome de júbilo la sangre./ Una corteza melancó-
lica y serena/ de conocer la íntima veta de la Verdad/ matiza de gracia 
mi íntima pena/ y embellece mis años,/ como enciende la mata de ge-
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ranios/ las ventanas más grises”. Reyna Suárez Wilson comienza con 
estas “Voces del silencio”, su carrera literaria. ¿Dará frutos mejores?”.

La poeta argentina María Raquel Adler, quien integró la comisión 
directiva de la Sociedad Argentina de Escritores entre 1934 y 1938, 
también escribió sobre el libro de Reyna, en el número correspon-
diente a marzo de 1935, de la revista porteña “La Literatura Argen-
tina”. “¿Quién es Reyna Suárez Wilson? Nos envía su libro con unas 
líneas correctas. Buscamos el pie de imprenta, lugar, fecha donde 
apareció y nada hallamos. Sabemos solo que su autor se esconde bajo 
ese nombre o ese seudónimo. Comenzamos su lectura y advertimos 
la sensibilidad femenina de sus versos. Es pues una poetisa. ¿Qué 
será esto de sensibilidad femenina? Preguntará seguramente el lector. 
Pero ha de saber que la mujer escritora escribe en nuestro continente 
bastante como para tener un acento literario femenino. Llegará a po-
seer en casos únicos acentos vigorosos y de alta inspiración, pero no 
deberá disimular que es mujer. Y esto será siempre su mayor elogio.

Hemos recorrido las páginas de Las voces del silencio, y henos 
aquí dispuestos de nuevo a decir una palabra de elogio a su bello tem-
peramento poético. Diremos: he aquí una poetisa. Esencialmente lí-
rica, en muchos momentos, ágil y vigorosa en sus imágenes, que con-
jugan su verso en una fina síntesis de expresión lírica. No sabemos si 
este libro que nos ocupa es el primero dentro de su producción. No 
importa. Tan sólo podemos insinuar que Las voces del silencio es uno 
de los mejores libros femeninos aparecidos últimamente”.

Entre viajes a Junín, envíos de sus escritos literarios para publicar 
en revistas locales y visitas de su madre, Reyna continuó sus estudios 
en La Plata. El 16 de enero de 1937 se casó con José Enrique Diez, 
en Capital Federal. Se habían conocido en 1931, a los 17 años. Los 
diarios y periódicos de la época reflejan que se trató de una pequeña 
ceremonia y que se realizó en la mayor intimidad. La testigo por par-
te de la novia fue Sara Helena Barrouméres de Viana y por el novio, 
Francisco Viani.
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José Enrique Diez nació en Junín y permaneció en esta ciudad 
hasta que comenzó a estudiar Derecho en la universidad y posterior-
mente matemática. Su padre, Aurelio Diez, fue un herrero oriundo de 
Castilla que se había radicado en Junín. Vivían en una casa en la que 
se sucedían habitaciones conectadas entre sí y ubicadas a lo largo del 
terreno. Al final del patio había un gallinero y en una de las habitacio-
nes Aurelio realizaba los trabajos de herrería y las virutas se esparcían 
por el resto de la casa. Su madre se llamaba Irene Campodónico y 
tuvo tres hijos: Enrique, el mayor; Oscar, que fue maquinista del tren; 
y Amelia. Sus infancias estuvieron marcadas por un acontecimiento: 
los tres hermanos habían enfermado de difteria y finalmente, Amelia 
murió. Años más tarde, Enrique y Reyna decidieron llamar a su pri-
mera hija mujer Amelia Perla.

En 1937 nació el primer hijo de Enrique y Reyna, Ramiro, en Ca-
pital Federal. Para ese entonces Enrique había abandonado sus estu-
dios universitarios y contemplaban la idea de mudarse a Junín, dado 
que en Buenos Aires no habían conseguido ningún trabajo que les 
conviniera. Al igual que muchas mujeres libertarias, Reyna percibía 
el rol de la maternidad alejado del ideal dominante correspondiente 
a ese momento histórico. La participación política de la mujer no po-
día verse obstruida por la presencia de un hijo, debía continuar con 
su lucha en busca de una sociedad más libre y justa.

En 1934 escribió: “Yo no quiero tenerte, para hacer del Amor,/ 
ternura evanescente centrándose en tu torno;/ para romper las hojas 
donde con pulso firme/ y decidido, yo escribí que era/ infamia, que 
el hombre fuera el amo del hombre,/ y que en la vasta urbe y en el 
campo inextenso,/ quedaran cual jalones los vencidos,/ sin trabajo y 
sin pan./ Si yo supiera, vida pequeña,/ que aún mi carne no acuna,/ 
que habías de cerrarme todos los horizontes/ de la vida consciente, de 
la verdad desnuda,/ aunque tu presentimiento/ alborea de júbilo mis 
veinte primaveras,/ me fuera triste tu advenimiento.” El mismo año 
escribió: “Con el fervor con que te doy, aún no nacido,/ sé que te en-
tregarás tú, hijo mío,/ si tu sangre no traiciona mi sangre./ Te cuidaré 
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de todos, y si el clarín proclama/ que debe congregarse la legión de 
los jóvenes,/ a defender un latifundio más/ mientras los generales se 
mueren en la cama,/ te prenderé una insignia de desertor, con hon-
ra./ Si has de ser carne de masacre/ no será en la trinchera, será en la 
barricada/ de una nueva ¨Comuna¨”.

Cuando regresaron a Junín, Reyna y su marido comenzaron a tra-
bajar en el diario Democracia. Reyna fue una de las primeras mujeres 
en publicar sus escritos en este diario, que fue fundado el 17 de octu-
bre de 1931. Años más tarde recordaría: “Democracia era un órgano 
radical, pero el director, Moisés Lebensohn, era una persona de una 
enorme ecuanimidad y después tuvo mucha influencia y se destacó 
muchísimo en la política. Tengo una fotografía de él que está averiada 
por el tiempo, pero no desmiente lo que él era, la inteligencia, la dure-
za, el rostro. Él era una persona de ascendencia judía, pero ni siquiera 
se acordaba de eso, se casó con una muchacha de Junín. Quiero decir 
que tenía un espíritu amplio y amplio para todo. Nos quería mucho 
porque éramos muy jóvenes”. En Democracia empezó a escribir la 
sección de Sociales, que abarcaba una página e incluía información 
de los habitantes de la ciudad, que se enmarcaba en recuadros. En 
cada uno de los recuadros publicaban los festejos que se realizaban en 
la ciudad, los viajeros, los enfermos, los fallecimientos, los compro-
misos y los casamientos. Además, incluía poesías de autores locales y 
algunas veces Reyna escribía artículos políticos que se publicaban en 
otras secciones. Enrique hacía la página de noticias extranjeras e in-
formes especiales y luego corregía las pruebas. Una de las poesías de 
Reyna que se publicó en la sección que estaba a su cargo fue Romance 
en mar, el viernes 14 de julio de 1939: “…Cuidado del que confía/ su 
corazón a la mar, / hechos son y no palabras, / ya no se puede borrar. 
/ ¡Al cuidado del que parte!/ la muerte estará al final, / en la quilla, a 
flor de agua, / cantando sobre la mar”.

También publicó en el diario Democracia uno de los escritos que 
conservó hasta el final de sus días. En el texto reconstruye la vida y 
la obra de Lisandro de la Torre: “Lo llamaron amargado y envene-
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nado. Porque no se sentían capaces de levantar esa voluntad de bien 
público hasta la esfera constructiva de gobierno a que hubiera estado 
destinado en un país de más fe, de más visión política, de más idea-
lismos que el nuestro… Defendiendo las carnes argentinas, el trigo 
argentino, la libertad de conciencia frente al clericalismo militante, el 
derecho comunal como foco de derechos y obligaciones comunales 
en armonía de verdadero federalismo y escuela cívica forjadora de 
personalidades auténticas.”

El segundo hijo de la familia, Rolando Aurelio –nombre que le 
pusieron en honor a su abuelo paterno-, nació en Junín, en 1940. Se 
habían trasladado a la ciudad en busca de un trabajo estable y que-
rían comenzar a dar clases con los conocimientos que habían obteni-
do de sus estudios universitarios. Así que mientras Reyna trabajaba 
en el diario, el 15 de marzo de 1939 se incorporó como profesora al 
Colegio Adscripto Argentino Junín. Conservó este trabajo hasta su 
partida de Junín, en marzo de 1941. Este es un período de Reyna en el 
que la publicación de escritos literarios quedó en un segundo plano. 
Escribía en cualquier lugar y en las condiciones más adversas, pero 
no publicaba. Para ese entonces la revista Orientación, uno de los es-
pacios que más incentivó la circulación de sus textos, había cerrado. 
Su director, Félix Esteban Cichero, escribió en el último editorial, el 
30 de junio de 1940: “La vida nos necesita, pero no nos retiene. Nos 
necesita esta sociedad, pero no nos retiene. Le hacemos falta de la luz, 
de la música, de la emoción, y no nos retiene… Nos vimos de frente, 
un día de los pasados, a una suerte rural ignorante ¿Cómo es esto po-
sible, a cuarenta años del siglo XX? ¿Cómo era cierto semejante cosa 
terrible, en días de recientes años pasados? No se podía permanecer 
inactivo ni en silencio ante este panorama desgraciado de la sociedad 
que compartimos. Y nos propusimos echar sobre este mundo rural 
un poco de la luz del urbanismo que nos pareció útil a su suerte. 
Así se hizo. Por eso anduvimos por tierras áridas y ásperas; por eso 
soñamos las raras cosas que no pudimos realizar. Pero era un deber 
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e íbamos en su cumplimiento. Y una civilización más fuerte nos ha 
vencido… Somos sus víctimas”.
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LA CREACIÓN
DE UNA ESCUELA SOCIALISTA 

Cuando Rolando tenía nueve meses la familia se mudó a Los Toldos, 
con la idea de crear una escuela secundaria libre y laica. Anterior-
mente, Reyna y Enrique habían viajado al pueblo para encontrarse 
con unos amigos de la madre de Reyna y consultar si existía la posibi-
lidad de concretar el proyecto, dado que hasta entonces no se contaba 
con formación secundaria. Los habitantes podían cursar la primaria 
completa y cuando finalizaban los estudios se veían obligados, en 
caso de que sus familias pudieran solventar los gastos, a mudarse a 
Lincoln, Bragado o Junín, donde se encontraban los colegios religio-
sos de internados más cercanos. La mayoría abandonaba sus estu-
dios. Las mujeres eran las más perjudicadas porque los padres elegían 
a sus hijos varones para costear los estudios afuera de la ciudad y las 
hijas quedaban relegadas a los quehaceres domésticos.

Reyna creó, en 1941, el Instituto Esteban Echeverría. Ese año el 
curso se abrió con ocho alumnos y se dictaban las clases en la casa 
familiar, ubicada en la calle Dorrego. La vivienda era extensa y en 
cada espacio se podían observar libros, anotaciones y cuadernos, que 
se encontraban dispersos por cualquier lugar de la casa. Se entraba 
por un zaguán y vestíbulo que daba a un prolongado pasillo, por el 
que se accedía a una gran cantidad de habitaciones, todas de madera 
de listones. La cocina tenía azulejos rojos, piso del mismo color y un 
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horno económico. El orden, una de las tareas de la época destinada a 
las mujeres, no era una preocupación para Reyna. Ella era una mujer 
centrada en el conocimiento, en la lectura, la escritura y abocada a la 
formación de sus estudiantes. Al final se llegaba a un enorme patio, con 
un cañaveral, y todo tipo de frutas, como granadas y mandarinas, y ter-
minaba con un gallinero en el fondo que daba al lote del vecino. A me-
dida que sus hijos iban creciendo pasaban las tardes sentados arriba del 
tapial comiendo frutas, entre los perros y los gatos, que acompañaron a 
Reyna durante toda su vida. La casa era alquilada y en ella nacerían, en 
1943, su hijo Alberto José, y en 1949, su primera hija, Perla.

Todas las mañanas bien temprano repetían la misma rutina. Des-
pertaban a los niños y comenzaban a levantar las camas, una por una, 
hasta que liberaban el espacio y transformaban la casa familiar en 
aulas. Al principio, los profesores eran solamente Reyna y su marido. 
Ella además de ser la directora, enseñaba las materias humanísticas y 
los idiomas. Enrique estaba encargado de las exactas. A medida que 
el instituto iba creciendo fueron incorporando más docentes, pero si 
faltaba algún profesor Reyna enseguida los reemplazaba. Ella daba 
francés, historia, literatura, estaba preparada para formar a sus alum-
nos y enseñarles todos sus conocimientos. 

Unos años antes, a Reyna la habían invitado a celebrar el 34 ani-
versario de la fundación de la biblioteca Juan B. Justo, en Junín. En 
esa oportunidad, brindó una conferencia sobre la educación, junto al 
diputado nacional y profesor Alejandro Castiñeiras. Se basó en tres 
ideas: educación religiosa, educación laica, educación socialista. Al 
referirse a la educación socialista, modelo en el que se guio para crear 
su propia escuela, expresó: “Queremos obreros que no agoten su vida 
en la tarea rutinaria, embrutecedora de ajustar una tuerca, o dar vuel-
ta la manivela de una máquina, a cuyo servicio ponen solamente la 
voluntad física, porque aquella otra que dimana de la noble compren-
sión de estar cumpliendo una misión fecunda no existe. No existe, 
porque están poco trabajados espiritualmente. Y no existe, porque 
es falso que sea cumplir una misión fecunda obedecer pasivamente 
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al amo que paga lo estrictamente necesario para que el instrumento 
humano de trabajo subsista en su calidad de tal. Y exige más allá de 
lo humanamente posible…Un hombre no puede dar solamente tor-
nillos y correas, o sembrar eternamente los campos ajenos y segar 
hasta la muerte las cosechas ajenas… Queremos mujeres que tengan 
un horizonte más amplio que el del hogar… Queremos el hombre in-
tegral, universal, no tanto en el sentido de la retención como en el de 
la comprensión. Que se conozcan y se recuerden las liberaciones de 
los pueblos con nombres, fechas y opiniones teóricas… Necesitamos 
seres claros, fuertes, armoniosos. Que no tiemblen ante la posibilidad 
de pecados, que no existen sino en el interés de los que pretenden ser 
únicos usufructuarios del ‘pecado’ y sus beneficios…”.

Reyna fundó el instituto bajo el precepto de la igualdad y la liber-
tad. Incentivaba a que los habitantes del pueblo enviaran a sus hijos, 
sin importar el género y el nivel económico. También incluyó a los 
integrantes de las comunidades indígenas, quienes eran expulsados 
de la educación por no compartir las ideas religiosas. Reyna no se 
dejaba guiar por privilegios políticos y económicos. Los estudiantes 
pagaban la cuota de acuerdo a lo que podían, ya sea dinero, verduras 
o comida. Esto despertó la curiosidad de las clases más acomoda-
das, quienes se acercaban al instituto a cuestionar el pago diferencial. 
Posteriormente, la municipalidad comenzó a darles becas a los es-
tudiantes que lo necesitaban. Años más tarde Reyna recordaría sus 
vivencias en Los Toldos: “Yo agradezco al destino que me ha dado los 
medios de incorporarme siempre a cosas que yo valoro y nunca por 
la plata. En General Viamonte no había plata, pero la pasé bien. Años 
muy lindos en la escuela. El que no podía, no pagaba. El verdulero 
pagaba con un repollo. Nada que ver a cuando trabajé en el Colegio 
Nacional de La Plata. Era un ida y vuelta, porque el trabajo vale. Cada 
uno aportaba lo que podía aportar”.

Reyna les leía los textos de José Ingenieros a sus estudiantes. Te-
nía seleccionadas unas máximas que, de manera sintética y simbóli-
ca, abordaban distintas temáticas a partir de las cuales se podía re-
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flexionar. Algunas de ellas eran: “La meta importa mucho más que 
el rumbo”; “Joven es quien siente dentro de sí la fuerza de su propio 
destino”; “Renovarse es prueba de juventud. Todos los que se han 
detenido son enemigos naturales de los que siguen andando”; “Tres 
yugos impone el espíritu quietista a la juventud: rutina en las ideas, 
hipocresía en la moral y domesticidad en la acción”. A la tarde Reyna 
llevaba a sus hijos a la biblioteca, al cine y participaba de la rica e 
interesante vida social que tenía Los Toldos.

Reyna llegó al pueblo persuadida de que los jóvenes necesitaban 
un lugar en donde proseguir sus estudios sin necesidad de emigrar. 
Al tiempo comenzaron a incorporarse profesores al instituto, la ma-
yoría de ellos tampoco había podido finalizar sus estudios, pero los 
guiaba la pasión por enseñar. Entre ellos se encontraban: Celia Vi-
nuesa, Coca Gómez, Nelly Pérez, Nelly Galarreta, Francisco Vidal, 
señor Celis, señora de Lego, señor Maidana, Beba Otermin, señora 
Álvarez Tita Verge, Dorita Martínez, Micaela Iribarren, Padre Kau-
fmann, Dr. Lombardo, María E. Negrete, Chola Prieto, Blanca Ríos, 
Nelly Tartaglini, Pocha Ruquet, Chicha, Roberto Iribarren, Gerez, 
Molinelli, Zalazar. Con el paso de los años, algunas clases comen-
zaron a dictarse en el Club Cuerpo Físico y Cultura o en el Centro 
de Comercio. También se formó el primer centro de estudiantes y se 
organizaron los primeros bailes de la primavera en el pueblo. Con 
uno de los primeros grupos de estudiantes creó la revista El Trigal y 
utilizaron el símbolo de la espiga.

El 31 de diciembre de 1948, El Municipio, periódico de Los Tol-
dos, publicó: “El Instituto Incorporado Esteban Echeverría es un or-
gullo para General Viamonte. Dirigido por una profesora de cualida-
des brillantes, con un cuerpo de profesores que están ampliamente 
compenetrados con su misión, representa este Instituto una garantía 
para nuestra juventud cuya educación está cimentada por la calidad 
de quienes imparten instrucción”. En la publicación se destacan las 
mejores alumnas de ese año: Nora Peñalba, María Idone, Juan J. Ma-
ffeo, Nora González, Ana M. Giromini. Ese mismo año se recibió Ha-
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roldo Coliqueo de bachiller en Bragado, después de haber cursado en 
el Instituto E. Echeverría.    

María Idone, ex alumna del Instituto, cursó en 1945 su primer año 
en el instituto. Vivía en el campo junto a su padre y su madre, quienes 
a pesar de la época y de ser hombres de campo, decidieron enviarla 
a estudiar. Eran nueve hermanos. María ingresó a primer año en el 
colegio de monjas Notre Dame, que estaba situado en la ciudad de 
Lincoln. Era un internado y a cada alumno le designaban un tutor. Al 
comenzar segundo año se enfermó gravemente y no quiso volver. Sus 
padres decidieron anotarla en el Instituto Esteban Echeverría, junto a 
su hermana Aurora. Las dos iban al Instituto desde el campo en sulky. 
Realizó en el instituto segundo y tercer año, después rindió el examen 
de selección que era requisito para ingresar en cuarto año. En Los 
Toldos no se podía cursar cuarto, pero como rindió bien sus padres 
decidieron enviarla al Colegio Santa Unión de Junín, donde vivió un 
año. María lamenta no haber podido terminar sus estudios, en ese 
momento se había casado y para una mujer estudiar y ser esposa eran 
dos tareas excluyentes. En la entrevista, a sus noventa años, recuerda 
cómo era Reyna y la experiencia de haber asistido a la escuela: “Rey-
na fue mi profesora. Excelente, qué inteligencia, qué mujer, qué cabe-
za. Era profesora de francés y de otras materias. Porque ella si faltaba 
un profesor lo reemplazaba, era excelente, y tenía hijos y todo. Vivían 
ahí en el instituto, y el marido era profesor de matemática también, 
un señor siempre con sombrero y bigotito. El instituto era una casa, 
grande, cómoda. Nosotros en tercer año éramos trece alumnos, cua-
tro varones y nueve mujeres. 

Reyna era maravillosa, era desprolija… ella no tenía tiempo en ser 
una maravilla, era inteligente, era un bocho. Yo siempre me acuerdo 
de ella. Enamorada de los libros, en la casa tenía muchos libros. Ella 
era un despelote porque no tenía tiempo de ser prolija, no le intere-
saba, no le importaba, estaba en otra. A mí me encantaba esa mujer, 
siempre la he nombrado como un ejemplo. Porque ella fue un ejem-
plo de persona. 
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Era rectísima. No era de estas que acomoda a los alumnos, era 
completamente derecha con todos. Yo digo que era perfecta, porque 
tenía una manera de ser especial. Yo me acuerdo de los hijos. Ella era 
divina, qué recta que era, qué mujer derecha, era especial, insoborna-
ble. Yo no sé cómo sería con los profesores, con los compañeros, con 
lo inteligente que era ella. Ella era superior. A mí me encantaba. Uno 
al lado de ella no era gran cosa, porque ella era tan capaz. Con tanto 
conocimiento, uno era menos. 

Reyna era con todos iguales, no tenía preferencia. Ella daba su 
clase, porque tenía mucho que hacer, tenía mucho trabajo. Ella no 
era profesora de mi año, era de todos, era la directora. Como para ser 
prolijita, ya no era por naturaleza y encima era una mujer de mucha 
tarea. No podía ocuparse de esas pavadas. Merecía todo el respeto 
y el cariño de la gente. Demostró que era superior. A mí me gustó 
mucho esa mujer. Y con los alumnos era pareja, nada de acomodos 
ni de preferencia.”

Néstor Donatelli cursó en el Instituto Esteban Echeverría el últi-
mo año que funcionó, es decir, en 1950. Era compañero de Ramiro, el 
hijo de Reyna y en su curso había 24 estudiantes, varones y mujeres. 
“Yo fui alumno del instituto, la tuve como profesora a ella de francés. 
Maravillosa, así como era de inteligente y de capaz como docente y 
como investigadora también era desordenada en su vida. Por ahí se 
aparecía con una media de un color y otra de otro. Ella estudiaba, leía 
todo el día. Libros por todos lados. Ella fue la precursora de la ense-
ñanza secundaria en Los Toldos y fue una gran experiencia, ese año la 
pasamos entre la orquesta y la politización. Reyna nos incentivaba a 
todo esto”. En su curso, en primer año, formaron una orquesta llama-
da Jazz Bahía. Primero eran unos niños que hacían música y vestían 
con pantalones cortos y a los 15 años, cuando se consideraban ado-
lescentes, empezaron a usar pantalones largos. Este conjunto musical 
comenzó a ser conocido en la región y organizaban los bailes del club 
social y también viajaban a hacer presentaciones a Robert, a Tejedor, 
a América. En América, les pagaban un buen caché, pero además 
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el presidente del club los invitaba a comer. “Ramiro no participó de 
esta orquesta, porque Ramiro era el político, el filósofo, estaba en esa 
época enamorado de Frondizi, con el libro Petróleo y política. Una 
vez iba leyendo por la calle y antes estaba el pueblo lleno de sulkys y 
caballos, atados a los palenques, y él iba leyendo el libro y se llevó por 
delante un caballo”.

Los alumnos eran preparados en el instituto durante tres años 
y una vez finalizado el curso rendían libres, en Bragado. Después 
comenzó a ser independiente, pero este ciclo no tenía continuidad 
en Los Toldos. Por ello, tenían que seguir sus estudios secundarios, 
cuarto y quinto año, en Bragado o Junín. Recién el 7 de agosto de 
1951, Blanca Duarte de Álvarez Rodríguez, una de las hermanas de 
Evita, realizó las gestiones para continuar con el proceso iniciado por 
Reyna y creó la Escuela Normal, que permitía a los estudiantes reali-
zar el trayecto de educación secundaria completo y poder finalizar la 
formación en Los Toldos. La escuela llevó el nombre de Justo Lucas 
Álvarez Rodríguez, el marido de Blanca Duarte y abuelo de Cristi-
na Álvarez Rodríguez. Ese año se recibió la primera promoción de 
maestros y en 1952 la primera promoción de peritos mercantiles. De-
bido a esta creación el Instituto Esteban Echeverría dejó de funcionar 
y Reyna continuó dando clases en la Escuela Normal. En ese momen-
to, la Escuela Normal no contaba con un edificio propio, por ello la 
Escuela Primaria N° 1 le había prestado su edificio para que pudiera 
funcionar y permaneció sin un espacio propio durante muchos años. 

Si bien Reyna fundó el Instituto, no pudo ocupar el cargo de di-
rectora en la Escuela Normal. Su repentina partida de La Plata en 
busca de trabajo le impidió finalizar sus estudios en la Universidad 
Nacional de La Plata. Le habían quedado pendientes los dos latines y 
los dos griegos, lo que la inhabilitaba para ser directora. Pero, aunque 
no figuraba en los documentos, aun así, ejercía ese espacio, dado que 
sus años de experiencia en la docencia y su gran capacidad para ges-
tionar hacían que los demás docentes le otorgaran ese lugar. 
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Uno de los docentes que trabajó junto a Reyna en la Escuela 
Normal fue Horacio de la Cámara, escritor y periodista de Junín. 
También ejerció la profesión de escribano público. Luego, cursó en 
la misma época que Reyna Letras en la Facultad de Humanidades 
de la Universidad Nacional de La Plata, en la cual obtuvo el primer 
premio y medalla de oro en el concurso universitario “Premio Ángel 
Gallardo”. Había trabajado en el diario El Mentor y dirigió los prime-
ros meses de la revista Orientación, por lo que había entablado una 
amistad con Reyna y su madre.

Reyna y Enrique tenían una amistad con un matrimonio de maes-
tros, Juan González y Mancia de la Torre. Ellos se desempeñaron en 
la Escuela 3 y posteriormente decidieron mudarse a Buenos Aires, 
donde Juan comenzó a trabajar en una compañía de seguros. Por este 
amigo, Enrique recibió la propuesta de unirse a este mismo trabajo 
y comenzó a vivir en Capital Federal durante la semana, en Avenida 
de Mayo 952. Los viernes por la noche llegaba a la estación de tren, 
con sombrero, traje, corbata y con una pequeña valija, y Reyna y sus 
cuatro hijos esperaban ansiosos su llegada para compartir juntos el 
fin de semana. La estación se encontraba a unas pocas cuadras de 
la casa familiar, así que realizaban el recorrido caminando. Algunas 
veces él se quedaba en Buenos Aires, en el hotel céntrico en donde se 
alojaba, y Reyna viajaba con sus hijos a visitarlo. Entonces paseaban 
y recorrían la ciudad, visitaban algunas plazas o jugaban en la vereda.

Una tarde en Los Toldos llegaron las camionetas con los juguetes 
que repartía Eva Perón. Perla, la hija menor de Reyna, insistía en que 
quería uno de los juguetes que se entregaban, pero su madre le repe-
tía, una y otra vez, que solo eran para aquellos que realmente lo ne-
cesitaban. A pesar de las explicaciones de su madre, Perla consiguió 
su único juguete: un pato Donald grande. Luego del fallecimiento de 
Eva, en 1952, la actividad de la fundación decayó y después del de-
rrocamiento de Perón la dictadura dio fin a estas tareas. El régimen 
dictatorial se encargó de romper los bancos de sangre en los hospi-
tales, quemar muebles, ropa, medicamentos, todo lo que tuviera el 
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sello de la entidad. En 1952, Reyna se encontraba trabajando en la 
Escuela Normal y el director le encargó la pronunciación de un dis-
curso en la plaza de Los Toldos por la muerte de Eva, el pueblo que 
la vio nacer. Reyna era la mejor oradora y sus palabras convocaron a 
todo el pueblo. También asistieron las escuelas, docentes y alumnos, 
quienes quedaron sorprendidos con sus reflexiones. De Eva la sepa-
raba una distancia generacional, pero habían concurrido a la misma 
escuela Normal de Junín, dirigida por Elisa Schultz, y compartieron 
los extensos pasillos. Años más tarde, en junio de 1992, escribió en 
la revista Retruco: “Ella se compenetra de los hechos que hay que 
enmendar y corregir para llevar adelante un programa nacional y 
popular y para hacerlo mejor debe acercarse hasta en imagen a aque-
llos con quienes asumió un compromiso social: los ancianos, los ni-
ños, los obreros. Crece su estatura ética. Si antes disfrutaba al recibir 
aplausos admirativos de su belleza y elegancia ahora prefiere el beso 
pegajoso de los chicuelos y ella misma acaricia la frente arrugada de 
las abuelas. Creo que nadie acertó como ella en la delicadeza de dar 
pronto y bien lo que se le pedía. Y algo más. Para que alguna vez a 
un pobre algo le sobre…La oligarquía no pudo sobornarla, por eso la 
odió. Muchas mujeres la calumniaron y menospreciaron. Quizás, en 
el fondo, expresaban turbiamente el rechazo a la vida que llevaban: de 
sometimiento patriarcal, de falta de objetivos fuera del matrimonio y 
la maternidad. Ella les respondía con indiferencia”. 

Uno de los logros más reconocidos a Eva fue la ley del voto fe-
menino, en 1947, conocida como Ley Evita: “¿Acaso no acredita una 
intuición sagaz, una consideración reflexiva madura, su campaña por 
el voto femenino, que la enfrentó hasta a parlamentarios de su mismo 
partido? Sin contar con los arcaicos dinosaurios de todos los colores. 
Leer ahora, los argumentos en contra del voto, constituye el mejor 
estímulo para la carcajada… Casi todos, hombres y mujeres reaccio-
naban afectados de paternalismo agudo. En ese aspecto, no en el del 
trabajo a destajo, sin horario, sin vacaciones, sin aguinaldo, sin ampa-
ro jurídico en la maternidad… No llegaba a tanto el paternalismo… 
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Se puede ser sujeto de la Historia un breve espacio temporal y sin 
embargo dejar estampada una huella personal, profunda y trascen-
dente. Así fue Eva Perón”.

La escuela organizaba todos los años un festival artístico, a cargo 
de la Comisión Permanente de Actos del Establecimiento, integrada 
por docentes entre los que estaba Reyna. La noche del 29 de octu-
bre, el pueblo concurrió al Teatro Italiano de Los Toldos. Docentes y 
estudiantes realizaron un gran despliegue artístico y cultural que se 
preparaba durante todo el año. Reyna realizó un relato de la guerra 
gaucha y escribió, junto a sus estudiantes, los libretos para interpretar 
las obras de teatro de esa noche.  
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EL PRIMER EXILIO 

En 1955, la familia Diez tuvo su primer exilio. En septiembre de ese 
año la Argentina era sacudida por un golpe de Estado que se dio a 
partir de la sublevación cívico-militar que derrocó al gobierno cons-
titucional de Juan Domingo Perón. Se instauró una dictadura enca-
bezada por el general Eduardo Lonardi, que se autodenominó Revo-
lución Libertadora, y que recibió por parte de la oposición el nombre 
de Revolución Fusiladora. Para lograr la pretendida desperonización 
era necesario comenzar por la escuela y lograr la “purificación”. Una 
de las acciones que se llevaron a cabo fue dejar cesante a los docentes 
que habían tenido alguna participación política ligada al peronismo. 

Con el derrocamiento de Perón muchas escuelas fueron interve-
nidas. Los estudiantes se movilizaron, ocuparon los establecimientos 
y se iniciaron conflictos al interior de las instituciones educativas. 
Incluso se produjeron enfrentamientos de diversos grupos que dis-
cutían la necesidad de reemplazar o dejar en sus puestos a directores 
y docentes. En un clima de crecientes conflictos políticos el ciclo lec-
tivo de 1955 debió concluir antes de tiempo. La Escuela Normal de 
Los Toldos no estuvo exenta de estos conflictos.

En ese contexto, Reyna continuaba trabajando en la Escuela Nor-
mal cuando ocurrió un conflicto entre alumnos de este estableci-
miento y el Anexo Comercial. Los estudiantes que egresaban de la 
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escuela ese año habían asistido, en 1950, al último curso que se había 
dictado en el Instituto Esteban Echeverría, entre quienes se encon-
traban Ramiro Diez, el hijo mayor de Reyna. En octubre de 1955, el 
grupo de estudiantes se encontraba dividido. Uno de ellos manifestó 
su disconformidad con el rumbo que había tomado el establecimien-
to y se negó a entrar a la clase. Entre las razones esgrimidas ante el 
director Bernal figuraba, en primer orden, la separación del cargo 
de algunos profesores que consideraban contrarios al ideario de la 
Revolución Libertadora y por ello, incompetentes para el desempeño 
de la función. 

Ante esta situación, el otro grupo de estudiantes impulsaba la in-
tervención del Ministerio de Educación para dirimir el conflicto a 
través de los canales institucionales. También mostraban su adhesión 
al director, que era cuestionado por los otros, y rechazaban la idea 
de intervenir la escuela, ya que consideraban que era una decisión 
arbitraria e innecesaria. En este grupo se encontraba el hijo mayor de 
Reyna, quien era el encargado de escribir muchos de los panfletos y 
manifiestos que circulaban. Para ese entonces, algunos docentes ha-
bían sido suspendidos por el director Bernal, por las exigencias de los 
alumnos conservadores. 

Ramiro y sus compañeros defendían la escuela día y noche. Es-
taban en contra de la Revolución Libertadora y de la intervención 
de la escuela. Por ello todas las noches subían a la terraza y desde 
allí controlaban que no pudieran entrar padres y estudiantes. Aun 
así, los padres, liderados por Cavadini y Menucci, intervinieron la 
escuela y, luego de haber ingresado al establecimiento, se pelearon 
con palos y piedras. Sostenían que había que defender los postulados 
que emanaban de la Revolución Libertadora. Perla, con apenas seis 
años, era testigo de la tristeza en su casa y de las contradicciones que 
se observaban entre las ideas que se comentaban en la mesa familiar 
y la de los vecinos. También repetía canciones que escuchaba de los 
adolescentes y que circulaban por el barrio: “Fumando un puro, me 
cago en Aramburu”, “Y si se me antoja también me cago en Rojas”.    
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Liliana de la Torre –profesora de Filosofía y directora del Nor-
mal de Los Toldos desde 1999 hasta 2010- recuerda que su padre, 
compañero docente de Reyna, asistió a una asamblea municipal con-
formada por padres y profesores. También participó su madre y su 
hermano. Ella estaba parada en la esquina del Club Social, frente a 
la plaza principal y la asamblea se desarrollaba a media cuadra. De 
repente, se acerca una manifestación desde la escuela. Reyna encabe-
zaba la manifestación y detrás de ella la seguían alumnos y docentes 
que estaban en contra de la Revolución Libertadora. Se acercaron a la 
casa de una profesora, Olga Forte de Pugliese, quien en ese momento 
era la pareja del docente juninense Pugliese, quien viajaba a Los Tol-
dos a dar clases en la escuela Normal y era radical. Se acercaron a la 
casa y entonaron el cántico: que llueva, que llueva, Pugliese está en la 
cuerva, que salga, que salga…”. Liliana recuerda a Reyna adelante de 
todos, dirigiendo a los alumnos, comprometida con las luchas socia-
les y, sobre todo, muy guerrera. Luego de esta situación intervino el 
Comisionado Municipal, que ordenó la clausura de la escuela hasta 
la llegada del interventor. 

Ramiro escribió un panfleto titulado “Compañeros secundarios, 
pueblo de General Viamonte”:

“Cuando la gloriosa gesta del 16 de septiembre rompió las cade-
nas de un despotismo ‘feroz y reaccionario’ que durante más de 20 
años corrompió y martirizó la carne y el espíritu, el gobierno provi-
sional se hizo fiel intérprete de los principios preclaros de Mayo y de 
Caseros, los cuales en estos momentos están siendo prostituidos por 
las más oscuras fuerzas de la reacción y del “situacionismo”, personi-
ficados en el ámbito local en la figura del Sr. Pugliese, de reconocida 
ideología nacionalista –rosista y cuya militancia peronista activa lo 
inhabilitan en forma absoluta para continuar ejerciendo la docencia.

El mismo que haciendo culto al servilismo y la obsecuencia co-
mulgó con el tristemente célebre “revisionismo histórico”, abdicando 
en forma vergonzosa al ideario de Moreno, Rivadavia, Echeverría, 
Ingenieros.
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El mismo que habiendo ostentado en las aulas el escudo pero-
nista, experimentó una profunda metamorfosis ideológica al toque 
de clarín de la revolución. El mismo que recogiendo las enseñanzas 
del “ausente” con habilidad demagógica, confundió y usufructuó el 
movimiento estudiantil, haciéndose pasar por mártir, por perseguido 
y por incomprendido. El mismo que habiendo conseguido ‘el queso’, 
esconde sus uñas, mostrándose humilde y bondadoso diciéndole a 
sus alumnos que la depuración ha terminado y que hay que estudiar. 
Y el mismo que habiendo sido recusado por gran mayoría del estu-
diantado demuestra con su supervivencia docente que no tiene ápice 
de dignidad y de vergüenza”.

El director del semanario La Idea de Los Toldos, Dilagosto, era 
un hombre con ideas radicales y apoyó a los padres que tomaron la 
escuela. Durante el conflicto entabló una lucha epistolar con Reyna y 
Enrique Diez. Se escribían y se contestaban a través del medio perio-
dístico. Enrique Diez finalizó en uno de sus escritos, el 17 de octubre 
de 1955: “Sr. Dilagosto: Le acusó formalmente ante la opinión pública 
de insistir en la instigación subversiva del estudiantado, que puede 
deparar males imprevisibles, como los ya acaecidos el viernes”. 

Reyna también elaboró un extenso comunicado titulado “Ni ven-
cedores ni vencidos. Una sola Vencedora: La Escuela”, en el que deta-
lló los acontecimientos vividos en la escuela Normal y utilizó iróni-
camente ni vencedores ni vencidos, que fue el lema del mandato de 
Eduardo Lonardi. Así, manifestó: “Una escuela no debe ser tomada 
por alumnos y profesores. La Revolución ha terminado en su aspecto 
formal; sigue su dinámica como un engranaje que molerá los vicios 
y separará la hez; pero sigue por el carril jurídico que estaba en su 
propósito inicial restablecer. Si en toda la República se hizo, toda la 
República se equivocó y esta modestísima Escuela Normal de profe-
sores sin título tiene razón, frente a toda la República. La razón –el 
sr. Dilagosto lo sabe-: no tiene por qué ser privilegio de la mayoría”. 

Por este conflicto Reyna fue desplazada de todas sus horas, al 
igual que otros docentes que no acordaban con la dictadura. Ella, que 
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había sido la precursora de la enseñanza secundaria en Los Toldos, 
se quedaba sin trabajo por sus ideales políticos y con cuatro hijos. En 
uno de sus artículos Reyna expresó:

“Y si ocupé la tribuna peronista –no siendo peronista- mis prime-
ras palabras fueron: ‘Vengo a esta tribuna donde yo no debería estar’- 
y la ocupé para decir mi verdad: para hablar del voto femenino, del 
divorcio y de la equiparación legal de los hijos. Y no me rectifico en 
nada. No lamento que hoy se diga de mí: ‘Yo tenía otro concepto’, si 
ese concepto, aunque halagüeño, estaba fundado en el más absoluto 
desconocimiento de mi carácter. ‘Quiero parecerme a mí mismo’, dijo 
una vez Don Lisandro de la Torre y voy a recoger esa consigna. Sola-
mente he atacado a una persona, profesor de indiscutibles condicio-
nes científicas y didácticas, pero de repudiable conducta estudiantil. 
No busquen los escépticos incurables y los materialistas ciento por 
ciento el propósito oculto, el interés personal. Porque no lo hay”.  

Así, Reyna y su familia se ven obligados a irse del pueblo. Debie-
ron pasar muchos años para que la labor de Reyna fuese reconocida 
oficialmente. El 27 de agosto de 1992, el Concejo Deliberante de Ge-
neral Viamonte la declaró ciudadana de honor por ser fundadora del 
Instituto Esteban Echeverría en 1941 (Ordenanza n°1631, Los Tol-
dos). Y el 7 de agosto de 2001 se realizó una fiesta por los 50 años de 
la escuela, creación que fue posible a partir del Instituto que había 
creado Reyna. Para ese entonces Reyna había fallecido y se contac-
taron con su hija Perla para invitarla a participar de la ceremonia. 
Todas las escuelas primarias y secundarias de la zona, públicas y pri-
vadas, enviaron representantes y el evento contó con gran cantidad 
de público, docentes y ex alumnos. También invitaron al ex alumno 
Sergio Spina, tenor profesional radicado en Italia, quien entonó las 
estrofas de Aurora. 

Perla quedó sorprendida por el acto cultural que habían prepa-
rado para esa ocasión. Mientras la primera promoción de egresados 
del instituto desfilaba, honraban a Perla y se detenían para decirle: 
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‘Vos siempre estabas por ahí jugando cuando dábamos las clases en 
tu casa’.

En ese momento la directora de la Escuela era Liliana de la Torre 
y en su discurso resaltó el valor de Reyna. “Escribe Rolo Diez en su 
último libro refiriéndose a su madre. ‘Mi madre… una muchachita 
con la cabeza llena de lecturas, recorriendo las pampas, inventando 
un colegio secundario en un pueblo perdido de la provincia. Fiel a la 
antorcha de la educación en el modelo optimista de los revoluciona-
rios de la época’. Este párrafo muestra con claridad el espíritu visio-
nario de la señora Reyna y además tira por tierra con el paralizante 
paradigma que dice que las utopías son irrealizables. Señora Reyna, 
vea, esta es la realidad de aquella utopía que usted soñó alguna vez. 
También este párrafo determina con claridad el comienzo de esta his-
toria, una historia con la que me siento absolutamente comprometida 
y si no es vanidad decirlo me siento protagonista…”. En esta misma 
línea se expresó Juan José Basile, de una de las primeras promociones 
de egresados: “La creación de esta escuela, si bien se concretó el 7 de 
agosto de 1951, fue un proceso iniciado con la instalación del primer 
instituto privado de educación secundaria de General Viamonte: el 
instituto Esteban Echeverría. Por obra de una persona excepcional, 
una visionaria: la señora Reyna, quien llegó a este pueblo, persuadida 
de que los jóvenes necesitaban un lugar en donde proseguir sus estu-
dios sin necesidad de emigrar. La señora Reyna puso en esta empresa 
su saber y su capacidad y se rodeó de un grupo de profesores que 
compartieron su entusiasmo…” (Impacto, 9 de agosto de 2001). 

Reyna había conseguido unas horas de maestra de grado en la 
Escuela Normal de Chacabuco y, por ello, se trasladaron a esa ciu-
dad. El hijo mayor, Ramiro, para ese entonces tenía 18 años y decidió 
acompañar a su padre a Buenos Aires. Mientras que, Rolando, Pepe y 
Perla se instalaron en Chacabuco, junto a su madre, en una pieza de 
una pensión humilde, prácticamente sin ninguna comodidad. Todas 
las tardecitas, Reyna los llevaba a la biblioteca, que estaba cerca de la 
plaza principal, y que en ese momento era un centro cultural clandes-
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tino. Allí pasaban horas leyendo. También participaban junto a ella 
de las reuniones culturales en las que se comentaban libros, revistas. 
Los domingos salían a la vereda y escuchaban por altoparlante los 
tangos. 

Enrique Diez alquiló en esos años una casa en El Palomar, donde 
vivían la abuela Carmen Justina Wilson –que viajaba permanente-
mente a Mendoza a visitar a su hijo, que se había mudado allá por 
un problema de asma- Ramiro y el padre. Reyna consideró que la 
pensión no era un buen lugar para la crianza de su hija y decidió 
llevarla a vivir a El Palomar, hasta que ella dejara las horas y pudiera 
mudarse con ellos. Ese año Perla realizó el primer grado de la escuela 
primaria en las tres ciudades: Los Toldos, Chacabuco y finalmente El 
Palomar. Así, renunció a las horas y se mudó a El Palomar. Su marido 
continuaba trabajando en Buenos Aires, pero hacía el trayecto diaria-
mente, es decir, que vivía toda la semana con ellos. Las mudanzas en 
tan corto tiempo fueron un desafío para toda la familia, en especial 
para Perla, que pasó de escribir con lápiz en Chacabuco a aprender a 
usar la tinta en El Palomar.  

Reyna tenía un carácter fuerte y las ideas de izquierda la lleva-
ron a tener diferencias y discusiones con Enrique. Con el resultado 
de la revolución cubana, en 1959, y el triunfo de la izquierda, Reyna 
reavivó sus fuerzas revolucionarias y sus hijos recuerdan la euforia 
del momento. Leía Huracán sobre el azúcar, de Jean-Paul Sartre, uno 
de los primeros escritos sobre Cuba. Las charlas en la casa estaban 
vinculadas a los impedimentos que planteaba la pequeña burguesía 
para la revolución y la necesidad de la lucha de los obreros. El 17 de 
noviembre de 1958, a los 45 años, Reyna tuvo a su última hija, Diana 
Carmen. En ese momento, Ramiro comenzó a militar en Praxis, con 
Silvio Frondizi, y también apoyó y tuvo una gran decepción con Ar-
turo Frondizi. Su madre no solo lo acompañaba en esta participación, 
sino que estaba particularmente interesada y tenía extensas charlas 
con él. Ramiro era un trotskista cultivado, le gustaba leer y estudiar, 
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era un gran jugador de ajedrez y estudiante de abogacía, carrera que 
finalizó y obtuvo el título de abogado. 

En la casa se discutía ardorosamente sobre política y había un de-
bate permanente. Los hijos con su madre, los hijos con su padre, y 
también entre Reyna y Enrique. 

La experiencia en El Palomar marcó una etapa diferente. Había ve-
cinos que eran simpatizantes del fascismo y del nazismo y Reyna defi-
nitivamente no logró adaptarse al lugar. Además, se encontraba sin tra-
bajo y si bien intentó hacer actividades culturales y talleres no encontró 
respuesta en la sociedad. A veces llevaba a sus hijos más chicos al cine o 
a ver a María Fux, que bailaba descalza con una túnica.

Reyna encontró en la lectura una salida a la verborragia de Enri-
que. Cada noche, cuando él volvía del club, ella reunía a sus hijos más 
pequeños, Rolo, Perla y Diana, y les leía durante horas las colecciones 
de Monteiro Lobato. También les leía historias sobre los romanos, los 
griegos, los mitos, las fábulas, historia argentina y latinoamericana y los 
cuentos clásicos de Andersen, de Grimm, Las mil y una noches. Con 
cada historia les enseñaba el materialismo histórico y el materialismo 
dialéctico. La lectura fue el refugio que encontró Reyna para huir de 
los problemas cotidianos y para salvar a sus hijos. Perla le pedía que 
solamente cesara la lectura cuando ella se durmiera, por lo tanto, la vez 
siguiente tenían que retroceder hasta donde ella se acordara.  

En 1960 se mudaron a Flores, en Juan Bautista Alberdi, entre Pe-
dernera y Rivera Indarte, una calle de empedrado. La casa que había 
alquilado Enrique estaba cerca de la plaza y pasaba el tranvía. Para 
acceder a la casa había que llegar hasta el fondo del lote y atravesar un 
pasillo compartido. Era una construcción precaria, en la que prácti-
camente no daba el sol, porque en el frente había un edificio. 

Perla iba a una escuela de mujeres que quedaba en una esqui-
na de Rivadavia y Diana era bebé. En ese entonces Enrique todavía 
conservaba el trabajo, pero lentamente comenzó a perderlo por un 
problema de salud, hasta quedarse sin nada. Reyna también estaba 
sin trabajo y Ramiro comenzó a vender lotes para Luqueti y Calmar, 
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mientras José trabajaba en la librería Fausto, en Capital. Así aporta-
ban dinero a la familia, aunque se habían quedado viviendo en El 
Palomar, con la abuela Justina, quien había comprado una casa en 
la ciudad. Y Rolando estaba haciendo el servicio militar obligatorio. 

Reyna salía a la calle con bolsitas y juntaba botellas de vidrio -to-
davía no se utilizaba el plástico- y las llevaba a los supermercados. 
Cuando pasaba por la caja entregaba los envases y le daban un vale 
para retirar mercadería, que siempre era escasa. Esa noche sus hijos 
comían una prepizza que venía con tomate y se calentaba. Durante 
estos años Reyna se enfrentó a una situación a la que no estaba acos-
tumbrada. Siempre había vivido con todo lo necesario, era la hija de 
un director de un diario y se había ido a estudiar cuando eran muy 
pocos los que tenían acceso a la universidad. 

Perla pasaba horas en el Colegio Nacional y en el verano nadaba 
en la pileta del club Ferro Carril Oeste, pese a que no era socia. No 
sabía nadar, pero era una de las travesuras que más le gustaba, entrar 
al club, aunque no tenía permiso. La trasgresión la había aprendido 
de Reyna y la utilizaba para obtener lo que deseaba, siendo una niña. 
También le gustaba pasear y dar vueltas cerca de la casa. En ese mo-
mento, Reyna estaba preocupada por la trata de personas y le había 
dado algunas instrucciones que le servirían en su etapa de militan-
te de izquierda. Perla tenía 13 años y los casos de trata empezaban 
a aparecer en los medios. Algunos de los consejos que su madre le 
daba: no camines cerca del zaguán; no camines cerca del cordón de 
la vereda; siempre caminá en contra del tránsito; no lleves nunca pa-
ñuelo ni bufanda; si corrés, corré siempre haciendo zigzag.  

Reyna era íntima amiga de la hija de José Ingenieros, conocida 
por el seudónimo de Delia Kamia, que participaba del Partido Co-
munista (PC) y le gustaba estudiar quechua. Ella los esperaba con 
una rica comida, que extraía de su quinta y que cuidaba con gran 
dedicación. Se vestía con traje de maga, zapatos abotinados, anteojos, 
era una maga y pertenecía a la Confederación Internacional de Ma-
gos. A veces Reyna iba a la quinta con sus hijos y, además de verlas 
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escribir juntas, accedían a los mejores trucos de magia. Escribieron 
un libro que titularon La Syringa, del que no quedaron registros.  

El 21 de diciembre de 1961, Kamia le dedicó la antología de José 
Ingenieros: “A Reyna, amiga y compañera literaria, de aventuras y 
desventuras, que sabe unir al talento el más generoso y bienhumora-
do estímulo.” Reyna escribió un texto sobre Kamia, titulado La maga: 
“Su condición anómala le atrajo múltiples dificultades en la vida… 
La creyeron mentirosa, egoísta, mala… hasta cruel ¿No amenazó, en 
arrebato pasajero, a su gato favorito? ¡Te mataría! Y no quedó el ino-
cente animalejo exánime en sus manos, sin el menor aliento vital. 
La desdichada Maga fue dejada al margen de la vida familiar por su 
conocimiento anticipado y profético de los sucesos adversos.”

Rolo Diez vive actualmente en México. Durante la última dicta-
dura militar argentina debió exiliarse en distintos países de Europa. 
Con la necesidad de contar los hechos como miembro del Ejército 
Revolucionario del Pueblo (ERP) comenzó a escribir y publicó su 
primera novela, Los compañeros. Su obra literaria ha sido reconocida 
con varios premios nacionales e internacionales, entre ellos el Premio 
Nacional de Novela José Rubén Romero, en 1999, por La vida que me 
doy; y el Premio Internacional Dashiell Hammett, en 1995 y 2004, 
por Luna de escarlata y Papel picado. 

- ¿Cómo era Reyna como madre? 
- Mamá era, como sabés, una mujer muy adelantada para su épo-

ca y dotada de una gran conciencia social, lo que la llevó a ser un 
personaje importante y positivo en Los Toldos. No era una mamá al 
uso, cuyos hijitos  fueran los mejor vestidos y portados del pueblo. 
Desde ese punto de vista era más bien lo contrario. Ella andaba muy 
ocupada con sus tareas en la Escuela Normal (ya el Instituto Esteban 
Echeverría había quedado atrás y el pueblo tenía su escuela secunda-
ria). Vivíamos en una casa mediana en su parte habitable y grande en 
sus tres patios. En uno de ellos había armado un gallinero y en otro 
hacía experiencias de granja familiar y sembraba muchas cosas. Se 
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ocupaba de cosas importantes para sus hijos y nos dejaba disfrutar 
de la inmensa libertad que el pueblo ofrecía a los pibes aventureros 
que éramos. 

Mamá me enseñó a leer con los libros Upa y Mariposas, entre mis 
4 y 5 años, y me hizo entrar con 5 en la primaria (condicionalmente, 
con un examen a rendir al final del curso, que fue una pavada), de 
modo que mis compañeros siempre tenían un año más que yo. Ella 
nos compró la colección El libro de oro de los niños, mini enciclope-
dia de seis tomos gruesos que me apasionaba, especialmente por sus 
relatos sobre mitología griega y romana. Y más adelante nos compró 
El tesoro de la juventud, que era una continuación lógica del anterior, 
más avanzada y en veinte tomos.

Cuando nació Perla -yo tenía 9 años- estuvo internada unos días en 
el sanatorio. Con Ramiro y Pepe la íbamos a visitar y, para que no nos 
aburriéramos, ella nos leía. Debe haber estado varios días porque nos 
leyó Colmillo Blanco de Jack London y Miguel Strogoff de Julio Verne.

En verano nos la pasábamos en la pileta de natación. Uno de mis 
primeros recuerdos en ella es el de mi mamá haciendo la plancha y 
yo a caballito encima de ella, disfrutando tanto la aventura como la 
seguridad de estar protegido.

Mamá nos crio. Mi padre trabajaba en Buenos Aires, en una com-
pañía de seguros, y aparecía cada 15 días, traía bombones y se que-
daba el fin de semana. Era un buen tipo, también culto y lector, pero 
más rígido con sus hijos y, aunque también era generoso y tuvimos 
buenos ratos con él, nunca se parecieron a la gran relación que tenía-
mos con mamá.

La primera vez que fui a Buenos aires, siete horas de tren en el Fe-
rrocarril Oeste, fue con mamá y Ramiro, quizá Pepe. Mi viejo estaba 
allá y paramos en La casa del docente, obviamente de la obra social 
peronista. No sé a qué iba mamá, a mí me impactaba que el asfalto 
fuera negro y no blanco como en Los Toldos, que las veredas fueran 
angostas y no de cuatro o cinco metros de ancho, que hubiera tanta 
gente y que de noche se escucharan pasar los autos. Recuerdo que 
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mamá nos llevó al cine y vimos, de un saque, tres películas de Catita 
(Niní Marshall). No sé si ella se divertía, pero lo hacía para nosotros. 

-¿Cómo era la vida de Reyna en Los Toldos?
-No recuerdo que tuviera amigas en el pueblo. No había muje-

res que se le parecieran, con las que pudiera compartir temas que le 
interesaran. Leía y leía, la casa estaba llena de libros y tenía suscrip-
ción con la revista Leoplán, que traía una novela completa en cada 
entrega. Igual cocinaba -muy buenos ravioles y deliciosas papas relle-
nas con huevos, que estaban entre mis comidas preferidas-, cosía las 
medias que destrozábamos, se ocupaba de su huerta, nos hacía bañar 
una vez por semana para que no pareciéramos caníbales.

En esa época trabajaba en un libro sobre Tolstoi, Yasnaya Polya-
na, nombre de la hacienda del escritor en la que había formado una 
comuna de campesinos pobres a los que educaba y formaba. No sé 
si influida por su venerado autor o por su propia empatía hacia los 
pobres, o por ambas, hizo unas experiencias con resultados variables. 

Nosotros vivíamos en la última calle del cuadrado asfaltado del 
pueblo. Hacia los costados ya eran calles de tierra. A dos cuadras de 
la esquina de casa, en una choza-casa vivía un hombre apellidado Ro-
dríguez, al que todos llamaban ‘El Fantasma’, porque, según las leyen-
das, tiempo atrás se disfrazaba de fantasma para robar en casas. Tenía 
dos hijos, que para todos se llamaban Carbonilla, el más grande era 
un muchacho que era un as del metegol, y el más chico era de mi edad 
o un poco menor, pobre, más o menos moreno, de aspecto andrajoso 
y también feroz como respuesta al pueblo que lo discriminaba y no 
quería ningún trato con el hijo del Fantasma. Andaba siempre solo, 
armado con una honda (resortera), con la que podía sacarle un ojo a 
cualquiera que lo molestara.

Con ese pibe se encaprichó mamá y lo llevó a casa en calidad de 
supuesto amigo y compañero de sus hijos y casi semi hijo postizo, 
semi adoptado. Fracasó porque sus hijos no éramos tolstoianos, de-
testábamos y quizá temíamos a ese engendro peligroso. Igual jugá-
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bamos con él porque estaba ahí, comía con nosotros, aunque no se 
quedaba a dormir. No sé cuánto duró esa historia, en mi recuerdo 
creo que no mucho. Mamá seguro que vio nuestro nulo entusiasmo, 
quizá el propio Carbonilla chico se hartó. Quizá un mes. No sé.

Otra historia que resultó mejor fue que, no sé de dónde, se consi-
guió un paisano -Ireneo Gauna- y lo trajo a casa para hacer trabajos 
en un galpón, en el gallinero y no sé qué más. Bastante mayor que 
ella, tuerto, con un inquietante ojo todo gris, tranquilo y socarrón. 
Una vez le pregunté ‘¿Qué le pasó en el ojo?’, y él respondió ‘me besó 
una chica’. Debo haber sido yo bastante chico porque me impresionó 
y me hizo pensar esa respuesta. Más adelante mamá compró un lote, 
con una pequeña vivienda incorporada, en el remate de una quinta y 
don Ireneo se fue a vivir ahí como cuidador del lugar.

-¿Cómo era Reyna como docente?
-Hasta donde he sabido todos los alumnos que tuvo mamá en Los 

Toldos la han recordado siempre con respeto y cariño, posiblemente 
reconociendo a una educadora nada formal ni burocrática, sino ver-
daderamente interesada en sus alumnos. Cuando a la escuela normal 
se agregó, en el mismo edificio otra Comercial, ella enseñaba francés 
ahí y sus alumnos -unos años mayores que yo-, como a ella la llama-
ban Madam en la clase, también me empezaron a llamar así a mí. Me 
los encontraba y me decían ‘¿Qué hacés, madame?’

Era buena oradora. Una de las pocas personas que podía hacer 
un discurso en el pueblo, por eso cuando murió Eva Perón, le encar-
garon a ella que hablara en un acto. Mis padres no eran peronistas, 
tampoco gorilas, creo que mamá apoyaba críticamente los aportes 
peronistas al pueblo y especialmente respetaba a Eva.

Mamá hizo su discurso sobre Eva, entonces, y eso ‘sirvió’ para que 
cuatro años después, cuando fue la Revolución Libertadora, los gori-
las del pueblo la acusaran de peronista y la acosaran de tal modo que 
tuvimos que dejar el pueblo y nos fuimos a Chacabuco, donde consi-
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guió un empleo de maestra en una primaria. Una vez mi viejo me dijo: 
“Cuando tu mamá se acuerda de ese tiempo, llora como una niña”.
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SUS PRIMEROS AÑOS EN LA PLATA

Los años en El Palomar fueron los más difíciles económicamente 
para la familia. Ante esta situación, Reyna decidió regresar a La Plata, 
junto a sus dos hijas, Rolo y Tona, para terminar sus estudios uni-
versitarios y trabajar como docente. José María Lunazzi, un amigo 
anarquista con quien había compartido la campaña por los presos 
de Bragado, en ese momento era director de la Escuela Superior de 
Bellas Artes y le ofreció hacerse cargo de unas horas de literatura en 
la carrera de Cine. También trabajó como auxiliar docente en el Ga-
binete de Medios Audiovisuales. Reyna se había anotado en distintos 
lugares para poder obtener más horas y progresivamente la situación 
económica comenzó a mejorar.   

Cuando llegaron a La Plata se instalaron en Villa Elvira, en 73 
entre 116 y 117. La casa era prefabricada, de madera, pintada de dis-
tintos colores. El barrio era humilde, de gente trabajadora, y las calles 
de tierra. Perla había conseguido una beca en la escuela de Bellas 
Artes y tenía dos grupos de amigos con realidades diferentes: los del 
barrio y los de la escuela. Cuando terminaba el horario de clases rá-
pidamente se dirigía a su casa, porque sabía que su hermana menor 
la estaba esperando. Reyna iba a trabajar y le dejaba indicaciones a 
Diana para que no saliera. Así, Perla se quedaba al cuidado de su 
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hermana, preparaba la comida y pasaban las tardes juntas. Reyna era 
prácticamente el único sostén económico de la familia.   

Enrique se había quedado viviendo en Flores y sus hijos iban a 
visitarlo. Años más tarde se mudó con la familia a La Plata para pasar 
sus últimos años de vida. En 1964, Perla tenía quince años y Dia-
na, seis. Enrique había sido internado en el Policlínico General San 
Martín porque su estado de salud empeoraba diariamente. Reyna era 
consciente de que el final estaba cerca. La familia no contaba con 
dinero para realizar el entierro, pero sabían que en Junín había una 
bóveda de los Diez. Entonces Reyna consiguió una ambulancia y lo 
acompañó a Enrique a Junín, junto a su hijo Alberto. La despedida 
de las hijas, que se quedaron en La Plata al cuidado de Ramiro y Ro-
lando, fue dolorosa y triste. Sabían que era el último encuentro, lo sa-
ludaron, lo abrazaron y se despidieron. En Junín quedaban parientes 
de Enrique, pero su casa natal estaba desocupada. Lo acostaron en la 
cama metálica del padre y murió casi inmediatamente. 

Reyna rindió el último final de la carrera el 20 de diciembre de 
1963, en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación 
(FAHCE) y obtuvo el título de Profesora de Enseñanza Secundaria 
Normal y Especial en Letras (Legajo N° 2251). Desde ese momen-
to comenzó a trabajar en el Colegio Nacional, en la Escuela de Tea-
tro, en la radio de la Universidad y en la Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Educación. Desde 1971 fue ayudante diplomada de la 
cátedra de Introducción a la Literatura, cuyo titular era Raúl Castag-
nino, y trabajó en el Instituto de Literatura Argentina e Iberoameri-
cana de la Facultad de Humanidades.

El lugar en el que más disfrutaba enseñar literatura era la Escuela 
de Oficios, en 1 y 46. A Reyna la motivaba el desafío de incentivar el 
hábito de la lectura en las mujeres que iban a estudiar cocina, costura 
o fotografía. En las clases seleccionaba fragmentos que pudiesen re-
sultarles significativos a las alumnas y los comentaban. Reyna siem-
pre insistía en que la última clase que daba el docente era el último 
examen, porque en ese momento realizaba una autoevaluación de sus 
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clases. Consideraba que, si un estudiante no había aprendido, el do-
cente era quien debía replantearse la metodología para lograr que el 
estudiante adquiera los conocimientos.
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HAY QUE SALIR DE LA CASA

En la década del 70 retomó la lucha por la libertad de los presos polí-
ticos. El 28 de junio de 1966, se produjo el golpe de Estado que derro-
có al presidente Arturo Illia, y le sucedieron los tres dictadores milita-
res: Juan Carlos Onganía (1966-1970), Roberto Marcelo Levingston 
(1970-1971) y Alejandro Agustín Lanusse (1971-1973). A partir del 
gobierno de facto de Onganía la captura de personas, militantes, pun-
teros de fábricas, adherentes a partidos políticos e incluso escritores 
era cotidiana. La persecución, en un clima de ascendente conflictivi-
dad política y social, devino en una gran cantidad de detenidos por 
causas políticas. El arresto implicaba un trato denigrante y la tortura, 
que comenzó a aplicarse a todos los presos. Uno de los detenidos fue 
Rolando, el hijo de Reyna, que el 19 de noviembre de 1971 fue encar-
celado. Perla se enteró de la detención de Rolo a través de una vecina 
que había leído la noticia en el diario. Además, como Rolo trabajaba 
en Notidos, sus compañeros difundieron la información al aire, pese 
a que estaba prohibido. Perla entró a la casa de su madre para con-
tarle lo sucedido.

- La imagen que tengo cuando se lo dije a mamá es la de alguien 
que se apoya contra la pared, en un silencio absoluto, se empieza 
como a mesar los cabellos y va como resbalándose por la pared, pero 
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sin caerse. Y de repente se levanta y dice bueno, vamos a salir. Agarrá 
un abrigo que vamos a salir; ya era otra. Era la Reyna madre.

Reyna comenzó a liderar las luchas por la libertad de los presos 
políticos y la defensa de los derechos humanos. Unos días antes de 
quedar detenido, Perla le dijo a Rolo: “Soñé que estabas en un grupo 
guerrillero”. Y él le contestó: “Sí, justamente de eso te quería hablar”.

En un ambiente de fervientes debates ideológicos, las charlas y dis-
cusiones políticas en la casa de los Diez eran cada vez más frecuentes. 
La consigna peronista “desensillar hasta que aclare” y las múltiples 
lecturas que generaba sobre la realidad política y social generaba aca-
loradas disputas. La creencia, sostenida en una larga tradición nacio-
nalista, de que un sector del Ejército argentino se plegaría finalmente 
a las luchas populares por la emancipación, provocaba diferencias. 
Reyna, que prácticamente había atravesado el siglo XX, y a quien la 
última dictadura cívico-militar –la más despiadada y sangrienta- la 
encontraría en su madurez, desconfiaba del carácter patriótico de un 
sector del Ejército. Una lectura que muchas veces la distanciaba de 
sus hijos, que eran más optimistas frente a esta posibilidad.  

En 1965, Rolando ingresó a la Escuela de Bellas Artes de La Plata 
para estudiar la carrera de Cine. Su primera militancia fue estudian-
til, en una agrupación a la que llamaron Vanguardia, que reunía a 
peronistas e izquierdistas que no respondían a la línea del Partido 
Comunista (PC). La década del 60 era una caldera de utopías y pro-
yectos revolucionarios que acompañaban avances de la izquierda en 
todo el mundo. Salían a la calle a manifestarse y la policía los repri-
mía, una situación que era recurrente. En esa época, Rolo se había 
acercado al peronismo, aunque en realidad estaba buscando su iden-
tidad partidaria.  

En su libro Los Compañeros cuenta cómo con un grupo de mi-
litantes, que no estaban ligados al Movimiento Revolucionario Pero-
nista (MRP) y que decían ser de orientación maoísta, rompió con esa 
tutela y decidió hacer una “operación” por su cuenta. Por esta situa-
ción fueron reprimidos por la propia estructura partidaria del MRP.
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La Escuela de Cine de La Plata –pionera en la enseñanza cinema-
tográfica de Latinoamérica- fue cerrada por la dictadura y los estu-
diantes no pudieron finalizar sus estudios. Rolo entró a trabajar en el 
noticiero de La Plata Notidos. La gesta del Che y su muerte, en 1967, 
había sido un impulso para todos los revolucionarios latinoamerica-
nos y especialmente argentinos. En esa época veía y compaginaba los 
noticieros sobre El Mayo Francés del 68, las revueltas estudiantiles 
en Alemania, escuchaba las canciones de Daniel Viglietti, leía sobre 
Cuba y los Tupamaros. 

Un día Rolo se encontró con un ex compañero de Cine, que ha-
bía formado parte de Vanguardia. Se había ligado a un grupo que 
pensaba en la lucha armada y en la posibilidad de marchar a Bolivia 
a continuar con la tarea del Che. Al escuchar sus planes, Rolo sintió 
que ya estaba preparado para unirse a esta iniciativa. 

Ingresó a ese grupo, que tenía militantes en la Ciudad de Buenos 
Aires y otros en La Plata. Durante un tiempo todo fue preparación: 
ejercicios físicos, prácticas de tiro, relevamiento de lugares de interés 
en la ciudad, discusiones, estudio de materiales teóricos. Después se 
conectaron con otro grupo de La Plata, integrado por peronistas de 
izquierda, que había estado con John Cooke y editaba un periódico 
llamado Dele-Dele, y con ese apodo eran conocidos.

El grupo del que formaba parte Rolo promovía una línea política 
que llamaban “de apertura”, la cual sostenía que la revolución la iban 
a hacer la izquierda marxista y la izquierda peronista, en una unidad 
que, con el tiempo, se solidificaría. Habían entablado una buena rela-
ción con ellos, decidieron fusionarse y eligieron el nombre Guerrilla 
del Ejército Libertador (GEL). Era un grupo muy militarista, pero 
afirmaban que solo eran un destacamento en la lucha que se libraría.    

El GEL debutó con algunas acciones que no se firmaron: desarme 
del policía que cuidaba el consulado de Bolivia en La Plata y pintadas 
con la leyenda “Che” en todas las paredes. Posteriormente realizaron 
el ocultamiento en la cripta de la Catedral de La Plata y desplegaron 
en el balcón del primer piso, que daba a la calle, un gran cartel del 
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Che con una leyenda de combate. Se retiraron a la madrugada y a las 
doce del día siguiente Rolo se sentó en un banco de la Plaza Moreno 
a mirar el cartel, mientras se preguntaba cómo no lo habían quitado. 

Después hicieron abundantes operativos para obtener dinero y 
desarmes y convulsionaron la aparente placidez de La Plata. Manda-
ban largos comunicados a los diarios, que se los publicaban sin qui-
tarles una coma y que trataban la información con sensacionalismo: 
la guerrilla urbana estaba en La Plata. Eso sucedía en los años 1969, 
1970 y 1971, mientras crecían las organizaciones armadas peronistas 
(FAP, Descamisados, FAR y Montoneros) que iban absorbiendo a los 
primeros grupos armados. Además, el ERP realizaba múltiples ope-
raciones en todo el país.

Esta situación volvió a recrudecer las diferencias entre marxistas 
y peronistas y las organizaciones pequeñas, como la que integraba 
Rolo, sufrieron esa influencia y según las mayores simpatías de cada 
una tendieron a desaparecer y sumarse a las grandes. Eso fue lo que 
ocurrió con el GEL y muchos militantes se fueron a FAR y FAP y 
luego a Montoneros. Rolo y dos compañeros se fueron al PRT-ERP y 
sólo el grupo que venía del Dele-Dele se quedó con la línea de aper-
tura. Al poco tiempo fueron detenidos cinco compañeros, tres del 
Dele-Dele, entre ellos su dirigente, y dos del ERP, entre los que se 
encontraba Rolo. Este fue el final del GEL.

En una entrevista, Reyna contó cómo fue su lucha. 
“Cuando se produce el encarcelamiento de mi hijo Rolo, en 1971, 

las circunstancias me llevan a ver qué es lo que se puede hacer y quién 
está haciendo algo. Hay que salir de la casa, pero para dónde, a hacer 
qué. El conocimiento de que en algún lugar -que hay que saberlos en-
contrar- se están reuniendo personas que toman los datos de los de-
tenidos y desaparecidos. Con algunos amigos que tratan de husmear 
eso llegan a establecer que existen algunas zonas de departamentos 
muy viejos, casi caducos, donde hay comisiones de mujeres que es-
tán haciendo ese trabajo para establecer un vínculo con el exterior 
y poder llevar la demanda y el disgusto por lo que está pasando y la 
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necesidad de reivindicación al extranjero. Porque ya en el extranjero 
se comentan las brutalidades que está cometiendo el gobierno en ac-
ción. Así es como con los dichos de uno y de otro, de algún abogado, 
que como ellos consideraban que apoyaban a los subversivos eran 
considerados un subversivo más. 

Así nos deslizábamos, pasando inadvertidas, subíamos a ese tem-
bleque y viejo ascensor para llegar a una de esas casas viejas, anticua-
das, con la hilera de mujeres contra la pared esperando su turno para 
que los anoten. Era atendido por mujeres. Entonces uno esperaba 
todo lo que tenía que esperar y empezaba a dar todos los datos y se 
le informaba que esos datos pasaban al extranjero, a todas las asocia-
ciones de bien público, y se guardaba una copia de lo que uno había 
presentado. Y lo cierto es que yo lo pude comprobar cuando, tanto en 
Venezuela como en México, al visitar el edificio que estaba dedicado 
a los derechos humanos, me trajeron álbumes y en ese álbum estaba 
Diana con todo el informe de cuándo había caído.  

Para entonces empiezan las mujeres a reunirse en la plaza. La pla-
za permite estar sentado un breve tiempo, se pueden decir un par 
de cosas y seguir adelante, se puede dejar caer un pañuelo y que allí 
haya un papelito que tiene que llegar a los presos o recoger algo que 
viene de los presos con algún condicionamiento, que piden alguna 
cosa o algo como para que se haga saber. Y se lleva a todas partes, a 
los órganos de publicidad, pero por supuesto que no se tiene suerte. 
Nadie quiere publicar nada, todo el mundo está empavorecido, tiene 
mucho miedo.

Y bueno, siguen las reuniones de los familiares de las víctimas y 
así es como se resuelve hacer una huelga de hambre a fines del 72. La 
cual va a ser toda de mujeres porque es evidente que los varones no 
duran mucho tiempo vivos y enseguida son muy maltratados. Enton-
ces que sea de mujeres. Se debaten muchas cosas, se preparan infor-
mes, cartas que salen al extranjero. El tema era dónde hacer la huelga 
de hambre. Entonces se visitan algunas iglesias, se va a la Catedral y 
cierran enseguidita cuando ven esas mujeres que avanzan con malas 
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intenciones. Entonces somos desahuciadas. Tiempo más tarde si-
guió siendo la iglesia y la Catedral un lugar donde no se toleraba que 
fueran a rezar las mujeres que cruzaban de la Plaza de Mayo. Eran 
rechazadas y de la manera más inicua porque lo conseguían cerran-
do todo, hasta los baños. Entonces las dejaban solas, completamente 
solas. Habíamos pedido permiso por escrito, pero Monseñor Plaza 
había hasta delatado a alguna gente, a otra la había protegido, pero 
la había protegido de una manera utilitaria porque podía utilizarla 
para algo. No era una buena persona Monseñor Plaza, eso ya es bien 
sabido. El recuerdo que dejó la iglesia en este período fue muy malo.

Así que nosotras, después de tantear en una puerta y otra de las 
iglesias, que no se abrían para acoger una protesta como esa, recaí-
mos en la Iglesia Luterana (situada en calle 10 y 60). Ahí nos brin-
daron todo lo que tenían, la comodidad de los espacios donde ellos 
hacían sus liturgias y nos pudimos reunir y quedar un grupo bastante 
grande, de acuerdo a la situación que se vivía en ese momento. Los 
primeros días pasó inadvertido, pero después la comisaría empezó a 
vigilar. Una vez entró un comisario muy prepotente, pateando el sue-
lo fuerte y diciendo “aquí dónde está el macho”, en una depreciación 
de la mujer. Pensaba que no podía ser que la mujer haya tomado esa 
determinación, que ahí había un tipo que las tenía a raya. No querían 
entender. Dirigía la mirada de derecha a izquierda y no había el mí-
nimo rastro de varón.   

Cuando la huelga ya estaba casi concluida llegaron dos diputados 
para decirnos que iban a viajar al sur y que llevaban un mandato 
de gestionar la libertad inmediata de los presos políticos. Entonces 
ahí es cuando se levanta la huelga. Lo interesante de la huelga fue el 
modus vivendi que se había establecido, porque quien pensara que se 
trataba de mujeres lloriconas o que estaban rememorando todo pun-
to por punto, se equivocaría mucho. Ni tampoco eran seres lánguidos 
que, porque no comían, no podían aguantar. No comíamos nada, ab-
solutamente nada, pero teníamos una fuerza interior tan grande. Lo 
primero que hicimos fue poner en orden y limpieza ese ámbito que 
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nos habían dado. Además, salíamos cuando queríamos a sentarnos 
en los escalones, a la calle, salíamos a hacer algún grito de protesta, 
teníamos una libertad absoluta. Siempre le agradecimos al pastor que 
estaba con la mujer y a veces venía a saludarnos y a conversar un 
poco. También organizamos una especie de festejo conmemorando 
una fecha revolucionaria y yo escribí y otras chicas también escri-
bieron, eran papeles como para hacer personajes de revolución, cada 
uno leía su parte. Algunas llevaron poesías. Era el mejor ejemplo de 
fuerza que podíamos dar. Uno lloraba cuando no lo veían.  

Además, nosotras lo teníamos presente, demasiada sangre mas-
culina se estaba vertiendo por otro lado, eran muchos los presos, el 
acoso que sufrían, empezaban a llenarse las cárceles y teníamos que 
evitar que cayeran más. No queríamos que ni un joven más muriera, 
ni fuera aprisionado. Y como estaba recrudeciendo la represión había 
que hacer demostraciones públicas, hacer uso de la palabra. Y ahí me 
enrolaron a mí para ir a los lugares que eran más fáciles o estaban 
más resguardados o que tenían más muchachos que cuidaran. Esos 
lugares eran los universitarios, por ejemplo, el departamento de Físi-
ca. Después se fue ampliando, así como se ampliaba el conocimiento, 
porque al principio la gente no creía nada, pensaba que serían unos 
ladrones y por eso estaban presos o que habían atentado tal cosa. Pero 
ya eran muchos y además tocaba en todos lados, tocaba a gente de 
clase media y algunos ricos también. Cuando Videla viajó a Merce-
des, donde había nacido, se reunió mucha gente que lo conocía, a 
él o a sus padres, y le pidieron que intervenga, que se haga oír para 
atemperar lo que estaba pasando. Y él contestó que eso era lo único 
que no se le podía pedir, que no le iba a dar libertad a los subversivos 
ni que aparezca libre ningún detenido-desaparecido”. 

El compromiso de Reyna por la libertad de los presos políticos la 
llevó a liderar el grupo, que estaba constituido en su mayoría por jó-
venes. Reyna tenía una larga trayectoria en la defensa y la solidaridad 
con los detenidos políticos, experiencia que había adquirido en la lu-
cha por los presos de Bragado. Rápidamente se convirtió en una refe-
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rente de las organizaciones antirrepresivas, como la Comisión de Fa-
miliares de Presos Políticos, Estudiantiles y Gremiales (COFAPPEG) 
y la Comisión de Familiares de Detenidos (COFADE). Ella sostenía 
que era importante mantener la comunicación con los detenidos, 
acompañarlos para que supieran que no estaban olvidados, sino que 
había un grupo de personas que pensaban en ellos y se ocupaban. 

Liliana Guido, psicóloga, integrante del Frente Antiimperialista 
de Trabajadores de la Cultura (FATRAC), que respondía al PRT, par-
ticipó junto a Reyna en la lucha por la libertad de los presos políticos. 
“Reyna no solo era una compañera de reunión para pautar las accio-
nes que debíamos llevar a cabo, qué pasó en tal cárcel, qué pasó en 
tal otra, dónde publicamos, cómo hacemos para que reciba alguna 
atención de salud que faltaba o abrigo, sino también era una persona 
que nos instruía. Sin decir nada, por su experiencia política y por su 
profesión como docente, no podía dejar de transmitir. Y nosotros, 
que éramos jóvenes sumamente ávidos, curiosos, encontramos en 
ella una persona con una distancia generacional, en ese momento 
tenía 56 años, que se convirtió en una referente. No era que íbamos a 
escuchar una conferencia o leíamos un texto, sino que trabajaba a la 
par nuestra, era sumamente notable su trabajo. Su saber, su presencia 
y su energía nos daban fuerzas. 

También había otros organismos que pugnaban por la libertad de 
los presos políticos, que respondían a otros partidos, como el Parti-
do Comunista. Pero nosotros éramos familiares aparentemente in-
dependientes, que podíamos tomar nuestras propias decisiones. No 
teníamos un sistema burocrático. Además, ellos estaban integrados 
por abogados, periodistas, gente de mucho renombre, de mucha tra-
dición. Para ellos eso era un trabajo y para nosotros, era un compro-
miso de vida”.

No solo se trataba de lograr el mejoramiento de las condiciones 
de los detenidos o el seguimiento de las causas judiciales, sino tam-
bién de brindarles calidez para afrontar las situaciones que se vivían 
en las cárceles. Les escribían cartas, estaban atentos a que les llegara 
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algo personal y organizaban visitas a los penales. Cuando había in-
formación secreta, que solo podía compartir la familia y el preso, se 
llevaba lo que se llamaba caramelos. Las visitas entraban al penal con 
una escritura micrográfica, en un papel de biblia, se hacía un bollito 
lo más chico que se pudiera y se envolvía en bolsitas de plásticos. Se 
llamaba caramelo porque generalmente se llevaba en la boca, de otra 
forma había que ser muy ingenioso para ocultarlo en otro lugar y 
lograr pasar los exhaustivos controles. Este método incluía un riesgo, 
del que a veces no se lograba salir de la mejor manera. 

También eran importantes las actividades de contención que rea-
lizaban y la búsqueda de colaboración de familiares. Cuando se en-
teraban de la detención de algún compañero había un sistema para 
informales a las familias que estaba detenido, dónde se encontraba, y 
se los orientaba para lograr que el detenido sintiese protección lo más 
inmediatamente posible. La tarea no era sencilla. Muchas veces los 
familiares no estaban de acuerdo con las acciones de su hijo o se sor-
prendían cuando les avisaban que estaba detenido. Por ello, debían 
convencerlos de que sus hijos no eran traviesos y rebeldes, sino que la 
lucha era parte de sus sueños e ideales. Con la humildad y la modestia 
que la caracterizaban, Reyna golpeaba las puertas de las casas de los 
familiares y les explicaba la situación. Además, se encargaba de brin-
darles herramientas a los integrantes del grupo para que pudiesen 
realizar este trabajo.

Esta época estuvo marcada por secuestros, detenciones y desapa-
riciones. Para continuar con la lucha era importante lograr la mayor 
adhesión posible, por lo que realizaban visitas a los obreros en las fá-
bricas de La Plata. El grupo lograba contactarse con alguien de la fá-
brica, que les informaba el horario de la merienda, y entonces entra-
ban al patio, buscaban un tanque de querosene que tenían escondido 
y la subían a Reyna. Ella empezaba el discurso, con su voz potente y 
clara, y con sus palabras lograba reunir a los obreros. Mientras los 
demás compañeros repartían volantes. Reyna decía “viva la patria” y 
ese era el momento de retirarse corriendo y desaparecer rápidamente 
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del lugar. Las acciones se planeaban con anticipación y se organiza-
ban todos los detalles, porque el riesgo de quedar detenido siempre 
estaba latente.    

En uno de los discursos, Reyna dio su testimonio como madre de 
un preso político. Este discurso puede escucharse en el documental 
Informes y Testimonios, La tortura política en la Argentina, 1966-1972. 

“El testimonio que tengo que presentar aquí es el testimonio que 
podría presentar cualquier madre en las mismas circunstancias. Se 
trata de verse en un momento despojado de un hijo. Un hijo en el 
cual se han depositado lógicamente todas las esperanzas de ver con-
cretarse una vida útil, una vida joven, al servicio de aspiraciones, de 
ideales. Con un hogar creado, con una criatura también a la que se 
sirve de sustento y de pronto ver que es arrancado del hogar, que es 
sumergido en una mazmorra como están en este momento los otros 
muchachos, que no tienen aquí las madres para que hablen por ellos. 
Pero por eso mismo tiene que tener mi voz el valor testimonial de 
ser un documento para todos. En este momento, la situación de los 
presos políticos en el sur de la República Argentina es una situación 
de una infracondición. No son seres humanos. Son objetos, son co-
sas, sometidos a voluntades arbitrarias, con el peligro constante, con 
la incertidumbre de si sus vidas podrán perdurar o si en cualquier 
momento serán objeto de una represión tremenda, de la cual es el 
ejemplo más candente lo que pasó en Trelew. Separados de sus abo-
gados, distanciados, en las brevísimas visitas que se les permiten, de 
sus familiares detrás de un instrumento que ha sido ese locutorio, 
que ha sido muy bien calificado de locutorio medieval, separado por 
rejas, por barras, por enrejados, con una comida infame. Sometidos 
a condiciones de higiene deplorables, sin el uso más elemental de los 
adminículos que aseguran la higiene, la conservación de la salud. 
Despojados aquellos que necesitan lentes, por ejemplo, de ellos, sin 
lectura, sin trabajo. En mazmorras pequeñísimas, con un simple agu-
jero que comunica al exterior y que les permite ver alguna vez una 
nube que pasa o el vuelo de una gaviota. Se necesita el temple que 
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ellos tienen, el ideal, la constancia, la serenidad y la firmeza de saber 
que este no es más que un capítulo nefasto, en la historia de sus vidas, 
que está entroncado por completo con la historia nuestra y con la 
historia del mundo que se mueve detrás ideales mejores, en una lucha 
constante para poder aguantar eso depresivo. Esa constante mina de 
su salud física y de su salud moral. Por eso es que se me hace necesa-
rio el puntualizar, el cuestionar, más hondamente todavía por qué es 
que están sujetos a esta condición, por qué se los somete a torturas 
físicas y morales que parecen estar indicando que desean la abrevia-
ción de la vida. El exterminarlos, el suprimirlos de todo el contacto 
humano y del contacto social. Porque son luchadores, luchadores de 
una primera línea. 

Porque ellos han sabido interpretar en este momento crucial cuál 
es la verdadera réplica que debe darse a la opresión, a la sistemati-
zación de la violencia organizada que viene de arriba, porque ellos 
han tomado un puesto de vanguardia. Han sabido desembarazarse de 
todas las mentiras sistematizadas, organizadas y han dicho que era la 
acción la que debía corresponder. Y porque esa acción tenía que estar 
acreditada por una vanguardia joven, por una vanguardia pura. No 
contaminada por ningún contubernio de tipo político, económico. 
Porque ellos eran y son representativos de la parte más sana y más 
fuerte de la argentinidad. De la que busca esa Argentina mejor que 
todos aspiramos y que tiene que estar inserta en ese mundo mejor. 
Por eso su lucha es la lucha de todos. Y por eso las mujeres tenemos 
que tomar una actitud viva; tenemos que tomar una actitud decidi-
da; no basta la lágrima, no basta la solidaridad; no basta la compa-
ñía afectuosa de la carta, de todo lo que se necesite. Tiene que estar 
también la protesta y, si es necesario, formarse sobre la personalidad 
sumisa, cariñosa, afectiva, una nueva personalidad, luchadora, fuerte 
y belicosa. Todas las mujeres tienen que dar ese paso adelante. Las 
madres, las esposas, las hermanas, las novias, ellas tienen que decir 
una palabra a ustedes. Porque este momento es un momento quizás 
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definitivo para la historia que se está jugando en todo el plano del 
mundo y en el nuestro particular.”  

Daniel de Santis, militante del PRT y escritor del libro A vencer o 
morir (Eudeba, 1998 y 2000), recuerda cómo conoció a Reyna.

-La conocí cuando ella tenía a su hijo Rolo preso, él era del GEL 
y se incorpora con su grupo al ERP-PRT y cae preso. Y yo militaba 
en el PRT, en el Frente Legal. Mi responsable era Susana Gaggero, 
una compañera que era veterana de 29 años, yo tenía 23. Ahí en las 
actividades del Frente Legal la conocí a Reyna. 

Me acuerdo que, en las navidades del 72, Reyna organizó una 
huelga de hambre, en una iglesia. En el año 72 Reyna tenía 58 años y 
yo tenía 24, o sea, para mí era una señora mayor. En una actividad, 
estábamos en La Plata, teníamos que ir a una fábrica en Avellaneda 
y ella tenía que hablar a la salida de los obreros de la fábrica, realizar 
una agitación. Se paraba el obrero que quería y el que no, seguía. Era 
una cosa movida, todo lo que estaba vinculado al PRT y a la guerri-
lla era arriesgado, pero para nosotros era bastante habitual. Entonces 
estábamos en La Plata, la salida de la fábrica era a las ocho y eran 
las seis y no venía el compañero con el auto, un Fiat 600, y bueno, 
no vino nunca. Nos tomamos un taxi y llegamos al comité de base 
de Avellaneda, fuimos con el taxi a toda velocidad. Llegamos y nos 
estaban esperando todos los compañeros y compañeras, y se hizo la 
hora y hubo que correr dos cuadras. Y Reyna corrió con nosotros las 
dos cuadras y cuando llegó estaban saliendo los obreros y se subió a 
un pilarcito y se mandó la arenga. Era una oradora excelente, era un 
estilo barroco, era muy florido, derrochaba palabras y expresiones, 
era muy lindo su discurso, con mucho floreo. Una gran oradora. 

Reyna iba siempre para adelante, no era que había que convencer-
la. Era de las personas que daba todo. Nosotros éramos muy audaces, 
los de la guerrilla y los del PRT, y Reyna era igual, con sus treinta y 
pico más que nosotros, era igual. Se ve que se había formado en esa.
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Años después, en 1990, hicimos el primer homenaje a Silvio Fron-
dizi, que fue compañero nuestro de izquierda, era marxista y revo-
lucionario. Hicimos un homenaje y Reyna venía con todo ese floreo 
y medio que se nos terminaba y justo la interrumpieron cuando le 
dijeron que se apure, cuando estaba por hacer la reivindicación de la 
lucha armada, de la guerrilla. En ese momento no era fácil, éramos 
poquitos. Porque el éxito y la victoria tienen muchos padres y madres 
y la derrota es huérfana. 

- ¿Qué pensaba de la lucha armada?
- No sé en el 72, pero después era de las personas que reivindicaba 

la lucha revolucionaria. Ella era medio peronista pero el hecho de que 
Rolo era del PRT, Perla y Diana también. Ramiro no era del PRT, pero 
había sido discípulo de Silvio Frondizi, ella siempre reivindicó eso. 

En una reunión de fines de los 90 de un partido que estábamos 
formando nosotros, junto a gente joven, Reyna, que tenía ochenta, 
dice acá hay que tomar la política de la proletarización, lo que hacía-
mos nosotros en el 70. No había diferencias con Reyna. 

Una vez estuvimos con Alianza Sur, con Pino Solanas. Él era 
candidato a presidente, yo a Intendente y Reyna era candidata a se-
nadora. Y como Pino era muy anticomunista y nosotros éramos de 
izquierda, cuando vio que apareció Reyna, enseguida le cayó bien, y 
se sentó al lado de ella. Esto ocurrió en 1995. Y otro partido también 
la llevó de candidata. 

El 22 de agosto de 1972, oficiales de la Armada asesinaron a dieci-
séis presos políticos, que se habían fugado del penal de Rawson. Solo 
tres sobrevivieron. El plan de fuga estuvo a cargo de un comando uni-
ficado, conformado por Mario Roberto Santucho, Enrique Gorriarán 
Merlo y Domingo Menna, integrantes del ERP, quienes lograron es-
capar a Chile. Este hecho fue conocido como la Masacre de Trelew. 
En ese momento, la dictadura de Lanusse estaba llegando a su fin y 
después de la huida, las condiciones de los presos políticos empeo-
raron en todo el país. Por ello, Perla empezó a comprometerse más 
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fuertemente con el trabajo legal por la libertad de los presos políticos 
y participaba, junto a Reyna, en los dos grupos que llevaban a cabo 
este trabajo: la COFADE, que era peronista, y el COFAPPEG, que era 
amplio y posibilitaba la entrada a cualquier persona, aunque estaba 
dirigido por el PRT. 

Una semana antes de la masacre, el PRT avisó a los familiares de 
los presos políticos que debían ir a las cárceles. Si bien no les comu-
nicaron los planes de la fuga, insistieron en la necesidad de que todos 
los familiares, junto con sus abogados, acompañen al detenido. En 
ese momento, Rolo estaba preso en Chaco y el 22 de agosto lo encon-
tró acompañado de su familia.

Rolo era defendido por un grupo que se llamaba Ayuda Peronista 
a los Presos Políticos y el abogado era Antonio Jorge Chua, quien fue 
desaparecido en octubre de 1977, a los 53 años. Perla iba siempre a 
hablar con el abogado. También visitaban, con Reyna, a Rolo en la 
cárcel de Devoto. A veces compartían el viaje con la familia Bellingeri 
y otros familiares de presos políticos. 

Perla se había mudado a la casa de su novio, Cristian, cuando se 
encontraba en el último año del secundario, a unas pocas cuadras 
de la casa de Reyna. Él era estudiante de medicina avanzado y había 
llegado a la Argentina desde Paraguay. Sus padres se habían quedado 
en su país natal y como eran muy tradicionales decidieron no comen-
tarles que vivían juntos. Cuando Perla terminó la escuela comenzó 
a estudiar Psicología, carrera que se interrumpiría con su detención 
años más tarde.   

En 1971 desaparecieron en La Plata dos matrimonios del Frente 
Argentino de Liberación (FAL) y en reclamo decidieron realizar una 
movilización. Mientras cantaban consignas de aparición con vida, 
llegaron a la esquina de 47, donde Perla estudiaba Psicología, y co-
menzó una batalla entre cascotes y tiros de la policía montada. Perla 
sintió como un piedrazo en su pierna izquierda y cayó herida, junto 
a otro compañero del Partido Comunista de los Trabajadores (PCT). 
En la esquina había un bar y al lado, un estudio de arquitectos, quie-
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nes se sorprendieron ante la situación que veían desde las ventanas 
de sus oficinas y rápidamente los trasladaron al Policlínico. Perla per-
maneció unos días internada, pero como le habían dicho que no era 
necesario extraer la bala decidió retirarse por su propia voluntad y 
hacer reposo en su casa. 

Era la primera movilización a la que había logrado que asistiera 
su novio. La bronca y la impotencia generada por la violenta repre-
sión, lejos de aminorar su compromiso reavivaron sus fuerzas revo-
lucionarias. Además, su hermano continuaba preso y era víctima de 
la tortura militar. 

En la universidad, Perla se contactó con grupos universitarios 
peronistas, entre ellos la Federación Universitaria de la Revolución 
Nacional (FURN). Los estudiantes de abogacía entraban a la univer-
sidad, abrían la puerta, se subían arriba del escritorio y hacían una 
arenga, como si se tratase de la entrada de la clase obrera en las aulas 
y se hablaba del peronismo, del 17 de Octubre. En su casa no eran an-
tiperonistas. De hecho, cuando Rolo fue preso estaba en el GEL, que 
era la unión del peronismo de izquierda con sectores de la izquierda 
no peronista.

Además, Perla estaba influenciada por los libros que había en su 
casa, las revistas, los textos de John William Cooke y su planteamien-
to teórico del policlasismo y El Estado de la revolución, de Lenin. En 
su seno familiar eran frecuentes los debates sobre el peronismo y el 
marxismo, en un intento de articulación de esos dos proyectos. Tam-
bién se discutía sobre las posibilidades y limitaciones del peronismo. 
Toda esta influencia fue acentuando su compromiso y la necesidad 
de comenzar a militar, por lo que se unió al PRT, un partido marxis-
ta-leninista. “A mí me atrajo mucho el PRT, porque tenía en la univer-
sidad y en la zona los mejores oradores, propagandistas, los mejores 
agitadores, gente que te quedabas marrón cuando los escuchabas. 
Venían con el viejo Silvio y con todo el grupo. Gente muy clara y muy 
valiente”. 
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En este contexto represivo, la militancia implicaba necesariamen-
te estar expuesto a situaciones de peligro. El PRT era una organiza-
ción clandestina que impulsaba la lucha armada, por lo que ya no se 
trataba de realizar una pintada o repartir volantes, sino que podían 
ser detenidos. Perla decidió compartir esta decisión con su pareja. 
Él adhería a las ideas de Perla, pero no compartía la lucha armada 
y no estaba dispuesto, entre otras cosas, a curar heridos en enfren-
tamientos. Así fue que, entre lágrimas, sufrimiento y despedidas, se 
separaron. Reyna recibió a su hija en la casa, pero angustiada con la 
situación, repetía una y mil veces: “Perla, no vas a traer a nadie más, a 
nadie, a nadie. Yo no quiero a nadie acá, porque era un buen mucha-
cho, excelente persona”. 

Perla comenzó a desarrollar en el partido principalmente un tra-
bajo político. Este trabajo se realizaba en la universidad, donde el 
PRT desplegaba una militancia que atraía a los estudiantes. Tenían 
delegados por curso y los cuerpos de delegados vertebraban el trabajo 
del PRT en las aulas. Había una voluntad democrática real, importa-
ba escuchar al otro, su punto de vista. También realizaban actividades 
de propaganda en las fábricas y villas. 
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PRIMERA DECANA MUJER DE LA 
FACULTAD DE HUMANIDADES

El 11 de marzo de 1973, el régimen dictatorial impuesto en junio 
de 1966 llegaba a su fin. El 25 de mayo de 1973 ganó las elecciones 
presidenciales Héctor José Cámpora, candidato que había designado 
Perón, porque a él le habían prohibido presentarse, y así comenzó el 
tercer mandato peronista. En la Facultad de Humanidades y Ciencias 
de la Educación empezaron a hacerse sentir los reclamos de los estu-
diantes y trabajadores, docentes y no docentes, quienes impulsaban 
el desplazamiento de la Jefa del Departamento de Letras. La docente 
adhería a las ideas de la Revolución Argentina y a la dictadura cívico 
militar que derrocó al presidente constitucional Arturo Illia. 

Durante esta época se realizaron reuniones de estudiantes uni-
versitarios peronistas de todo el país y lograron la conformación de 
la Juventud Universitaria Peronista (JUP) en el ámbito nacional. En 
la UNLP, estudiantes, docentes y trabajadores no docentes participa-
ron en la discusión de un documento elaborado por dirigentes de la 
Federación Universitaria de la Revolución Nacional (FURN), que se 
conoció como “Bases para la Nueva Universidad”. Entre los aspectos 
más importantes se criticaba el lugar que ocupó tradicionalmente la 
universidad en la sociedad argentina y se planificaban transformacio-
nes para lograr la “universidad de la liberación”. 
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A pesar de que el mandato de Cámpora fue muy breve continua-
ron las transformaciones en este ámbito universitario y ascendieron 
sectores de la izquierda que anteriormente habían sido castigados. En 
julio de 1973, el delegado interventor de la Facultad designó, por pe-
dido de estos sectores movilizados, a Reyna como jefa interventora. 
“Teniendo en cuenta la necesidad de renovar la orientación de dicho 
Departamento, de acuerdo a los lineamientos generales establecidos 
para la Universidad, en el marco del Proyecto de Reconstrucción Na-
cional y atento a los méritos que, por su trayectoria en la lucha por 
la liberación Nacional y su nivel académico, ostenta la Profesora...”. 

En el Departamento que tuvo a cargo promovió cambios en la 
currícula y en las prácticas de funcionamiento interno, a partir de re-
uniones interclaustros que se realizaban sistemáticamente. Entre los 
cambios ligados al plan de estudios se promovió la reducción de la 
obligatoriedad de las asignaturas de Latín y Griego y se generaron es-
pacios para seminarios optativos como “Tres poetas militantes: César 
Vallejo, Roberto Fernández Retamar y Ernesto Cardenal”. Asimismo, 
propuso reducir la cantidad de horas destinadas a la literatura espa-
ñola y reformular la materia sobre literatura iberoamericana. Tam-
bién crear dos cátedras de Literaturas y Culturas Latinoamericanas, 
una a cargo de Reyna –en la que el programa comenzaba con el Popol 
Vuh- y otra, de Jorge Laffourgue. Propuso desdoblar la materia Lite-
ratura inglesa y norteamericana y en mayo de 1974 –cuando ya era 
decana- reincorporó a Alicia Graciana Eguren, viuda de John Wi-
lliam Cooke, quien había sido dejada cesante en 1955. 

Además, realizó transformaciones que abarcaron a distintas mate-
rias, entre las que se destacaron: la sustitución de la denominación de 
cátedra por la de Unidad Básica de Trabajo (UBT), que permitió cam-
bios en la relación entre docentes y alumnos. Así, se promovió la divi-
sión entre clases teóricas y prácticas para que los estudiantes tuvieran 
un rol activo en su formación. Estimuló el conocimiento, la evaluación 
y la promoción grupal a partir de la constitución de Equipos de Traba-
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jos de Alumnos (ETA). Y motivó el debate, las diferentes interpretacio-
nes, la investigación independiente y los coloquios (Abbattista, 2019).  

Insistió en la necesidad de llevar la universidad a las villas, porque 
consideraba que tenía que estar al servicio de quien más lo necesi-
taba. Los docentes y los alumnos de los profesorados tenían que en-
señar a leer y a escribir en las villas. No podía concebir que siguiera 
habiendo analfabetos en nuestro país. Para Reyna, el conocimiento 
era lo mejor que un ser humano podía tener. 

En abril de 1974 fue elegida decana de la Facultad de Humani-
dades y Ciencias de la Educación de la UNLP, por iniciativa de los 
diferentes claustros, con el apoyo de estudiantes y trabajadores no 
docentes del peronismo revolucionario agremiados en ATULP. Fue 
la primera mujer en ocupar el decanato en esta facultad.

En los tiempos en que Reyna fue decana comenzó a gestarse en 
la universidad la Concentración Nacional Universitaria (CNU), una 
organización de la ultra derecha peronista que terminó siendo parte 
de la Triple A. El ideólogo de la CNU platense fue Carlos Disandro, 
profesor de latín de la Facultad de Humanidades. La finalidad de este 
grupo era perseguir, secuestrar, torturar y asesinar a militantes de or-
ganizaciones revolucionarias y peronistas de izquierda para, según 
ellos decían, realizar una depuración ideológica. La CNU fue partí-
cipe del terrorismo de Estado previo al último golpe cívico militar. 
También contaban con un órgano oficial llamado Concentración de 
la Juventud Peronista, de cuatro páginas, a través de las cuales ame-
nazaban e imponían el terror con la finalidad de aniquilar a las “gue-
rrillas trosko-marxistas-montoneras”. 

A veces las cátedras se dictaban a últimas horas de la noche, en el 
subsuelo del edificio, ya que los demás pisos estaban en construcción. 
Durante el horario de clase solía pasar la horda de la CNU, con aero-
soles, al grito de muerte a la izquierda. Imponían el miedo y el terror 
en las aulas. Los docentes y los estudiantes se arriesgaban en cada 
clase, pero asistían para garantizar la continuidad de las carreras. 
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Los docentes también evitaban llevar la lista de los estudiantes, 
por si los detenían. La lista la tenían guardada en un lugar preserva-
do. Entonces se recurría a distintas estrategias para poder identificar 
a los estudiantes, códigos o pequeños rasgos para identificarlos y po-
der calificarlos y entregar sus notas.  

Aún en este contexto, Reyna enseñaba la libertad de pensar, in-
centivaba el diálogo y el intercambio de opiniones con los docentes y 
los estudiantes. Liliana Guido –docente universitaria y compañera de 
Reyna- recuerda esos momentos: “Nos encontrábamos y trabajába-
mos la ruptura del modelo del profesor-alumno, romper la asimetría. 
Ella era una persona que todo el tiempo hablaba de una pedagogía de 
la liberación, en la cual el sujeto del conocimiento es un sujeto activo, 
no receptor. Entonces hablábamos de la pedagogía del oprimido, ha-
blábamos de la educación como liberación, hablábamos de partir de 
la vivencia de cada uno. Ella propiciaba todo esto. Y trataba todo el 
tiempo de ver cuál era nuestro papel en ese proceso de poder romper 
con la ideología hegemónica, poder descubrir en los contenidos del 
conocimiento cómo penetraba la ideología hegemónica y cómo mu-
cho de las ciencias eran revestimientos ideológicos. Nos hacían adop-
tar el discurso del amo. En esa época ya leíamos mucho a Foucault. 
Su presencia como decana era como legitimar lo que no era legal. 
Habilitar lo que no estaba sostenido desde el orden social, su sola pre-
sencia generaba aire, visibilidad, luz, era una garante de las garantías”.

Perla recordó los años de su madre en el decanato. “Mamá fue 
elegida para ser decana de Humanidades mientras yo estudiaba Psi-
cología en la misma facultad. Recuerdo entrar al decanato, yo ya ha-
bía tenido a mi hija Clarisa, y nos tomábamos un mate en la mesa 
enorme del decanato. No pegaba ni las sillas, ni las mesas, ni nada con 
mi mamá. Mi mamá pegaba con las sillas de paja, las banquetas, las 
mesitas de madera con mantelito de hule. Durante todo ese período 
siempre me pidió que no la presionara y yo no la presionaba. Yo le 
decía no te presiono, solamente te digo cuál es nuestra posición frente 
a tal cosa. Cuestiones que hacían a la universidad o cuestiones que 
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hacían a los presos políticos, por ejemplo. En ese momento los com-
pañeros de la Juventud Peronista planteaban, a fines del 73, la libertad 
de los presos peronistas. Y nosotros siempre planteamos la libertad a 
los presos políticos, nunca hicimos ninguna diferencia entre el preso 
anarquista, socialista, peronista. 

En una oportunidad, después del asalto al comando de Sanidad, 
por parte del PRT, habíamos organizado un acto en Humanidades 
por la libertad de los presos. Yo le avisé a mamá y entonces me dijo 
por supuesto, ahí tienen el salón de actos, ahí tienen todo. No, no, le 
digo, mamá yo no te estoy pidiendo el salón de actos, el salón es de 
los alumnos, la facultad es de los alumnos. Yo te estoy pidiendo tu 
presencia en el acto, vos sos parte de la conducción de esta casa de 
estudios. 

Ahí se puso nerviosa. Y le digo: “Mirá, lo último que te voy a decir 
es que la misma gente que va a estar en el acto es con la que fuimos 
a Devoto a visitar a Rolo cuando estaba preso, y suponen que vos 
también vas a estar”. Y fuimos al acto. Estaba toda la JP en el pasillo 
esperando a ver qué hacía ella. Yo estaba con el flaco Moura, mi mari-
do, y yo le decía vas a ver que mi mamá va a venir, vas a ver. Yo le tenía 
una confianza ciega. El salón estaba muy lleno. En eso se abre el telón 
y mi vieja abre el acto directamente. Lo abre y lo cierra. Y yo dije esa 
es mi mamá, esa es mi vieja. Esa es la Reyna madre. Ahí entró toda la 
JP y se recontra llenó y se hizo un acto del carajo”.

El 1 de julio de 1974 falleció Juan Domingo Perón y la presidencia 
quedó en manos de su mujer, María Estela Martínez, conocida popu-
larmente como Isabel. Ese año asumió como ministro de Cultura y 
Educación Oscar Ivanissevich, quien emprendió una ofensiva contra 
las universidades del país. El objetivo era combatir la “subversión”, 
considerada la única enemiga, que se había insertado en el ámbito 
universitario. Durante su mandato llevó a cabo acciones como la in-
tervención de distintas universidades, el reemplazo de autoridades, 
la persecución de estudiantes militantes, la cesantía de docentes, el 
secuestro de docentes y estudiantes en manos de las fuerzas parapo-
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liciales, como la Triple A. Así, aplicaron el terror de manera insidiosa 
y diaria. 

Reyna venía siendo amenazada por la CNU desde hacía tiempo. 
De hecho, figuraba en una lista de condenados a muerte publicada 
por la revista del peronismo de ultraderecha El Caudillo. En una de 
las publicaciones habían escrito “a Reyna la vamos a reventar por 
troska”. El 7 de agosto de 1974, a las dos de la mañana, la patota de la 
CNU irrumpió en la casa de Reyna, en calle 73 entre 116 y 117, en la 
zona sur de La Plata, donde se había mudado doce años atrás. Era la 
última víctima elegida del 5 x 1 de ese día. Decidieron asesinar a cin-
co personas porque días antes había muerto el dirigente de la CNU 
Martín Salas, ejecutado por un comando de Montoneros. 

La noche en que llegaron a la casa de Reyna la CNU actúo en 
conjunto con la Triple A, en zonas liberadas por la policía y con el 
apoyo de vehículos con identificación policial. Desde 1974 a 1976, la 
CNU se ocupó de asesinar a docentes universitarios, militantes mar-
xistas o de la izquierda peronista, referentes históricos del peronismo 
combativo y delegados de base. Ellos siempre estaban armados y se 
ocupaban de que las víctimas se encontraran en una situación inde-
fensa y que no tuvieran ningún arma para escaparse o resguardarse. 
Ese día, las víctimas fueron Carlos Ennio Pierini, Luis Norberto Ma-
cor, Horacio Chaves y su hijo Rolando, quien no participaba de nin-
guna militancia. Todos fueron asesinados macabramente, con más 
de cincuenta balazos y con el sello emblemático de la CNU, que era 
acribillarlos. 

Pero los planes no salieron de acuerdo a lo pautado. Reyna, la 
víctima que completaba el 5 x 1, no estaba en su casa. Había viajado 
a Los Toldos, para asistir al aniversario de la Escuela Normal que 
ella había fundado en 1941. Doce hombres llegaron en cuatro autos. 
Ingresaron a la casa y amenazaron a Diana y a la abuela, las únicas 
que se encontraban esa noche en la casa. Los hombres preguntaban a 
los gritos por “la yegua”, así la CNU llamaba a Reyna en las pintadas 
amenazantes de la facultad, con los dibujos de una horca. Revolvie-
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ron toda la casa, pero no se llevaron nada. Y finalmente se fueron. 
Tampoco encontraron a Perla ni a Rolo. 

En ese momento, Reyna se vio obligada a abandonar la casa en 
la que se habían instalado cuando llegaron a La Plata y se mudó al 
departamento de Ramiro, ubicado en 16, entre 37 y 38. Con el ries-
go que significaba en ese contexto, Reyna continuó al frente de la 
facultad. El clima político del país y de la universidad era cada vez 
más amenazante y había comenzado a transformarse en un escenario 
privilegiado del terrorismo estatal. 

El 8 de octubre de 1974, la CNU secuestró y fusiló por la espalda a 
los dirigentes Rodolfo Achem y Carlos Miguel, de ATULP, el gremio 
de los no docentes de la UNLP, conducido por la izquierda peronista 
desde el 30 de mayo de 1973. También habían fundado la Federación 
Universitaria para la Revolución Nacional (FURN). De hecho, esa 
mañana se habían reunido con la Federación Universitaria de Bue-
nos Aires para coordinar acciones conjuntas de resistencia contra la 
política represiva y oscurantista de Ivanissevich. Los dos figuraban 
en la lista de condenados a muerte, junto al rector normalizador de 
la universidad, Francisco Camperchioli Masciotra. Esta lista había 
sido elaborada por la Triple A y el plan para asesinarlos había sido 
organizado por los gobiernos nacional y provincial, con el objetivo 
de destruir a la conducción de ATULP. 

Frente a este episodio, que conmocionó a la ciudad, Reyna parti-
cipó de las renuncias masivas. El rector Camperchioli, los decanos y 
los secretarios de las facultades presentaron ante escribano sus dimi-
siones, como una forma de demostrar su repudio a los asesinatos de 
los dos compañeros. Desde ese momento, la universidad fue ocupada 
en el marco de la “Misión” Ivanissevich y permaneció cerrada hasta 
el 21 de noviembre. Las amenazas de muerte y las persecuciones eran 
aún más sistemáticas y Reyna y parte de su equipo se vieron obli-
gados a pasar a la clandestinidad. Algunos de los compañeros con 
quienes Reyna compartió su trabajo fueron Diana Teruggi, Roberto 
César Porfidio y Beatriz Quiroga, desaparecidos. 
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El proyecto de universidad nacional y popular que se había puesto 
en marcha el 25 de mayo de 1973 se desmoronaba. La intervención 
ultraderechista, a cargo del interventor Pedro Arrighi, consumó la in-
tervención y se encargó de borrar todos los avances en la universidad. 
Haydée Enriqueta Frizzi de Longoni fue designada interventora de la 
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación y comenzó a 
orientar sus decisiones en el sentido contrario al de Reyna. Destruyó 
y eliminó todas las transformaciones que había realizado en el De-
partamento de Letras. Además, clausuró las actividades del centro de 
estudiantes, dejó cesantes a los docentes contratados en 1973 y persi-
guió la participación política. El trabajo intenso, producto de luchas, 
acuerdos y consensos que había llevado a cabo Reyna fue destruido. 
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POR UNA LITERATURA ARGENTINA

Sus investigaciones académicas estuvieron centradas en la literatura 
nacional, en los exponentes de la intelectualidad argentina, sus carac-
terísticas e inquietudes sociales y políticas. Se centró principalmente 
en el estudio de la sociedad literaria El Ateneo, constituida en 1892, 
y presidida por Rafael Obligado, quien ofrecía su casa como lugar de 
encuentro. En ese momento había cerrado la Academia Argentina de 
Artes, Ciencias y Letras y la frecuentación cultural continuó dispersa 
e hizo posible la concreción de una nueva sociedad literaria. Estas 
tertulias, de amplia apertura a escritores de la época, estaba interesa-
da principalmente en la lectura de obras teatrales inéditas. Además 
de las disertaciones, charlas y conferencias de escritores argentinos y 
latinoamericanos que debatían, entre otras problemáticas, las carac-
terísticas de la literatura argentina. Algunos de los que frecuentaban 
y participaban de los encuentros fueron: Calixto Oyuela, Carlos Ma-
ría Acantos, Alejandro Korn, Martín García Mérou, Ángel Estrada, 
Domingo Martinto, Joaquín V. González, Juan B. Justo, Alberto del 
Solar, José Ingenieros, Luis Berisso, Ernesto Quesada, Ernesto de la 
Cárcova, Gabriel Cantilo, Carlos Vega Belgrano, Juan A. Argerich, 
Martín Coronado, Juan José García Velloso, Carlos Guido Spano, 
Lucio V. Mansilla, Lucio V. López, Miguel Cané, Norberto Piñero, 
Belisario Montero, Eduardo Schiaffino, Alberto Williams, Martín 
Coronado, Leopoldo Díaz, Enrique Larreta, Rubén Darío y el joven 
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Leopoldo Lugones quien recién había llegado a la Capital. Reyna es-
cribió: “El Ateneo, lejos de ser un círculo exclusivista, marginal a pre-
ocupaciones que no fueran eminentemente literarias, afrontaba las 
nuevas corrientes ideológicas y les daba el cauce de disertaciones en 
su salón de conferencias, donde las ideas se escuchaban con respeto y 
se debatían luego con seriedad y buena fe”.

Uno de sus estudios realizados sobre El Ateneo fue publicado en 
el libro Sociedades literarias argentinas (1864-1900), en 1967, por la 
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, de la UNLP. El 
Departamento de Letras, a cargo de Raúl H. Castagnino, había orga-
nizado un Seminario de Investigación sobre las sociedades literarias 
argentinas entre 1864-1900, para los graduados que quisieran anali-
zar el material en archivos y fuentes periodísticas. Así, Reyna fue una 
de los cuatro inscriptos que llevaron a cabo y concluyeron esta tarea. 
En ese mismo volumen publicó Delia Kamia, hija de José Ingenieros, 
un texto sobre la sociedad literaria La Syringa, trabajo que venían 
investigando juntas desde años atrás. “En la obra próxima a aparecer 
La Syringa, de que son autoras Reyna Suárez Wilson y quien firma 
estas páginas, hemos tenido oportunidad de examinar, junto al hete-
rogéneo material mencionado, cartas y escritos inéditos de siringos, o 
sea de miembros de La Syringa. Su examen nos llevó a preguntarnos 
si aquel coro ‘tuvo algún ritmo y alguna melodía, o si fue sólo un en-
trevero de pájaros cantores a quienes lo gregario llama al canto, pero 
no lo coordina´. Pensamos que ha habido influencia de Darío en las 
letras argentinas a través de La Syringa. Que puede con algún fun-
damento atribuirse a esta agrupación el mérito de haber promovido 
una inquietud intelectual, dando origen a discusiones y ejercitaciones 
artísticas y literarias”. Y agregan un fragmento de ese libro del que 
no quedaron registros: “Creemos que la voz de La Syringa configu-
ró discretos llamados, clamores y mensajes de quienes, reunidos por 
saludable y vital espíritu lúdico, compartieron también apreciables 
inquietudes estéticas”.
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Años más tarde escribió un ensayo sobre José Ingenieros, titulado 
el Maestro de la Juventud, en el que desarrolla las ideas que lleva-
ron a alentar la lucha en todos los campos por el ideal social: “Los 
muchachos del Colegio Nacional fueron el 31 de octubre de 1927 en 
peregrinación al cementerio. Allí estaba el Siringo en efigie escultó-
rica, sonrosada por la luz: los ojos penetrantes, el labio grueso y bajo 
el bigote la sonrisa, las cejas pobladas, envueltas en una irradiación 
de vislumbre primaveral. Pasan tres años más. En octubre de 1930 
arreciaba la tormenta política y hasta el paraninfo de la universidad 
avanzan efectivos policiales, entonces los muchachos transportan al 
Siringo hasta su Federación Estudiantil Universitaria. La anécdota 
muestra el respeto y el afecto con que los alumnos consideraban al 
maestro. Algo difícil de hallar en estos tiempos. Actualmente impera 
entre nosotros una cierta resistencia al paradigma. Es la nuestra una 
época totalmente defraudada; actos y palabras se movilizan por mo-
tivos bastardos: el dinero y el poder”.  

En noviembre de 1972, el Instituto de Literatura Argentina e Ibe-
roamericana de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Edu-
cación de la UNLP, a cargo de Juan Carlos Ghiano, elaboró una co-
lección de estudios en conmemoración al centenario de El gaucho 
Martín Fierro. Uno de los artículos fue escrito por Reyna y titulado 
Martín Fierro y Ricardo Rojas. En ese texto refuerza una vez más 
su apasionamiento por las letras y la historia de nuestro país y se 
introduce en el debate de la construcción de la literatura argentina. 
“Debe apreciarse el consumo masivo del poema como exponente de 
un criterio selectivo singular. Singular en el sentido de que un libro, 
solamente uno, arraiga en el gusto popular rural con persistencia que 
había de reclamar la atención del lector culto y del crítico experto. 
Los espíritus cultivados reaccionan en la lectura, de acuerdo con una 
sensibilidad y un gusto que a veces se muestra incapaz de sobrepo-
nerse al envaramiento preceptista, lo cual los conduce a desechar el 
poema como producto bárbaro, ajeno a la literatura. Otros, críticos y 
lectores de más remozada formación intelectual, que no permanecie-



104Memorias de una vida rebelde - Florencia Baez Damiano

ron insensibles a los estímulos del romanticismo social, logran resca-
tar en el poema valores afines… Pero ninguno se erigió, como Rojas, 
en campeón de una causa que dieron por perdida quienes, desde la 
cátedra universitaria o el editorial periodístico, negaban la existencia 
de la literatura nacional o soslayaban su presencia con ironía”. Tam-
bién escribió El carlismo en la obra de Valle-Inclán (1967) y Los pró-
logos de Darío (1968). 
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SI SIEMPRE EN LAS TINIEBLAS VOY A 
ESCUCHAR EL GRITO

Mientras Reyna era decana, Perla militaba en el PRT y estaba en pa-
reja con Jorge Moura, hermano de Federico, Julio y Marcelo, funda-
dores del grupo de rock Virus. Se habían conocido en 1972, cuando 
Perla militaba por los presos políticos en la misma organización que 
Jorge. A comienzos de la década del 70, Jorge se incorporó al ERP, el 
brazo armado del PRT, y aprendió el uso de las armas en el monte 
tucumano. Él jugaba al rugby y muchos deportistas de Rugby Club 
La Plata se incorporaron en esa época a la militancia política. Veinte 
compañeros de ese club deportivo, apodado posteriormente como 
“escuela de guerrilleros”, fueron víctimas del terrorismo de Estado. 
Jorge había empezado la carrera de Arquitectura en la UNLP, que 
abandonó a los tres años. Su familia tenía una posición económica 
muy sólida debido al éxito del padre, Pico Moura, que era abogado, 
especialista en Derecho Civil. Su madre, Velia Oliva, era maestra y 
pianista aficionada. Aun así, Jorge nunca quiso aceptar la ayuda de los 
padres y trabajaba como transportista. En las vacaciones su hermano 
Marcelo lo ayudaba con los repartos. 

El 25 de mayo de 1973, Rolo salió de prisión con la amnistía de 
Héctor Cámpora, luego de haber estado preso un año y medio en 
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Devoto, Resistencia y Rawson. Ese día Perla y Jorge fueron juntos 
a Ezeiza a recibir a los aviones que traían a los presos políticos de la 
cárcel de Rawson. El reencuentro, después de tanto tiempo de lucha 
contra las injusticias, constituyó un instante de alegría para la familia. 
Reyna recordó: “Ese día fue hermoso, de la libertad, del sol, volaban 
las palomas, las campanas, y después de mucho fraseo había que ir-
los a buscar. Y fuimos a buscarlos allá y por las dudas que tardaran 
mucho se dijo que cuidado con las verjas, que se podían caer. Y claro 
no eran inocentes damas, eran muchos varones y era la hora de que 
se lucieran ellos. Salieron formando fila y desgraciadamente debían 
haber formado una sola, pero no lo hicieron porque estaban dividi-
dos. Unos eran peronistas, otros eran comunistas o socialistas. Así 
que se formaron dos filas y salieron en libertad. Pero duró poco. Al 
no haber afianzado una unidad se fue perdiendo la fuerza y el entu-
siasmo que se traía. Esa división había perdurado durante la prisión. 
Y enseguida Cámpora tiene que dejar el poder y empiezan a surgir 
las persecuciones

Ese día fue hermosísimo, porque era como que estábamos en to-
das partes a la vez. Fuimos a Devoto a reclamar que ya, no después 
cuando salga una cosa, no, ya los presos en la calle. Los que tenían 
fuerza empujaban la verja. Y no se animaba nadie, la policía había 
quedado… le cantaban en coro se van, se van y no volverán. Y sí que 
volvieron y con un hambre bárbaro, pero las ilusiones hacían pensar 
que no. Era un día hermosísimo, lleno de palomas, de sol, la plaza 
estaba resplandeciente”. 

En este contexto, la creencia de que construir un mundo mejor 
era posible lo llevó a Rolo a continuar con la militancia. Estuvo en 
Rosario como responsable de un equipo militar y fue miembro del 
Estado mayor de la regional, parte de 1973 y en 1974. En 1975 fue 
convocado desde Buenos Aires y estuvo en la parte de inteligencia y 
trabajo práctico sobre las fuerzas armadas. 

El 1 de mayo de 1974 nació la primera hija de Perla y Jorge, Clari-
sa Moura. Al igual que sus hermanos, Jorge era músico, tocaba folklo-
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re y rock nacional. A Perla le gustaba escucharlo cantar Muchacha 
ojos de papel, de Luis Alberto Spinetta, y los boleros con los que hacía 
bailar a Clarisa. Vivían en La Plata, en 36 y 28, en una casa operativa 
de la organización. A veces vivían en la casa con otros compañeros, 
pero Perla siempre se esforzaba para que sea un hogar familiar. Perla 
contó: “En general las reuniones del partido se realizaban en casa, 
porque habíamos logrado en el barrio una buena relación y además 
toda la parte de adelante yo la tenía preparada para que cualquier 
vecina pudiera entrar. No iba a entrar ni pateando una ametralladora, 
ni pateando un pan de gelamón, ni pateando una pila de periódicos 
de combatientes. Una cocina comedor normal, arreglada, limpia y 
linda. Que daba a la vereda, y vidriada que se podían abrir las venta-
nitas, uno podía mirar para adelante”.  

La llevaban a Reyna y a su madre a la casa, con los ojos vendados 
y les impedían todo contacto visual con el mundo exterior, por su se-
guridad, es decir, las llevaban tabicadas, como se decía en esa época. 
Durante el trayecto ellas repetían: no sé para qué nos llevan tabicadas 
a la casa, si nosotras no vemos nada. Si no vemos nada normalmente, 
para qué nos llevan vendadas. 

Se sentaban en unos sillones mecedores en la puerta y tomaban 
mates. El barrio veía que la actividad de la casa era como la de cual-
quier familia. Además de visitarlos y acompañarlos ayudaban a reali-
zar la cubertura de la casa. Sin embargo, la vecina de enfrente, que es-
taba pendiente de todos los movimientos, se acercaba para preguntar 
y obtener datos. Estaba particularmente interesada en saber si Perla 
pertenecía al PRT. Ella cuidaba a Clarisa, la primera hija de Perla y 
Jorge, mientras Perla iba a la Facultad. 

Otras veces las visitas las hacía Perla a su casa materna. Y cuando 
llegaba, su abuela, que vivía con Reyna, estaba con todos los editoria-
les, los de Santucho, los de Firmenich, todos escondidos debajo de la 
almohada. Reyna recibía todas las revistas peronistas, se leían y luego 
se tiraban. Pero la abuela insistía en la necesidad de releerlas una y 
otra vez y por eso las guardaba. La lectura se había convertido en 
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una situación de peligro y tener el material en su casa constituía una 
amenaza que podía terminar con la muerte. Por eso, Perla insistía: 
“Vos no tenés que tener, basta, ya las leíste, vamos a tirar todo esto”. Y 
Justina respondía: “bueno, dejáme, aunque sea esta cosita” mientras 
Perla volvía a insitir: “Yo te traigo, la semana que viene, y lo leés y me 
lo llevo de vuelta. Pero no podés tener un nido de cosas acá, porque 
vamos todos en cana”.  Y la abuela respondía: “A vos no te van a llevar, 
no porque yo me hago la lelita. Nunca creas que yo voy a decir nada 
de ustedes eh. Yo me hago la lelita”.

La abuela les cosía las banderas que ellos salían a colgar y decía 
que era Marianita Pineda, que hacía las banderas en el ejército de 
San Martín. Siempre decía que si hubiera sido joven sería guerrillera 
y compañera de sus nietos, pero como era muy vieja, era alfonsinis-
ta. La Tona, como la llamaban sus nietos, vivió hasta los 105 años y 
siempre apoyó la lucha al igual que Reyna. Podía discutir, pero esen-
cialmente estaba de acuerdo. Desde los poemas de su juventud, Rey-
na manifestaba la preocupación por dotar su vida de sentido y ser 
testimonio para las próximas generaciones. Buscaba la justicia y el 
compromiso social. Por eso siempre entendió el camino de sus hijos 
y compartió las batallas que decidían dar.  

La situación en La Plata era cada vez más complicada. La familia 
Diez, conocida principalmente por la lucha por la libertad de los pre-
sos, se había convertido en un blanco móvil. Sumado a que en cada 
charla se referían a la defensa de la lucha, al socialismo, a los pueblos 
latinoamericanos y a la Revolución Cubana. Por eso, en 1975, Perla 
y Jorge viajarían a Mar del Plata, por decisión del partido. Jorge, que 
era responsable militar de La Plata, intercambiaría el cargo con su par 
de Mar del Plata, un mecanismo habitual utilizado por el PRT para 
despistar a la inteligencia de los aparatos represivos. 

Primero viajaría Perla por cuestiones de seguridad y unos días 
después iría Jorge. Perla viajó sola y su hija Clarisa, de diez meses, 
quedó al cuidado de su padre, en La Plata. Ese día se despidieron en 
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la terminal de ómnibus de La Plata y fue el último día que se vieron. 
Estaba embarazada de su segunda hija, aunque todavía no lo sabía. 

- ¿Cómo era tener una familia y participar de la lucha armada?
-Tener una familia, luchar por el socialismo y por una sociedad 

mejor era una misma cosa. Nosotros siempre vivimos así, era una 
forma de vida. Una forma de vida en la cual nosotros teníamos hijos 
y estábamos con ellos. Y tratábamos de cuidarlos, lógicamente, pero 
sabíamos que esa lucha no era solamente por nuestros niños, sino por 
todos los niños. No te olvides que además yo viví esa situación en li-
bertad hasta febrero del 75. Si yo hubiera estado en el 76, 77 y 78, qui-
zás hubiera analizado otras alternativas. Con mamá no podía dejar a 
los chicos, porque mamá no tenía seguridad. Pero hubiera resuelto la 
situación de mis hijos como lo han hecho muchos compañeros. Exis-
tía la guardería en Cuba, distintas situaciones que no significaron que 
la gente dejara de luchar. No eran cosas contrapuestas, al contrario. 
Creo que nosotros fuimos muy prolíficos, tuvimos muchos hijos. De 
hecho, en un corto tiempo, tuve a las dos nenas y nunca las puse, en 
general, en situaciones de peligro. Pero alguien lo puede mirar desde 
afuera y decir, las veinticuatro horas estaban en situación de peligro. 
Y sí, las veinticuatro horas estábamos en situación de lucha, de soli-
daridad, éramos muy felices con nuestro compañero y con nuestros 
hijos y con los otros compañeros que vivían con nosotros, porque 
además eran casas bastante colectivas. 

- ¿Había momentos de debilidad? ¿Hablaban esto con Jorge?
-Había momentos en los cuales uno estaba esperando que llegara 

su compañero o el compañero de otra compañera, después de una 
acción, y se tardaba un poco más de la cuenta. Ahí estábamos en lo 
que llamábamos cita de control, en esos momentos, lógicamente, éra-
mos humanos. Nosotros deseábamos que no le hubiera pasado nada 
y temíamos que le hubiera pasado algo. Nos poníamos muy felices 
cuando aparecía diciendo no pudimos agarrar tal ruta, tuvimos que 
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agarrar otra. Yo hasta el día de hoy, en algunos lugares, como termi-
nales, estaciones, o lugares que eran de cita de control, de repente 
estoy esperando a alguien, tarda y registro cierta ansiedad. Entonces 
me digo no es una cita de control, Perla. Estas esperando a tal perso-
na, no es una cita de control. 

Con Jorge no hablábamos esto. Ni el miedo, ni el temor, ni nin-
guna de esas cosas formaban parte de nuestras conversaciones. Ojalá 
hubieran formado parte. Hubiera sido necesario, hubiera sido impor-
tante ahondar. No estaba prohibido hablar de eso, quiero decir que no 
formaba parte de nuestras conceptualizaciones, pero no porque nos 
creyéramos invencibles. Teníamos compañeros que habían muerto 
ya en el año 71. En algún momento nos hemos quedado mirándonos 
y si fuera hoy yo le preguntaría qué estás pensando, qué estás sintien-
do. Pero en ese momento por ahí nos mirábamos. Y después, a lo que 
hay que hacer.

Apenas Perla llegó a Mar del Plata identificó un clima más com-
plejo del esperado y decidió avisarle a Jorge que retrasara el viaje 
hasta que la situación mejorara. Este encuentro nunca pudo concre-
tarse. Perla fue detenida a los pocos días, en Mar del Plata, el 27 de 
febrero de 1975 y trasladada a la Comisaría 4° de esa ciudad. Grupos 
antiguerrillas especializados habían participado en el arresto de una 
gran cantidad de militantes del PRT-ERP, entre los que se encontraba 
Perla. Cuando llegó a la comisaría comenzó a sentir los primeros sín-
tomas de embarazo, náuseas que atribuía al nerviosismo, producto de 
la situación. La habían ubicado frente al baño, así que cada vez que un 
compañero pedía ir al baño aprovechaba para intercambiar algunas 
palabras. A uno de ellos le contó los síntomas que presentaba. Y él 
le respondió: “Seguramente no estás embarazada, son secuelas de la 
picana, de la tortura”.

Perla recordó: “La situación que a mí me tocó vivir fue asistir a 
situaciones de tortura, escucharlos a todos. Además, los compañeros 
lo único que hacían era decir que no, que no iban a dar información. 
Esto era un baño de vitamina. No estabas escuchando que el otro 
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decía mi hermana no sé qué cosa y mi tía no sé qué otra o el vecino 
de enfrente. Estabas escuchando todo el tiempo gente que decía que 
no y que no, y que gritaba y que era torturada. Esto fortalecía porque 
los veías hechos pelota y escuchabas esos ruidos que eran aullidos 
característicos de la tortura. En general cuando pienso en lo que fue 
la cárcel y la caída, la impresión que tengo de los campos es que fue 
una resistencia impresionante.

Cuando la llamaron para declarar, Perla no reveló su verdadera 
identidad. Expresó que estaba buscando una vivienda en Mar del Plata 
porque pensaba continuar la carrera de Psicología, ya que en La Plata 
no se sabía si iban a continuar los dictados de clases. A los pocos días, 
la sacaron encapuchada para decirle que ya sabían que era la hermana 
de Rolando Diez y que además estaba en la puerta de una ratonera del 
PRT-ERP. “Vos no sos un perejil y no actuás como perejil”. 

“El juez, que era un terrible fascista, pretendía tomarnos decla-
ración en la comisaría y los tipos de la tortura saliendo amenazando 
desde el costado, trasladaba a la gente de La Plata a Dolores y a la 
gente de Mar del Plata a La Plata, a Olmos. Como alejándonos a todos 
de la familia”, contó Perla.

Al tiempo la trasladaron a la cárcel común de Dolores. Allí per-
maneció unos meses y después la llevaron a la cárcel de mujeres en la 
misma ciudad. Día tras día, Perla permanecía sola y confirmaba que 
la iban a trasladar cuando tuviese a su hija o no la iban a trasladar 
nunca. Su familia no estaba en condiciones de viajar. Reyna todavía 
no había podido jubilarse de la universidad, por lo que Perla se las 
ingeniaba para conseguir algunos centavos y enviar su carta con una 
estampilla adentro, para que su madre pudiera contestar.  

Un día fingió tener contracciones prematuras y convenció al 
médico para que la trasladasen a Olmos. En esa época, Olmos estaba 
a cargo de policías, que eran más flexibles que en las etapas que se 
vivirían con posterioridad, y tenían una forma de organización que 
facilitaba el ingreso de las visitas. Por ello, cuando Reyna visitaba a 
Perla podía pasar un rato junto a ella o si el día estaba lindo pasear 
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del brazo al sol. Estas formas, bastante humanas, no les agradaban a 
los militares, quienes además querían tener el manejo de las cárce-
les. En 1976, los militares lograron lo que querían. Mientras estuvo 
detenida en la Unidad Penal 8 era frecuente que durante la noche la 
despertaran a ella y a las compañeras para pedirles elementos de hi-
giene o pañales, en cantidades superiores a las que podían necesitar. 
Así comenzaron a sospechar que habría algún lugar clandestino cerca 
del penal y que se estaba preparando una maternidad. Más tarde se 
enterarían que ese lugar era el Centro Clandestino de Detención con-
ocido como La Cacha.  

La noche del 8 de noviembre de 1975, Perla comenzó a sentir con-
tracciones y pidió que la llevaran al Policlínico San Martín. Nadie 
la escuchó, no había guardias. Solamente estaban sus compañeras, 
quienes hirvieron tijeras y prepararon sábanas limpias. Muchas horas 
de angustia y sufrimiento pasaron hasta que llegó un médico, que 
no era obstetra y estaba aterrorizado. Seis compañeras la trasladaron 
hasta Sanidad, un lugar en construcción, donde había restos de obra 
y bolsas de cal. Tampoco había remedios, ni gasas. En ese contexto, el 
9 de noviembre nació Lucía Moura. 

Minutos después del nacimiento de su hija, una patota irrumpió 
en el lugar. Estaba liderada por el jefe de Sanidad, Rodolfo Leone, que 
afirmó: “Este parto estuvo perfecto, todo estuvo en su lugar”. Perla 
juntó fuerzas y le dijo que no era así y que “esto se iba a saber en 
todos lados”. En 2013, frente al Tribunal Oral Federal 1 de La Plata, 
en el contexto de los juicios por la verdad, Perla cumplió su palabra y 
contó la historia de su compañero Jorge Moura y sus propios padec-
imientos en el centro clandestino que funcionó desde fines de 1976 
hasta octubre de 1978.  “El médico me dijo que cerrara las piernas 
y respirara hacia arriba para evitar el parto. Venían preparando la 
maternidad, habían hecho refacciones, todo a las apuradas, era una 
mugre total. No había remedios ni gasas”, recordó.
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BAJO LA LLUVIA CRUENTA
FLORECEN LAS GLICINAS

Jorge Moura, conocido como El Sargento Manuel, siguió militando 
en el PRT-ERP. El 23 de diciembre de 1975, participó del asalto al 
Batallón de Arsenales de Monte Chingolo, en el sur del Gran Buenos 
Aires. Jorge fue uno de los encargados de vencer la resistencia en la 
puerta del cuartel. El operativo fue fallido para la organización: no 
sabían que había entre ellos un infiltrado del Ejército y que los mili-
tares les habían preparado una emboscada. Murieron 62 guerrilleros 
y 5 militares. Jorge pudo retirarse ileso y sin ser capturado. En este 
contexto y por razones de seguridad no podía visitar a Perla en la 
cárcel y tampoco pudo compartir el tiempo que hubiera querido con 
sus hijas. Lucía estuvo diez meses con su madre en la cárcel y una vez 
por mes salía para conocer la vida afuera y también ver a su padre. 
Luego, se la entregaron a la familia.  

Cada vez que Lucía salía, Reyna la buscaba por la cárcel y viajaban 
en micro hasta La Plata. Jorge, quien había pasado a la clandestinidad, 
pudo encontrarse en contadas ocasiones con su hija. El riesgo era 
constante y para verla había que coordinar citas, lugares y horarios 
que previamente eran chequeados para evitar el secuestro. Una de las 
veces en las que Lucía se encontró con su padre, Reyna había organi-
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zado una cita para que él la pudiera ver. Por eso, con mucho cuidado 
y organización habían pautado encontrarse con Jorge en una plaza de 
La Plata. Ese día, previo al horario pautado, Liliana Guido realizó una 
recorrida por el lugar para comprobar que era seguro encontrarse allí 
y que nadie los estaría esperando. Cuando ella se manejara con tran-
quilidad y demostrara no estar preocupada, Reyna aparecería con la 
beba y se la entregaría a Jorge. Posteriormente, había que tener los 
mismos recaudos y cuidados para lograr que Lucía volviera a la cár-
cel con su mamá. La situación de peligro a la que estaban expuestos 
no impedía que Reyna se mostrara alegre y tierna con la beba y se 
preocupara porque esté confortable. 

En 1976, la trasladaron a Perla, junto a otras compañeras, a la 
cárcel de Devoto. Esto trajo muchas complicaciones a la familia, que 
tenían que viajar desde La Plata. Para lograr acceder a las visitas había 
que estar los martes, antes de las ocho de la mañana, y obtener el per-
miso, aunque el ingreso era recién a las once. El día anterior a la vis-
ita, Reyna buscaba a las dos hijas de Perla por la casa de sus abuelos 
paternos, en City Bell, donde ellas vivían. Para poder llegar a horario, 
se levantaban a las cuatro y mientras despertaba a Clarisa vestía a 
Lucía, que todavía era muy chiquita y usaba pañales. Cualquier pér-
dida de tiempo, así como también llevar botones forrados o zapatos 
con plataforma, implicaba perder la visita. Con frío y dos criaturas 
emprendía el viaje para encontrarse con Perla. 

En medio de la noche y en plena dictadura se dirigían las tres a la 
estación y se subían al tren. Reyna, durante todo el viaje, recitaba a los 
grandes poetas para todo el vagón. Seleccionaba aquellas poesías que 
tuvieran un contenido político y que ocultaran la ideología a través 
de las metáforas. Era su forma de transmitir fuerzas a los familiares 
que iban a ver a las presas y para que pudieran continuar con la lucha. 
Al llegar las esperaban las revisaciones, los manoseos, los códigos que 
debían aprender de memoria para que las dejaran ingresar. Y luego 
sabían que las esperaban vidrios y micrófonos que separaban a las 
presas de los familiares y los visitantes. Había que tener cuidado con 
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los temas que se charlaban en esos encuentros, por eso se recurría a 
sobreentendidos y señas que solo ellas podían identificar.

Las presas trataban de colaborar y acatar lo que les pedían, porque 
de lo contrario ponían en riesgo la visita. Una vez se negaron a desnu-
darse antes de ir al taller, donde les habían conseguido permiso para 
trabajar y como castigo a esa resistencia, les impidieron ver a sus famil-
iares. Esa misma situación se repetía si descubrían que la visita cumplía 
con el pedido de las presas de sacar de la cárcel algún escrito o carta. El 
riesgo que se corría al realizar estas acciones generaba diversas discu-
siones. Reyna, en dos oportunidades, escondió unos papeles en la boca 
y pudo entregarlos al destinatario acordado. Estas acciones formaban 
parte de la ilusión de las presas y las mantenían reanimadas.

Años más tarde, Reyna afirmó en una entrevista: “Yo no podía ocu-
parme de las hijas de Perla de una manera absoluta y ellas eran chicas 
y necesitaban estar bien. Porque tenía que atender las cosas que me 
pasaban a mí, como conseguir un abogado para Perla, reclamar por la 
comida con un olor asqueroso que les daban, tenía que ir también a la 
plaza con el pañuelo blanco que tenían todas las mujeres, había que ir 
a actos clandestinos. Al principio costó mucho conseguir un abogado, 
porque a los abogados de derechos humanos los mataron a casi todos. 
Yo he hablado en muchos actos clandestinos en todo ese período. Se 
ponían de acuerdo conmigo y me levantaban en la calle 44 y yo no 
sabía ni a dónde iba. Todavía no estaba establecida una dictadura en 
serio, eso iba a llegar en el 76. Incluso las muertes que se producían 
eran más esporádicas, no estaba planificado. Todavía no habían asum-
ido por completo, entonces quedaban espacios que uno podía rescatar. 
Una vez hablé en una fábrica, había muchos obreros y empleados, me 
subí a un barril con una tabla. No había mucha estabilidad, pero yo 
no pesaba tanto. Entonces hablé sobre la necesidad de una huelga y 
de repente veo a alguien que se asoma por la puerta y rápidamente se 
mete otra vez. Eso era un signo y me dicen bueno, vaya terminando 
porque hay que irse rápidamente. Y nos fuimos. Cuando llegábamos a 
la esquina, ya se escuchaba la sirena de la policía”. 
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Cada uno de los niños que visitaban las cárceles desarrollaba es-
trategias para pedir que sus madres pudieran estar con ellos. Algunos 
llevaban piedras en los bolsillos para abrir agujeros que permitieran 
salir a sus mamás. Lucía, en cambio, le decía a Reyna: “Vos le escribís 
todos los días a Videla para que la suelte a mamita, que es buena, que 
no hace nada”. 

En esa época, Perla descubrió el deseo de dibujar en la cárcel 
como una forma de expresión y de comunicación con sus afectos. 
Durante todos esos años en Devoto sus hijas iban a visitarla y Perla 
las esperaba con cuentos, canciones y juguetes elaborados con trapos 
de piso, lana, botones hechos por ella y sus compañeras. Recién en 
1979 pudieron tocarla por primera vez, ya que permitieron las visitas 
de contacto, esas que se daban en un patio frío y húmedo pero que 
Perla se encargaba de entibiar para sus hijas.   

A pesar de la censura, Reyna le escribía a Perla constantemente. 
Sus cartas constituyeron un sostén fundamental para Perla, y en cada 
una tenía un detalle, sabiendo lo que podía estar padeciendo. Siem-
pre estaba un paso adelante. A veces le mandaba una poesía, le con-
taba alguna historia familiar o transcribía la carta de un vecino, y sin 
escribir su nombre, brindaba datos para que Perla pudiera identificar 
de quién se trataba.  En una de las cartas, Reyna escribió:

“A través de nuestras cartas, los lazos que nos unen por la ley de 
la sangre y por la vida compartida en toda su variada sinfonía de días 
alegres y despreocupados y de horas tensas, dramáticas, de momentos 
de estrechez o de relativo desahogo. Esos lazos digo se han enrique-
cido por las nuevas vivencias, por la confrontación intelectual y aún 
por la expresión afectiva que en vos es caudalosa, fluyente, reiterativa. 
Porque así sos vos, con el alma a flor de piel y los sentimientos rezu-
mando dulzura para todos. Yo he sido siempre más hermética, más 
reservada, no puedo con naturalidad hablar de mí o de las cosas que 
quiero o que quise o que dejé de querer, porque a veces se me mueren 
los sentimientos en forma casi imperceptible, como respuesta a una 
suma de fracasos o frustraciones en la comunicación personal.
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Y nunca puedo disimularme a mí misma la realidad de un vacío y 
continuar entre los márgenes convencionales de cómo se debe sentir y 
a quién se debe querer. Hay una poesía francesa, cuyo autor no recu-
erdo en este momento, El vaso roto, que traducida dice en su primera 
estrofa: “El vaso que contiene esta flor pura, un golpe de abanico lo 
quebró, pero tan leve fue la trisadura, que nadie lo advirtió. Como el 
agua se fue escurriendo, gota a gota y falta de sustento antes de tiempo, 
se secó la flor”. Qué larga introducción para llegar a que con sus más y 
sus menos de cualidades y defectos, todos mis hijos ocupan un lugar 
muy propio en mi corazón, sin que ninguno me haya desilusionado 
en lo que realmente interesa. Y desde una óptica muy especial podría 
parecer, cuando pienso en uno cualquiera, que ese significa más. Pero 
lo cierto es que solamente con vos nos escribimos en grado de pro-
fundidad o de hondura. Tus cartas son las únicas que parecen tener 
manos que acarician, labios que sonríen e invitan a la sonrisa, ojos que 
miran chispeantes de fuerza o velados de emoción o juguetones. A las 
demás las quiero mucho y las guardo con amor, pero apenas dicen o 
insinúan. Será que ellos se parecen más a mí en la reserva y el pudor de 
los sentimientos y vos te pareces más a tu papá. Que llevaba a flor de 
piel una exuberancia temperamental no siempre buena, ni oportuna, 
ni prudente, pero sí de una desgarrante autenticidad.”

Perla tuvo que esperar más de siete años para reencontrarse con 
sus hijas cotidianamente. En 1982 salió de la cárcel bajo la figura de 
“libertad vigilada”, una modalidad creada y reglamentada por el go-
bierno militar que implicaba, prácticamente, el arresto domiciliario. 
No podía desplazarse de los límites coercitivamente impuestos y se 
debía presentar ante la autoridad de seguridad que le fue designada 
cada tres días en los dos primeros meses y luego cada siete días. Tam-
poco podía participar en reuniones públicas o privadas, excepto las 
de carácter familiar.  

Ese 30 de abril sería recordado por sus hijas muchos años después. 
Ellas la esperaban escondidas debajo de la cama, nerviosas, ansiosas y 
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espiaban por la ventana. Tenían 7 y 9 años. Desde allí vieron el fuerte 
abrazo entre Pico Moura y Perla. 

El año en que salió de la cárcel, Perla escribió:
“Fueron más de siete años los que estuve lejos de esta ciudad, de 

este barrio, de esta casa. A pesar de lo difícil que de por sí resulta el 
vivir encerrada y sentirse en las manos de quienes se creen con el 
derecho de hacer y deshacer sobre la vida tuya, mía y la del vecino, 
soy una mujer de ‘suerte’. Yo le digo ‘suerte’. Suerte de estar… de estar 
contándolo. Lo puedo contar, por lo menos, hay miles que no.

Alguna vez pensé que no tenía miedo (eso me creía), pero conocí 
el miedo hondo y persistente a lo incierto. Mi confianza estaba –y 
lo sigue estando- en el hacer y pensar de un pueblo, el nuestro. Vale 
la pena seguir luchando por ello. Mi temor era el temor del que no 
quiere quedar de brazos cruzados y siente si tanto aislamiento, tanta 
represión sistemática, tantos casos ‘ejemplificadores’ no lo lograrían. 

Tuve miedo al ‘si yo estoy bien, qué me importa el resto’, al ‘no hay 
nada que hacer, todo está perdido’… o en el peor de los casos no po-
der absorber la realidad, no poder sobreponerme a lo que nos golpea-
ba, y nos sigue golpeando a todos. Cruda realidad que enfrentamos 
para transformarla, pero… el temor era, como diríamos de entrecasa, 
a que ‘se nos crucen los cables’. Por eso el día que me vi afuera estaba 
contenta, sentí la felicidad de traerme lo mejor de cada una de las 
personas con las cuales viví, y de haberme quedado en cada una de 
ellas. Estoy más convencida que nuestra lucha es justa”. 
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YO DORMÍA, PERO MI CORAZÓN VELABA

A los catorce años, Diana comenzó a militar en la Juventud Gueva-
rista y en el PRT, donde se la conoció con el apodo de Griselda, Gris 
o la Blanquita. Era una persona de fuertes ideas políticas e imparable 
en la lucha revolucionaria. Rellenita, blanca, petisona, cara redon-
dita, ojos y cabello castaño, así la recuerda su hermana. Su aspecto 
indicaba que era una inocente niña. Con pollera corta y medias tres 
cuartos, llevaba materiales y comunicaciones entre distintas zonas y 
militantes. Ella caminaba sola, con un gran convencimiento y valen-
tía. Siempre llevaba en su bolsillo un poema escrito con su letra, en 
un cartoncito rosado. El escritor era František Bass, uno de los quince 
mil niños que estuvo en el gueto de Terezín, y murió a los catorce 
años en Auschwitz, el 28 de octubre de 1944.  

El poema, titulado El jardín, es curioso, tremendo y doblemen-
te premonitorio de las historias de František y Diana. El jardín es 
pequeño/ y oloroso de rosas. / Por el sendero estrecho/ se pasea un 
niño. / Chiquito, pequeño, bonito, / como capullo que crece. / Cuan-
do el capullo florezca, / no existirá el niño. 

Diana también tenía una vocación estética y una sensibilidad que 
la llevaron a escribir, a los diez años, algunas poesías que Reyna con-
servó hasta el final de sus días. 
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Algunas veces me siento rápida
con agilidad de cervatillo nuevo
me siento con niñez y pureza de árbol.
Me siento con un no sé qué de noches en la playa
con el mar azul y los grillos filtrando sus sonidos
y el amanecer que viene luego con beatitud de flor.
Y ver cómo la rosa entrega, amorosa
su perfume inmaculado, aunque la despedacen
y la rompan.

Diana iba a la escuela de Bellas Artes. En 1974, cuando tenía 15 
años, la directora permitió que la interrogara un oficial de inteligen-
cia, adentro de la escuela. A la tarde, el oficial llegó a la casa de Reyna 
y se la llevó detenida a Diana. El argumento era que una estudiante –
amiga de Diana- se había escapado con un compañero de la Juventud 
Guevarista. La escuela de Bellas Artes elaboró la expulsión de Diana 
de manera encubierta. Pero como en ese momento Reyna era decana 
obtuvo un pase al Colegio Nacional. La misma situación se repitió. 
Una mañana la fueron a buscar a Diana y no le quedó otra opción 
que esconderse. Así partió a una villa donde permaneció durante un 
tiempo, hasta que logró regresar. En la Villa Itatí, en Quilmes, con-
tinúo su militancia. En ese barrio, el PRT tenía muchos militantes 
porque había un cura vinculado al partido, José Tedeschi, conocido 
como Pepe. Él apoyaba y organizaba las luchas reivindicativas, que 
incluían la alfabetización, la instalación de una biblioteca popular, 
una salita médica, el asfalto, el mejoramiento de las calles, de los des-
agües y además la lucha político militar. 

Rolo se había enterado de la militancia de Diana a través de las car-
tas que Reyna le enviaba cuando él estaba detenido. Por ellas conoció 
su entusiasmo y entrega, y que eso desesperaba bastante a Reyna. Rey-
na era socialista, acompañó el gobierno de Cámpora y simpatizaba con 
la honestidad de Santucho y el PRT. En 1975, se incorporó al PRT y 
su responsable política fue Sarita, conocida como Leticia. En relación 
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a los motivos por los cuales se unió al PRT, Rolo sostiene que no era 
la política que había elegido para ella, pero la adoptó como la única 
forma de estar cerca de su hija, acompañarla, protegerla y aconsejarla 
para evitar las consecuencias de los arrebatos de la juventud. También 
le brindaba información sobre las condiciones de seguridad para poder 
militar, aunque Diana no siempre las consideraba necesarias. 

Por su parte, Perla afirmó: “Yo no creo que haya estado solamente 
para protegerla. Mamá tenía una impronta política muy fuerte. Segu-
ramente uno de los motivos por los cuales los padres se nos unían, 
en primera instancia, era para protegernos, pero se iban metiendo. 
Y mamá no hacía nunca grandes diferencias entre lo que era el PRT 
o Montoneros, porque realmente no había grandes diferencias. De 
hecho, cuando lo matan a Santucho estaban por firmar la unidad de 
la OLA, PRT, OCPO y Montoneros. Todos se la disputaban, mamá 
era anarquista, mamá era peronista, mamá era socialista, mamá 
era… La verdad es que mamá pasó por distintos espacios, pero no de 
una manera ecléctica. Mamá hizo escuela en los lugares donde pasó, 
hizo escuela y sobretodo le gustaban muchísimo los jóvenes”. 

Para evitar la preocupación de su madre, Diana le escribía men-
sajes secretos y se los dejaba arriba de la mesa. Utilizaba el sistema de 
tinta llamado simpática o invisible, que no deja ver lo escrito hasta 
que no se aplique el reactivo. Diana escribía con el jugo de limón y 
cuando Reyna llegaba revelaba el mensaje al calentar el papel y poco 
a poco iban apareciendo las letras. En esos mensajes le avisaba los 
horarios de llegada o salida para que ella estuviera más tranquila. 
Aun así, hasta que no volvía Reyna iba continuamente hasta la puerta 
y se asomaba esperando verla acercarse. 

El temor de Reyna no era infundado. En 1976, el terror y la violen-
cia represiva estaban en las calles. Se podían oír los gritos desgarra-
dores, el sonido de los autos sin patente, que llevaban en los baúles a 
las nuevas víctimas y las historias de cuerpos torturados. La dictadu-
ra militar intervino la CGT, suprimió el derecho a huelga de los tra-
bajadores, congeló los fondos de los sindicatos, encarceló, secuestró 
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y condenó al exilio político. Los trabajadores también se convirtieron 
en víctimas de la represión. El 24 de marzo de 1976, Infantería de la 
Marina ocupó la planta de la Propulsora siderúrgica. Comenzaron a 
pedir documentos en la entrada y salida, abrieron armarios de los op-
erarios en busca de archivos con datos de personal, para luego aplicar la 
represión y desaparición en las casas familiares. Esta misma modalidad 
se llevó a cabo en distintos lugares de La Plata, Berisso y Ensenada, 
como en YPF, en el frigorífico Swift, en los astilleros. 

Luis Alberto Rentani trabajaba en la Propulsora y también se 
había incorporado a la Juventud Guevarista. En esos años de militan-
cia, Diana conoció a Alberto y cuando le contó a su hermana Perla 
lo describió “feo, pelo crespo, le falta algún diente”. Perla no lo pudo 
conocer, porque en ese momento estaba presa. Pero cuando lo vio 
en las fotos pensó “¡era lindo, mi cuñadito!”. Al poco tiempo Diana 
quedó embaraza y a los seis meses decidieron casarse. En esa época 
Reyna se había mudado a la casa de 6 y 80 y Diana y Alberto vivieron 
con ella hasta unos días antes del secuestro de la pareja. Reyna había 
comprado el terreno y construido una casa modesta, con un patio 
grande, con árboles, flores, margaritas. El 17 de noviembre de 1976, 
el mismo día del cumpleaños de Diana, nació Pablo Nicolás Rentani. 

Jorge, Diana y su marido militaban porque creían en un mundo 
mejor, libre, justo y solidario, y estaban dispuestos a luchar, aunque 
tuvieran que entregar su vida. 

El 8 de marzo de 1977, Jorge fue secuestrado en la casa de sus 
padres, en Vergara y Bélgica, en City Bell, en un operativo del Ejérci-
to. Anteriormente, el padre le había ofrecido a Jorge que se mudara 
a otra casa, pero él siempre se negó para poder estar con sus hijas. 
Ese día, a las diez de la mañana, un grupo de tareas de la dictadura 
irrumpió en la casa con tres camiones que simulaban ser de SEGBA. 
Jorge tenía 28 años y salía de trabajar alrededor de las dos o tres de la 
tarde. Los hombres, mientras esperaban que llegara Jorge, les apun-
taron con fusiles y ametralladoras, durante cinco horas, a sus padres, 
Velia y Pico, y a sus hermanos, Julio y Marcelo Moura. También en 
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la casa vivían las hijas de Jorge y Perla, Clarisa, de dos años, y Lucía 
Moura, de uno, quienes estuvieron presentes en el momento del se-
cuestro. El padre les suplicaba que cuando llegara su hijo los dejaran 
hablar algunos minutos, y si bien le prometieron cumplir con su pe-
dido, esto no sucedió. 

Mientras entraba Jorge por el pasillo, sintió un golpe por la espal-
da que lo hizo caer al piso. Ese día lo trasladaron al Centro Clandes-
tino de Detención La Cacha, que funcionó a metros de las unidades 
penitenciarias 1 y 8 de Olmos. Los represores lo llamaron La Cacha 
en referencia a Cachavacha, la bruja de un dibujo animado de Man-
uel García Ferré, que tenía una escoba con la que podía hacer desa-
parecer aquello que barría. Allí operaron grupos de tareas del Ejérci-
to, Servicio Penitenciario Bonaerense, policía provincial, marinos y 
agentes de la SIDE.  

En La Cacha lo torturaron y lo mantuvieron encadenado y en-
capuchado durante veinte días. Antes de trasladarlo al campo de 
concentración del Ejército en Campo de Mayo le permitieron en-
contrarse con su madre, en el Parque Pereyra Iraola, acompañado 
por personas armadas. Un hombre apareció en la casa de City Bell 
diciendo que venía de parte de Jorge y que él quería ver a su madre. 
La familia pensó que se trataba de una planificación para secuestrar 
también a la madre, pero ella quiso asistir. Así que subió a un auto 
con personas desconocidas, le vendaron los ojos y la tuvieron durante 
horas dando vueltas en auto y en medio de un bosque le sacaron la 
venda y logró ver a su hijo. El encuentro duró apenas unos minutos y 
su último pedido fue que les cuidara a sus hijas. 

- ¿Dónde te tienen? – le preguntó Velia. 
-En un pozo– respondió Jorge. 
- ¿Qué se puede hacer? 
-Nada. Cuidame a las nenas.  
Después llevaron de regreso a la madre a su casa, nunca se supo 

cómo ni quién organizó este encuentro y a pesar de las gestiones que 
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intentaron hacer, tampoco volvieron a tener ningún dato sobre Jorge. 
Tuvieron que pasar treinta años para que Perla se enterara que Jorge 
había estado detenido en La Cacha. 

Ese mismo día, horas antes, secuestraron a Diana y a Alberto. El 
8 de marzo de 1977, a las tres de la madruga, se presentaron fuerzas 
conjuntas, vestidos de civil, en la casa de los suegros de Diana, ubica-
da en 530, entre 17 y 18, en el barrio de Tolosa. Allí vivían los padres 
de Alberto, la hermana y el hermano. Unos días antes, Diana, Alberto 
y su hijo habían decidido esconderse en la casa de los suegros. Los 
asesinatos, las detenciones y los secuestros se habían profundizado y 
sabían que corrían riesgos. En aquel tiempo las calles eran de tierra y 
la casa estaba rodeada de lotes baldíos. Esa noche no había parado de 
llover. El barro les había impedido a los hombres llegar con autos o 
móviles, por eso estacionaron a dos cuadras y llegaron al lugar cami-
nando. Los gritos irrumpieron en el silencio de la noche y retumbar-
on en toda la casa. Con las manos en alto, los hicieron salir al patio 
y los ubicaron contra la pared para evitar que los vieran. Después los 
hicieron entrar a la casa y revolvieron cada uno de los rincones, sin 
encontrar nada. Los ataques que sufrían Diana y Alberto eran cada 
vez más intensos y con cada golpe que recibían su padre se descom-
ponía hasta desvanecerse. Alberto cayó contra la pared y se lastimó la 
cara. La madre de Alberto y la hermana estaban encapuchadas y solo 
podían oír lo que estaba ocurriendo, y el hermano estaba trabajando.  

El padre lograba por momentos recomponerse y vio cómo, esa 
noche, en el operativo ilegal, se los llevaban a Diana y a Alberto. 
Antes de retirarse habían amenazado a la familia diciendo que no 
podían salir hasta que pasaran quince minutos o todos iban presos 
o los mataban ahí mismo. Nunca más pudieron obtener datos ni 
identificación del lugar al que se los habían llevado y hoy continúan 
desaparecidos. Diana tenía 18 años y Alberto, 21. A partir de ese mo-
mento, el hijo de la pareja, de tan solo tres meses, quedó al cuidado 
de los abuelos paternos.
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Perla continuaba presa cuando se enteró que tres familiares 
habían desaparecido un mismo día. Desde 1975, era frecuente que 
las presas recibieran visitas terribles y dolorosas noticias. A los 28 
años, había llegado su turno. Ella recordó ese día en la obra colectiva 
Nosotras, presas políticas (2019, Nuestra América), en la cual 112 
prisioneras dan testimonio del paso por la cárcel de Villa Devoto. 
“Fue un sábado, creo que el 12 de marzo de 1977. Ramiro, mi herma-
no mayor, iba a visitarme los sábados, porque no podía ir a Buenos 
Aires los martes (día de visitas en la cárcel) por razones de trabajo. 
Sólo le autorizaban media hora. No faltaba nunca. Siempre llevaba a 
mis hijas, pero ese día fue solo. Llegué a la visita y veo a Ramiro, con 
sus ojos muy rojos, una mirada intensa y desgarrada. Nos miramos, 
nos preguntamos y nos contestamos con los ojos, sin hablar. Hace 
un gesto con su mano queriendo decir “tres”. Está claro que a tres 
de mi familia les pasó algo grave. No hablamos. Grababan nuestras 
conversaciones. No recuerdo cómo, pero por descarte del resto de 
mi familia, entendí que eran Jorge, Diana y Alberto. Siguen los ges-
tos y el silencio. Hago una cruz en el aire, interrogante (¿muertos?). 
Su cabeza dice que no, gestos con la mano diciendo que no se sabe 
nada, se los llevaron y nada más. Lloramos en silencio. Y así pasa la 
media hora. Tratamos de darnos ánimo, de sentirnos juntos a través 
del vidrio. Mamá se había salvado porque los habían secuestrado un 
día martes, y ella estaba camino a Devoto para visitarme. Ese día, 
al volver de la visita, estaba consternada. Todas mis compañeras se 
unían para rodearme y abrazarme. Nos reunimos en una celda por 
todo el tiempo que duró el recreo y fue una suerte de velorio. Esa era 
mi sensación. No podía pensarme sin ellos, ni podía pensar en lo que 
estaban atravesando: tortura y peligro de muerte. Ese año fue el peor 
de toda mi vida. Tendría que esperar unos días para ver a mamá, 
doña Reyna, y mirarnos y llorar sin llanto y preguntar sin respuestas. 
Comenzaría para mi familia, especialmente para mi madre, una larga 
lucha por la justicia y la verdad”. 
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El 24 de septiembre de 1977, Reyna le escribió una carta a Per-
la: “A mí, chiquita, lo más terrible que ahora me pasa, es que en los 
primeros meses la desgracia me anonadó unilateralmente. Reaccioné 
con los sentidos y las entrañas en una sola dirección. Ahora ya más 
asimilado el golpe ha ido irradiando, repercutiendo, dando lugar a 
que entren los tres. Como motivadores únicos en su peculiar existen-
cia, en sus recuerdos, en sus cualidades y sus defectos. Me empezaron 
a caer las lágrimas. Como dice Garcilaso: ‘Salid, sin ruido, lágrimas 
corriendo… Pero con una sonatina de narices las mandé adentro 
para seguir escribiéndote…’”. 

En otra carta, el martes 13 de octubre, escribió: “A lo mejor para la 
mayoría, hablar, recordar, sacar cosas de adentro y transformarlas en 
palabras restaure un equilibrio psíquico, pero para mí eso constituye 
un boomerang terrible que puedo afrontar, pero sólo a veces, cier-
tos días, ciertos momentos. En los restantes tengo que restaurarme 
con las tareas mecánicas y algún trabajo intelectual que me fabrico 
de modo que cuando una carta demore, quizás podrás pensar que 
mamá se orilló en su nirvana particular para poder seguir adelante.” 

Ese mismo año, el PRT tuvo una gran cantidad de caídos, tantos 
que la dirección del partido decidió sacar del país a los militantes 
para preservarlos. En julio de ese año, Rolo salió de la Argentina. 
Estuvo unos meses en Italia, otros meses en Cuba y se instaló en Es-
paña, con su mujer y su hijo de cuatro años. El exilio fue devorando 
la organización. Habían salido con intenciones de volver, pero no se 
pudo lograr. Se conformaron fracciones que destrozaron lo que que-
daba del partido y ahí terminaron las acciones del PRT-ERP. 

En su libro Los Compañeros, Rolo sostiene que la dictadura pri-
mero ganó la batalla política, en la opinión pública, y después los de-
rrotó militarmente. Cada vez más aislados de las masas, los partidos 
revolucionarios se fueron quedando solos y el deseado giro del pue-
blo a la izquierda finalmente nunca ocurrió. Esto fue lo que avizoraba 
Reyna y muchas veces había expresado en la mesa familiar, un corri-
miento de la sociedad a la derecha y el advenimiento del horror, el 
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hambre y el genocidio. Desde México, donde reside en la actualidad, 
Rolo Diez accedió a una entrevista:

-Mamá era de izquierda, sus ideas y la práctica de su vida eran so-
cialistas. No se dedicaba a la política -exceptuamos sus años más mad-
uros- sino a la docencia en primer lugar y a la escritura, que fue una 
especie de afición vocacional importante en su vida. Pero era de iz-
quierda en general, de joven y soltera consideró la idea de unirse a las 
brigadas internacionales que luchaban contra el franquismo en España, 
y su corazón y sus ideas estuvieron siempre con el mundo socialista.

Algo curioso -literariamente puede considerarse trágico- fue su 
relación con el peronismo. Así la recuerdo en sus conversaciones con 
papá cuando yo era niño. Lo curioso-trágico está en que todo lo mejor 
que hizo el peronismo está más concentrado en su primer gobierno, y 
aunque mamá reconocía eso tenía un gran rechazo hacia las formas 
que lo acompañaban -abundante matonismo y revanchismo contra la 
oligarquía y las clases medias, apologías de una ignorancia primitiva 
(“Alpargatas  sí, libros no”), simplismos que daban  vergüenza ajena 
(veinte verdades del peronismo, para un peronista no hay nada me-
jor que otro peronista), obsecuencia e idealización del líder (hasta 
yo consideraba insoportable La razón de mi vida, que leíamos en la 
primaria), etc.

Luego, el discurso a la muerte de Eva, a la que sí estimaba, que 
le costó el destierro del pueblo por peronista. Y finalmente, la ad-
hesión al proyecto peronista en su tercer gobierno, cuando Perón 
volvió para lanzar el terrorismo de Estado contra toda la izquierda y 
especialmente contra el peronismo de izquierda. En esto entró por la 
euforia del 73, el progresismo de Cámpora y la influencia inicial de 
Montoneros en el gobierno.

Recuerdo haberle oído decir, o visto escribir, socialismo nacional, 
como dice el general, en las épocas del gobierno de Perón-Perón, y, 
a medida que crecían los crímenes de la Triple A, verla desengañarse 
cada vez más, refugiarse mientras pudo en la JTP hasta que -cuando 
mataron a compañeros suyos y la fueron a buscar a ella misma sin 
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encontrarla, casi milagrosamente al estar en Los Toldos en un acto 
que la homenajeaba- renunció al puesto que tenía como decana y se 
alejó de ese gobierno criminal.

- ¿Qué opinaba Reyna de la lucha armada?
-Siempre creyó en la lucha política y no lo hizo en la lucha arma-

da. Cuando yo le dije que entraba en ella se puso muy seria y triste y 
contestó: “Para mí es como si te fueras a la guerra”. Y sí, era eso, y no 
sé qué más hablamos en ese momento. Después le tocó ver que Perla y 
Diana hacían lo mismo, y Perla y yo caímos presos, y Diana se escapaba 
de la casa para militar en la Juventud Guevarista, lo que para ella era 
durísimo y -esta es una opinión mía que Perla y otros no comparten- a 
pedir un lugar para ella, ya en la recta final de su vida... ¡en la Juventud 
Guevarista!, para allí poder controlar los excesos de Diana.

Sí, es cierto que respetaba la honestidad y compromiso del PRT-
ERP y la figura de Santucho. Una prueba de eso fue que, cuando 
lo mataron, estuvo en una reunión de su equipo, dirigido por una 
muchacha que podía ser su nieta política, la que, queriendo saldar la 
situación en un estilo guevarista, recordó una frase del Che, que algu-
na vez dijo: “Al compañero caído no se lo llora, se lo reemplaza”. Muy 
enfáticamente, quizá indignada, mamá la interrumpió diciendo: “¡A 
Santucho no se lo reemplaza, se lo llora!”. El tiempo le dio la razón.

- ¿Cómo fueron las visitas de Reyna a la cárcel desde 1971? ¿Cómo 
fue el día que saliste de la cárcel?

-Mamá me visitaba en Devoto -siempre con la delicadeza de no 
interferir con las visitas de mi primera mujer y el pequeño hijo que 
teníamos-, y dejó de hacerlo cuando estuve en Resistencia y Rawson. 
En nuestras cartas nunca me reprochó nada y mostró siempre respe-
to por lo que había hecho, aunque fuera distinto de lo suyo. Desdra-
matizábamos la situación, yo le contaba lo que hacíamos para llevar 
esa vida lo mejor posible y mencionaba los aspectos cómicos que 
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también abundan en las cárceles y ella, sin quejarse de nada, me con-
taba cosas de la familia, de La Plata y algunas de la dictadura militar.

Un hecho con toque cómico, o al menos gracioso y familiar, fue 
que nos reencontramos en Ezeiza, el 26 de mayo de 1973 y pasó que 
por algún motivo me tocó salir entre los últimos del avión, y me con-
taron que mamá estaba entre angustiada y desesperada y repetía: “No 
está, no viene, no lo soltaron”. Cuando salí del avión y pisé la escal-
era  de salida, abajo estaba lleno de compañeros gritando entusias-
mados, dando vivas a los compañeros liberados, y yo me quedé en 
la escalera, gritando con ellos, en una arenga compartida. Cuando 
la vi, bajé. Nos abrazamos y lo primero que ella me dijo fue: “No me 
escribiste para mi cumpleaños”. Después recordó que además de hijo 
era un compañero y entre lágrimas y alegría, repitió tres veces: ¡Los 
sacamos, los sacamos, los sacamos!  

Poco después de Ezeiza estuve con mamá y ella me preguntó sobre 
mis planes, ¿qué pensaba hacer ahora? En el PRT teníamos la línea de 
tregua con el gobierno camporista y expectativa frente a las Fuerzas 
Armadas y las grandes empresas, lo que nos llevaba a no combat-
ir por el momento, pero tampoco dejar las armas. Ella me insistió 
mucho para que asumiera una actitud de lucha política no armada y 
me expresó la gran confianza que tenía en el nuevo gobierno popular. 
No tuvimos acuerdo, pero tampoco chocamos. Con respeto mutuo 
mostramos cartas políticas distintas.

Unas semanas después, el Partido me mandó a Rosario como re-
sponsable de un equipo militar, ahí conocí al amor de mi vida -mi 
mujer actual, Myriam, con la que llevamos ya 47 años juntos (cuento 
esto únicamente por la forma en que afectó la relación con mamá). 
Mi primer matrimonio ya era más una costumbre que un gran amor 
y, de repente, el gran amor llegó. Llevó un tiempo resolver esa situ-
ación, mi ex estaba otra vez embarazada, el partido y mamá hicieron 
una fuerte campaña para evitar que me separara, mamá insistía en 
que yo asumiera mi responsabilidad. Triunfó el amor, me separé y 
pasé a vivir con Myriam.
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Aunque fue muy duro para mí -y para todos los afectados- tam-
poco hubo drama. La vida siguió y volví a tener una buena relación 
con mamá. Estuvimos dos años en Rosario y después pasamos a 
Buenos Aires. La visitamos en La Plata y ella nos visitó en Capital. 
Yo la esperaba en la estación Constitución y la llevaba tabicada al 
departamento en que vivíamos. Myriam la trató siempre muy bien y 
mamá correspondía con una actitud de buena suegra que disimulaba 
el hecho de que nunca terminó de aceptarla.

Vino una época de muchas caídas de compañeros, ya en mayo y 
junio de 1977, y después la decisión del Partido de que saliéramos al 
exilio. Hubo una inevitable zozobra en la familia que terminó, o se 
amortiguó, cuando hablé por teléfono con la mujer de Ramiro y dije: 
“Hablo desde París, estamos bien, avísenle a mamá”.

- ¿Cómo fue la relación después del exilio?
- Mamá nos visitó dos veces en el exilio, una en España y otra en 

México. Ella estaba en una comisión de familiares de presos y desa-
parecidos y por primera vez en su vida viajaba y salía del país. Todo 
bien con ella. Reunión de familiares. Nada especial. Como aparte de 
los viajes ella seguía con su estilo de vida de austeridad franciscana y 
estaba entusiasmada con las canciones revolucionarias -sus preferi-
das eran La maza, de Silvio Rodríguez y Gallo rojo, gallo negro, de 
Chicho Sánchez Ferlosio, contra la dictadura española- yo le armaba 
casetes con esas canciones. Recuerdo que rechazó El romance de cur-
ro el palmo, que a mí tanto me gustaba, porque era “de amor” y no 
revolucionaria. En síntesis, estaba más radical que yo.

- ¿Cómo recordás a Diana?
- Tuve  una diferencia generacional fuerte con Diana -cuando 

nació yo tenía 18 años-, lo que, sumada a los avatares de una vida 
poco normal, me impidió conocerla más y tener una mejor relación 
con ella. Era una niña, mi hermanita que crecía. La recuerdo seria, 
quizá tímida o ensimismada, todavía no había llegado a la poesía ni 
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a cuestionar el mundo en que vivía. Cuando me casé y salí de la casa 
familiar ella tenía nueve años. No la vi lo suficiente después. Una vez 
nos visitó en Buenos Aires, ya crecida y en la Juventud Guevarista, 
nos contó que estaba militando en una villa, que era difícil, pero la 
apasionaba sentir que estaba intentado algo bueno. Estuvimos bien 
esa tarde-noche, estuvo una hora y se fue porque volvía a La Plata.

Otra vez fuimos a visitar a mamá, y entramos en el drama. Mamá 
nos recibió espantada, casi nos echó enseguida: se habían llevado a Di-
ana y a su compañero, y al vernos le aterró la idea de que también me 
capturaran a mí. Esa noche me fui solo a la cocina y me quedé pensan-
do en Diana. Myriam no se olvida porque -me dijo- fue la primera vez 
que me vio llorar. Me han quedado dos fotos de Diana y una poesía. 
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NO HABRÁ MANTO DE OLVIDO 

Reyna realizó una búsqueda intensa para encontrar a Diana y a su 
yerno y para lograr la libertad de Perla. Con una profunda angustia, 
arrancó fuerzas para iniciar el largo camino por seccionales policia-
les, cuarteles, unidades militares y juzgados, donde se presentaban 
Habeas Corpus que siempre obtenían una respuesta negativa. Sufrió 
durante todos esos años la sangrienta dictadura, la prisión, la tor-
tura, el exilio y la desaparición. En ese contexto comenzó su lucha 
en Familiares de Detenidos y Desaparecidos en Capital Federal y en 
Madres de Plaza de Mayo. 

En una entrevista Reyna contó:
“Yo estaba al servicio de lo que estaba pasando en la Argentina. 

Una vez que nos reunimos en la Plaza San Martín sentimos enseguida 
el barullo de tipos a caballo que nos obligó a meternos en cualquier 
lado hasta llegar a la Plaza de Mayo. Eso sí, en la Plaza de Mayo ellos 
fracasaban. Ellos sacaban por todos los medios de comunicación, en 
la época de Videla y sus sucesores, una prohibición de toda concen-
tración y marcha que se efectuase en la Plaza de Mayo y para eso los 
subterráneos paraban en otro lugar, situación que exigía trasladarse 
doce o quince cuadras a pie. Nosotras salíamos de La Plata con el 
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pañuelito escondido, muy bien guardado, y empezábamos a mirar 
vidrieras alrededor de la Plaza. ¿Le iban a prohibir a uno que mirara 
las vidrieras? No puede ser. ¿Qué vidriera no podía mirar? ¿Por qué 
no? Entonces con la hora bien justita, atentas, en cuanto eran las tres 
nos precipitábamos a la plaza por distintos lugares, por distintos ac-
cesos. Y bueno, no les alcanzaban los vigilantes para detener a tantas 
mujeres. Por ahí detenían a una y se les escapaba otra. A mí, uno 
me agarró del brazo y le pegué y aproveché para huir. Estaba muy 
organizado que de la plaza no podíamos salir y ellos se resignaban. 
Eran marchas de silencio en esa época y había que conseguir gradual-
mente todo. Entonces empezamos marchando en silencio y una vez 
que estábamos ahí arriba nos dejaban y no sabían cómo hacer. Pero 
después se transformaron en marchas en las que se cantaban slogans 
o se cantaba el himno. Eso fue todo gradual. Lo que se podía hacer 
una vez, se repetía. 

Primero éramos todas mujeres y las mujeres no queríamos que 
vinieran los jóvenes, porque ya hacía mucho que estaban empezando 
a aparecer en las zanjas, muertos o en algún episodio confuso. Enton-
ces no se quería exponerlos a ese riesgo. 

Entonces los vigilantes trataban de ceder cuando no tenían más 
remedio, por ejemplo, pusieron la caballada para que no cruzáramos 
y cruzamos entre las patas de los bichos y así se iban consiguiendo las 
cosas. Y lo que se conseguía una vez no se abandonaba más. Más ade-
lante consideramos que los jóvenes tenían derecho a integrarse -las 
reuniones eran de madres, de mujeres y todas las decisiones se toma-
ban así- y que los hombres también tenían derecho a acordarse de la 
hija, de la hermana, de la tía. Antes también tenían derecho, pero era 
muy peligroso. Además, ahora estábamos bastante adiestradas para 
descubrir a las mujeres policías que se sentaban en los bancos y espe-
raban la oportunidad de aparecer y agarrarse a una y llevársela. No te 
digo la de carterazos que recibían y tenían que irse sin la presa, no se 
la podían llevar. Las mujeres éramos fuertes.
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Había varios lugares de encuentro para recibir informes de lo que 
pasaba en otra parte o para notificarnos de alguna cosa, atendidos 
siempre por mujeres. En unos departamentos destartalados, anti-
guos, en Plaza de Mayo, y después en otros lugares también. Ahí por 
ejemplo una vez robaron todo el archivo que se tenía. Pero eran luga-
res bastante seguros y se transmitía y se recibía información. Había 
mujeres de más edad y mujeres jóvenes”. 

Motivada por la necesidad de justicia y en defensa de sus hijos y 
de todos los familiares que fueron víctimas de la dictadura, fundó en 
1979 Familiares de Detenidos Desaparecidos y Presos por Razones 
Políticas de La Plata, un organismo donde se realizaron las prime-
ras denuncias de desapariciones, todavía bajo el régimen de la última 
dictadura cívico militar. Algunas de las luchas que llevaban a cabo 
consistían en la aparición con vida de todos los detenidos-desapa-
recidos; la libertad de todos los presos políticos; la restitución a sus 
legítimos hogares de todos los niños secuestrados y nacidos en cau-
tiverio; desmantelamiento del aparato represivo y justicia a los res-
ponsables; derogación del estado de sitio y retorno irrestricto de los 
exiliados políticos; contra el hambre y la desocupación. 

Reyna escribió y estuvo a cargo de la primera impresión del libro 
No habrá manto de olvido (1982), escrito con la máquina Reming-
ton, el cual contiene los primeros registros y testimonios de desapa-
riciones y asesinatos llevados a cabo por la última dictadura cívico 
militar. Este libro surgió de unas fichas con datos que Reyna iba ano-
tando con letra manuscrita y de un trabajo de búsqueda de datos e 
información que realizaron los integrantes de Familiares. Ese año, La 
Plata conmemoraba el centenario de la fundación de la ciudad y ha-
bían propuesto el lema “¿Lo festejamos juntos?”, al que se opusieron 
con este trabajo y propusieron la consigna “¡Los recordamos juntos!”. 

Reyna asistía a las reuniones de Familiares de Detenidos Desapa-
recidos y Presos por Razones Políticas, en Ciudad de Buenos Aires. 
La casa estaba en Riobamba 34 y se había comprado a través de la 
cotización de los integrantes de Familiares. Una vez al año se rea-
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lizaban reuniones para elegir a la persona que iba a representar a la 
Argentina y que debía viajar a Caracas donde era el centro receptivo 
de la resistencia. En ese momento, votaron a Reyna para que fuera la 
delegada y cumplió con su tarea en Venezuela. Antes de regresar le 
ofrecieron trabajar en la Argentina y otro tiempo en un país que ellos 
necesitaran. Así la invitaron a formar parte de la comisión directiva 
de la Federación Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de 
Detenidos Desaparecidos (FEDEFAM). Reyna fue miembro y repre-
sentante de la Argentina. En 1981, se incorporó a esta organización 
no gubernamental apolítica integrada por asociaciones de distintos 
países de América Latina y el Caribe, que nuclea a víctimas de la des-
aparición forzada y la detención. Fue construida a partir del Primer 
Encuentro Regional de Detenidos Desaparecidos que se realizó en 
San José de Costa Rica en enero de 1981 e institucionalizada por el II 
Congreso realizado en la ciudad de Caracas (Venezuela) en noviem-
bre del mismo año. Desde el primer momento buscaron coordinar de 
manera regional las organizaciones de familiares y generar acciones 
para luchar contra la desaparición forzada. Por ello, Reyna salió del 
país para asistir a diversas reuniones en los lugares que conforman 
FEDEFAM: Bolivia, Brasil, Colombia, Chile, Ecuador, El Salvador, 
Guatemala, Honduras, México, Nicaragua, Paraguay, Perú, Uruguay. 
Reyna se refirió a su participación:

“FEDEFAM es una federación de familiares, esto quiere decir que 
no son las personas que entran, es su federación. Son grupos huma-
nos que están representados. Era una época donde ya estaba todo 
atemperado. La sede principal es en Venezuela porque es el país que 
le dio un aval a FEDEFAM y le está permitido residir ahí y realizar 
las actividades, siempre que no se inmiscuyan en la política del país. 
En un primer momento, yo estaba complicada porque tenía a cargo 
a mi mamá, que tenía 90 años, y me dijeron que igualmente podía 
hacer cosas desde La Plata. Entonces yo mandaba corresponsalía, me 
contactaba. Hasta que en cierto momento mi mamá fue empeorando 
y los médicos me recomendaron que vaya a un geriátrico y tuve que 
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consentir. Y entonces busqué a algunas personas que se ocuparan de 
ella para poder ir a los encuentros, pero nunca durante más de quince 
días. Cuando había un congreso se atendía a los que venían de la zona 
y de otros países, fue notable el interés que mostraron los europeos, 
las mujeres europeas se desvivían por concurrir a los congresos de 
FEDEFAM. Además, se formaban grupos en los distintos países, por 
ejemplo, Perla tenía un matrimonio francés, joven, que estaba a cargo 
de ella y de sus criaturas, le mandaban ropa, le mandaban muñecas. 

Ahí pasé a tener un cargo estable en FEDEFAM y era delegada 
argentina, adjunta a la dirección. La gente que uno conocía era gente 
muy sencilla, muy apegada al país y a la gente que iba viniendo de los 
lugares cercanos. Me acuerdo de una mujer que concurría, era de Ve-
nezuela, de una comunidad indígena. Venía con polleras, una sobre 
otra y otra y esa galera y hablaba una lengua de la comunidad, pero 
siempre se hacía entender. De pronto empezaba a cantar recordando 
a la hija que la habían detenido y comenzaba a sembrar florcitas, ha-
cía cosas raras, pero indicaba emotividad en ella. Estaba muy empa-
pada de las cosas. Todas las que iban a FEDEFAM era porque las hijas 
o los hijos habían desaparecido. 

FEDEFAM organizaba, por ejemplo, en Venezuela una visita a la 
cárcel para tener en cuenta en qué condiciones se encontraban los 
presos. Eran órganos de protesta activa. En Chile, con pleno Pino-
chet, hicimos una recalada bárbara, nos fue muy bien. Salíamos de 
la Catedral porque allá, a diferencia de los eclesiásticos nuestros, los 
sacerdotes de todos los niveles tenían un carácter de apoyo a todos 
los rebeldes, atendían los reclamos. Alrededor había que hacer una 
procesión para hablar en un túmulo y yo recién iba, no conocía nada. 
Estaba al cuidado de dos personajes que tenían esa tarea, porque si 
yo agarraba para otro lado capaz que caía como una chorlito con la 
policía. Yo empecé a caminar, cantando, íbamos en esa dirección y 
de repente suena la policía que viene a buscarnos y dos de los com-
pañeros me agarran, de un lado y del otro y me sacan de la zona de 
peligro. Una vez que salíamos de esa zona ya era más difícil, porque 
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eras como una persona cualquiera, no teníamos ninguna insignia. 
También había reuniones de mujeres. 

En ese momento, Loyola Guzmán era dirigente, fue todo un per-
sonaje. Ella estuvo con el Che Guevara, lo apoyó y además era su 
tesorera, hasta el momento en que él murió. La nuera era una persona 
intelectual, muy conocida. Ella representaba a Bolivia. A mí ella me 
envió una carta muy sentida. Se creó realmente una familia. 

El logro de FEDEFAM era de tipo material y espiritual porque 
venían de Francia por ejemplo y no solamente traían cosas materia-
les, sino que llevaban el sentido que se le daba a la lucha. Además, se 
preocupaban todos de que en los distintos lugares hubiera un espacio 
de derechos humanos en el que todo lo que se pudiera considerar útil 
iba a estar. Y no te imaginás cómo una se siente conmovida, como 
cuando estando en México voy caminando a la sede de derechos 
humanos y me traen el álbum de Diana con sus datos y además la 
constancia de la prisión de Perla por motivos políticos. Eso es lo que 
se consigue, fundar algo que después sigue según las circunstancias”.

Claudia Bellingeri conoció a Reyna a través de Remy Vensentini, 
fundador de la Asociación de Familiares de Desaparecidos y Dete-
nido por Razones Políticas en Capital Federal. El padre de Claudia 
desapareció en 1977 y ella comenzó una búsqueda para conocer la 
verdad. Por eso, viajó a Buenos Aires y Remy le recomendó encon-
trarse con Reyna para empezar a trabajar juntas y le dio la dirección 
de su casa. Ese fue el comienzo de una relación. Después siguieron 
el acompañamiento a Reyna todos los miércoles en la plaza a dar las 
vueltas como madre, viajar a Capital y compartir las luchas y la mi-
litancia. El día que Claudia se casó en la cárcel con uno de los presos 
que conoció a través de cartas que se enviaba con distintos familiares, 
Reyna estuvo presente. 

- En 1979, me tomé el micro y bueno en ese momento imaginate 
que era todo mucho más precario y las distancias eran mucho más 
grandes. Llegué a una casita muy humilde, llena de margaritas en la 
puerta y de perros y gatos, porque a Reyna le encantaban los animales 



138Memorias de una vida rebelde - Florencia Baez Damiano

y vivía ahí con su mamá. Entonces le toqué el timbre y me abrió la 
puerta muy amorosa y enseguida descubrí una casa llena de amor, de 
cultura, de capacidad, de política. De todo lo que te puedas imaginar. 

La casa estaba llena de libros, de bibliotecas, de historia. Me contó 
un poco la historia de ella y ahí me dijo que nosotras nos conocíamos 
de antes, porque mi papá había estado preso en Devoto, en 1971, con 
su hijo Rolo. A partir de esa historia ella me quiso un montón porque 
ya me conocía desde antes. 

En ese momento, Reyna estaba encargada de toda la cuestión de 
las presas políticas y con ella empezamos a armar Familiares de La 
Plata. Ella fue el alma de esa institución, de esa organización y empe-
zamos de a poco a encontrarnos con otros familiares. Yo necesitaba ir 
a la casa de Reyna casi todas las semanas, porque además aprendía un 
montón y me nutría. Ella que hablaba con su voz temblorosa pero tan 
llena de historia, de capacidad de relato y de amor. Era una sabia por-
que podía interpretar lo que estaba pasando en la realidad y decirlo 
de una manera que a uno lo ayudaba un montón. Así que empezamos 
a hacer Familiares, en plena dictadura, que tenía como una impronta 
diferente, más bien política y gremial. Ella enseguida nos indicó el 
camino. En La Plata son los trabajadores los que están desaparecien-
do, así que enseguida empezamos a recorrer casas, hicimos listas para 
saber quiénes eran los desaparecidos. 

Empezamos a trabajar con un colectivo de presos políticos que 
estaban en la Unidad 9 y entonces íbamos a la salida de la unidad, 
cuando estaban las visitas, y nos juntábamos todos en el bar de en-
frente con Reyna. Empezamos a tomar denuncias de lo que estaba 
pasando adentro de la cárcel y en la unidad. A través de Reyna fuimos 
tejiendo una red de familiares, que necesitaban desde la contención 
hasta que le cuidáramos los hijos cuando iban a la visita o que con-
siguiéramos el pasaje para que pudieran viajar. También les escribía-
mos a los presos.  

El Satiricón en ese momento era la revista que nos permitía pu-
blicar y denunciar la situación que se vivía en las cárceles. Y también 



139Memorias de una vida rebelde - Florencia Baez Damiano

conseguimos un local que nos prestaron medio clandestinamente 
para que los días sábados, que eran los días que venían las visitas de 
los presos, pudieran tener un lugar donde parar, comer y además ha-
cer nuestras reuniones y nuestras discusiones para seguir avanzando 
con las denuncias internacionales y locales. También con ella fuimos 
a realizar la denuncia en la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos (CIDH) cuando vino y también ella hizo la cola.

Se fue sumando gente joven como Remo Carlotto, y fuimos ar-
mando un núcleo importante que sirvió para denunciar lo que estaba 
pasando y contener. Y Reyna también podía llevar estas denuncias a 
FEDEFAM. Reyna nos apoyó un montón cuando la dictadura termi-
nó. Nosotros durante mucho tiempo estuvimos esperando una res-
puesta sobre qué iba a pasar, sobre el destino, si a lo mejor vuelven, 
a lo mejor están en el sur y los liberan ahora cuando se termine la 
dictadura. Hoy está bien claro que la desaparición forzada se produjo 
en ese momento. Pero antes no era tan claro, porque nos llegaban 
noticias de los sobrevivientes y de las mismas presas, que eran espe-
ranzadoras, a pesar de saber que eran lugares tortuosos y que había 
una parte que estaba siendo exterminada.  

Después de la llegada de Alfonsín, Reyna me orientó mucho. Me 
dijo esto lo hicimos para resistir, ahora hay que salir y contar en cada 
uno de los lugares, donde vamos a hacer la vida democrática y empe-
zar a decir qué pasó. Eso que yo te digo así imagínate lo trascendente 
que fue para mí.

Gustavo Bellingeri también acompañó a Reyna en el proceso de 
formación de Familiares.

- ¿Cómo recordás a Reyna?
- Reyna tenía una idea muy fuerte de que también la formación 

de una comisión de familiares era muy importante porque tenía un 
rasgo más político. Reyna con ese drama familiar –tenía una hija pre-
sa, un hijo en el exilio y una hija desaparecida- estaba muy entera 
porque era una militante política formidable. Era antes que nada una 
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militante política. Con esos dotes que tenía fue consolidando esta co-
misión, fuimos dando pasos organizativos, todos la referimos como 
nuestra representante. Ella viajaba a Buenos Aires a la comisión na-
cional, donde más o menos se trazaban algunas líneas políticas, pero 
en realidad después nosotros teníamos mucha iniciativa en La Plata. 
Una iniciativa que fue de Reyna en Familiares, y que quedó el registro 
de eso, es el libro que edita en 1982. 

- ¿Cómo fue el proceso de investigación para escribir el libro No 
habrá manto de olvido?

- Ese libro es inspiración neta de Reyna, después nosotros trabaja-
mos, colaboramos. Pero la inspiración de que había que hacer ese re-
gistro es de Reyna. Reyna decía que había una idea en los organismos 
de derechos humanos de que los desaparecidos de La Plata estaban 
ligados al movimiento universitario, a las organizaciones armadas. 
Pero en muchos sentidos Reyna decía que esa mirada tan definida, 
en este prototipo de las víctimas de la represión en la región, invisibi-
lizaba una enorme cantidad de desaparecidos que eran trabajadores, 
y gente del movimiento obrero en la región. Ella los conocía. Ella sa-
bía cuántos dirigentes y delegados había perdido. Razonó esto y dijo 
vamos a agruparlos. Y finalmente la cantidad de desaparecidos que 
eran obreros, trabajadores, delegados, representantes sindicales era 
muy grande. Y realmente lo que decía Reyna en ese sentido después 
se confirmó en ese libro. 

Por supuesto que nos mandó a trabajar como locos porque te-
níamos que ir a ver a familiares, buscar los datos, estuvimos meses 
trabajando en medio de la dictadura. Era muy difícil. Fuimos contac-
tando, había familiares que no querían saber nada, no habían hecho 
denuncias, e hicimos un registro seguramente perfectible, pero creo 
que hasta el día de hoy no hay uno mejor. Y la inspiradora y la letra 
de buena parte de ese libro es Reyna. 



141Memorias de una vida rebelde - Florencia Baez Damiano

- ¿Cómo eran las primeras reuniones de Familiares?
- Las visitas de los Familiares a la cárcel se realizaban los sábados 

y a la salida nos reuníamos en el local que nos prestaban clandestina-
mente los compañeros de lo que hoy es SADOP. En aquel momento 
tenían una mutual docente en calle 47 entre 14 y 15. Las reuniones 
de las comisiones de familiares a veces las teníamos que levantar por-
que teníamos información de que iban a venir a levantarnos. Eran 
situaciones de peligro. Y sí recuerdo que ella era muy serena, que no 
se asustaba como otros. Ella a diferencia de las otras madres y de los 
otros familiares tenía un trajinar político importante. 

En 1982 empecé a militar en el Ateneo Eva Perón e Intransigen-
cia y movilización peronista. Esos compañeros que sabían que Reyna 
estaba en Familiares me pidieron que la convocáramos. En el año 
83 nos proponemos abrir un local. A ese local va a ir a funcionar la 
comisión de Familiares, estaba en 66 entre plaza España y calle 6. Era 
la planta alta, una escalerita que abajo había una casa y nosotros la 
habíamos alquilado diciendo que era un centro cultural que se llama-
ba Ateneo Eva Perón. Por supuesto nos venía la policía, nos venían 
los servicios a ver qué íbamos a hacer, y nosotros les decíamos que 
íbamos a hacer talleres de danza, de formación de historia, de esto, el 
otro. Y bueno el 18 de octubre de 1983 lo inauguramos. Y queríamos 
hacer un pequeño acto de inauguración, mientras comenzaban a ser 
liberadas algunas tandas de presos. 

Una vez que salía un preso pasaba por Familiares y era un evento 
porque venían a vernos. Para nosotros era algo muy querido poder 
abrazar a un preso que recobraba la libertad. Y los presos salían muy 
retraídos, lógicamente, con la necesidad de replegarse a su familia. El 
único preso que salió y me llamó y que después se integró a la con-
ducción del Ateneo, y fue muy compañero de Reyna, fue Luis Salinas, 
El Piraña, escritor también ya fallecido. Salió, me llamó y me dijo vení 
a la casa de mamá. Yo lo fui a ver a la casa de la madre, hacía tres días 
que había salido, con libertad vigilada. Los que salían con libertad 
vigilada no podían joder porque los podían volver a meter adentro. 
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Y ahí Luis Salinas se integró. Lo teníamos que frenar porque quería 
venir a los actos. 

Ese día que se inaugura el local, largan como a 23 presos de la 
Unidad 9. Y los presos son algo inconfundible, uno no los puede es-
conder, porque salen con ropa ombú, con el pelo corto y con olor 
a tumba, olor a prisión, se les va con el tiempo. Habían venido los 
vigilantes a ver a qué hora íbamos a inaugurar. Están en la puerta con 
el que hacía de relaciones públicas, que lo mandábamos para que los 
atienda. Y empezaron a llegar los presos y dicen ‘ah que se van a dar 
clases de folclore’. Era como que sabían los tipos, venían a hinchar. Y 
bueno fue una fiesta.  

Y al frente y junto con estos compañeros estaba Reyna que queda 
integrada en la conducción del Ateneo. Tenía un frente estudiantil, 
un frente universitario, un frente de juventud que estaba el Piraña al 
frente y en la cúspide de esa mesa de conducción estaba Reyna. Y ahí 
se forma Intransigencia y movilización peronista, nos ligamos a una 
estructura nacional de reagrupamiento. 

En La Plata logramos hacer un acto muy importante, fue el pri-
mer acto político durante la dictadura y se realizó el 11 de marzo de 
1983, en la plaza Italia, con un palco, en la calle interna de la plaza. Y 
toda esa medialuna llena, un acto en el que los milicos se quedaron y 
habló Reyna entre los oradores. Reyna era una mujer con un coraje a 
toda prueba. Muy golpeada.

María Cristina Gusmerotti, periodista y psicóloga social, fue una 
de las compañeras de Reyna en Familiares. Se incorporó a este grupo, 
con mucho temor, en 1982, después de haber sufrido la desaparición 
y el secuestro de su pareja, Alejandro, cuando estudiaban en la Es-
cuela de Periodismo. Ese año la conoció a Reyna y recuerda el trabajo 
que realizaba en el grupo. Cristina subió las escaleras por primera 
vez para entrar al local, las rodillas le templaban, pero enseguida fue 
recibida por Reyna. También estaban otros familiares afectados por 
la dictadura. No había tantas madres porque Familiares no era un 
grupo solamente de afectados, como fue madres de Plaza de Mayo, 
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sino que además le agregaba el carácter político. Reyna la recibió y 
le realizó una entrevista, como hacía con todos los familiares que se 
acercaban al local, para conocer la situación en la que se encontraba 
y las necesidades que tenía. “En esa entrevista Reyna te convocaba 
con su forma de hablar y primero te brindaba palabras de contención. 
Reyna era un ser muy amoroso que hablaba con una querencia en su 
gesto, una sonrisa y una mirada muy inteligente y eso a mí me ayudó 
mucho. Porque por ahí el resto de los compañeros éramos más o me-
nos de la misma edad, no hablábamos demasiado porque teníamos 
miedo, sí hablábamos de lo que nos pasó, pero no mucho más.  

Reyna tenía la capacidad de entender y comprender lo que pasó, 
lo que estaba pasando y lo que venía, tenía mucha habilidad y capa-
cidad de entendimiento de todo lo que iba a acontecer políticamen-
te y nosotros en las charlas, las reuniones, aprendíamos muchísimo 
de esa mirada. Entonces en esas distintas reuniones, ella más allá de 
pensar que los afectados teníamos que salir a la calle, reclamar por la 
justicia, por la verdad, pensaba en qué hacer además de esas tareas.

Entre las tareas más importantes que Reyna diseñó se destacaron 
la coordinadora estudiantil por los derechos humanos y el Taller de 
la Amistad. Eran dos modos de intervención en la comunidad, no se 
quedaba solamente en la contención y el reclamo sino en construir 
memoria desde esos lugares. Así, se realizó una convocatoria en la 
que se acercaron muchos estudiantes de la UNLP y se hablaba de la 
problemática, de la memoria, de cómo fueron sucediendo los hechos 
y la organización para trabajar sobre la memoria, la verdad y la justi-
cia. También se armaban las comisiones de derechos humanos en las 
distintas facultades para realizar homenajes y continuar ampliando la 
lista de desaparecidos”.  

Cristina asegura que el trabajo que se hizo en el Taller de la Amis-
tad fue uno de los aportes más valiosos de Reyna. A este taller asistían 
los hijos de los afectados, es decir, que habían tenido a sus padres o 
familiares cercanos presos, desaparecidos o exiliados. Posteriormente 
se abrió al resto de la comunidad que estaba interesada en participar 
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y la organización comenzó a tener un lado pedagógico y otro más 
recreativo. Cristina también llevó a sus hijos porque la idea era inser-
tarlos socialmente y que pudieran observar que esa problemática era 
compartida por muchos otros jóvenes de su edad y así poder sentirse 
acompañados. 

“El diseño de todas estas cuestiones eran vistas, planteadas y pro-
gramadas por Reyna. Otra cuestión era que Reyna era muy convo-
cada y muy referenciada en todos los ámbitos de la ciudad, siempre 
tuvo mucha actividad. Ella era muy requerida para hablar, para citar 
los discursos, para homenajear, tenía una noción de cada persona 
que se homenajeaba, sabía la vida de cada uno y de qué se trataba. 
Así que también era una referente muy importante y tenía un gran 
sentido de la oratoria, el conocimiento y la sabiduría. Hablaba Reyna 
y todo el mundo se quedaba en silencio, escuchándola con atención. 
Cuando hemos ido a su casa tenía una biblioteca enorme, gigante, su 
vida era muy humilde, muy sencilla su forma de vivir, pero libros no 
le faltaban. Tenía muchos libros y muchos gatos y plantas. Rodeada 
de gatos que la acompañaban mucho.”

En el documental Infancias y Resistencias en tiempos de Dicta-
dura, Perla Diez se refiere al trabajo que se realizó en el Taller. “Todo 
lo del taller era algo tan vital y tan entusiasta, y al mismo tiempo era 
vivido como algo tan importante. Eran los hijos de nuestros com-
pañeros desaparecidos, podrían haber sido los hijos nuestros. Para 
nosotros era lo más importante de todo, me corre frío cuando lo 
digo. Era importante cada chico que sonreía, cada chico que se unía 
a un juego, cada pibe que opinaba a favor, en contra, peleando con 
nosotros, lo que fuera. Eso se traducía en las reuniones, había mu-
cho entusiasmo, mucha seriedad y se iban conformando una serie de 
principios muy interesantes. Principios organizativos y políticos, no 
partidarios. Porque siempre dijimos que era una tarea muy política, 
era para empezar una reivindicación de la generación nuestra, de la 
generación de luchadores de Latinoamérica, pero no una reivindica-
ción panfletaria, era una reivindicación de verdad, de las tripas. Des-
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de que, si vos dabas el pellejo por mí y yo lo daba por vos, yo lo voy a 
seguir dando por tus chicos”.

Reyna perdura en el tiempo y continúa uniendo a Familiares. 
María Marta Mingo participa del grupo en reclamo de la aparición 
y justicia por su hermano, Eduardo Esteban Mingo, desaparecido el 
26 de junio de 1977. En su casa, Reyna fue un ejemplo a seguir. Se 
comentaba en la mesa familiar las luchas que había dado una mujer 
con fuertes convicciones, primero defendiendo a los presos de Bra-
gado, después como decana y finalmente por los derechos humanos. 
“Una de las cosas que me impresiona en Familiares es que estamos 
discutiendo todos y dicen, pero Reyna diría… y todos coincidimos. 
Reyna está en los debates, está presente y creo que nos une porque no 
es discutible, no tiene muertos en el placar. Reyna estaba más allá de 
ser peronista, de izquierda, el puño, la ve, Reyna es Reyna, tiene su 
propia ideología. Tiene su construcción, su impronta Reyna. Y es una 
Reyna desconocida que tiene que ser leída, las feministas la tienen 
que conocer porque es única en la Argentina. Es única, y con una hija 
desaparecida, con una hija presa, Rolo en el exilio, el dolor, cuando 
ella viene peleando desde chica contra ese país amenazante”. 
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LA NOCHE DE LOS LÁPICES 

Reyna estuvo a cargo del primer audiovisual que se realizó sobre La 
Noche de los Lápices. Ella decidió convocar a Pablo Díaz, sobreviviente 
de la brutal represión estudiantil, para elaborar el guión y Remo Car-
lotto se encargó de las imágenes. De ese documental no quedó ningún 
registro, pero Pablo cuenta cómo fue el proceso de elaboración.  

- Reyna fue la que promovió el tema de La Noche de los Lápices. 
Hasta inclusive la película. Todo empieza porque la compañera con 
la que yo vivo, Susana, me contactó con Reyna después del juicio a 
la junta de comandantes. Cuando a mí me detienen, ella también se 
mete en el organismo de Familiares porque tiene familiares desapare-
cidos. En una reunión de Familiares, ella está presente y Reyna dice 
que había escuchado el testimonio de un chico que era estudiante del 
secundario y que había que contactarlo. Entonces, Susana dijo: “Rey-
na, yo lo conozco porque milité con él. Podés decirle si puede venir 
a Familiares”. En tanto, mi compañera, que creía que a mí me habían 
matado, preguntó: “¿Pablo está vivo?”.

Sabía mi apellido y empezó a buscar en la guía de teléfono. Llamó 
a todos los Díaz de La Plata y llegó a casa y atendió mi mamá. Y mi 
mamá dice sí, sí, mi hijo es Pablo Díaz. Y ella me dejó un mensaje. Yo 
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todavía vivía con mi mamá. Vuelvo a casa y mi mamá me dice llamó 
una tal Susana Bordón que dice que te conoce. 

Así que la llamó a Susana, que habíamos militado juntos en el 73, 
74, en la Unión de Estudiantes (UES), empezamos a hablar y me dice 
estoy en Familiares, me pidieron si te podía contactar. Había tomado 
estado público el juicio a la segunda junta de comandantes y el tema 
de los secundarios de La Plata. Voy a Familiares y ahí estaba Reyna. 
Charlo con Reyna y me dice qué importante lo que hiciste ¿te anima-
rías a hacer un audiovisual? Sí, le digo. Entonces hacemos en el 85 –la 
película se hizo en el año 86- un audiovisual de diapositivas en el que 
Reyna escribió el texto y Remo Carlotto -el hijo de Estela, que estaba 
en Familiares por su hermana- hizo la fotografía.

Cuando se estrenó, en septiembre en Bellas Artes, que lo estre-
nó Familiares, llovía terriblemente. Después del audiovisual y de las 
diapositivas, los chicos salen a la calle, lloviendo, y hacen la primera 
manifestación del aniversario de La Noche de los Lápices. Y desde el 
85 hasta hoy no se paró nunca la marcha en La Plata. 

- ¿Cómo se elaboró el guión?
- Para hacer el guión me pasé horas con Reyna hablando de lo 

que había vivido. Esa fue la primera vez que se pasó un audiovisual 
de diapositivas. Después de ese audiovisual, me di cuenta de la fuerza 
que tenía el tema y al otro año decidí hacer la película. 

Reyna era Reyna. De ahí en más nos quedó la figura porque ella 
sabía qué era lo que había que producir. Es difícil, porque ella manejó 
el tema de la sensibilidad social, el tema del amor, y el tema de la pe-
lea del boleto estudiantil secundario gratuito que era el simbolismo 
fuerte del movimiento secundario. Ella pensaba que los trabajadores 
tenían el 17 de Octubre, que los universitarios tenían la Reforma Uni-
versitaria y el movimiento estudiantil secundario no tenía nada. El 
clima del boleto es un símbolo de pelea, de responsabilidad. A mí me 
asombraba Reyna, siempre muy humilde. Y yo la seguí.
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Ella logró un fenómeno en sí mismo, que lo pensó, lo vio, lo inte-
rrogó porque me separaba del grupo y me hablaba para que le cuente. 
Fue promotora sin duda de La Noche de los Lápices. Ella vio, vislum-
bró el tema de la adolescencia y creo que la encuadró en fenómeno. 
En el 84, 85 era difícil hablar como sobreviviente. Cuando yo le con-
taba a Reyna que estaba enojado con quien llamaba para que dijera 
que había estado conmigo, que era sobreviviente y me decían que no 
al testimonio, ella me explicaba que todos tenían un proceso, que los 
entienda. Ella era así, trataba de comprender, de analizar. Para mí 
tenía el diario del lunes. Cuando ella vio salir a los adolescentes en 
Bellas Artes, en el 85, después del audiovisual, ahí me parece que vio 
lo que significaba. Nosotros nos sorprendíamos, diciendo a dónde 
van, salieron a caminar las calles bajo la tormenta y ella se reía. Sabía 
qué iba a producir en los adolescentes, sabía cómo era el lenguaje. 

Ella me pedía que hablara de la identidad de los chicos. Vio el 
diario del lunes porque ella en el audiovisual vio que había que mos-
trarlos. Reyna fue la gestora de la leyenda. En la Argentina parece que 
todo nace de un repollo, pero nada es así. Hay cosas que nacen de 
madres, de compañeras como en este caso.

Después estuve en todo lo que hizo e impulsó. En el tema de los 
talleres, fui tallerista del Taller de la Amistad. Después del estreno 
de la película, yo entraba a cualquier lugar y había cuatro mil per-
sonas de pie para aplaudir. Y Reyna me hizo siempre referencia a la 
humildad, más que nada para dejar mensajes, que para ser famoso. 
Yo participé cuando ella dijo hemos finalizado el gueto de los orga-
nismos de derechos humanos y como familiares y detenidos por ra-
zones políticas volvamos a las fuentes. Ella produjo la disolución de 
Familiares, en función de si habíamos sido víctimas por políticos o 
por militantes sociales o culturales que no nos quedemos en el gueto 
del sobreviviente, sino que volvamos a la sociedad por la cual estuvi-
mos detenidos. Entonces ella produce la disolución y todos volvemos 
a una instancia política partidaria, cada uno en el lugar en que lo 
buscó, lo necesitó, otros se fueron a trabajar a sindicatos. Y siempre le 
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entendí eso. Sino quedabas atrapado en el gueto, el cual te quitaba la 
cotidianeidad de estar con la gente. Ella en un momento dijo bueno 
hasta acá llegamos como gueto de sobrevivientes para no mordernos 
la cola girando. Ese pensamiento fue muy interesante. 

Ella nunca quiso que sacáramos la personería del organismo, pero 
principalmente para que no sea un organismo rentable. Ella no quiso 
que tuviéramos una renta por organismo, ni subsidio del Estado. Sino 
los organismos quedaban condicionados por la obligación política 
partidaria de quien te estaba subsidiando. Eso fue parte de ella. Reyna 
le temía a la plata. Hoy pienso que con eso también vio el diario del 
lunes. Le temía al compromiso que generaba, deberle o que no pudie-
ra enojarse con alguien. 
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SOY COMO EL ÁRBOL TALADO QUE 
RETOÑA

En un apartado del libro No habrá manto de olvido, titulado “A los 
que tanto amamos”, los familiares dejaron plasmado el recuerdo a los 
desaparecidos a través de poesías, cartas o mensajes. Habían pasado 
cinco o seis años de las desapariciones y secuestros más siniestros, y 
Reyna escribió una carta a su hija:

Diana, Dianita:
Después de más de cinco años de tu ausencia hoy siento como 

si fuera posible la comunicación unilateral, como si pudiera escribir 
esta carta, que no vas a leer, salvar la distancia y el tiempo. ¿Sabés? Yo 
casi no te nombro, ni he escrito tu nombre en el pañuelo blanco, ni 
me arrimo a mirar la pequeña fotografía que me quedó, después de 
que, por tres veces, en distinto domicilio, me despojaran de papeles y 
fotografías personales.

No me hace falta para sentirte siempre presente; no al lado sino 
por dentro, como si fueras una especie de relieve interior, que coex-
iste con todas las cosas de la realidad externa, con una consistencia 
autónoma. Como si otra vez te estuviera recién gestando dentro de 
mí, y los demás pudieran ignorarlo, pero yo no, ni siquiera un in-
stante. 
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Te escribo en la casita. Nuevamente retornó la primavera. Estoy 
sola, y desde la ventana, a cuyos vidrios me quedaba pegada cuan-
do tardabas en volver, se ve distinto el barrio, para mí. Tal vez para 
vos sería (¿será?) igual. Y el asfalto y las nuevas construcciones sean 
solo el detalle incidental, y en cambio, a todo, lo unifiquen los árboles 
que ya estaban, ahora más coposos. La misma gente del barrio, más 
hechos los jóvenes; más deshechos los viejos.

A mí me verás vieja, pero no caída; con líneas marcadas, y arrugas 
que dicen del espanto, del horror de los primeros tiempos. Del des-
pertar sincronizando en las madrugadas, a las 4 de la mañana, cuan-
do fueron a buscarlos a Luis y a vos. Con el corazón enloquecido, 
pronta a saltar de la cama, porque sin saber, saliendo del sueño, sabía 
que algo tenía que hacer para salvarlos. Y de golpe, cayendo como un 
rayo, la sensación tremenda de la realidad. Todo había sucedido ya, 
y no podía volver atrás, ni tampoco seguir adelante, ni siquiera en el 
sueño bienhechor que me hundiera en el olvido total…

No me permito casi nunca el lujo de llorar, pero esta tarde mien-
tras escribo mis lágrimas corren en libertad. Los pajaritos acribillan 
–aparentemente- el techo, no con cantos sino con chillidos urgentes 
de constructores el hogar. Desde mi ángulo veo, en la puerta que da a 
tu pieza, lo que queda de la flor de telgopor que pegaste y coloreaste. 
Hace un rato la toqué, al pasar, con la punta de los dedos. De sus siete 
pétalos, resta la mitad de uno. ¡Tan bien he guardado el álbum de 
poesía que escribiste, entre los 9 y los 12 años, que para encontrarlo 
tendría que revolver las viejas bibliotecas atestadas!

Antes, cuando el dolor era un mazazo brutal, cuando las lágri-
mas brotaban en raudal, solía vivir pequeñas ceremonias secretas, 
simulacro de pequeñas realidades anteriores, imitaciones fugaces de 
días compartidos que parecían entonces, bastantes vulgares y hasta 
acosados por la estrechez y la limitación de medios. A veces al salir 
para alguna diligencia, dejaba sobre la mesa, a la entrada, alguno de 
esos papelitos que me escribías cuando debías ausentarte sin haber 
hablado antes conmigo: “Vieji, vuelvo después del mediodía. Chau”… 



152Memorias de una vida rebelde - Florencia Baez Damiano

“Mami: no me esperes hasta la tardecita”… Los leía, al volver como 
si no los hubiere visto, como si fuera cierto, como si la fantasía y el 
deseo violento pudieran hacer trizas la realidad y reconstruirlo una 
y mil veces.

¿A qué o a quién habrás escrito el pliego que decía: “¡Adiós! 
¡Adiós!”? Solo sé que ya no lo conservo, ni a los anteriores. Solamente 
esquinado en un estante de libros, el último poema que copiaste 
“Para la libertad”. Me gusta pensar que en cierta forma –siquiera sim-
bólica- cuadra bien a lo que eras en tu joven edad -18 años, la última 
estrofa, la que dice: “Retoñarán alados de savia sin otoño/ reliquias 
de mi cuerpo que pierdo en cada herida. /Porque soy como el árbol 
talado que retoña/ aún tengo la vida. 

En tu pieza de soltera, que hoy ocupo, los paisajes recortados de 
revistas que pegaste en la pared, siguen allí. Algunos los rompieron el 
día que a ustedes se los llevaron de la otra casa, y a mí me estuvieron es-
perando el día entero (¡Como si detrás hubiera extraños escondrijos!).

¿Sabés? Hace dos años, cuando pintamos otra vez la pieza, 
cortésmente le pedí al pintor que no les pasara por encima ni 
manchara. Me contestó con brusquedad que no usaba pincel fino 
para paredes, ni tenía tiempo. “Los pegó una hija de 18 años que 
perdí, que me la llevaron”, acerté a balbucir con labios temblorosos, 
y me aparté. Cuando al rato, tranquilizada, pasé cerca, él me habló, 
para decirme con suavidad y cordialidad. Me arreglé con la punta de 
la brocha, y no se manchó para nada.

Así que allí siguen, esperándote, los altos pinos de papel, los cer-
ros enhiestos, los lagos azules por donde con la imaginación discur-
riste, porque en la brevedad de tus días que signaste con la entrega al 
ideal de servir al pueblo de tu país y ofrecerle tu tiempo y tu persona, 
nada hermoso viste, ni conociste, ni disfrutaste. 

Podría estar un día entero memorizando pequeños episodios, so-
bre todo del último tiempo, cuando tenías tu hijito y te acercabas 
más a mí. Si me asomara por esta ventana que me alumbra, vería un 
pequeño espacio en el jardín, donde pisaste, la última vez que te vi 
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cuando dijiste: “Para el verano, el nene ya caminará por aquí”. Entra-
ba entonces el otoño, y ese verano no llegó. Antes, habías comentado 
con orgullo: “Cuando cumpla 38 años, mi hijo cumplirá 20”. (Por una 
coincidencia misteriosa, el día y el mes de nacimiento de Pablito, co-
incidió con el tuyo) …

Por mi parte, hasta que recupere lo que me falta de vos sólo puedo 
decirte que, como en la poesía que copiaste y que conservo esquinada 
sobre un estante de libro… “soy como el árbol talado que retoña/ aún 
tengo la vida…”.  

Años más tarde, el 20 de abril de 1995, Reyna recordó a todos los 
desaparecidos en el acto organizado por la Comisión de Memoria, 
Recuerdo y Compromiso de la Facultad de Humanidades y Ciencias 
de la Educación. “Nosotros buscamos, buscamos siempre dónde es-
taban, no podía ser que no estuvieran más en algún lugar. Y la es-
peranza nos fabricaba entonces con metas. Entonces seguramente 
cuando empieza esta democracia… bueno detrás de las fronteras… a 
lo mejor están incapacitados o han sufrido alguna enfermedad, han 
perdido la memoria. Eran todos motivos para sobresaltarnos el deseo 
que se quería ver convertir en realidad. Y cuando llegaban algunas 
fiestas religiosas, alguno de esos acontecimientos, también reverdecía 
nuestra esperanza. Ellos tenían como una intuición de que eran las 
últimas oportunidades las que se estaban jugando y que después lo 
que viniera sería demasiado malo. Digo como una intuición porque 
jamás podrían pensar que hubiera habido una carnicería tan espanto-
sa, de que se condenara a todos sin establecer la más mínima carica-
tura de un juicio que se lleve para ver de qué son culpables. Porque si 
hubiera que llegar a que eran culpables, eran culpables de ser jóvenes, 
eran culpables de tener sano su espíritu, culpables de albergar espe-
ranzas. Y entonces ahora quiero decirles adiós, hasta siempre y que 
piensen que me acuerdo de todo como si fuera hoy”. 
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Marta Vedio es abogada de derechos humanos y forma parte de 
la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos de La Plata 
(APDH), una organización autónoma que se fundó en Capital Fed-
eral, en el año 1975 y en La Plata en 1979. Al principio fue una deleg-
ación de la asamblea nacional pero después siguió su propio camino. 
Estaba finalizando la carrera de Derecho cuando la APDH dictó un 
seminario en la universidad y a partir de ese momento decidió in-
corporarse y empezar a militar. A fines de los 80, en la Asamblea, 
conoció a Reyna.

- ¿Cómo la conociste a Reyna? 
- Cuando la conocí, ella era una personalidad pública, en el ám-

bito de derechos humanos era una persona conocida. Yo militaba en 
derechos humanos y ella también, así que nos conocimos en el ámbi-
to de esa militancia. Yo militaba en la Asamblea Permanente por los 
Derechos Humanos de La Plata. Y Reyna estaba en Familiares, pero era 
miembro de la APDH. Ella integraba el consejo de presidencia, venía a 
las reuniones grandes, a las asambleas. Ahí teníamos contacto. Además, 
ella quería mucho la APDH, tenía mucho cariño por el organismo. 

- ¿Cómo eran esas reuniones? 
- Siempre hablaba. Reyna siempre tenía algo para decir porque 

era una mujer de una riqueza intelectual y política enorme. Enton-
ces la verdad es que se suscitaban debates sobre distintos temas y 
ella siempre tenía una mirada que era necesario escuchar, porque 
era una mujer capaz, de una profunda reflexión sobre cada cosa. Y 
de una gran elaboración. No hablaba porque sí. Y si Reyna pedía la 
palabra en la asamblea era porque tenía que decir algo que tenía que 
ser escuchado.

No teníamos un espacio orgánico sistemático, pero pasaba algo 
y nos encontrábamos todos en el local de Abuelas o en el local de la 
APDH. La Plata era una ciudad chica, en esa época nos conocíamos 
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todos y pasaba algo y nos íbamos a la sede o nos íbamos al local de 
algún organismo compañero donde la gente se estaba reuniendo. 

- ¿Cómo era militar cuando vos te incorporás?
- Era un momento muy complejo porque después de los grandes 

triunfos que hubo en el momento inmediatamente posterior a la dic-
tadura, lo que fue el juicio a la junta y lo que fue la decisión de la jus-
ticia de seguir investigando crímenes más allá del juicio a las juntas, 
había otras causas. Después vino el período en el que comenzaron a 
regir las normas de impunidad, se dictaron las leyes de Punto Final 
y Obediencia Debida. En el medio de esas dos fue que yo comencé a 
participar de la APDH. Así que claramente era un momento de retro-
ceso. Después vinieron los indultos, así que era una etapa de muchí-
sima movilización. Estábamos permanentemente saliendo a la calle a 
reclamar, hubo enormes movilizaciones en aquella etapa. 
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RETRUCO, PARA NO IRSE AL MAZO

A mediados de la década del ochenta, Reyna comenzó a participar 
en las reuniones y en las actividades que realizaba un espacio inte-
grado por peronistas de izquierda. La propuesta consistía en la cons-
trucción de un peronismo de la liberación, una corriente dentro del 
peronismo diferente de la reconstrucción de la izquierda del peronis-
mo. El grupo se llamaba Peronismo de Base. Reyna tenía más de 70 
años y participaba principalmente en la parte organizativa. Asistía a 
las charlas y opinaba de los debates políticos. Su mirada siempre era 
considerada antes de tomar cualquier decisión. Uno de los compa-
ñeros de este espacio, y amigo de Reyna, fue Guillermo Cieza. “Ella 
era una referente. Era una compañera con una gran experiencia en 
derechos humanos, más que la mayoría de las madres o de los fami-
liares que se movían en el tema de los derechos humanos. En general, 
nosotros conocimos a otras madres de aquellos años y eran como ella 
decía, mujeres de su casa que tuvieron la situación de que su hijo ha-
bía desaparecido y se tuvieron que empezar a involucrar y a conocer 
un montón de cosas, y a involucrarse en cuestiones más políticas, de 
militancia. Entonces Reyna desde principios de los 70 ya había par-
ticipado en comisión de Familiares, era una compañera que ya tenía 
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experiencia con lo que era jugarse con los milicos, ir a los jueces, 
presentar habeas corpus, todo ese tipo de cosas. Era una de las pocas 
compañeras de ese período histórico que venía con un bagaje de sa-
ber cómo manejarse. Por su participación en FEDEFAM hablaba de 
las situaciones de la represión en otros lados, países como Guatemala. 
Tenía un panorama latinoamericano de los hechos represivos. Y nos 
contaba cómo los veía, cómo actuaban en conjunto, cómo era el tema 
del plan Cóndor, tenía una idea muy profunda de estas cosas”. 

Con cada discurso o charla Reyna lograba cautivar al auditorio y 
los dejaba asombrados por esta capacidad. “Arrancaba muy bien con 
los discursos y en determinado momento empezaba a incluir otros 
temas, porque ella tenía un gran mundo interior, un gran conoci-
miento y empezaba a vincular otras cosas y otras historias. Y tenía la 
enorme capacidad para hacer un gran cierre, perfecto. Era una de las 
personas que siempre que la escuchabas, ella te decía alguna cosa que 
uno no conocía o que te hacía pensar. No decía lugares comunes, no 
era una repetidora de lugares comunes. Cada charla y cada cosa que 
decía incluía un nuevo tema, planteaba una cosa diferente. Eso es va-
liosísimo. Además, siempre decíamos, el tema de los derechos huma-
nos ya lo tenemos resuelto porque habla Reyna. Ella era indiscutible”. 

En la década del 90, Reyna accedió a ser incluida en la lista electo-
ral como diputada, aunque sabía que no tenía ninguna posibilidad de 
acceder al cargo. “Así que no era que estaba enfrentada a la cuestión 
electoral, pero siempre planteando que esto era porque queríamos 
cambiar la sociedad, si era para hacer lo mismo o algo muy parecido 
no se podía contar con ella. En ese sentido, era una persona muy 
amplia, muy amable, pero con posiciones muy firmes. No se dejaba 
llenar con halagos. Siempre fue fiel a esos ideales que tenía desde el 
comienzo, mantuvo una línea”.

Guillermo, en su libro Cinco veces 70 (2018), compila cinco no-
velas. En una de ellas, “Veteranos de Guerra”, escrita en 1998, narra 
los años posteriores a la dictadura militar, aquellos que pasó junto a 
Reyna. Los caminos habían dejado de ser colectivos y comenzaban a 
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bifurcarse y entrecruzarse. “Veteranos de Guerra es una historia de 
ficción, pero su desmesura no es ficticia. Hace referencia a una gene-
ración –la mía- a la que le tocó cabalgar, en un breve período de tiem-
po, entre dos corrientes de signos opuestos. Vivir un mundo donde 
todo se podía cambiar y otro donde parece que no se puede cambiar 
nada. Y en el corte entre esas dos vivencias: la muerte, el miedo, el 
vaciamiento. La desmesura, en todo caso, es un rasgo de nuestra ge-
neración, siempre a medio vestir, presionada por las urgencias: hacer 
la revolución, sobrevivir al genocidio, desafiar al cansancio para em-
pezar de nuevo”. 

En 1988, el grupo de peronismo de la liberación decidió producir 
y editar una revista (Retruco, para no irse al mazo) como expresión 
del trabajo y de las ideas de este sector. Reyna era una columnista ha-
bitual de Retruco y Guillermo era el secretario de redacción y además 
dirigía la revista. Ella vivía en la casa de 6 y 80 y Guillermo iba todos 
los meses a llevarle la revista una vez que estaba publicada y a pedirle 
un artículo. “Le pedíamos artículos de las cosas más insólitas y Rey-
na siempre nos respondía y hacía los artículos con la gran solvencia 
que tenía. Eran artículos magistrales. Además, investigaba los temas. 
Cuando el capítulo era más extenso de lo solicitado, Reyna me decía, 
vos no te hagas problema, cortá en cualquier parte. Lo importante es 
que salga el artículo. Nunca tuvo ningún egocentrismo”. 

Los sueños colectivos de justicia, libertad, bienestar, respeto por 
las decisiones populares se habían terminado. En 1989, con la asun-
ción de Carlos Menem, se termina de reforzar el paso de una época 
en la que los problemas eran colectivos a los dramas individuales. Así 
comienza una etapa en la cual la lucha de Reyna empieza a realizarse 
también a través de los medios de comunicación, en la radio, en las 
revistas independientes. En 1990 escribió para la revista Retruco un 
artículo titulado El menemismo y los derechos humanos, en el cual 
alerta sobre la aberración que significaría un indulto a los genocidas: 
“Empecemos por recordar que los miles de jóvenes o no tan jóve-
nes víctimas del genocidio, pagaron con la tortura y el exterminio 
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su amor concreto a la Argentina, que quisieron pan y libertad para 
todos, la tierra para el que la trabaja, que los guiaban causas nobles, 
de carácter social, que no midieron sus sacrificios por los demás. Hay 
que decir públicamente, rotundamente que no a la amnistía o al in-
dulto. Por lo que pasó, ayer nomás, lo que pasaría con esos focos de 
verdadera y única subversión, entre nosotros, y lo que puede pasar 
mañana a nuestros jóvenes que hoy son niños si una vez más se des-
califica a la justicia, se viola la igualdad ante la ley, se entroniza la im-
punidad y se abandona el estado de derecho que, por lo menos como 
aspiración, no hemos abandonado en la Argentina”. 

Eduardo Schaposnik conoció a Perla en Familiares y al poco tiem-
po se fueron a vivir juntos y tuvieron dos hijos: Griselda y Rubén. 
Eduardo, conocido como “El Sapo”, estuvo desaparecido y posterior-
mente pasó a ser un preso político legal. A mediados de los 90, en una 
entrevista realizada por Andrea Scatena, se explayó sobre aquellos 
años de lucha y compromiso militante.

- Más que el compromiso militante de una generación es una con-
tinuidad de una historia que no es solamente de nuestro país. Hay 
una continuidad histórica que viene con la lucha por la liberación de 
los pueblos y que en Latinoamérica pasa un poco por la experiencia 
de la revolución cubana. Y se toman ciertos aspectos de otras revo-
luciones, como en ese momento la vietnamita, la revolución china, la 
revolución soviética. Lo que cambia en ese momento son los méto-
dos, se asume como única alternativa para la liberación un enfrenta-
miento que obligatoriamente tiene que ser armado. En ese momento 
no cabía la discusión sobre la lucha armada porque efectivamente 
nosotros planteábamos la toma del poder por el campo popular y 
era imposible que ese traspaso de poder se hiciera por la vía pacífica. 
Ese fue el compromiso que se asumió, brindar todo en función de la 
liberación del pueblo. Y en eso se fue toda la lucha, que incluso costó 
muchos padecimientos, en muchos casos la vida, pero nosotros sa-
bíamos que no iba a ser incruento.
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- ¿Eran conscientes?
- Por supuesto que éramos conscientes. Hay muchas cosas que 

uno no podía presuponer, pero éramos conscientes. Por ahí uno de 
los mayores pecados que podíamos cometer era el exceso de opti-
mismo revolucionario, demasiada confianza en nuestra propia fuerza 
y subestimación de lo que podía ser el enemigo. Creo que, de todas 
maneras, aunque ahora se plantea en términos diferentes, la libera-
ción tampoco va a ser pacífica cuando el pueblo efectivamente pueda 
lograrla, ahora, dentro de dos generaciones o de tres. Se sabe que el 
que tiene el poder y lo usufructúa en términos capitalistas o en los 
términos que sea no lo va a dejar por las buenas. El poder se logra por 
la lucha y la lucha para que otro deje sus beneficios es violenta. Creo 
que no es utopía. Es una confianza de que efectivamente los pueblos 
se van a liberar. 

- ¿Cómo la conociste a Reyna?
- La conozco cuando salgo de la cárcel y me junto con la comisión 

de Familiares. Justo cuando yo salí se estaba empezando a discutir 
un libro sobre la represión en La Plata y me uno en ese trabajo. En 
ese trabajo estaba Reyna con otros compañeros y ese fue el primer 
contacto con ella. Reyna es una de las personas que le ha dado una 
continuidad histórica a la lucha por la dignidad de los pueblos, que 
tiene toda una historia previa de lucha a nuestra generación y es parte 
de esa generación anterior que da la continuidad histórica. Es una 
persona que ha tenido, a pesar de todos los intentos de amedrenta-
miento y de todos los golpes que ha sufrido, la valentía de seguir con 
la lucha por la dignidad de las personas, la justicia, la libertad, la vida.

Reyna tenía una biblioteca enorme, conformada por títulos y edi-
ciones antiguas. Los libros ocupaban todos los espacios de la casa y 
además conservaba diarios y recortes amarillentos que conservaba y 
releía. Los períodos que guardaba eran de hechos históricos y tam-
bién de literatura, principalmente poesía. Muchos de ellos los trans-
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cribía. Realizaba un trabajo personalizado y reconstruía cada libro: 
cuando se rompían los forraba y plastificaba la tapa, todo de manera 
artesanal, con hojas de revista. 

Reyna tuvo trece nietos y cuando la visitaban los esperaban las 
montañas de libros sobre la mesa y la lectura de cuentos durante las 
tardes. Clarisa, Lucía, Ana, Griselda y Rubén –hijo de Perla-, Facun-
do, Camilo, Tamara, Yuyo y Xavier –hijo de Rolo-, Carola y Mora 
–hijas de Pepe-, Karina y Damián –hijos de Ramiro- y Pablo Nicolás 
–hijo de Diana-. 

Lucía Moura, hija de Perla Diez y Jorge Moura, nació en la cárcel 
de Olmos, vivió sus primeros años en la casa de sus abuelos paternos, 
en la casa de City Bell. Fue criada en un ambiente muy musical y vio 
ensayar a sus tíos, que integraban el grupo de rock Virus. Hoy recuer-
da los años de la dictadura vividos con su abuela Reyna y las visitas a 
la cárcel junto a su hermana Clarisa. 

- ¿Cómo la recordás a Reyna?
- Para mí, mi abuela fue lo más grande que hubo sobre el planeta. 

Fue mi referente y sigue siéndolo. Hasta que salió mi mamá de la cár-
cel, cuando yo tenía seis o siete años, no podía vivir con Reyna, pero 
en realidad lo que más quería era vivir con ella. A Clarisa y a mí siem-
pre nos cautivó, desde chiquitas, contándonos cuentos, cuentos clá-
sicos o cuentos que no son convencionales. Hasta inventaba historias 
que pensaba en el momento. Era el momento esperado, cuando me 
quedaba a dormir en su casa, el cuento de la noche. Yo siempre digo 
que mi abuela nos hizo atravesar esa parte de la historia, de la niñez 
tan llena de ausencias y de vacíos, de la manera más humana posible. 

Siempre escribía, agarraba un papelito y escribía como borrado-
res, en papelitos chiquitos. Me acuerdo de sus manos, ella siempre 
fue muy temblorosa. Tenía unas manos muy grandes y fuertes, tenía 
manchas blancas y uñas partidas. Las manos eran muy característi-
cas y determinantes, era muy cariñosa, era grandiosa. Verla con un 
lapicito chiquitito escribir y guardar en cuadernos sus anotaciones. 
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Me ha mostrado libritos, cuadernos, yo he leído cosas que entendía 
y otras que no. Su biblioteca tenía libros por todos lados, apilados, y 
tengo esa sensación de entrar a la casa y además de sentir el olor a 
gato, el olor a libro, libros por todos lados.

Cuando íbamos a visitar a mi vieja a Devoto, nosotros vivíamos 
con mis abuelos paternos, en City Bell, íbamos con ella y a veces con 
mi tío Ramiro, pero casi siempre íbamos con ella a ver a mi mamá. Y 
después ella nos dejaba sobre el camino General Belgrano e íbamos 
caminando media cuadra hasta llegar a la casa de mis abuelos pater-
nos. Bajar del micro era desgarrador, era saber que no la iba a ver por 
varios días y era realmente fuerte porque yo quería estar con ella. Mis 
abuelos paternos me cuidaron un montón, pero mi abuela tenía toda 
esa cuestión del encanto para un niño, cuando podía nos compraba 
juguetes, o sea los juguetes que nosotras tuvimos los tuvimos gracias 
a ella. Realmente era una persona muy humilde en su vivir y en sus 
ingresos, pero hacía todo el esfuerzo para comprarnos algunos jugue-
tes, libros, discos de vinilo, tengo esos recuerdos de mi niñez.

Cuando mi vieja sale nos hace una casita prefabricada en el fondo, 
así que también nos vamos a vivir ahí, a 6 y 80. Vivíamos mi vieja, 
Clarisa y yo. Después mi mamá lo conoce a Eduardo (El Sapo) y nos 
mudamos todos juntos. Ahí yo tenía unos ocho años.

- ¿Cómo eran los encuentros con tu papá?
- Yo nací en Olmos y entraba y salía todo el tiempo hasta los diez 

meses, que viví con mi mamá. A los pocos días de nacer se programó 
una visita para ver a mi papá. Cuando tengo unos seis meses las tras-
ladan a las presas a Devoto y ahí les dicen a los familiares que si no 
las van a buscar las dan en adopción o que no van a saber de nuestro 
paradero. Así que ahí mi abuela se pone en contacto con la gente de la 
zona de Devoto para que estén alertas, para que si nos sacan sepan a 
dónde nos mandan, que los sigan. Mientras, ella llega, me va a buscar 
a Devoto y me lleva a vivir con mi papá y mis abuelos paternos. Mi 
papá en el 77 vivía con mis abuelos, estando en la situación en la que 
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estaba, sumamente comprometido. Además, tenía un cargo dentro de 
la agrupación bastante importante, era muy buscado. Y él vivía tran-
quilo en su casa, con mis abuelos, laburaba y volvió a su casa como si 
nada. Eso no lo voy a entender nunca.

- ¿Cómo fue el reencuentro con tu mamá? 
- Cuando la vi por primera vez a mi vieja, en el 79, cuando habili-

taron las visitas de contacto, yo tenía cuatro años, me quedé parada, 
la miré y lo primero que le dije fue “tenías piernas”. Porque yo la veía 
sentada, detrás de un vidrio desde que nací. Los primeros diez meses 
no me acuerdo. Según mi mamá la primera palabra que aprendí a de-
cir fue celadora, agarrada de la reja, gritaba celadora como todas las 
presas. Al principio fue todo un shock, no nos queríamos ni acercar 
hasta que nos fuimos soltando de a poquito y ahí fue la conexión. 

- ¿Qué recordás del regreso de la democracia? 
- Nosotras desde que volvió la democracia hasta que pudimos 

empezar a hablar con libertad pasó mucho tiempo, era ir a la escue-
la y no poder decir nada. Imagináte que nosotros éramos Clarisa, 
con apellido Moura, y yo con apellido Diez, porque cuando nazco 
mi papá estaba clandestino y obviamente no iba a ir a un registro, 
me anotaron en el registro móvil, pero no iba a ir a dar sus datos. 
Entonces me anotaron y hasta los 16 años tuve el apellido materno. 
Y Anita, que es mi hermana, hija de Eduardo Schaposnik, que vino 
a vivir con nosotros a los 8 años, que también tiene la mamá desapa-
recida y vino desde Venezuela, donde vivía con sus abuelos. Íbamos 
a la escuela y teníamos tres apellidos diferentes y en esa época no era 
ni común tener padres separados, así que imagínate los malabares 
que teníamos que hacer para no hablar, no decir nada, que alguien 
entendiera por qué teníamos tres apellidos diferentes si éramos her-
manas. No podíamos hablar de ese tema, jamás, acerca de nada, por 
seguridad. Y además porque muchos años después todo esto se fue 
haciendo como más carne, durante muchos años fue una cosa para 
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muchos de construcción, para muchos de no entender qué había pa-
sado exactamente. 

- ¿Cómo reconstruiste tu historia familiar con tu papá?
- Cuando cae mi viejo, al poco tiempo a mi abuela paterna le dan 

la posibilidad de irlo a ver, cosa que no sucedía, pero mi abuelo tenía 
ciertos contactos que movieron por todos lados. Y bueno, toda la pri-
mera época obviamente sufrió la tortura, lo mantuvieron con vida un 
buen tiempo. En ese lapso le dicen a mi abuela que lo pueden ir a ver, 
ella y alguien más. Él nos quería ver a nosotras dos, a clarisa, a mí y su 
mamá. Nos llevan, yo no me acuerdo obviamente porque tenía año y 
medio, Clarisa tenía tres. Ella sí se acordó en un momento.

Nos llevan al Parque Pereyra, donde funcionó un centro clandes-
tino en una de las casonas. Mi papá por lo que relata mi abuela estaba 
sumamente golpeado y ahí lo vemos y nos despedimos, y él le dice a 
mi abuela que nos cuide. Nos da el último abrazo y es la última vez 
que lo vemos. Años después, cuando sale mi vieja, una vez pasando 
por el Parque Pereyra, tendría 8, 9 años, y Clarisa le dice yo acá lo vi a 
mi papá. Y después nunca más se acordó. Ella registró que ahí lo vio 
a mi papá y después se le borró.

Hay un común denominador y es que todas las personas que lo 
conocieron me dijeron que era un ser fuera de serie, que era un tipo 
buenísimo. Me siento muy identificada en un montón de cosas, gus-
tos, por la música, él cantaba y yo canto, que tocaba la guitarra, yo 
toco la guitarra. Hay cosas que implícitamente se fueron trasladando. 
Además, yo crecí con un grupo de música que eran mis tíos, que en-
sayaban en nuestra pieza y eso lo absorbí.

Griselda Schaposnik, una de las nietas de Reyna, recuerda las 
marchas a las que asistió desde pequeña, las historias que se contaban 
en su casa sobre la dictadura, las fotos de los desaparecidos. Reyna 
siempre alojaba en su casa a algún compañero y Griselda escucha-
ba sus conversaciones sobre la militancia, los lazos fuertes que había 
construido su mamá en la cárcel y las luchas de su abuela. A los seis 
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años llegó de la escuela y había perdido la mochila, así que decidió 
organizar una marcha porque la mochila había desaparecido. “Cuan-
do nací mi abuela ya era viejita, pero vivía sola y se manejaba bien. 
Vivía cerca de mi casa, así que íbamos siempre con mi hermano Ru-
bén. Me acuerdo que cuando era chica nos escribía o narraba cuentos 
o poemas de niños, de aventuras. Además, siempre había pájaros, a 
los que ella llamaba pajarillos, y usaba palabras así. Después escribía 
mucho sobre distintas situaciones políticas o de la realidad del mo-
mento. Me acuerdo además que escuchaba la radio y que iba escri-
biendo lo que pensaba. También me mostraba el libro de dibujos y 
poesías de Diana, aunque de ella no hablaba mucho, le causaba dolor 
y prefería no hablar. Sí, me acuerdo que le causaba dolor, se le veía 
como en los ojos, era como que se sonreía, me da la sensación que 
con eso ya decía todo.

Una vez cuando estudiaba cine fui a hacer una entrevista para 
una materia. Y después de hacerle la entrevista me dijo: “Sos la nieta 
de Reyna. Vos no sabés lo que era Reyna cuando en plena dictadura 
o año 73, 74, iba a la puerta de la fábrica a arengar a los trabajadores 
para que se organizaran y realizaran asambleas”. 

En los 90, me acuerdo que mi papá y mi abuela tenían un megá-
fono. Si pasaba algo, como la desaparición de Miguel Bru, iban a la 
puerta de la fiscalía con el megáfono y los volantitos que les hacían 
con lapicera y fotocopia. Mis hermanas volanteaban o volanteábamos 
nosotros, éramos cinco gatos locos, era un poco bizarro. Pero era así, 
salían ellos, salía mi papá y Reyna siempre lo acompañaba. Me acuer-
do en Plaza San Martín, por la Noche de los Lápices, Miguel Bru o 
Andrés Núñez, y ella era como una de las oradoras principales.”

Griselda escribió una carta en recuerdo de su abuela:
Recordar, volver a pasar por el corazón. Escribir sobre Reyna, la 

“Abu”. Para mis ojos de niña era tan cotidiano y natural verla luchan-
do, como caminando entre perros y gatos en su jardín. 
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Porque cuando caminaba entre sus margaritas con un gato sobre 
su lomo jorobadito, era Reyna, la señora de los gatos, pero también 
era la jovencita que luchaba por la libertad de Sacco y Vanzetti. 

Porque mientras daba un enorme discurso en alguna plaza, frente 
a cientos de personas, también era la abuelita que todos los martes 
me leía bajo la luz de un tenue velador alguna historia de animalitos 
valientes, princesas guerreras o pueblos que no se rinden. 

Cuando narraba historias libertarias, donde los personajes aren-
gaban a otros a luchar por sus derechos, también estaba arengando a 
obreros en la puerta de la Propulsora, subida a un barril de aceite, en 
plena dictadura.  

Porque mientras la oscuridad le arrancaba jirones de su vida, ella 
acunaba nietos, compañeros, resistencia y utopías. 

Porque cuando me decía “chiquita, poneme esto para ver”, y nos 
sentábamos a mirar una y mil veces el documental del Che, la mirada 
se le hacía más profunda y húmeda, hasta que se dormía (quizá so-
ñando otro final que brindara otros comienzos).

Y en ese sueño seguimos peleando por “causas perdidas”. 
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MAS ES MÍA EL ALBA DE ORO

Andrea Scatena acompañó la vida de Reyna casi diariamente desde 
mediados de los noventa. Se habían conocido en Radio Universidad 
de La Plata, en el clásico programa Mediodía, conducido por Nelly 
Buscaglia, en AM 1390. Este programa estuvo quince años al aire y 
Andrea era la productora periodística. Nelly recuerda esos años que 
pasaron juntas en la radio:

- ¿Cómo la conociste a Reyna? 
- A Reyna todos la conocen en La Plata. Ella estaba en la Escuela 

de Teatro a fines de los 60, yo realmente la vi por primera vez pasar 
por algún pasillo en la escuela, porque yo era profesora.  Yo la veía 
pasar, pero no la conocía en ese momento. Sabía que era Reyna Diez. 
Ella ya había trabajado en la radio y cuando yo llegué a la radio ella 
ya no estaba. Yo en la radio la conocí cuando vino a hacer la co-
lumna, pero ella ya había sido personal de Radio Universidad. Había 
trabajado como contratada algunos años. Por eso ella amaba Radio 
Universidad, en realidad amaba la universidad. 

Siempre charlamos sobre Reyna y después, por supuesto, mucho 
más con la dictadura, con la tragedia que vivió, charlamos de Rey-
na, de quién era, además de su trabajo como decana de la Facultad 
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de Humanidades. Eran momentos muy fuertes, ella era muy directa 
cuando hablaba. Una persona muy íntegra. No utilizaba mucho eufe-
mismo para decir las cosas y además tenía un discurso maravilloso, 
porque tenía una cultura muy amplia. Siempre utilizaba intertextos 
de distintos poetas, escritores, ella admiraba mucho a Ingenieros, por 
ejemplo. Siempre salía Ingenieros en sus charlas y en sus exposicio-
nes. Una persona realmente comprometida con su tiempo, militante 
desde muy joven por distintas causas, no solo en la época de la dic-
tadura, sino que toda su vida fue una militancia por los derechos. 
Realmente una persona inolvidable. 

Ella fue columnista del programa que hacía yo, Mediodía. 

- ¿Cómo empezó a tener una columna en tu programa? 
- Fue una cosa maravillosa.  Ella vino invitada varias veces al pro-

grama porque venía con la Asamblea Permanente por los Derechos 
Humanos y con Familiares de Presos Políticos.

Ella se acercó a mí en un momento, yo siempre que me acuer-
do de esto me emociono, para pedirme si podía tener una columna 
en mi programa. A mí me impresionó porque con la magnitud que 
para mí tenía Reyna, que me pidiera a mí si podía tener una columna 
me parecía un despropósito. Así empezó. Que ella haya elegido mi 
programa a mí me daba una felicidad enorme. Me parecía de una 
dimensión muy grande. 

Ella venía a la radio cada quince días. En un momento nosotros la 
íbamos a buscar a su casa porque ya estaba muy grande y ella quería 
tomarse un micro. Pero nosotros no queríamos.  Así que la íbamos 
a buscar. Era emocionante realmente verla a Reyna. Porque tampoco 
veía muy bien a esa altura, así que te imaginás que en la radio no se 
daba cuenta de algunas cosas y ella me decía vos tócame Nelly cuan-
do tengo que parar. Porque una vez que ella empezaba a hablar era 
un pensamiento tras otro. Y era maravilloso escucharla. Pero ella lo 
manejaba muy bien como manejaba todo. 
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- ¿La columna era de literatura?
- La columna podía ser muy variada, tenía amplia libertad. En ge-

neral era de escritores, pero también si había algún hecho que mere-
cía ser comentado ella lo comparaba con otros momentos de la histo-
ria. Porque también por supuesto la historia era una de sus pasiones. 
Yo realmente le daba amplia libertad para que ella hablara de lo que 
quisiera. Porque de cualquier cosa que hablara sabía muchísimo.

Era una mujer apasionada. Aún en su vejez, las cosas que contaba 
las contaba con mucho convencimiento. Nunca era una voz así que 
contaba, era una voz de un cuerpo que contaba, había garra en todo 
lo que contaba Reyna. 

- ¿Abordaba los derechos humanos?
- Siempre hablaba de derechos humanos, todo era derechos huma-

nos en ella. Cuando venía con la Asamblea mucho más o por Familia-
res, y en esto fue una representante a nivel latinoamericano, la eligie-
ron. Primero fue a nivel local y después fue a nivel latinoamericano. 

Ella había conocido a varias poetas de la época como Idea Vi-
lariño, de Uruguay, Gabriela Mistral, de Chile. Era una mujer que 
había tenido mucha vida intelectual, además de política. Así que no 
era todo tan libresco, era de una gran experiencia. Lo cual le daba un 
peso muy grande a todo lo que ella decía.

Cuando hablaba en la Asamblea era muy respetada, porque tenía 
pasión y esa pasión la transmitía. Era admirable, era admirable por 
todas las cosas que había pasado y todavía tener toda esa pasión para 
seguir luchando. Porque fíjate que ella perdió a la hija, un hijo en el 
exilio, pero yo nunca la vi a Reyna decaer. Más cuando ya estaba en 
una casa para gente anciana, estuvimos en un cumpleaños y ella te-
nía una entereza impresionante, en esa casa hizo una biblioteca. Ella 
seguía haciendo lo que a ella siempre le importó, que es la cultura, la 
importancia del libro, comentarlo. Sobre todo, lo de Reyna es com-
promiso, compromiso con la vida. 
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Un día Reyna llegó a hacer la columna de literatura y arte lati-
noamericano y argentino y Andrea quedó sorprendida. Desde ese 
momento, deslumbrada por los conocimientos y la forma de trans-
mitirlos, Reyna se convirtió en su maestra. Reyna era una persona 
mayor, caminaba despacio y casi no veía, pero logró deslumbrar a 
todos, como siempre hizo, con sus discursos y sus conocimientos. 
Ese día, Reyna analizó los textos de José Ingenieros y José Martí. Las 
relaciones con la literatura estaban vinculadas a la política, al con-
texto social y económico, y además incluía la historia del artista o 
del escritor. Jamás olvidaba la perspectiva que, desde hacía tiempo, 
había adoptado como indispensable para comprender los escritos y 
las obras: los derechos humanos. 

Reyna leyó un ensayo que había preparado para esa columna so-
bre tres escritores que admiraba: José Martí, José Rodó y José Inge-
nieros. Con sus manos temblorosas sostenía el manuscrito inédito y 
se acercaba cada vez más para poder ver con claridad las letras, que, 
por momentos, se presentaban borrosas y confusas. Dos hebillas en 
cada lado de la cara, una rosa y la otra verde, le sostenían el pelo corto 
y gris. En la sección dedicada a José Martí leyó:

“El análisis de la personalidad de Martí debe ser global, porque 
su vida y su obra se unifican bajo la dirección ética y flexible que les 
imprime. En cualquier evaluación de su obra debe abarcarse el poder 
de la imaginación, de la racionalidad y de la voluntad siempre tensas 
y en movimiento. Debe intuirse la chispa mística que se sumaba a 
la fuerza carismática de su elocuencia en la prosa y el verso. Deben 
perseguirse las huellas del fuego comunicante del calor humano, de 
su amor por los niños, por la gente común, por los campesinos, por 
la vida. Debe tomársele como factor convocatorio para librar tantas 
lides en campos diversos. Su tiempo y en los que vendrán en esa otra 
América como la que fue tan suya. Porque siempre supo encender 
nuevas esperanzas y descubrir los caminos de la fe cívica, enfrentan-
do con honradez y arrojo, con su inmenso talento, al materialismo 
agresivo del poder y del dinero, doble poder de los señores feudales 
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de América Latina. Como corresponsalía literaria publica en algunos 
periódicos de América que le dieron nombre internacional y nos ha 
quedado parte de la correspondencia familiar y amistosa. Sus cartas 
entretejieron entre España, México, Venezuela y Guatemala la red 
mágica de la palabra incitadora, palpitante de afecto, dotada de un 
trazo de humanidad y cultura privilegiada.

Pudo servirse de sus notables actitudes sensoriales, de su fina sen-
sibilidad, sin las cuales no hubiera sido el poeta y prosista que alcanzó 
las más exigentes metas de perfectibilidad. Llegó a ellas guiado por 
conceptos éticos fundamentales que había soñado para el paradigma 
del hombre nuevo americano y con un ideal de patria grande como el 
que no solo soñaron, sino que intentaron forjar algunos de nuestros 
próceres más auténticos”. 

El programa Mediodía tenía una sección en la cual los oyentes 
podían dejar mensajes. En una de las columnas, Reyna abordó la 
desobediencia de San Martín y Belgrano. Juan Montana, alumno de 
Reyna en Los Toldos, envió un mensaje: “Escuchando la semblanza 
de Reyna, mi antigua profesora de francés, en el Instituto adscrip-
to Esteban Echeverría, en el año 1949 y 1950 y su recuerdo de las 
desobediencias de San Martín y Belgrano, conecté con el ensayo la 
desobediencia como problema psicológico y moral de Erich Fromm. 
Nuestros militares han intentado proclamarse herederos de San Mar-
tín, pero además de haber convertido un ejército libertador en un 
ejército de represión al servicio de las minorías, terminaron ampa-
rando sus crímenes y la obediencia debida. Esta parábola trágica que 
se inicia con actos de desobediencia y termina con actos de obedien-
cia, que implica la destrucción de la institución, parece ajustada a la 
teoría de Fromm y digna de ser tratada en este programa”. 

Andrea Scatena se refirió al trabajo que realizó Reyna en la radio: 
“A los 80 años y en la columna de radio supo conjugar todo lo que ha-
bía realizado hasta el momento. Continuó su labor como educadora, 
enseñándonos sobre diversos temas, sobre historia y literatura, pero 
también siguió arengando y dando testimonio como madre de desa-
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parecidos, como militante revolucionaria, como mujer que supo ha-
cer su lugar con audacia e inteligencia. Cada día que pasa se extraña 
más y es más necesaria en estos tiempos difíciles que nos tocan vivir. 
Siempre quería saber absolutamente todo, incluso preguntaba qué 
canción iban a escuchar. En esa columna ella misma diseñó el final 
del programa con una canción popular latinoamericana, “La niña de 
Guatemala”, de Óscar Chávez. “Quiero, a la sombra de un ala/ contar 
este cuento en flor, / la niña de Guatemala, / la que se murió de amor”.

Cada día que tenía la columna en la radio, Reyna se tomaba un taxi 
desde su casa que la dejaba en la puerta de Radio Universidad, frente 
a la plaza Dardo Rocha. Andrea la esperaba en la vereda y subían por 
el antiguo ascensor enrejado que Reyna ya había recorrido en sus años 
de juventud. Una tarde la invitó a Andrea a su casa. A Reyna le gustaba 
que la fueran a visitar y siempre les abrió sus puertas a estudiantes, jó-
venes, y gente que se encontraba pasando una difícil situación. 

Durante cinco años, desde 1995 hasta el 2000, Andrea fue regis-
trando en audio y video las conversaciones. Le había propuesto a 
Reyna realizar juntas un documental sobre su vida y, por supuesto, 
ella estuvo de acuerdo y se puso a disposición. Consideraba que tenía 
el deber de dejar testimonio, de contar esa parte de la historia de la 
que ella fue protagonista. Andrea quiso conocer e interiorizarse en su 
vida íntima, pero Reyna le contó muy poco. Su ideología revolucio-
naria le impidió soñar con historias amorosas y se abocó desde muy 
joven a las luchas por la emancipación.  

Posteriormente realizaron, junto a Santiago González, el docu-
mental-testimonial titulado “Reyna”. El trabajo obtuvo el primer pre-
mio al documental sobre Derechos Humanos en el festival sobre vi-
deo documental Buenos Aires, en el 2001. También fue mencionado 
como mejor retrato audiovisual en el mismo festival.   

Reyna siguió escribiendo hasta sus últimos días. Tomaba noticias 
de los diarios y a partir de ellos realizaba ensayos, poesías, cuentos, 
siempre con esa mirada de derechos humanos, de género, social, hu-
mana. Le entregó algunos de sus manuscritos, como la novela inédita 
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Claveles en tu tumba, y quería hacer una antología de sus escritos. En 
una de las conversaciones que tuvo con Andrea le dijo: “Ahora que 
tengo ochenta y un años y no sé qué crédito de vida, quiero publicar. 
Antes me preocupaba escribir, ahora me gustaría publicar algo. Yo 
nunca tuve tiempo de dedicarme a mí. De escribir sí, de publicar, 
no”. Enseguida Andrea se entusiasmó con la propuesta y comenzó a 
transcribir los textos de Reyna y luego se los leía y ella hacía correc-
ciones. Tenía un oído atento, preciso. 

Este deseo fue concretado. Su segundo libro, Abrir brecha, fue 
publicado recién en 1998 y reúne cuentos, ensayos y poemas que es-
cribió en distintos momentos de su vida. La edición es artesanal y 
trabajaron arduamente Andrea Scatena, Ana Schaposnik, Georgina 
Rôo y Clarisa Moura. Entre su primer libro, Las voces del silencio, y 
el siguiente habían pasado 64 años. Fueron décadas difíciles para la 
familia, aunque Reyna estuvo escribiendo también estaba ocupada en 
la crianza de sus hijos, en el trabajo para poder mantenerlos y en las 
luchas por los derechos humanos y la liberación. Además, la educa-
ción se había convertido en uno de los objetivos básicos de su vida. 
Reyna escribió desde los quince años, aunque no pudo dedicarle el 
tiempo que hubiera querido a la literatura. 

Abrir brecha comienza con una introducción escrita por Reyna: 
“Quiero decir como Rubén Darío ‘mas es mía el alba de oro’. Sobre 
entendiendo que el ‘alba de oro’ es la promesa de las realizaciones 
personales, la conformidad de los bienes morales e intelectuales, la 
amistad, el amor, la simpatía humana, y el destino, que siempre ofre-
ce alternativas generosas, si se muestra la frente erguida, la juventud 
enhiesta, la voluntad sin dobleces ni reservas, como si la abrazara gra-
tificante la conformidad con un estilo de vida que se ha elegido… El 
tiempo seguirá su curso (cuando el nuestro ya se haya terminado y el 
único legado que podemos dejar son estas pocas y sentidas palabras). 
Se está cerca del alba de oro, si se vive en libertad, si se antepone al 
‘yo’, el ‘nosotros’. Si se cultiva la mente y más el corazón, si nos des-
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pojamos de la frivolidad, si se toma o se cultiva por lo menos la nota 
más clara de la personalidad…”.

A través de su producción literaria fue dejando sentadas las bases 
de la liberación y de las luchas. Su literatura tiene la marca de lo que 
fue Reyna, su compromiso con el país, con su época y con los más 
vulnerados. Los relatos de este libro son una respuesta a las situacio-
nes de injusticia social. La construcción de los personajes y las accio-
nes están direccionadas a rebelarse al orden establecido. La idea que 
orienta la trama es que la verdad se conozca aun poniendo en riesgo 
su propia vida, porque lo que importa no es el resultado, sino la lucha, 
dejar un mensaje, como un relámpago en la oscuridad. 

En el cuento “La crecida” se narra el drama de una mujer que 
tiene un hijo de una relación ocasional y por los prejuicios del pueblo 
decide ocultar la identidad del padre. Deolinda es una mujer joven 
que vive en la chacra que su padre don Leoncio Funes instaló junto 
a su amigo Nemesio Fuentes. El lugar, conocido como “La Rivera”, les 
permitía tener un buen pasar económico, dado que se ocupaban de 
la negociación de frutas, aves y verduras en la capital. Leoncio Funes 
muere a causa de la humillación y la vergüenza de que un hombre del 
pueblo haya deshonrado a su hija. La mujer rompe con las morales im-
puestas y se gana el respeto del pueblo. “No aceptó ayuda. Se trajo una 
tía vieja para compañía y contrató peones. Se puso al frente del pedazo 
de campo y lo supo hacer rendir. De comer no le faltó nunca. El pibe 
se criaba lindo, fuerte, feliz. Cuando los demás vieron, en la prueba de 
esos años duros, su coraje de mujer, la empezaron a respetar”.

La crecida del río avanza y pone en riesgo la zona más baja del 
pueblo en la que vivían la mujer y su hijo. El riesgo de derrumbe de 
la casa es inminente. Un vecino le ofrece ayuda, pero ella la rechaza. 
Deolinda está dispuesta a que la casa se derrumbe sobre ella y morir 
con su hijo a que la mentira se sostenga. La crecida, en sentido me-
tafórico, alude al rebasamiento de los límites de una sociedad atada 
a los prejuicios y las reglas sociales, a los cuales la protagonista logra 
sobreponerse. Como es posible observar en otros relatos de Reyna, 
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los personajes se ven atravesados por la lucha y la búsqueda incansa-
ble de la verdad y la justicia.  

En otro de sus relatos, titulado “Final”, la mujer también ocupa 
el centro de la escena y se describe la tragedia de vivir subyugada al 
deseo de los hombres. María Gracia es una joven de la alta burguesía, 
rodeada de los lujos que le brinda su marido. En su cama agoniza y 
recuerda diálogos de distintos momentos que mantuvo con su ma-
rido y con sus dos amantes, un filósofo y un médico. En su lecho de 
muerte se da cuenta de que nunca tuvo el coraje de experimentar sus 
propios sentimientos y que no amó a ninguno.    

María Gracia, nombre que lleva en referencia a la pureza religio-
sa, se enfrenta a la verdad y al mundo opresivo que les toca vivir a 
las mujeres. La cultura dominante de los hombres la llevó a vivir de 
acuerdo a sus reglas y hasta en la esfera más íntima se impusieron 
los sentimientos de los otros. “Aquí, aquí empieza este peso que me 
aplasta, aquí se abre el pozo negro y tendré que entrar. Pero todavía 
no. Todavía no. No puede ser. No he querido nunca. Nunca amé a na-
die. Me miré en el espejo de ellos –su ternura, su confianza, su deseo. 
Copié los ademanes, repetí las palabras… Quiero ser libre. Empezar 
de nuevo. Si otros sí ¿por qué no voy a amar yo?”.

También escribió poesías destinadas al público infantil y juvenil. 
Algunos de estos versos se inspiran en personajes de textos orales y 
cuentos clásicos que Reyna reformula y transforma en otro género. 
Un ejemplo de ello son las poesías Ricitos de Oro, Los tres chanchi-
tos, Platero y yo. “Ricitos de Oro llegó a la umbría, / pisó la hierba 
con pie menudo, / buscó el nidito del picaflor; / hurgó la entrada del 
hormiguero/ con su varilla de junco en flor”. En estos textos incluye 
elementos paratextuales que acompañan la lectura, imágenes y pala-
bras subrayadas que pueden resultar desconocidas para el lector. Al 
final del texto, Reyna elabora su propio glosario de acuerdo al sentido 
que adoptan las palabras en los poemas.  

En Abrir brecha solamente se incluyen dos poesías infantiles, 
pero tiene una vasta producción inédita. En la antología integral que 
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realiza de su obra, Reyna no incluyó ninguna indicación para distin-
guir los textos infantiles del conjunto de textos seleccionados. Para 
ella no existía una jerarquía entre literatura mayor y menor, no parte 
de ideas preconcebidas de lo que el niño o joven puede leer ni tampo-
co considera que existan temas vedados para una determinada edad. 
De hecho, la poesía aparece mezclada entre relatos de la Guerra Civil 
Española, un ensayo de José Ingenieros y otros cuentos. 

La poesía de Reyna se caracteriza por un lenguaje complejo y es 
una invitación a asomarse en un mundo retratado desde las particu-
laridades de la naturaleza, se detiene en los detalles y le otorga otros 
sentidos a los objetos y los paisajes de la vida cotidiana. Reyna es una 
auténtica artesana de la palabra al mismo tiempo que construye un 
espacio poético a través de las imágenes. También retoma recursos de 
raigambre popular como las repeticiones y realiza un trabajo con el 
lenguaje que genera musicalidad e incluso construye aspectos lúdicos 
que activan otros sentidos. Es posible observar en las poesías for-
mas absolutamente propias y nacionales. Los lugares están recreados 
a partir de las particularidades locales. Una de las poesías inéditas se 
titula “La luna”:

La luna estaba en el vado
cuando el río fue a cruzar.
Entré en el agua despacio
pero el agua se quebró.
¡Ay, Platero tiene miedo!
Irán a decir los niños
que no es un burrito bueno.
Ha roto la blanca luna,
oscuro quedará el cielo.
-Entonces ¿le zurraremos?
-Como a chiquillo travieso;
toma, toma dos palmadas,
toma, toma muchos besos.
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-Tonto, levanta ese cuello,
y mira, mira la luna.
Por la copa del almendro,
la luna, cara de risa. 

Vado: lugar de cruce fácil de un río.
Zurraremos: zurrar, azotar. 

Abrir brecha se presentó el 13 de noviembre de 1998, en el hall 
de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la 
UNLP. Ese día, la Juventud Guevarista organizó un homenaje a Rey-
na y asistieron organismos de derechos humanos, asociaciones gre-
miales y sociales, partidos y organizaciones políticas, estudiantes, 
docentes, agrupaciones estudiantiles. También personalidades como 
Fray Antonio Puigjané, Perla Diez, Guillermo Obiols (decano de la 
Facultad de Humanidades), Carlos Sánchez Viamonte (director de 
DDHH-UNLP), Rosa Isabela Valenzi (abuela de La Plata), Manuel 
Gaggero, Daniel De Santis, Hernán Schiller, Pablo Díaz, Norman 
Brisky, Marta Úngaro, Mariana Arcondo, Rodolfo Módena, Eduar-
do Anguita, Guillermo Cieza, Celina Rodríguez, Patricio Echegaray, 
Herminio Vallina, Jorge Pérez, Nidia Andreani (madre de Plaza de 
Mayo), Osvaldo Bayer, Susana Bordoni, María Gusmerotti, Nelly 
Buscaglia, Marta Vedio, Nenina Boulliet, Jaime Glüzman, Monserrat 
La Palma, Liliana Guido, Daniel Cieza, Luis Pattiño, Elena Mariani, 
Gustavo Di Marcio, Carlos De Feo, Iván Maidana. 

“Yo pensaba qué les voy a decir. Voy a conversar con ellos seria-
mente, qué hacen, dónde están, cómo se encuentran en este momen-
to, qué están adjetivando y sin embargo lo que ustedes llenaron en mi 
corazón, en todo mi ser, todo lo que se me conmovió, que me hizo 
recorrer de nuevo toda mi vida pasada y sentir como si viniera un há-
lito, un hálito puro, dulce, recreativo, cómo iba yo a averiguarles, y a 
decirles algunas cosas serias y muy serias, si yo tenía el corazón que se 
me estrechaba dentro del pecho. Tan lindo ha sido el día de hoy, que 
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lo guardaré como una cosa tan preciosa, que quizá no pueda repetir-
se, porque la belleza, las cosas puras y buenas muchas veces tienden 
a desaparecer con uno mismo, pero no es así realmente, ustedes han 
encendido como una nueva ráfaga en mí y me he pensado con un poco 
de vergüenza, “no es tan cierto que yo siempre hice esto o hice aquello, 
también perdí el tiempo, también disipé momentos”, que desde ahora 
no van a ser así, porque hay mucha injusticia, que se va arrastrando 
por nuestra tierra, porque hay mucha maldad, porque hay mucho pre-
juicio, porque es necesario empezar de nuevo, con esa gallardía y esa 
fuerza comunicativa que teníamos hace unos años y por qué no rever-
decerla, si la sangre corre con el mismo sentido que corría…”.

Uno de los últimos poemas inéditos que transcribieron Andrea y 
Reyna fue “Feliz la piedra”.

Feliz la piedra, sí, la negra piedra
Carbonada de tanto rodar por los caminos,
mordida por el borde de montañas ceñudas,
socarrada de lodos, de soles acercados,
afilada y brutal.
Feliz la piedra que no tiene vida
ni lleva su pequeña muerte encima;
esa muerte que crece más pronto que la vida
esa muerte que aleja la mano de las rosas
para poner su sombra en nuestro lecho
y su frío en la carne en conjunción.
Que nos quita de pronto lo que nos prometió,
para que obsesionados, ebrios de pena,
con un delirio triste, enloquecidos
como niños enfermos, salgamos al camino
derramando las aguas, destrozando las rosas
o pidiendo la luna.
Feliz la piedra, y más feliz yo fuera
si en vez de un cuajarón de sangre hambrienta
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en el pozo de sombras de mi pecho,
si en vez de un nudo de angustioso anhelo,
si en vez de un nudo de dulzuras muertas
y de esperanzas retoñando apenas,
fuera mi corazón bloque de piedra.  

Las dificultades de Reyna para leer continuaron y eligió a Andrea 
como lectora y confidente. Ese fue el principio de su amistad con 
ella, compartieron alegrías y tristezas. A pesar de la cantidad de años 
que las separaban –cuando se conocieron ella tenía 80 y Andrea, 24- 
conversaban de todo sin prejuicios. Se reunían a organizar la enorme 
biblioteca y pasaban horas leyendo. También ordenaban y leían su 
producción literaria.  

Algunas tardes de otoño iban a leer y a tomar sol a la plaza de 25 
y 38. En ese momento Reyna se había mudado a 26 y 43, donde vivió 
con su nuera, la mujer de Ramiro. Caminando, lentamente, con el 
bastón, se sentaban a leer sus escritos. A veces se quedaba dormida 
mientras Andrea le leía y esperaba hasta que Reyna despertara, entre 
miradas y una gran ternura. Entonces abría los ojos y asentía con la 
cabeza como si en ningún momento hubiera perdido la atención de 
la lectura. “Ella me necesitaba para que yo hiciera de sus ojos, esto fue 
dicho por ella, porque nos conocimos después de la operación donde 
perdió casi la visión total. La casa de 6 y 80 fue tomada después de 
su muerte y en ese momento los ocupantes regalaron los libros que 
estaban en la habitación de atrás, lugar al que nunca entré porque 
siempre estaba cerrado o la llave no se encontraba”.

Las lecturas eran variadas, pero lo que más le gustaba que le leye-
ran eran autores latinoamericanos y argentinos. También leían a José 
Ingenieros, Martí, Rodó y muchos textos de García Lorca. Al prin-
cipio Andrea iba cuando podía porque en ese momento cursaba la 
carrera de Periodismo y trabajaba. Después establecieron un horario 
fijo y todas las mañanas, alrededor de las diez, Andrea se dirigía a la 
casa de Reyna en bicicleta y llevaba un grabador. Se sentaban cerca de 
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la ventana donde entraba el sol y leían y escuchaban música. A ella le 
gustaba la música clásica, Bach, Gershwin.  

Cuando Andrea llegaba la abrazaba y uno de los perros la agarra-
ba de los tobillos, la tironeaba. Y así entre esos momentos cómicos, 
entre perros y gatos, almorzaban y pasaban juntas la tarde. Cada vez 
que Andrea quería ayudar en alguna otra actividad doméstica ella 
repetía: “No, no, leamos, leamos”. 

El 13 de octubre de 1995, Reyna fue convocada por la Facultad de 
Psicología para participar de un acto y dar un discurso. El público, 
que colmó la sala, esperaba las palabras de Reyna y al final se puso de 
pie y aplaudió al grito de Reyna, Reyna, Reyna. 

“Este momento para mí tiene un significado muy profundo por-
que las condiciones en que ahora vivo, en una semi neblina de ojos 
apagados y poca movilidad, también sin ayuda ajena o de algún bas-
tón que venga provisor de que pueda eludir al paso mal, entonces 
la vida se me va o se me iba como alejando de otras cosas que no 
fueran un poco pasivas: la lectura, la crítica, el comentario. Estuve de 
acuerdo en la anterior reunión que se hizo en la que se presentaron 
testimonios y se ornaron las paredes con esos rostros que nos llaman 
enseguida, con la vivacidad, con el brillo que alguna vez tuvieron y 
que reflejaban, en general, las cosas nobles, las cosas vívidas, las cosas 
promisoras que ellos tenían en mente. Porque ese fue el caudal casi 
íntegro para conservar y recordar que todos los desaparecidos tuvie-
ron una vida interna muy fuerte y muy vívida, y que tenían como un 
sentido promisorio de las cosas. Recién me hacían acordar de que fui 
decana en Humanidades, en ese decanato que no duró más que un 
año los mejores amigos y compañeros fueron aquellos que estaban 
militando en distintas ramas de su ideología y no trataron de volcar 
al estudiantado independiente que era la mayoría. No trataron para 
nada de forzarlos y yo los ayudé y la sala grande de los actos públicos 
la tuvieron cuantas veces necesitaran. Y entre los grupos que más se 
destacaban el tener una conciencia limpia y activa sobre lo que estaba 
ocurriendo estaba la gente de psicología, quizás porque psicología ha 
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sido siempre un trapo rojo para que lo aplasten los de las botas férreas 
y las vestiduras. No sé qué se imaginan que puede ser eso de subver-
sivo, violatorio de las normas rígidas en las que ellos se basaban, pero 
lo cierto es que sociología y psicología siempre han sido el manjar 
predilecto para proceder a desarmarlo, a atacarlo.

En este momento todo parece que se hunde en una ciénaga, todo 
nos parece que el cambalache del autor del tango está indicando que 
ese es el destino del momento, pero sin embargo los que crean eso 
es porque como dice el evangelio tienen ojos y no ven, tienen bocas 
y no hablan y no escuchan ni una palabra. Porque si no se estarían 
dando cuenta de que hay una enorme reversión en la sociedad argen-
tina. Y el hecho de que ahora en este momento compartan los hijos 
con los padres, con las madres que todo eso sea como un enorme 
margen para el rescate de la memoria activa, de la memoria escucha-
dora, de la memoria que no se vende a sí misma, nos está indicando 
que avanzan nuevas generaciones que purificarán esta miasma que 
nos envuelve a la vida entera y que habrá espacios para reivindicar 
los sueños que significan las utopías. Porque las utopías están destro-
zadas, por el suelo, pero por los mercantilistas, por los ladrones del 
erario público, por los miserables que han enajenado hasta el último 
rincón de la Argentina, pero ese no es el rostro de la Argentina ver-
dadera que llevarán en este momento los jóvenes, pero que triunfará.

Eso es lo tan reconfortante que me ha venido a esta tarde y que 
me obliga a decirles muchas gracias, porque me han hecho sentir de 
nuevo un palpitar del cual hace mucho tiempo estaba ajena porque 
las condiciones físicas mías no me permiten grandes intervenciones. 
Pero me voy con una satisfacción muy grande. El mundo nuestro y 
como creo yo el mundo en general está cambiando y terminarán al-
guna vez de destrozarse entre sí esas piedras, esos lobos furiosos que 
abarcan todos los espacios políticos y económicos, sobre todo, para 
robar a destajo, para retirarse a la vida rica, a la vida innoble, pero 
para ellas la única credibilidad de la bolsa, del dinero, del avance, de 
las acciones, de las ventas. El mayor contraste está en la inauguración 
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del presidente de uno de esos famosos shoppings, esos grandes mer-
cados. Y en ese momento está toda la Argentina convulsionada y la 
calle está llena de unos que tiran cohetes, de unos que queman casas, 
está toda convulsionada y él se va a inaugurar un supermercado.  

Agradezco y voy a terminar ratificando otra vez una promesa y 
un compromiso. No sé cuántos años me quedarán de vida, si serán 
pocos, si serán muchos, si los podré pasar con la ayuda personal de la 
familia de alguna manera más o menos grata y viable o si cualquier 
cosa que pasa en la fisiología de mi cuerpo me volteará como a un 
árbol viejo. Pero si no me voltea como a un árbol viejo todavía espero 
florecer en algunos retoños que lleven la calidez del amor que les ten-
go a todos los que son luchadores y si me quemo como un árbol viejo 
también la llama es confortante y también el recuerdo puede surgir 
alguna vez entre gente que quise mucho como a todos los alumnos 
de Humanidades. Con los cuales hicimos muchos principios de tra-
bajo, con los que hicimos la crítica de una envergadura vieja, de una 
cosa sin autonomía, las repeticiones, el memorismo, la clase modelo, 
siempre la misma, las repeticiones en las carpetas para usar el trabajo 
que se hizo cuando era estudiante ahora que se es profesor. Todo eso 
tratamos de terminarlo, de que viniera un espíritu nuevo. Y en eso 
estaban trabajando Achem y Miguel. Hacíamos una programática en 
la que Periodismo estuviera un poco con Letras para que unos no 
vuelen tanto y otros vuelen un poco. Que la salida laboral se imponía, 
pero que la salida laboral no quiere decir que a un muchacho que 
está estudiando una carrera universitaria le consiguen unas horitas 
en un lado o un puestito de alguna clase. Si no que se pueda ver en esa 
universidad, año por año, que algo aprendieron para vivir porque los 
aprendizajes tienen que ser para la vida, no para los recordatorios, ni 
para escribir cuando llega el momento oportuno. Y para vivir hay que 
trabajar, pero el trabajo tiene que ser completamente afín a las poten-
cialidades y a las originalidades propias de los jóvenes. Porque si no 
viene como seguía viniendo esa desilusión que hace que los alumnos 
abandonen las carreras iniciadas, porque si no sabían lo que iba a ser, 
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y cuando empieza a ser no les convence, no les convence porque hay 
mucha palabrería. Y no hay un taller que trabaje algo. Hay máquinas 
para escribir y no se hacen sino cosas viejas, repetidas. Y es cierto de 
modernista no tengo nada, ni el físico ni la evolución ni nada. Pero 
eso de que el profesor se tenga que subir un poco más alto a una ta-
rima, que nunca pueda llevar a otro que hable de un tema que él no 
lo domina tanto y que vaya con esa generosidad creativa pero que 
al mismo tiempo especulativa de lo mejor. Si no hay entusiasmo no 
hay nada. Todos aquellos de las grandes ágoras, Platón, Aristóteles 
conseguían el entusiasmo de los que le seguían incluso los peripatéti-
cos mientras hablaban. Pero cuando está la cosa repetitiva, el trabajo 
parcial, el trabajo cada mes o cada dos meses, el que aparece otra vez 
algo que se dijo en otra clase, que el escritor tiene que ser un luchador 
que pone sus armas al servicio, eso se dijo una vez, pero no se puede 
estar diciendo todos los días igual y todos los años. Yo me desquito 
porque ya no voy a volver a ser de nuevo decana.

Claudia Díaz nació en Pipinas, partido de Punta Indio, y llegó a 
La Plata en 1995, a estudiar la Licenciatura en Comunicación Social. 
Participó en la agrupación Juventud Guevarista (JG) y en el Peronis-
mo de Base. Realizó el trabajo de investigación y recopilación de los 
documentos del PRT que se publicó bajo el título Vencer o morir, 
de Daniel De Santis. En la Facultad de Periodismo conoció a Ana 
Schaposnik y a través de ella, a Reyna. Todas las semanas iba a leerle 
a Reyna al geriátrico Altri Tempi, junto a Carlos Reyes, compañero de 
la JG. Pasaban las tardes frías junto a la ventana leyendo libros o si el 
día estaba lindo iban al bosque a leer. Entre las charlas que tenían ella 
les contaba sobre la libertad de los presos políticos en distintos mo-
mentos de su vida y para seguir apoyando la causa de Reyna, Claudia 
y Carlos planificaron un viaje a Chile, Bolivia y Perú para visitar a los 
presos políticos. 

Hay dos fotos legendarias de esta etapa. En la primera están Car-
los Reyes, Claudia y, en el medio, sonriendo, Reyna. Atrás se puede 
ver un afiche con la cara de Santucho que dice Patria o muerte. Un 
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afiche similar le hicieron a Reyna con una foto que le había sacado el 
enfermero de Altri Tempi, el día que se realizó el homenaje y la pre-
sentación de Abrir brecha. La foto de Reyna estaba ubicada en primer 
plano, como si fuera una cartelera cultural de teatro, recuerda Claudia.  

En la otra foto Reyna se ríe a carcajadas y se muestra plenamente 
feliz. Ese día era su cumpleaños y Claudia la invitó a su casa para 
festejarlo. En la foto se puede ver a muchos compañeros y amigos, 
entre la globología que había preparado uno de ellos. Sentado al lado 
de Reyna está el sacerdote Juan Antonio Puigjané, conocido por su 
compromiso con los más necesitados y por haberse incorporado al 
movimiento de derechos humanos en pleno terrorismo de Estado. 
Para lograr que pudiera asistir al cumpleaños de Reyna pidieron un 
permiso y lo fueron a buscar al convento de Nuestra Señora del Rosa-
rio, en Nueva Pompeya, donde cumplía el arresto domiciliario. 

Previamente habían ido al monasterio en auto, en un Renault 12 
rojo, modelo 72. Hacía mucho calor, pero iban contentos a verlo a 
Antonio. En todo el viaje no pararon de reírse, planteaban la posibi-
lidad de rescatarlo de la Iglesia donde cumplía su condena por una 
supuesta participación en el regimiento de La Tablada. Imaginaban 
dónde esconderlo, la persecución, lo que dirían las fuentes oficiales, 
los organismos de derechos humanos y sus familias. Llegaron, en-
traron a la iglesia y vieron a Antonio, con su termo, su mate, con sus 
yuyos cordobeses. Reyna y Antonio estuvieron todo el tiempo de la 
mano, hablaron de la historia y del presente, del sentido profundo de 
la transformación de los hombres, de lo acuciante de la situación ac-
tual de los humildes, de la religión, de la guerra civil española, de los 
presos. Antonio los acompañó hasta la puerta y ellos no se animaron 
a decirle lo que habían pensado durante el viaje, pero rieron recor-
dando esos momentos.  

Ese mismo día visitaron a Enrique Gorriarán Merlo, en la cárcel 
de Devoto o en “el páramo de los bárbaros”, como la llamaba Reyna. 
Ella quería verlo “tal vez por otras cercanías, tal vez como recuerdo y 
remembranzas de otros años más felices, tal vez como mecanismo de 
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defensa para no caer en la perorata oficial del gran asesino y terrorista 
más buscado” (Abrir brecha, número 2). Se acercaron, los requisaron 
y cruzaron varios caminos, rejas y puertas hasta llegar a él. Mantuvie-
ron una charla, él estaba cálido, comprensivo, fuerte, luchador. Antes 
de despedirse les dio unas cartas para Ana Sívori, su mujer, que se 
encontraba en la Unidad Penitencia 3 de Ezeiza. 

Claudia Díaz recordó ese día:
“Ese día fue impresionante. Imagináte ir a verlo al pelado. Con 

Reyna fue muy afectuoso, charlaron un montón, charlaron de cosas 
del partido. Nos gustó ese día porque nosotras teníamos toda la so-
lemnidad, era Gorriarán, un miedo porque era él, era todo un per-
sonaje. Y me acuerdo que le habíamos llevado facturas y Reyna le 
comió todas las facturas. No le dejó ni una. Nosotros nos reíamos. 
Había momentos en los que Reyna estaba re bien y otros donde en-
traba en su propio mundo. Nos sorprendió mucho el amor de Go-
rriarán hacia ella, el respeto. Él tenía muchas ganas de hablar, nos 
contó cuestiones vinculadas a la organización. Después con Reyna se 
estuvieron pasando nombres, recordando otros momentos”. 

En 1996, Reyna habló en una reunión de Familiares, en La Plata. 
En los últimos actos que la invitaban como oradora siempre le decía a 
Perla que estuviera cerca y le hiciera un gesto con los dedos simulando 
una tijera, para que ella supiera que debía terminar su discurso y darles 
espacio a los demás oradores. Cuando Perla cumplía con el acuerdo 
con su madre, los compañeros la miraban. Nadie sabía de ese pacto. 

“Realmente estoy muy agradecida de que me hayan invitado por-
que en los últimos tres años las condiciones físicas mías, a raíz de 
unas desafortunadas operaciones que sufrí de la vista, me relegaron 
a tener el menor contacto posible con la gente y al aislamiento, a la 
necesidad siempre de contar con un lazarillo para el menor movi-
miento. Y entonces ahora estoy contenta porque ha comenzado para 
mí una especie de renovación de la vista, con un buen tratamiento 
y con la ayuda próxima de un par de anteojos espero poder parti-
cipar más activamente con Familiares, no faltar a las reuniones de 
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importancia y aportar cualquier cosa que pudiera serle útil. Me priva 
todavía la opacidad de mi vista, ver las caras, ver los ojos, estar ob-
servando las expresiones de la persona con quien converso. Pero para 
qué, no importa si el recuerdo mío me dice que jóvenes, medianas 
o de avanzada edad como la mía, las mujeres que trabajan por los 
derechos humanos tienen siempre en los rostros la mirada esperan-
zada y la firmeza de la actitud y es gente con la que se puede contar. 
Realmente en su vida han acreditado con acto tras acto la voluntad 
firme de tener entre las metas que uno se forja, esa meta irremediable 
que reclama siempre la memoria, verdad y justicia para todos. Re-
memoración, sí. Volver a traer la cosa de antes, sí. Porque la cosa de 
antes vive y pervive y porque mientras alienta aquella que dio a luz a 
un hijo, a una hija, y lo vio de nuevo a medida que crecía su intelecto, 
su comprensión de la política y de las formas de vida de la sociedad 
adquirieron una virtud propia, un caudal de ideas y las madres fue-
ron las guardianas de esas ideas. Porque qué se sabría de ellos si no 
hubiera empezado desde aquellos momentos críticos apenas enjua-
gadas las lágrimas para asumir una voluntad de hierro, para adquirir 
una sabiduría del obrar, un compromiso que se forja. Porque la mujer 
dio a través de su adhesión activa y viva en las campañas de las luchas 
contra las dictaduras y para salvaguardar el derecho de los detenidos 
y de los desaparecidos en las tristes épocas que tuvimos que vivir. La 
mujer dio un paso más. Ella había, socialmente hablando, dado algu-
nos pasos y llegaba ya a reconocérsele su capacidad para manejarse 
en el foro o para tener algunas ocupaciones que trascendieran la de 
maestra o profesora, siempre limitada en una profesión de mujer por-
que profesión de varón no podía ser porque parece que resucitaba lo 
de Schopenhauer, la de los cabellos largos y las ideas cortas. Y porque 
la mujer debía ser modosa, tranquila, cariñosa, tener como un paraí-
so en el hogar, darle al hombre la seguridad en todo momento de que 
conservaba su cuidado, de la casa, de los hijos. 

Y de repente estalla como una bomba, estalla el sentido que se le 
presenta ahora, cómo para esos hijos me pidieron que me enclaustre 
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y que no salga de las puertas de mi hogar y que trabaje. Pero ¿Dón-
de están esos hijos? ¿Quiénes pusieron sus sangrientas manos sobre 
sus rostros? ¿Quiénes los llevaron lejos? Y entonces esa mujer que 
era callada por naturaleza y que se comía muchas desilusiones o que 
encontraba que las cosas no eran como alguna vez las pensó, tuvo 
una meta segura. En ese momento, en esos días, lo que había que 
hacer era rescatar todo lo posible respecto a ese bien perdido, ese 
familiar que ya no estaba más. Y ahí empieza entonces ese aumentar 
la medida del conocimiento. Porque antes una mujer muchas veces, 
si no era de una clase media bien avanzada o de una clase alta, no 
tenía sentido de lo que era una huelga o mejor dicho lo asentaba para 
repudiarlo porque se estaba jugando con el dinero y la solvencia del 
hogar. Cómo se iba a ir a una huelga y llegó un momento en que 
estaba ella en la huelga, y no atrás. Lo más cercano posible de los 
oídos que tenían que escucharla. Yo he estado siguiendo siempre esa 
metamorfosis de la mujer que progresa cuando siente un impulso 
sincero, fuerte, positivo, pero de ese progreso no abdica jamás. Son 
cosas conquistadas en la historia de la servidumbre de la mujer, de su 
limitación, de su sujeción, que ya no se borrarán nunca.”  

En 1996 Reyna fue invitada al acto por la memoria, en la Facultad 
de Periodismo de la UNLP. 

“Hace pocos días tuve oportunidad en un acto similar pero de-
dicado a los presos y desaparecidos y me permitió encontrarme con 
los recuerdos de tantos años de militancia, de lucha. Recordar lo que 
hicimos las mujeres, lo que hicimos de nuestra habilidad que se con-
virtió en fuerza, de nuestra incertidumbre que llevó al conocimien-
to exacto de lo que estaba pasando y que no tenía que pasar más. 
En ese momento evocaba yo las vueltas en la Plaza de Mayo cuando 
practicábamos simplemente una marcha de silencio alrededor de una 
pirámide. Y cómo se nos iba endureciendo el ánimo, pero con la no-
bleza de saber distinguir quién era blando y quién era débil, quién 
era víctima y quién era victimario. Y así un día después de marchas 
de silencio nos apareció en la boca el himno nacional para gritar: 
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libertad, libertad. Pero como ese himno no podía, por circunstancias 
de los años transcurridos, tener la vigencia absoluta que tenía el re-
clamo, se convirtió en las consignas que manejaban los jóvenes que 
hasta muy poco antes nosotros habíamos protegido, habíamos como 
defendido porque nos dolía demasiado pensar. En mi caso hijo preso, 
hijo exiliado, hija desaparecida, hija presa, todo eso era tan fuerte y 
doloroso que parecía que se nos enquistaba adentro. Y sin embargo 
llegó el momento en que franqueamos esa Plaza de Mayo para pisar 
con pie firme la acera e ir pregonando con las consignas que mane-
jaban esos jóvenes que ahora sí los veíamos como ya tan crecidos 
que no debíamos tener miedo que nos los arrebataran de los brazos. 
Porque siempre teníamos la precaución de ir del brazo de alguno de 
esos muchachos y en esos momentos ellos crecían, se sentían fuertes 
y éramos nosotras, las mujeres, que hasta el primer momento y hasta 
entonces estamos como salvaguardando el papel que tenía la plaza 
para nosotros. 

Y de esa forma conquistamos un terreno propio que no íbamos 
a olvidar ya nunca y aparte de todo lo que hiciéramos para lograr la 
libertad para conseguir un reconocimiento, reconocimientos tan tar-
díos que se llevaban incluso años para sacar una absolución cuando 
no había causa ninguna. Cuando teníamos a nuestras hijas encerra-
das constantemente y sujetas a presiones para que claudicaran, para 
que firmaran determinados papeles, para que se hicieran cargo de la 
situación como era, y qué orgullo además de la tristeza del peso del 
recuerdo del hijo tan próximo desaparecido, de los otros ausentes, 
cuando veíamos la dignidad con que sabían responder a los intentos 
de domesticarlas y convertirlas en parias entre otras que sí conserva-
ban la envergadura.

Y ahora uno mira y ve y piensa cómo ha crecido una generación, 
cómo está tan valiente y tan entera y tan íntegra y cómo entiende que 
le estamos pidiendo una sola cosa y es que luchen mucho pero que 
defiendan su vida. Que hagan lo posible para guardarse porque han 
de venir todavía tiempos mejores, de más lucha, de más claridad, de 
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más fuerza, de más capacidad en el mundo para reconocer quiénes 
son liberadores y quiénes son opresores, quiénes son una resaca in-
munda de la sociedad que no sirve ni siquiera para pisotearla y quié-
nes son con sus años, pocos o muchos, el fermento de nuevos días 
que tendrán que alborear si todos lo queremos.”

En 1999, Reyna fue nombrada Mujer Referente de la provincia 
de Buenos Aires por la Cámara de Diputados. El 25 de marzo de ese 
mismo año fue nominada Ciudadana Ilustre de la ciudad de La Pla-
ta por el Concejo Deliberante. Antes de ingresar al Concejo, Rey-
na estuvo en una entrevista con el canal local de la ciudad. “Nunca 
más, jamás se pasó una situación semejante en que hubo como un 
achatamiento de la gente que no se largó como tenía que largarse 
para retorcerles ese maldito cuello a esos miserables que traficaron 
con nuestros hijos y después los mataron”. En el recinto, la concejala 
del Frente Grande Elena Mariani expresó: “A Reyna la escuché por 
primera vez en el año 71, en el local de ATE, cuando se formó la 
coordinadora por la libertad de los presos políticos y Reyna dijo -no 
es textual porque la memoria me falla, pero esto me quedó grabado 
para siempre- una sola persona que con un grafito escriba libertad a 
los presos políticos habrá roto el silencio. Y ese silencio lo rompieron 
las madres con un símbolo elemental, el símbolo de la vida, el pañal 
de sus hijos en la cabeza”.

Reyna habló en el recinto: “Como se siente uno cuando se le resu-
cita toda la vida pasada, cuando los demás parecen estar al unísono 
con uno mismo. Y es que lo están, porque si no fuera así, no podrían 
encontrar todas las voces para indicar el sentimiento, la lucha, la vida. 
Y eso es lo que ustedes han hecho. A mí me lo han resucitado por un 
momento, he andado saltando por algún lugar, metiéndome en un 
rincón, escribiendo alguna cosa para que salga mañana sin falta y no 
puedan decir que no la leyeron. Y toda la vida para mí ha resucitado 
ahora y me siento muy conmovida y también debiendo algo”.    

También la entrevistaron a Perla: “Tenerla como mamá es igual 
que tenerla como Reyna o como militante. Yo los recuerdos más anti-
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guos que tengo son cuentos, mucha fantasía, mucha poesía y mucha 
sensibilidad hacia todo lo social”.
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UNA VIDA GANADA

En 1993, cuando Perla cobró la indemnización como ex presa políti-
ca, compró una casa en Punta Lara y otra al lado. Por ello, Reyna se 
fue a vivir cerca de su hija y se comunicaban rápidamente. “Pero no 
se dejaba cuidar, ni medicar. Rebelde siempre”, dijo Perla. En el 2000 
Reyna fue internada en una residencia geriátrica, Altri Tempi, un lu-
gar confortable, con espacios verdes. 

Reyna fue poco a poco olvidando nombres, fechas y otras preci-
siones. El 8 de marzo de ese año llegaron los familiares a visitarla y 
estaba sentada en el patio, sola, pensativa y con una sonrisa los saludó 
y les dijo “hoy es el aniversario de la desaparición de Diana”. Todos 
quedaron sorprendidos porque ella nunca sabía bien en qué número 
de día vivía.   

La frase que más le quedó grabada a Andrea del geriátrico fue: 
“Extraño mi casa, mis perros, mis gatos, estas señoras son muy sim-
páticas, pero se la pasan cuchicheando y jugando a las cartas y a mí 
eso no me interesa”. Los últimos días los pasó en una casa de familia, 
en 14 y 74, donde permaneció menos de un año. 

Perla contó: “Mamá no me acuerdo en qué año entró en Altri 
Tempi que era un geriátrico muy lindo, si se puede decir que son 
lindos los geriátricos, hay lindos, feos y más o menos. Este era muy 
lindo, céntrico, estaban familiares de Eduardo. A mamá le dieron pri-
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mero una pieza abajo, compartida, después le dieron una pieza arriba 
con una antepieza. O sea que tenía como una especie de casita. Lleva-
mos su televisor, o sea que ella tenía su televisor propio y podía ver lo 
que ella quisiera. Le llevamos una estantería y muchos libros, de ahí 
perdió muchos trabajos, porque ella se llevó parte de lo producido. Y 
la verdad es que fue desapareciendo. 

Ella en ese momento estaba con la Juventud Guevarista. Les ten-
go mucho agradecimiento porque le leían, la llevaban al bosque, le 
sacaban fotos, estaba Claudia, Carlitos, Ernesto De Santis (el hijo de 
Daniel). Pero al principio ella no quería saber nada con estar en un 
geriátrico y empezó a hacer una huelga de hambre. Estaba acostum-
brada a hacer huelgas de hambre por la libertad de los presos políti-
cos. Entonces empezó a no recibir la comida. Fue espeso. Decía que 
el director del geriátrico era un fascista y le pintaron el frente que era 
de mármol. Cualquier batata. 

Pero en el geriátrico la curaban. De hecho, la úlcera que tenía en 
la pierna comenzó con la desaparición de Diana, un gran agujero que 
no cerraba, todo un símbolo. En el geriátrico el doctor le dijo que 
pusiera las piernas arriba de una silla y al sol. Y al poco tiempo mamá 
tuvo una cicatriz y se le cerró. Y además era un lugar al que se podía ir 
a la mañana, se podía ir a almorzar juntos, se podía pasar a cualquier 
hora. Recibía visitas de profesores, de alumnos. Entonces esto era una 
garantía. Y había un enfermero que era de Los Toldos”. 

Reyna murió el 21 de mayo de 2001, a los 87 años. El velatorio se 
realizó en la Casa del Pueblo, el local del Partido Socialista. El amplio 
salón se hacía cada vez más reducido a medida que iba llegando la 
gente para despedir a Reyna. Se abrazaban y saludaban entre ban-
deras rojas con diversas consignas, entre la entonación de algunas 
canciones. Ese día estuvieron presentes madres de Plaza de Mayo, 
abuelas, familiares y representantes de derechos humanos. 

Un grupo de jóvenes estaba conversando a un costado y uno de 
ellos dijo: “Estoy contento, es una vida ganada”. Y esa era la sensación 
que se vivía, no era una sensación de pesadumbre. 
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Reyna amaba a los animales y ese día también la despidieron. 
Todos los perros callejeros del centro se acomodaron para dormir 
abajo del cajón. Antes de la salida en caravana para el cementerio 
programaron una última ronda de las madres alrededor de Plaza 
San Martín. En los recuerdos de los asistentes fue una última mar-
cha clandestina junto a Reyna. Cuando partieron al cementerio se 
esperaba la asistencia solamente de los familiares más íntimos, pero 
todos acompañaron en caravana y al llegar se realizó un acto en el 
que muchos compañeros dieron sus discursos de despedida. Uno de 
los oradores fue Daniel De Santis.
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