


Con Cierto reCuerdo



Con Cierto reCuerdo

ANTOLOGÍA



editorial de la universidad naCional de la Plata (edulP)
48 Nº 551-599 4º Piso/ La Plata B1900AMX / Buenos Aires, Argentina 
+54 221 644-7150
edulp.editorial@gmail.com
www.editorial.unlp.edu.ar

Edulp integra la Red de Editoriales de las Universidades Nacionales (REUN)

ISBN 978-950-34-1993-9
 
Queda hecho el depósito que marca la Ley 11.723
© 2021 - Edulp
Impreso en Argentina

Con cierto recuerdo : antología / Pierre Malladet ... [et al.]. - 1a ed. - La Plata: 
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Periodismo y Comunicación 
Social ; Editorial de la Universidad Nacional de La Plata-EDULP, 2021.  

Libro digital, PDF
Archivo Digital: descarga y online

ISBN 978-950-34-1993-9

1. Narrativa Argentina. 2. Antología de Cuentos. 3. Pandemias. I. Malladet, 
Pierre. 

CDD A863

CON CIERTO RECUERDO 
Antología



Índice

Palabras iniciales 
Silvana Rossi .................................................................................................8
Andrea Varela ...............................................................................................9
Federico Otermín .........................................................................................10

Antología formato gráfica 
Palabras de Virginia Feinmann  ...............................................................11

Primer premio
El Administrador .......................................................................................... 13
por Pierre Malledet

Primera mención
La bicicleta roja ............................................................................................ 17
por Gabriela Baruffaldi

Segunda mención
La Ducha ......................................................................................................... 19
por Marcelo Emir Maristany

Finalistas
Un árbol que florece ................................................................................... 23
por Ana María Caliyuri

Desmutearse ................................................................................................. 26
por Claudio Casademont

La casa de la vuelta ..................................................................................... 28
por Guillermo Cavia



Caminá, salí de las cuerdas ...................................................................... 31
por Sebastián Antonio Jorgi

La fuerza de los aleteos ............................................................................. 34
por María Sol Lorenzo

Quiero un café .............................................................................................. 38
por Elsa Rita Murua Ruiz

Cosechar como forma de vida ................................................................ 42
por Leandro E. Sciutto

Formato imagen física

Ganador
Fernando Julián Martínez ......................................................................... 47
 por su obra Asistencia a familias de Monte Chingolo

Primera mención
Laura Pi ............................................................................................................ 48
por su obra Estación La Plata

Segunda mención
Viviana Barbero ............................................................................................ 49
 por su obra Mi lugar



7

En el “Año del Bicentenario de la Provincia de Buenos Aires”, y en el 
marco del aislamiento social, preventivo y obligatorio, la Sociedad de 
Escritores de la Provincia, la Cámara de Diputados de la Provincia de 
Buenos Aires y la Facultad de Periodismo y Comunicación Social de 
la Universidad Nacional de La Plata organizó la convocatoria artística 
virtual “Con cierto Recuerdo”.

Destinada a todas las personas nacidas o residentes en la Provincia 
de Buenos Aires, fue una propuesta abierta con el fin de desarrollar 
trabajos tanto individuales como grupales. 

La convocatoria tuvo como finalidad poner en valor la historia y la 
memoria de nuestra provincia y al mismo tiempo celebrar la multipli-
cidad de expresiones artísticas y culturales con el objetivo de estimu-
lar la producción de materiales creativos y artísticos en cuatro forma-
tos: gráfico, sonoro, imagen fija e imagen en movimiento.

En las siguientes páginas encontrarán los ganadores y finalistas 
del formato gráfico y los de imagen física. 
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Palabras iniciales

El Bicentenario de la Provincia de Buenos Aires no era una efeméride 
más. Sabíamos que no hay homenaje, sin memoria. Junto a un gru-
po de escritores, escritoras y poetas nos preguntamos cómo recor-
dar esta fecha en tiempos de pandemia. Lo primero que surgió fue el 
nombre  “Con cierto recuerdo”. Lo que era un evento inesperado se 
transformó en una oportunidad. Esta propuesta, transversal, necesita-
ba de distintos actores, de allí la invitación a la Cámara de Diputados 
bonaerenses y a la Facultad de Periodismo y Comunicación Social de 
la UNLP. El resultado está a la vista, los y las bonaerenses se sintieron 
invitados a mostrar, a mostrarse, a dar a conocer su identidad. Des-
pués de un año tan difícil como fue el 2020, este libro demuestra, una 
vez más, que si nos juntamos, todo es posible. Cuando, en un futuro, 
evoquemos estos días estoy convencida de que se recordarán, por en-
cima de todo, estas obras que no son más que una pequeña muestra 
inagotable de creatividad.

Silvana Rossi
Presidenta de la Sociedad de 

Escritores de la Provincia de Buenos Aires
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Este libro, y la convocatoria “Con cierto recuerdo”, tuvo y tiene como 
objetivo poner en valor la historia y la memoria de la Provincia de Bue-
nos Aires. Fue y es una manera de celebrar la multiplicidad de pro-
puestas culturales que hay en este territorio. Y justamente uno de los 
datos que más orgullo nos genera son los distintos lugares, las distin-
tas ciudades desde donde nos llegaron los materiales. Eso habla no 
sólo del alcance de la convocatoria sino también de la riqueza artística 
de los y las bonaerenses. Se le dio visibilidad a los marcos subjetivos, 
a los marcos de acción, a las voces de todas y todos, sin restricciones 
de formato, poniendo el foco, no solo en géneros tradicionales como 
el cuento o la crónica, sino también sumando nuevos registros. Otro 
elemento a destacar es el acceso a estas obras, el libro es de descarga 
gratuita con el objetivo de incluir la mayor cantidad de lectores. La 
cultura, lo sabemos, es un derecho. 

Desde acá los invitamos a pensar nuevos mundos posibles, a pen-
sarnos en nuevos mundos posibles. Sabiendo que las diversas formas 
de arte son un lugar de creación y de emancipación en la construc-
ción de otro modo de vivir más justo y más solidario.  

Dra. Andrea Varela
Decana de la Facultad de Periodismo 

y Comunicación Social (UNLP)
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Durante muchos años las y los bonaerenses fuimos contados por 
otros. Es un orgullo inmenso que existan iniciativas como esta de la 
querida Facultad de Periodismo de la Universidad Nacional de la Pla-
ta, a la que adherimos desde la Cámara de Diputados, que visibilizan 
el enorme talento literario que hay en Buenos Aires.

La decisión de integrar distintos géneros y formatos es también 
una manera de abrazar el desafío de construir una identidad bonae-
rense que dé cuenta de nuestros matices, que no sólo no nos privan 
del encuentro, sino que constituyen una hermandad basada en la ri-
queza cultural.

Somos bonaerenses. Y queremos dejar nuestra huella identitaria 
de todas las formas posibles. Que este libro viaje por el mundo entero. 
Que sepan todos cuánto amamos a nuestra extraordinaria Provincia 
de Buenos Aires.

Federico Otermín
Presidente de la Cámara de Diputados

de la Provincia de Buenos Aires
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Antología formato gráfica

Palabras de Virginia Feinmann, una de las juradas de la convocatoria: 

El ganador del primer premio, “El Administrador” de Pierre Malle-
det plantea desde el principio una intriga que se mantendrá y dosifi-
cará con eficacia, pulsando el texto hasta su resolución final. Con leves 
indicios, sin que nada se explicite, vamos accediendo como lectores 
a una certeza incómoda: las figuras a las que recurrimos en busca de 
seguridad pueden ser quienes en verdad nos acerquen el riesgo.

Ambientado de modo inequívoco durante la pandemia de 2020, “El 
Administrador” también funciona así como crónica de una época don-
de conviven la delación, la mezquindad, la generosidad y el miedo, y su 
universo fue recreado con solidez por una mezcla de objetos específi-
cos y jerga (zoom, barbijo, protocolo). El personaje principal es presen-
tado como figura de autoridad con alusiones a la Biblia y las pestes; la 
dinámica de una reunión de consorcio está plasmada con gracia y ve-
rosimilitud; y estos elementos se conjugan entre sí para entregarnos el 
sentido profundo del cuento, que resuena amablemente con el clásico 
de Poe “La máscara de la muerte roja”: ninguna fortaleza es segura para 
quienes basan su seguridad en la exclusión de los demás.

En cuanto a la primera mención, “La bicicleta roja”, de  Gabriela 
Baruffaldi, valoramos la belleza del personaje y el juego establecido 
con la figura de Alfonsina Storni. El artefacto bicicleta, construido de 
modo efectivo con una serie de detalles visuales, e imágenes dispa-
ratadas y tiernas en quien lee. La mínima referencia al personaje “Dra. 
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Julieta” abre a la multiplicidad de sentidos, desde la enfermedad o la 
locura de la protagonista, y ambas lecturas justifican el final trágico. 
La poetización de esta muerte, su escisión del realismo crudo hacia un 
hecho bello y sobrenatural, tiende un puente con tradiciones propias 
de nuestra región como el realismo mágico o lo real maravilloso. 

Por su parte, la segunda mención, seleccionada fue “La ducha” de 
Marcelo Emir Maristany. Es un texto sin universo palpable ni detalles 
tangibles que utiliza con propiedad el recurso de “pasaje” de un mun-
do-dado a un mundo-otro, típico de las obras fantásticas. Se plantean 
impresiones sensoriales interesantes, y su referencia a la adversidad 
del mundo dado abre a la polisemia: el protagonista tanto puede ha-
ber emprendido un desplazamiento real como un desplazamiento 
mental interno ante lo atemorizante. En su ejercicio de una explora-
ción que escapa a lo meramente anecdótico, este texto aportó varie-
dad y originalidad a nuestra selección.



13

Primer premio

El Administrador

Pierre Malledet

El Administrador leyó el e-mail de la Clínica que recién había llegado. 
La pregunta que lo cegó como el fogonazo de un disparo en la oscu-
ridad, fue cómo iba a decírselo a su esposa y a su hija. La respuesta no 
era sencilla. Cerró los ojos buscando calma e inspiró profundamente 
echando la cabeza hacia atrás, hasta que un instante después apagó 
el teléfono para concentrarse en la reunión de Consorcio de emergen-
cia que comenzaría en pocos minutos. Puso el auto en marcha y pron-
to recordó lo exasperante que le resultaba la desolación de la ciudad: 
las calles se arrastraban casi vacías de gente entre las interminables 
persianas bajas de los negocios, amortajando así la calma de los en-
fermos que imponía el limitado funcionamiento del transporte públi-
co. La peste de COVID-19 se enfrentaba con una cuarentena que ha-
bía comenzado por quince días pero ya se extendía por un mes, como 
un feriado eterno que diluía la poca economía que había sobrevivido 
al anterior gobierno. En su oficina estaba solo ya que sus dos secreta-
rias, una por edad y la otra por asmática, eran consideradas población 
de riesgo y debían trabajar desde sus casas. Lo mismo pasaba con su 
asistente y mano derecha, el hombre del trabajo sucio, la hormiga ne-
gra que recorría diariamente los edificios donde surgían imprevistos 
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para encauzarlos a tiempo, ya se tratase de un caño roto o del reclamo 
por el mal desempeño del Encargado de la limpieza. Su empleado 
fiel faltaba por diabético, y el Administrador se veía obligado a realizar 
también esa faena. En ella se incluía presidir reuniones con propieta-
rios adictos a quejas crónicas, provocadas principalmente por el mal 
convivir entre otras familias elegidas mucho menos que la suya propia 
para toda la vida o, peor, hasta la misma muerte.

Como la pandemia, como el e-mail que le habían enviado y como 
todo en definitiva últimamente, la reunión de Consorcio también se 
trataba de la muerte: el mismo Encargado del edificio que le abría la 
puerta para que abordara el hall, fue quien había descubierto que la 
pareja de médicos que ocupaba el 7º A había contraído Coronavi-
rus. Perspicaz, luego de varios días de no cruzarlos a las horas acos-
tumbradas, el Encargado golpeó su puerta y desde dentro, sin abrir, 
confirmaron su sospecha. De inmediato la noticia corrió por el edifi-
cio como reguero de pólvora provocando todo tipo de intenciones. 
Mientras unos se acercaban a preguntarles qué víveres necesitaban y 
salían al balcón para aplaudirlos todas las noches a las nueve en punto, 
otros pegaban carteles con insultos en el ascensor y les pedían que 
abandonaran el edificio desde el anonimato del portero eléctrico. Por 
eso al Administrador no le sorprendió que la reunión fuera un éxito 
sin precedentes en cuanto a concurrencia: a vuelo de pájaro contó 
casi treinta asistentes, algunos de ellos ocupando un lugar alejado en 
las escaleras, con la absurda ilusión de estar cumpliendo el distancia-
miento social. Adrede y hoscamente los miró a todos sin mirar, como 
si no mirara a personas sino a un grupo homogéneo y compacto. Los 
murmullos decrecieron hasta desaparecer cuando levantó el Libro de 
Actas como una Biblia que él firmó en primer lugar, y que luego cedió 
a un propietario para que fuera pasando de mano en mano. El úni-
co punto del temario era claro y excluyente: “Protocolo Sanitario de 
Emergencia ante la pandemia de COVID-19”.

Desde el fondo de las escaleras una mujer muy joven con masca-
rilla transparente y barbijo, fue quien de pronto alzó la voz para pedir 
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una moción de orden. Con tono imperativo exigió que la reunión no 
comenzara hasta que todos los presentes tuvieran su barbijo puesto, y 
que quienes se rehusaran a emplearlo abandonaran el hall inmedia-
tamente. Así volvió el caos de los murmullos elevándose por sobre las 
cabezas como el humo denso de una hoguera, mientras el Administra-
dor sintió la mirada escrutadora de la joven mujer como una puntada 
en medio de la frente. Él no era el único que no llevaba puesto un bar-
bijo, al menos serían unos diez los que estaban en la misma situación. 
Lo importante fue recibir enseguida el ejemplar usado y algo sucio 
que le alcanzaba el Encargado después de sacarlo de un bolsillo de 
la camisa, pensando que en ese momento era casi una bendición no 
tener olfato desde hacía cuatro días. Como por arte de magia los bar-
bijos aparecieron sin protesta alguna, dejando claro que nadie quería 
retirarse de ese exclusivo purgatorio en pequeño del que formaban 
ferviente parte. El ASPO* efectivamente enloquecía a todos por igual, 
sin distinción de credos o de ideas sobre la muerte y la pandemia: no 
se fueron los que hicieron tronar su vozarrón por los rincones above-
dados del hall proponiendo llevar la reunión al aire libre de la vereda, 
ni aquellos que respondieron que mejor sería trasladarse a la terraza, 
ni los otros que plantearon desdoblarse para que luego un conciliá-
bulo reducido evaluara las conclusiones de las partes, como tampoco 
fue a encerrarse en su departamento el que trató de convencerlos con 
la idea de llevar a cabo el encuentro vía plataforma Zoom. Cualquiera 
podría haber mocionado hacer la reunión caminando sin barbijos por 
el parque mientras él llevara atada con un piolín una nube que lloviera 
Amonio Cuaternario para salvarlos de cualquier contagio, que nadie 
se habría reído ni escandalizado.

El Administrador sabía bien que debía dejarlos hablar. Sabía de 
sobra que su primera obligación era dejarlos hacer catarsis, y que 
cuantos más disparates barajaran su trabajo de conductor luego sería 
más fácil y didáctico. Esos asustados y doloridos habitantes de la col-
mena todavía no comprendían que eran el espejo de un horror que 
nadie podía parar, y que hicieran lo que hicieran la peste, ni mejor ni 
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peor, solo como un río que desborda su cauce, seguiría con su curso 
natural de los acontecimientos. La mujer joven de mirada fuerte ya 
no le pareció tan joven sino más bien extraña, como si hubiera esta-
do escaneándole y escarbándole los pensamientos desde la primera 
vez que se habían mirado a los ojos. ¿Era morena o trigueña? Al revés 
que ella, que lo observaba con atención inquisidora, él no podía verla 
bien. La luz del día decaía en sombras sobre los ventanales, y con las 
luces del hall tardando en aparecer apenas la intuía. De pronto, como 
si el miedo aflorara por la noche, aquí y allá se impusieron voces lla-
mando a comenzar la reunión urgente. Eran voces que él no conocía, 
voces que no había escuchado nunca. Era su momento de hablar con 
tranquilidad y autoridad sobre las medidas sanitarias que tomarían de 
allí en adelante. Buscó en su saco un pañuelo para secarse la frente, 
que por primera vez sintió afiebrada, y volvió a preguntarse cómo iba 
a decírselo a su esposa y a su hija. Entonces, cuando quiso comenzar 
a hablar y notó que la mujer de la escalera los había abandonado, sólo 
consiguió pensar en una nube de Amonio Cuaternario lloviendo so-
bre todos ellos.

*Aislamiento Social Preventivo y Obligatorio.
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Primera mención

La bicicleta roja

Gabriela Baruffaldi

Los que frecuentan la playa Alfonsina dicen que todos los días llega-
ba puntualmente a las ocho y veinte. Ni un minuto más, ni un minu-
to menos. Desde la loma la veían bajar como flecha en esa bicicleta 
destartalada que ella se había empeñado en adecentar pintando de 
rojo, a pincel, como si fuera una puerta, logrando que ese adefesio 
con ruedas fuera aún más llamativo. Colgado del manubrio oscilaba 
un canasto verde; cualquier otra mujer hubiera puesto flores, o libros, 
pero ella le había soldado, o pegado, una especie de cocinita que se-
gún dijo una vez, funcionaba con la energía del movimiento de sus 
piernas, cocinita sobre la cual hacía equilibrio una pava violeta. En el 
hueco que quedaba entre las hornallas y el borde enrejado, llevaba el 
mate, la yerba y una bolsita con migas que luego esparcía sobre la es-
collera para alimentar a los pájaros que aparecían puntualmente a las 
nueve y diez. Del freno derecho ascendía una antena en cuyo extremo 
tenía una cajita plateada, llena de luces verdes y rojas que titilaban sin 
respiro, a las cuales ella les atribuía la señal de wifi, porque necesita-
ba estar conectada todo el tiempo por algo de un trabajo. Del borde 
del asiento salía un paraguas que una vez había sido transparente, 
emparchado con retazos de colores, que siempre llevaba abierto a 
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modo de sombrilla, porque según decía, el sol sobre la cabeza encen-
día ideas poco convenientes. Sobre la rueda trasera había atado con 
alambres un guardabarros plástico, también pintado de rojo, donde 
serpenteaba un trozo de manguera agujereada a lo largo, que le servía 
de protección frente a los perros callejeros que pretendían asaltarle 
los tobillos. Una vez hizo una demostración y activó el dispositivo de 
seguridad que estaba conectado con el freno y, de la manguera-cola-
dor, salieron chorros de agua hirviendo que la pava equilibrista había 
conservado en su interior.

Nunca habló de su familia ni de su trabajo, sólo una vez mencionó 
a una amiga a la que llamó “Doctora Julieta”, quien la había ayudado 
en un momento difícil.

Todos se habían acostumbrado a su llegada estrafalaria en con-
traste con su estadía callada sobre la escollera, donde luego de dar 
de comer a las aves marinas se sentaba sobre una piedra, sacaba un 
cuaderno y se ponía a escribir. Podía pasar horas llenando hojas con 
olor a sal, y sólo se iba cuando el mar se quedaba sin olas, lo cual ocu-
rría al esconderse el sol.

Siempre había alguien que esperaba a que se fuera, era todo un 
espectáculo verla subir la loma en su estrambótica bicicleta. Pero ese 
día de finales de octubre, cuando el mar se quedó sin olas, la mujer 
enfiló hacia las mansas aguas. Los que estaban ahí dicen que de los 
rayos salieron remos y la muchacha se alejó de la orilla. Su perfume 
salado quedó en la arena junto con sus cuadernos, mientras las olas 
formaban un remolino de espuma para recibirla.
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Segunda mención

La Ducha

Marcelo Emir Maristany

En pleno aislamiento por la pandemia de Covid19, debí permanecer 
en mi habitación de la pensión. Todo es extraño, hasta lo que estoy vi-
viendo ahora. Es una historia difícil de creer, pero no por eso verídica. 
Tan real como esta peste mundial, y tan increíble como ella…

La ducha es un lugar que posee una geografía, o acuografía, muy 
particular. Ahí el escritor encuentra sus temas, sus ideas. Es mi caso. 
Pero un día traspasé los límites. Todavía no sé cómo explicarlo. La vida 
en sí misma es un enigma indescifrable. Es algo que se puede analizar, 
describir, comprobar, estudiar, pero su esencia, lo vital de ella, nadie 
lo puede explicar. Tampoco yo puedo. Sobre todo en relación a lo que 
me sucedió aquel día, en mi baño.

Es sabido que nuestro cerebro funciona con un mínimo porcentaje 
de su capacidad real. No importa si es un diez, un treinta, u otro núme-
ro. Los números ignoran algunas razones. Creo que en aquel momen-
to llegué cerca del cien por ciento de mi actividad cerebral. Existen 
capacidades que ignoramos, funciones que lindan con lo fantástico; 
acciones del cerebro que solo los autores de ciencia ficción (hacia el 
futuro), o los anónimos creadores de los cuentos maravillosos (hacia 
un pasado incierto y remoto), pudieron imaginar. Tal vez esos deste-
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llos de la imaginación tienen que ver con esas funciones ocultas de 
nuestro órgano rector. Esas realidades ficcionales quizás respondan a 
estímulos neuronales. Ellas suelen enviar datos disfrazados que seña-
lan a las potenciales actividades del cerebro. Ahora estoy al otro lado 
de esas posibilidades. He traspasado los límites de lo comprensible, 
no de lo imaginable.

Todo comenzó cuando decidí darme una de mis duchas prolonga-
das. Tranquilo, sin apremios ni apuros, porque estaba solo en casa. Mi 
esposa estaba en lo de su hermana con mis hijos (a quienes extraño 
a horrores). Puse la estufita eléctrica, busqué la toalla más grande, 
preparé la bata de baño y el equipo de afeitar.

Mientras el agua caía por los canales naturales de mi cuerpo, mi 
mente, desconectada de asuntos cotidianos, comenzó a transitar por 
los laberintos sinuosos del pensamiento, donde la razón, la metara-
zón y demás poderes, actúan con más libertad.

El agua estaba a una temperatura ideal, ni tibia ni demasiado ca-
liente, para activar los mecanismos de la mente, las funciones del ce-
rebro. Creo que esa famosa inspiración de la que hablan los poetas y 
artistas, atribuida a la intervención de las musas, no es otra cosa que la 
acción de las neuronas estimulada externamente. Tiene que ver más 
con lo sensorial que con lo emocional. Aunque las emociones sean, 
quizás, también reacciones químicas.

El hecho concreto fue que, al exprimir suavemente mis neuronas, 
alcancé un punto sin retorno. Sentí que yo era mi cerebro. Algo que 
suena obvio, pero no lo es. De todos modos, ni aún ahora, con esta 
nueva forma de existencia, estoy seguro de esa dualidad. Una parte 
del binomio es nuestro cerebro; ¿la otra? ¿El alma; el espíritu? No lo sé. 
De lo que estoy seguro es que en aquel momento, mientras el agua 
seguía cayendo, esas dos partes se fusionaron en una. Los dos “órga-
nos” se fundieron. Fue como si ambos ojos se unieran dando origen 
a un solo globo ocular, con una visión diferente. O que el organismo 
entero se transforme en un solo órgano, el cerebro, en mi caso.
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Mis átomos parecían girar en sentido inverso, o detenidos. Para 
luego asumir una nueva estructura. En un instante sentí que yo, mi 
cuerpo, era totalmente de agua. Luego, todo hidrógeno; más tarde, 
oxígeno. Mi cuerpo invirtió su sensibilidad. Sentía el agua sobre mi 
piel, pero fría. Mi sangre hervía, aunque no percibí malestar alguno. 
Era una metamorfosis placentera. Todo parecía dirigirse hacia un clí-
max. Solo faltaba una banda de sonido acorde, como en las películas. 
Antes de llegar a ese punto, me desvanecí. Recuerdo haber estado 
sobre mi planeta por unos breves segundos. Fue como bajarse  de un 
vehículo que viaja a una velocidad increíble. Porque mi esfera natal 
siguió su órbita, veloz, y yo quedé cada segundo más lejos de ella. 
Descubrí que yo también viajaba a esas velocidades. Los planetas pa-
saron cerca de mí; yo pasé cerca de ellos. Traspasé a la estrella central, 
sin sentir su inmenso calor. Una fuerza extraña y poderosa me arras-
traba, no supe a dónde…Hasta que desperté aquí. Ustedes saben 
que digo la verdad, aunque no puedan entenderme. Sí, a ustedes me 
dirijo: los habitantes del otro lado del gran agujero gravitacional. No 
tengo demasiadas esperanzas de volver a mi mundo. El cerebro es un 
complejo y extenso laberinto. Yo me perdí en uno de esos corredo-
res, quizás todavía no permitidos a los humanos. Y ustedes, aún con 
sus avances científicos, son incapaces de regresarme a mi tiempo y 
espacio. Tal vez un día, esta su ciencia logre tal prodigio. Yo lo logré 
parcialmente, sin saberlo, pero no sé cómo desandar el camino. Pero 
ustedes me siguen mirando, sin decirme nada, solo hablando entre 
ustedes en un lenguaje que no comprendo.
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Un árbol que florece

Ana María Caliyuri

Catalina Mastropierro camina bajo la llovizna. Es invierno, hace mucho 
frío, pero nada ni nadie la detiene. Camina sin rumbo fijo. Camina con 
angustia en la garganta. Camina con dolor en los párpados de tanto in-
somnio acumulado. Camina sola y pensante. A pesar de la “cuarentena 
obligatoria”, de tener casi setenta años, del riesgo de contagiarse el 
virus, salió a la calle. En realidad, necesitaba despejar su cabeza. No es 
justo en la vejez jugar a las escondidas con la debilidad. Ya no. Pero así 
es cuando de pronto, la vida que era calma da un respingo de caballo 
sin riendas y se convierte en otra cosa que no tiene palabras, o sí, pero 
cuesta trabajo hallar las adecuadas.

Desde que empezó la pandemia, la memoria de Cata se llenó de hi-
los de todo color y tamaño como formando un laberinto donde impera 
la noche cerrada. Hilos de recuerdos que la atan a los tiempos de la 
última dictadura en Argentina, donde el encierro y la oscuridad de los 
hechos fueron la misma cosa. Si bien sabe que este es otro tiempo, 
que la democracia y el estado de derecho alivian la vida y el alma, con 
solo pensar en algún tipo de encierro se siente asfixiada.

La historia late dentro de ella; siempre dice que la historia no es 
un libro con hechos que se narran, es mucho más que eso cuando 
la muerte es una gran mancha humana que aún tiene gente que la 
siente y la llora, sin tiempo ni distancia.

Cata tampoco vislumbra si algún día olvidará la cicatriz que lleva 
impresa cuando le cortaron sus pétalos. ¿Quién osaría juzgar los sen-
timientos que la envuelven a diario? En los pueblos chicos y no tan 
chicos las historias llevan rostros que se cruzan en la misma acera, y no 
todas portan lágrimas encerradas.

Los vecinos destacan de Catalina su sonrisa afable y su mano para 
cocinar. Cuando el aroma a bizcochuelo de limón sobrevuela el edifi-
cio, todos saben que viene del 3ºD. Ella los regala como recompensa 
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para cada uno de los que la ayudan haciéndole algún mandado. Claro 
que, por su personalidad independiente, no le gusta molestar, y solo 
en casos de excepción, pide algo.

Cata, como le dicen todos, vive sola, y aunque lleva muchas déca-
das sobre su espalda, nadie lo nota demasiado: usa anteojos moder-
nos, es ágil en su andar y su mente guarda lucidez.

Antes del “virus rey”, cada día de la semana cobraba un sentido 
diferente para ella: los lunes asistía a un curso de lengua extranjera, 
los martes almorzaba con sus nietos Carola y Marcos, los miércoles iba 
a baile para la tercera edad, los jueves la cita obligada era al taller de 
lectura y los viernes eran para aprender a manejar su computadora. 
El fin de semana lo repartía entre las visitas a sus hijos y amistades, el 
cuidado de las plantas que tenía en su balcón, la limpieza general del 
departamento y la elaboración de comida para la semana.

A Cata siempre le gustó cocinar para guardar en el refrigerador. 
“Por si viene alguien”, dice siempre. Pero ahora las cosas han cambia-
do. Ella es de riesgo, como dicen los que saben, y, si se llega a conta-
giar el virus, va a estar en serios problemas, entonces acepta el statu 
quo; no le queda otro remedio. Al principio mantuvo su espíritu alto, 
pero las cosas van para largo, últimamente se la nota ojerosa y un tan-
to demacrada.

Cuando Sol Gomez, su vecina de departamento, la vio sentada en 
el vestíbulo con la mirada gacha, intuyó que algo la preocupaba.

—Cata, ¿sube? —le preguntó con voz suave, al tiempo que llama-
ba al ascensor.

—Ni loca, nena. Mejor es estar en forma, tres pisos no es nada —
respondió con cierto aire de disimulo—. Recién llego de caminar más 
de 6 km y voy a subir por las escaleras.

—Mmm… ¿no se agita?
—Sí, claro que sí, pero más me agita entrar en esa cosa hermética. 

Ya bastante con el encierro diario, ¿no?
Después que lo dijo, supo que era tarde para retroceder. Sol la 

miró con pena.
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—Cata, ¿le tiene miedo al ascensor?
—No, para nada. Lo que pasa es que alguna vez estuve encerrada 

injustamente en un lugar sin poder salir y ahora con todo esto de la 
pandemia quién sabe adónde voy a ir a parar si me enfermara. Me 
trae a la memoria cosas muy feas del pasado —respondió con lágri-
mas que bajaron rápido para dejarse absorber por el barbijo.

—Simplemente es hasta que todo pase —respondió Sol, con voz 
iluminada—.

Este tiempo espinoso me recuerda al cactus de su balcón, tiene es-
pinas, pero también una hermosa flor amarilla.

Por esas cosas que tiene la mente, Cata se vio en retrospectiva. 
Se recordó joven y luminosa, y aún en las peores circunstancias, libre 
de pensamiento, y alma capaz de florecer a la luz de sus sueños. “La 
libertad es un pájaro de mil alas”, pensó, y no todas se pueden mutilar. 
Se alzó de la silla, le dio un beso al barbijo de Sol con su tapabocas 
puesto y salió hacia la calle.

Es invierno, hace mucho frío, pero nada ni nadie la detiene. Cami-
na con rumbo fijo. Camina sin angustia en la garganta. Camina sola 
y pensante. Se detiene frente a una librería, compra un libro que la 
acompaña en el camino de vuelta a su casa. Es de Haroldo Conti, lo 
abre y, como resonando de lejos, escucha en su corazón la voz perdida 
que nunca morirá.

Al llegar a su casa, se prepara unos mates y va hacia el balcón. Se 
sienta a leer. De sus brazos nacen flores amarillas, de su cabeza, un 
horizonte mejor. No sabe si es por obra de los buenos pensamientos 
que finalmente florecieron, o por el cuento leído. Tampoco importa 
demasiado.

Cata con la mirada extendida, tal vez hacia el infinito, repite con 
una sonrisa calma: “Uno piensa que los días de un árbol son todos 
iguales. Sobre todo, si es un árbol viejo. No. Un día de un viejo árbol 
es un día del mundo”.
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Desmutearse

Claudio Casademont

—Mi hermana es Clara Anahí.
—Verónica, por favor, desmutéese.

Verónica se queda inmóvil. Ve en las pantallitas del zoom a los inte-
grantes de la Mesa Ejecutiva de la Comisión Provincial de la Memoria 
y escucha las instrucciones para habilitar su micrófono pero los mira 
fijo, como si se hubiera transformado en una foto, sin poder hacer ese 
clic que le están pidiendo. Sabe cómo manejar el zoom, porque es 
docente y lo usa desde que empezó la pandemia. Dijo lo que quería 
decir. Pero nadie la escuchó, porque estaba muteada.

En vez de reaccionar, su mente retrocede hasta sus ocho años, a 
ese día en que se quedó en su casa en vez de ir a la clase de danza 
en el Teatro Argentino, porque su padre la llamó a su madre desde la 
Gobernación para avisarle que no la llevara. Ella, que no faltaba nunca, 
no se animó a preguntar por qué. Tampoco su madre, que acababa de 
hacerle el rodete con la redecilla. A su papá lo enojaban las preguntas.

Fue la tarde del incendio del teatro, cuando sus compañeritas tu-
vieron que bajar las escaleras rápido pero sin correr, como les dijo la 
profesora, y refugiarse en la casa de la esquina de 10 y 53, en lo de esa 
señora que les abrió la puerta para que no se quedaran en la calle, con 
sus mallitas y sus zapatillitas de baile. Primero habían ido a la comisa-
ría que está frente al teatro, pero no las dejaron pasar para protegerse 
del humo y del fuego, porque la comisaría no era un lugar para andar 
metiendo chicos.

Algo sabía su papá que los demás no sabían. Se dio cuenta cuando 
escuchó a un vecino que trabajaba en la orquesta que decía que el in-
cendio había sido intencional, porque unos días antes habían amon-
tonado bidones con thinner en el área de escenografía, que justo le 
habían dado franco a los bomberos más expertos y que hasta habían 
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desaparecido unas bolitas de vidrio que se tiran sobre las llamas y lar-
gan un líquido que ayudan a apagar el fuego cuando explotan.

Se acordó de aquella misma noche, cuando se largó a llorar du-
rante la cena y su papá le dijo que mejor que ese teatro viejo se haya 
quemado, que seguro hacían uno nuevo. En la tele decían que iban a 
ver si se podía reconstruir, pero su papá ya sabía que iban a hacer uno 
nuevo.

—Verónica: ¿ve dónde está el micrófono como tachado, abajo, a la 
izquierda? Haga un clic ahí, para desmutearse.

La mano seguía inmóvil sobre el mouse. Ahora se acordaba de 
unos meses antes del día del incendio. De cuando su mamá le dijo 
que le iba a contar algo que la iba a poner muy contenta, que iba a 
tener esa hermanita que quería tener.

Una nena. Su mamá sabía algo que su tía Adriana no sabía antes 
de que naciera Florencia, su prima, porque no supieron si iba a ser 
un varón o una nena hasta que Flor nació. Y no iban a tener que es-
perar muchos meses para que creciera en la panza de su mamá. La 
hermanita iba a llegar ese mismo día de finales del ´76. Su papá la iba 
a traer en un rato. 24 de noviembre, el día del cumpleaños de Analía, 
su hermana.

—Verónica, ¿nos escucha? Habilite el micrófono. Pruebe hablar, 
para que la escuchemos.

Ahora sí. Hizo un clic.
—Mi hermana es Clara Anahí.
Lo dijo y se largó a llorar, como aquella noche en que se quemó el 

teatro. Ahora todos sabían algo que antes solo ella sabía y le resultaba 
insoportable seguir callando.
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La casa de la vuelta

Guillermo Cavia

Nosotros vivíamos a la vuelta, exactamente a siete casas. La mamá era 
profesora de Biología y daba clases en el mismo colegio que asistía-
mos con mi hermano. Él a primer año de secundario y  yo a tercer 
grado. Era una mujer muy fina y agradable que solía usar un perfume 
que todavía recuerdo. Mi hermano dice que la tuvo en el aula varias 
clases y que explicaba muy bien, que tenía una claridad perfecta al 
hablar. Vivir a la vuelta es estar mirando hacia otro lado. Si mi casa da 
al Este, la de la vuelta da al Norte o al Sur. Mis incursiones en la vereda 
de la profesora de biología se daban mientras paseaba en mi bicicleta 
verde claro y allí a veces, en las tardes de verano y primavera, la mujer 
se sentaba con su niño pequeño que apenas caminaba. En mis vueltas 
lo saludaba. Era un niño hermoso con el pelo de trigo y los ojos de 
campo. Como viento pasaba cerca de él agitando mi mano derecha 
hacia un lado y a otro saludándolo a él y a la mamá.

“Saluda Andrés, decile chau al nene”, le hablaba la madre mientras 
yo como trompo giraba y daba vueltas a la manzana. Había otras, mu-
chas casas, pero creo que esa era la más bella. Las ventanas eran grises 
de hojas altas, cuyos balcones se engrosaban hinchados hacia fuera 
con barras de  bronce. En los marcos de los portillos calzaban las caras 
de angelitos, que parecía siempre miraban para ver quién entraba y 
quién salía. La puerta de dos hojas en la entrada, como el resto de 
las aberturas, eran en madera de roble lustrado y la fachada estaba 
pintada de celeste suave, casi pastel, que marcaba los voladizos, las 
líneas encastradas y ornamentos. La casa con su belleza me llamaba  y 
siempre tuve intriga de estar allí dentro. 
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Hasta hoy

Puedo haber soñado durante un tiempo, puedo haber perdido un 
cielo o quizás dos. Mi niñez transitó en absoluta paz, entre libros de 
aventuras, los amores de mis primas, los buñuelos de la abuela. Lue-
go las hadas me dejaron una tarde de rocíos y esencias en medio del 
beso a Mariel. Vinieron las visitas al campo de Dora y José. La vida 
persiguió su andar y mi mirada que siguió dando al Este, en donde 
aprendí a recibir nuevos vientos, distintos tiempos, una carrera y los  
sentires plenos.

La casa bella de celeste suave a poco de mis rondas en bicicleta 
cambió. Una mañana lo advertí. Una de las ventanas de hojas estaba 
abierta y uno de los vidrios biselados estaba roto. Mi corta edad no me 
había permitido comprender, ni siquiera advertir que la señora agra-
dable y su bebe ya no estaban viviendo allí. Con el paso del tiempo el 
celeste se fue ajando y las tres ventanas de hojas cayeron, venciendo a 
las bisagras por su propio peso. La puerta de roble permaneció cerra-
da y la única abertura posible era el vidrio roto de la primera ventana. 
Por el agujero más de una vez miramos con mi hermano, pero la os-
curidad no nos dejó ver más allá de unas telarañas y un escritorio con 
una silla encima, como si se quisiera alcanzar una lamparilla de luz.

La vida tiene tantos cruces como puede. A veces la sombra se cru-
za con la luz, otras la vida con la muerte. No son antagonismos, sino 
encuentros. No son palabras diferentes sino vocablos que se cruzan, 
van y vienen y se hallan, coinciden en tiempo y espacio.

Hace años que tengo el programa de radio, todas las noches, de 
22:00 a 23:00 horas. Es una radio modesta de la ciudad de La Plata, 
pero con buena audiencia. A mi mesa se han sentado escritores de ba-
rrio, concejales, alumnos de escuelas, músicos, deportistas, vecinos, 
personajes. La hora transcurre en torno al invitado, es una charla en 
donde él trae la música que se ha de escuchar y que nos acompaña 
de fondo. Luego conversamos, de su vida y del país en el que nos toca 
vivir. La gente puede llamar y opinar. La audición anda tan bien que 
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he tenido propuestas de otras emisoras, pero  la verdad estoy cómo-
do en ésta ámbito.

La noche termina, es martes 05 de junio de 2001, acabo de entre-
vistar a un joven de 24 años que pertenece a una agrupación de per-
sonas desparecidas en tiempo de la dictadura. Estoy cerrando el pro-
grama con Sui Generis, que se siente como un símbolo. El muchacho 
me contó de su vida, de la desaparición de sus padres y el porqué de 
cada iniciativa que toman. Tuve gran cantidad de llamadas y la hora 
del programa voló. Se escurrió como a veces lo hace el tiempo cuando 
puede. La fecha de hoy no es una fecha más y esta entrevista tampoco 
lo ha sido, porque el azar me ha dejado en medio de un cruce. Como 
una luz que puede atravesar el espacio y a varias estrellas. Como sep-
tiembre que despierta las flores y a todos los duendes. Como si una 
hoja de otoño eligiera caer sobre un espacio exacto de tierra y no en 
otro, sino ahí.

El joven con el que camino por la calle es mi entrevistado. Le digo 
que el 05 de junio de 1977 yo tenía 8 años y una bicicleta verde claro, 
que entonces como ahora la libertad era parte de mi vida y en ella me 
echaba a andar. Nada más ocurría para mí en esa época de juegos y 
paz. Él me mira y se ríe mientras avanzamos. Caminamos varias cua-
dras hasta que nos detenemos en una vereda. Allí extrae del bolsillo 
de su jean una llave que abre una puerta de roble. Porque el azar, por-
que uno de los cruces de la existencia me sorprendió en esta noche. 
Porque me estaba dando cuenta que frente a la mesa de trabajo, en 
la entrevista, tenía a Andrés, el mismo niño de cabellos de trigo y ojos 
de campo. El mismo que vivía con su mamá en la casa de ángeles que 
miran, que ahora me abre la puerta en medio de la noche, a la vuelta 
de mi casa.
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Caminá, salí de las cuerdas

Sebastián Antonio Jorgi

A Santo Zaccaría, siempre.

Con cierto recuerdo, con mucha nostalgia, a don Santo Zaccaría, entrenador, 
manager y profesor de los chicos de Lanús. Talentoso, sacó dos campeones 

mundiales: Látigo Coggi y Sergio Victor Palma. Pero fue un hombre ejemplar, 
generoso, con los amigos y vecinos de Lanús . Este y en el mundo controvertido 

del boxeo. Mi homenaje, al ser humano inmenso, con este cuento.

Creí que me mataba el grone, tenía la pose de Kid Gavilán y la mira-
da felina de Alberto Lovell, apenas sonó la campana y el referí hizo 
el ademán de que empezaba el primer round, me vino un miedo de 
órdago. Mi vieja no quería que yo practicase boxeo, aunque cada vez 
que Santo pasaba por casa a buscarme, trataba de tranquilizarla.

—No le va a pasar nada al Negrito, quedate tranquila Lucía.
Y sí, hasta el momento no me había pasado nada, un campeonato 

cadete ganado, seguro porque tenía al Barba de mi parte y porque mi 
zurda medio inútil mantenía la distancia jab a jab en directos, pero 
ahora la lluvia de golpes de nomás en la largada me hicieron retroce-
der. Sentí las sogas en la espalda, sentí que rebotaba hacia adelante, 
presentí que si me barajaba con su derecha me iba a la lona. Lo agarré, 
le trabé los brazos como pude, pero el referí, el gordo Celentano, me 
sacó del clinch.

Ya no era lluvia, sino una tormenta el grone mota, con el pelo en-
rulado. Sentí la voz de Santo:

—Caminá, salí de las cuerdas.
En vez de caminar, quería salir corriendo. Me cubrí con la guardia, 

sentí los golpes en los brazos, vi la cara del grone mota, parecía una 
fiera, una pantera. Hice lo que pude en aquel primer round, tres minu-
tos que eran una eternidad. Lo miré de costado a Santo, me hacía seña 
que caminase al costado.
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—Movete, caminá, caminá.
Sonó la campana. Pero faltaban dos eternidades de tres minutos. 

En el refresque, Santo me dijo:
—No le tengas miedo, está bastante cansado de tirar, fíjate cuan-

do levanta la derecha, pegale en el hígado con la zurda, una y otra vez. 
¿Me entendiste? Vamos.

—Sí...
Lo había entendido, pero había que estar.
—Si no lo calzás, perdemos, vamos Negrito. Desde las cuerdas, ahí 

lo calzás, primero con la zurda y probá el uno-dos, vamos.
Perdemos. Carajo, vi al loco Mussi, al Chiche Morabito y a Pirolo, al 

viejo Torterolo y a mi tío Joannino. Seguro que mi vieja lo había envia-
do a pispear, vi a otros del barrio. ¿Qué se creían? Yo no era Cirilo Gil 
ni Kid Pateta. En la punta del ring-side vi a Pinaúl, el diarero. El Mota 
tenía una hinchada tupida, eran del barrio Centenario Uruguayo, pa-
sando la plaza Villa Obrera.

Segundos afuera. Se vino de nuevo como una tromba. Me fui para 
atrás, me amaqué en las sogas, y envié la zurda a un claro posible del 
hígado. El mota se dobló y quedó como petrificado, bajó los brazos.

—Otra, otra, lo tenés.
La voz de Santo tronó. El Mota dobló las rodillas y cuando lo iba a 

calzar con la derecha, el gordo Celentano me frenó y empezó la cuen-
ta. Arrodillado, juro que me dio lástima, no se levantaba… 6…7…8…
me miró con cara de dolor y de rabia. La toalla cayó sobre la lona. Sentí 
los gritos, los vivas, medio sin saber del todo qué pasaba, aturdido por 
el griterío, me levantaron en andas.

—Vos siempre haceme caso, Negrito —dijo Santo, con voz grave, 
pero sonriendo—. En la semana hablamos.

—Vamos a comer pizza al Conejito, Negro, te esperamos —dijo el 
loco Mussi.

—Vamos a festejar—dijo Chiche Morabito.
—A casa—ordenó Santo— Che Joannino, llevalo a casa.
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Y mi tío le hizo caso. Con el sabor del triunfo, que me duró el fin 
de semana, haciendo alarde del nocaut, llegó el entrenamiento del 
lunes en el boxing, a media cuadra de casa, en Pringles, entre Salta y 
Córdoba. Tenía un presentimiento raro, me sonaban las palabras de 
Santo, “en la semana hablamos”.

Y precisamente, volví al gimnasio de la calle Pringles, a media cua-
dra de mi casa, sobre la misma vereda.

—Hola Negrito, cámbiate, hacé sombra y después soguita alrede-
dor, puching quince minutos. Respiré hondo.

Al terminar el entrenamiento, Santo me dijo:
—El viernes entregamos las medallas, Negrito, se acabaron las pe-

leas y los campeonatos para vos, te felicito. Te retirás con un par de 
campeonatos y un nocaut inolvidable.

Me abrazó y dijo, terminante:
—A estudiar tu secundario de ahora en más ¿estamos?
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La fuerza de los aleteos

María Sol Lorenzo

Fue un suceso absolutamente inesperado, casi ficticio, que rayaba con 
lo absurdo e inverosímil.

¿Cómo alguien podría haber sido capaz de realizar tal acto? ¿Aca-
so existía un ser tan despiadado como para hacerlo sin sentir algún 
tipo de remordimiento?

La noticia recorrió el mundo entero. Desde Inglaterra hasta el país 
más remoto, sus ciudadanos hablaban y debatían del asunto con toda 
la seriedad que merecía, frunciendo el ceño e incluso llegando a tener 
discusiones acaloradas porque familias enteras tenían opiniones con-
tradictorias entre sí.

La testigo aún recuerda, con lágrimas en los ojos y un nudo en 
la garganta, la forma en la que halló tirado su cuerpo en un camino 
desolado. Parecía como si estuviese durmiendo, pero en realidad, sus 
pequeños ojos se habían cerrado para siempre hacía ya varios días. En 
esa época, relataba con dificultad la forma en la que fue corriendo a 
avisar a la policía, incapaz de actuar por sus propios medios.

No tenía ningún problema de salud. Tampoco estaba en edad de 
fallecer, ¡era tan joven! De hecho, al hallarla, parecía por completo 
ajena al entorno. Sus alas, todavía extendidas y con un color naranja 
brillante que la distinguían a la distancia, estaban impolutas. La tierra 
a su alrededor no las había ensuciado ni siquiera un poco. Era como si 
hubiera estado dentro de una caja de cristal incluso en ese momento, 
como si nunca hubiera volado por el cielo, disfrutando la suave brisa 
primaveral.

Era una mariposa. Un insecto tan delicado e inocente, que provoca 
pavor la idea de que alguien pudiera poner siquiera un dedo encima 
de ella.

Porque se sospechaba, por supuesto, que se trataba de un homici-
dio. Las condiciones climáticas de aquél verano hacían casi imposible 
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que una tormenta arruine su vuelo, y las otras posibilidades acciden-
tales parecían tan disparatadas que habían sido descartadas de inme-
diato.

—Por supuesto que es una pérdida lamentable, pero, ¿qué anda-
ba haciendo por ahí? Las mariposas, al igual que el resto de los se-
res vivos e insectos, deben aprender a velar por su propio bienestar 
y...—los medios más conservadores no se hicieron esperar para dar 
opiniones que nadie requería.

Pronto este pensamiento se convirtió en un juicio popular, y cada 
vez más noticias semejantes relacionadas a las mariposas salían a la 
luz, aunque rara vez alcanzaban tanta relevancia. De hecho, fueron 
integradas a una normalidad alarmante en donde no destacaban más 
que un asalto en un barrio marginal.

Yo ni siquiera había cumplido cinco años cuando esto ocurrió, por 
lo que pertenecí a esa generación que creía que ese pensamiento ex-
pandido por los medios de comunicación era certero, y afirmaba que 
cada uno era responsable de sus propios cuidados.

Pero algo me hizo cambiar de opinión. Ocurrió la primavera en la 
que cumplí dieciocho años, cuando las flores en el jardín de mi abuela 
comenzaron a nacer. Cada vez que empezaba a hacer algo de calor, yo 
acostumbraba a leer bajo la sombra de un árbol, y normalmente las 
mariposas revoloteaban alrededor.

Ese año en particular me tomó por sorpresa porque con el correr 
de los días, me di cuenta de que no había visto a ni una de ellas, ni 
siquiera en los días más soleados.

—Abuela, qué raro es que todavía no hayan mariposas, ¿no? —le 
dije una tarde. Mi abuela suspiró. Para ser sincera, nunca la había visto 
tan abatida.

—Con todo lo que se les dice, ¿quién sería capaz de salir? Si al final 
siempre te culpan a vos.

Ella siempre fue una de esas personas con las que la gente no sue-
le discutir. Algo que le molestaba muchísimo, porque amaba hacerlo. 
Yo ya estaba acostumbrada a que no coincidiera con lo que la mayoría 
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pensaba, por lo que sus palabras respecto a las mariposas no me sor-
prendieron en lo absoluto.

—Pero no es así, es obvio que si salen solas les va a pasar algo; pa-
rece que buscan que... ¡Ah!— probablemente fui la primera persona 
que la contradijo en mucho tiempo, pero no por eso tenía derecho a 
pellizcarme el brazo—. ¿Qué te pasa, tenés demencia ahora? — sola-
mente por decir eso, me volvió a pellizcar.

—Irrespetuosa, — me retó—; con ese criterio, no te podés quejar. 
¿Qué hacías en mi casa a esta hora? ¡Ya estás grande, te podrías cuidar 
sola!

Ese razonamiento me persiguió por varios días. No era mi culpa 
que la abuela me pellizcara; y yo sabía a qué iba dirigido ese comen-
tario. Podría haber ignorado esa conversación, de hecho, lo intenté; 
pero me fue imposible. Mi propia rutina me lo impidió, poniéndome 
frente a situaciones que prácticamente me obligaban a recordarla.

Una de ellas pasó cuando iba caminando a la escuela. Justo una 
cuadra antes de llegar, una multitud estaba en la esquina. Al principio 
pensé que era una manifestación, pero al acercarme, ninguno protes-
taba por nada. Sólo estaban ahí, parados, esperando.

— ¿Qué está pasando?— Pregunté.
—Dos mariposas iban solas y las atropellaron, tenemos que espe-

rar hasta que llegue la policía.
No pude con mi genio. La respuesta salió de mí, como si siembre 

hubiese sido una defensa de los derechos de esos insectos.
¿Y cuántas mariposas tienen que ir juntas para que dejen de ir so-

las?
Me miraron extrañados, pero no dijeron nada. Seguro pensaron lo 

mismo que yo al principio.
Poco a poco, apareció más gente que pensaba como mi abuela. 

Fueron pequeños grupos que se juntaban frente a edificios públicos, 
haciendo protestas con pancartas grandes en las que escribían frases 
que empoderaban a los insectos.
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Pero a pesar de tan hermoso movimiento, las mariposas habían 
comenzado a desaparecer. Al principio paulatinamente y, de pronto, 
su presencia dejó de ser parte del día a día por completo. Muchos 
se preguntaban qué les había sucedido; algunos afirmaban que fi-
nalmente el miedo había sucumbido ante ellas, otros que habían en-
tendido que era mejor no salir, y los más pesimistas afirmaban que 
dejaron de existir.

La única persona que podría tener una visión optimista era mi 
abuela. Sin embargo, antes de que pueda comentarle, ella falleció. 
Fue un día cualquiera de un octubre particularmente frío. Por esa ra-
zón y porque los exámenes me estaban atosigando, mis visitas a su 
jardín cesaron por un tiempo.

Volví en diciembre. El calor ya era casi insoportable, pero bajo la 
sombra de los árboles se toleraba bastante bien.

Apenas me había sentado e iba a abrir mi libro, cuando dos mari-
posas se posaron en la portada.

Y tras ver aquellas pequeñas aladas revolotear sobre mi libro, supe 
que todos esos dichos eran falsos. Brillantes, vivaces y rebosantes de 
alegría. Entonces entendí que quizás el miedo no las había hecho 
desaparecer. No, claro que no. Las había hecho armarse para la revo-
lución. Porque solas eran maravillosas, pero juntas eran más fuertes.



38

Quiero un café

Elsa Rita Murua Ruiz

Es otoño. Año 1942.
Mamá me está cambiando porque vamos a salir.
Vamos a visitar a Doña Antonia. Una señora viejita amiga de mi abue-
lita y estoy con que no quiero ir.

—Mamá ¿Por qué tenemos que ir a ver a Doña Antonia? No tengo 
ganas de ir

Es otoño. Año 1942.
Mamá me está cambiando porque vamos a salir.
Es jueves día de visitas en la ciudad, como es la costumbre y vamos 

a visitar a Doña Antonia, una señora viejita, amiga de mi abuelita y 
estoy refunfuñando

—Bueno le prometí que iríamos. Vamos y volvemos temprano.
— ¿Me lo prometes?
—Sí, mi vida.
Entonces me conformo y mamá continúa cambiándome.
Mi ropa está muy pulcra y mis zapatitos bien lustrados. Es que 

mamá es muy prolija y le gusta que luzca bien.
La tarde es hermosa, el otoño está en su apogeo, el sol está tibio 

y se ven los rojos, marrones y amarillos de las hojas que lentamente 
van desvistiendo a los árboles, formando una bella alfombra sobre la 
que me gusta caminar pisando con fuerza y escuchar el cric-crac que 
producen cuando camino.

La casa de Doña Antonia no está lejos, pero mamá me lleva en ma-
teo, no en uno de esos taxis nuevitos que aparecieron hace poquito.

Ella sabe que a mí me gusta andar en coches tirados por caballos y 
lo hace para darme un pequeño gusto.

Mamá está muy elegante con su nuevo vestido y su sombrero con 
un pequeño velo que le sienta bien, pero todo negro. Es muy bonita.

Llegamos, me da su mano enguantada para bajar.



39

Una vez en la vereda, paga el viaje, me acomoda la ropa y muy er-
guidos estamos a la puerta de la casa de Doña Antonia, me alza y me 
permita tocar con el llamador.

Doña Antonia está esperándonos vestida toda de negro también. 
No me gusta la ropa negra. Ya se lo dije a mamá pero no me hace caso.

Cuando abre la puerta y me ve, se vuelve loca de cariño. Me alza, 
me aprieta, me estruja, lo que me hace sentirme mal y lo peor de todo 
es que me llena de besos y su cara pincha.

Pero debo soportarlo tieso, con los ojos cerrados porque ella me 
quiere mucho, me dijo mamá.

Luego de tanta efusividad me baja y nos conduce a la sala, ¡La sala! 
¡Uuuuuy…la sala!, ese lugar enorme, cerrado, casi sin luz, ahora, por-
que antes no era así. No sé por qué será.

Los sillones tan grandes, tan altos, rojo oscuro, que parecen más 
oscuros por las cortinas corridas.

Me siento al lado de mamá y miro alrededor.
— ¿Qué puedo hacer?
—Nada.
El aburrimiento comienza a invadirme pero debo comportarme 

como me dice mamá, estar en el asiento sin revolverme, las manos 
quietas y no interrumpir cuando los mayores hablan. Sólo puedo ha-
blar si se dirigen a mí.

Despacito muevo imperceptiblemente mis pies y miro los deste-
llos de brillo que desprenden mis zapatitos con ese rayito de sol que 
se cuela por la estrecha hendija de las cortinas corridas y los toca.

Estoy absorto con mis zapatitos, cuando de repente irrumpe en la 
sala el gato blanco de Doña Antonia y corre frenéticamente por todo 
el lugar, por debajo de la mesita, los sillones, se esconde espía, sale de 
nuevo, salta y se va corriendo otra vez.

Me hace reír a carcajadas tanta travesura.
—¡Aaaaaah! ¡ ¡Uuuf! Me puedo expresar un poco.
Las dos señoras me miran con benevolencia.
¡Cómo envidio al gato que puede moverse a su antojo!
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Para merendar, Doña Antonia siempre tiene masitas y otras cosas 
ricas que ella misma prepara y sirve en la mesita que tiene una tapa 
muy trabajada con trocitos de mármol.

Hoy nos convida con suspiros del cielo. Ella y mamá beben té con 
leche y a mí me trae un delicioso vaso de jugo de frutas.

Antes de servirme debo mirar bien cual pieza voy a tomar, porque 
la comida no se debe toquetear.

Como y bebo saboreando lentamente tanta delicadeza, como los 
niños bien educados deben hacerlo.

Menos mal, ahora puedo moverme un poco.
El jugo lo hago durar para poder moverme más.
La conversación entre ellas se reanuda y hablan de mi abuelita que 

hace bastante que no la veo. Me dijeron que está de viaje y de Don 
José el esposo de Doña Antonia que también hace mucho que no lo 
veo.

Los ojos de las dos de repente brillan intensamente, pero sólo un 
momento, nada más, porque también hablan de otras cosas que no 
entiendo.

El aburrimiento es tan grande, que de repente digo bajito
—Quiero café.
—¿Qué quieres mi vida? pregunta Doña Antonia.
—Quiero café —digo más fuerte.
—Ya sabes que los niños no beben café —dice mamá mirándome 

muy seria.
—Pero yo quiero café —insisto más fuerte aún.
Doña Antonia va a la cocina mientras mamá intenta hacerme en-

trar cariñosamente en razones.
Es inútil, porque yo sigo queriendo café.
Doña Antonia vuelve a la sala, con otro vaso de jugo más apete-

cible que el anterior. Este viene con el borde glaseado con azúcar, 
adornado con una rodajita de naranja y se ven trocitos de fruta en su 
interior. También me trae una cucharita.
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Me lo ofrece y yo me estoy revolviendo, sacudiendo la cabeza, za-
pateando y he puesto mis manos en la espalda sujetando con fuerza 
una a la otra, no sea cosa que una se me escape y coja esa delicia.

Ahora a los gritos pido café:
—¡Quiero café! ¡Quieroooo cafeeeeeeee!
Ya no puedo volverme atrás, es cuestión de principios. El rostro de 

mamá está demudado, se levanta y dice.
—Antonia, nos vamos.
Toma su cartera y nos dirigimos a la salida y se disculpa por mi 

berrinche.
—No tiene importancia, dice Doña Antonia.
—No es así como lo educo, dice mamá.
Luego de una rápida despedida, mamá me toma de la mano fir-

memente y con paso acelerado volvemos a casa.
Ya en casa, en la cocina, debo sentarme a la mesa y esperar según 

me ordena mamá que se mueve con diligencia haciendo café llenan-
do una cafetera de dos litros que pone delante de mí diciendo…

—Querías café, ahí tienes, ahora deberás beber hasta la última 
gota y sin chistar.

Me sirve una tacita y comienzo a beber lentamente algo que no 
me apetece, pero debo justificar mi berrinche y poniendo mi mejor 
cara aquí estoy.

Mamá desde el otro lado de la mesa me mira con media sonrisa o 
a mí me parece. Está enojada eso sí y no sé qué hacer para que se le 
pase.

—¡No me gusta! ¡Esta bebida es horrible!
Mientras hago un esfuerzo por tragar pienso cómo es que a los 

adultos les gusta esta agua caliente, descolorida y sin sabor.
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Cosechar como forma de vida

Leandro E. Sciutto

Bajar del tren y sentir lo nuevo por conocer, es mucho más fascinante 
que el viajar en tren inclusive. El cartel de estación, junto a ese tanque 
del medio evo anuncian el lugar: Pereyra, un barrio entre dos muni-
cipios, Berazategui y La Plata. Entre el parque en sí y las escuelas de 
oficiales de la policía, entre la naturaleza y lo accidental del hombre. 
Allí en ese barrio, la vida comienza muy temprano, entre quintas y ac-
tividades educativas. Entre las 8 y las 18 horas en dos turnos, mañana 
y tarde, siembra o cosecha. Hoy el panorama es distinto, es sábado 
a la tarde y los quinteros se encuentran descansando de la mañana 
light de hoy y el franco que llegará mañana al fin. Son el estado de las 
cosas, lo que maneja el tiempo de la tarde por venir.

Una bicicleta de alguien que la arrastra, la calle que se va intercam-
biando: entre la atmósfera de ciclistas deportistas y los transeúntes 
que se disciplinan en el ejercicio de a pie. En el medio esa bicicleta 
que se acerca y va transmitiendo, en el andar, alegorías de algún lugar 
del interior del país, de Salta tal vez. El hombre, al que se le dibuja una 
sonrisa en el rostro, camina lento, con su mirada alentadora hacía un 
punto inconcluso, el de esta tarde al sol: hay un pibe sacando fotos 
en este mundo extraño pero propio del Sur de la ciudad. Este mundo 
en el que Roberto Ponce de 64 años acaricia y entiende tanto como 
aquel entrevistado su papel en esta historia.

Pasamos la tranquera, que unos metros atrás dejamos pasar y nos 
encontramos allí con el invernáculo o invernadero de frente esa es la 
cuestión, mirar uno de los varios del lugar y entender que esto tam-
bién es vida. Donde un señor afable, entrega su humildad en un mi-
nuto y nos hace, por un instante, viajar a otro mundo, a la historia del 
Chañar. Sembrar y cosechar sin más meta que poder llegar a cobrar el 
jornal por bulto, la meta o la ganancia a su trabajo. El suelo firme se 
siente, ese que lo hace tener una seguridad abismal ¿Qué fácil suena 
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en verdad? ¿Pero será así? Lo veremos saliendo a indagar y disfrutan-
do una tarde en el cordón frutihortícola de Berazategui/La Plata.

Roberto trabaja la tierra junto a miembros de su familia (su hijo 
de 20, su hija de 22 y el marido de su hija que también trabaja junto a 
ellos), alguien le paga a él y su familia por lo que juntan. Pero a Rober-
to no le es incómoda esta situación, él sabe que tiene que laburar, o 
mejor dicho, cultivar y sembrar. Ya vendrá el camión del martes y del 
jueves a buscar lo que él con tanto esmero cosechó.

Roberto vive en una casa precaria de madera, una puerta y dos 
ventanas, allí conviven él, su nuera, su futuro nieto y el fruto más cer-
cano a la dignidad que tiene, su hijo Juan Manuel. En la casa de en-
frente viven su hija Natalia y toda su familia, ella dejó el nido, pero 
muy lejos no voló. Lo gracioso es que trabajan juntos, pero Roberto 
vive en un municipio y ella su hija vive en otro, están a una calle de 
diferencia. La vereda de ella pertenece a Berazategui y la vereda de él 
(ambas imaginarias porque ninguna existe) pertenece a La Plata. Ca-
minamos doscientos metros juntos, entre charla y conversación, entre 
invitaciones y propagandas, Roberto ya era amigo y en diez minutos 
nos abrió la puerta de su casa y nos invitó a conocer su mundo. Un 
mundo que consta de levantarse temprano, tipo 7:30 nos dijo, y traba-
jar con las plantas: primero serán plantines que el cuidará a cada mo-
mento, después del trasplante (los plantines valen mucha plata, cada 
uno de ellos se los venden a los dueños en dólares, cosa que Roberto 
no creo que sepa con exactitud, lo que sí sabe, es que esta plantita 
será su pan de los próximos seis meses) una planta que regará, vigilará 
y cuidará hasta que ese tomatito diminuto, esté listo para comerciali-
zar. En el medio, hay un montón de frutos que no llegan ni a florecer, 
ni hablar si llueve mucho, o se registra un frio tenaz. Algo que Roberto 
sufre cada vez que le toca trabajar, quizás sí ocurre algo así, tal vez no 
llegue a cobrar su tan mentado jornal. Por eso cada planta vale millo-
nes y en vida humana una eternidad. De 7:30 a 12, el cosechero tra-
bajará sin parar, luego el almuerzo: un guiso a las apuradas, fiambre o 
algún costillar, pero todo se hará despacio “... porque después hay que 
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continuar”. Serán las 14:00 y caminará a trabajar de vuelta y seguirá 
siendo así dependiendo de la época y el clima, hasta las 18 sin parar. 
Así de sol a sol, con compañeros, con su familia o con alguien más que 
pase por el día y quiera trabajar. Como dijimos de sol a sol hasta julio, 
normalmente (vacaciones de invierno) donde al fin podrá descansar. 
En esos días nada va a ser igual porque para Roberto no trabajar es 
síntoma de enfermedad, la desorientación podrá más y sin querer 
volverá a trabajar, aunque sin darse cuenta. Me comentó que desde 
que vino nunca más volvió a viajar. Le quise preguntar por su familia, 
allá en Colonia Santa Rosa y apenas pudo articular unas palabras y 
le salió lo más sencillo: “No recuerdo ya, me es difícil hacer la cuenta, 
hace tiempo de que no...” “No voy” quiso decir y la incertidumbre me 
atrapó. Cuarenta años hace que Roberto Ponce cosechero del cordón 
frutihortícola platense no pisa el suelo que lo vio crecer. Seguramente 
los dueños, así como él los nombra, ni siquiera sepan de donde es. Y 
tal vez, estos dueños, sigan juntando millas a granel en las hojas de su 
pasaporte, gracias al tomatito cherry que Roberto trabaja. Ese mismo 
que para el señor Ponce es solo un jornal.

Hoy más en la actualidad, Roberto cosecha junto a 14 personas 
tomates y alguna que otra hortaliza de estación, juntando de a pu-
chos la cosecha, como los hermanos que lo hacían en aquel campo 
del monte chaqueño, donde ellos jugaban a vivir y no importaba la 
cantidad. Allá cuidaban de tomates redondos, así lo menciona Rober-
to, no cherrys como en la actualidad, en esa época, aquel tomatito 
chiquito que ellos desconocían no existía y hoy lo trabajan como si 
fuera la gran fruta de estación del monte, o aquella fruta del sur de 
nuestro país y lo hacen como algo natural. El tomate cherry es toda 
una novedad, pero los métodos son los mismos y la historia similar. 
Antes el señor Ponce obedecía a sus padres, que le enseñaban mien-
tras trabajaba; ellos respondían seguramente a un patrón o al dueño 
de una estancia del norte de Salta o del sur de Bolivia, dependiendo 
de cómo se miré ¡No creo yo que sean los mismos con los que hoy 
Roberto trabaja! Que según cuentan tienen mucha más plata y son 
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también muchos más de los que Roberto conoce. Pero el método es 
el mismo. Sembrar y cosechar.

Mientras tanto en algún galpón de ruta 36, este tomatito cherry, 
será limpiado, envasado y distribuido hacía algún hiper de la zona o 
con algo de suerte a alguna feria barrial, el sobrante quizás, la resaca. 
Aquella resaca que uno cansado de buscar precios saldrá a buscar, ya 
sea por el precio o simplemente por caridad.
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