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Prólogo. 
Nuevas voces, múltiples saberes, 

otros lenguajes

Merodeaba por las calles todo el día, tenso y preparado para 
brincar, resuelto a “atrapar” la vida, a preservar la vida en el 

acto de vivir. Ante todo, ansiaba apresar en los confines de una 
sola fotografía toda la esencia de alguna situación que estuviera 

desarrollándose delante de mis ojos.

Henri Cartier-Bresson
En Sontag, Sobre la fotografía

Geografía del conflicto: Resistencias en territorios de Nuestra-
mérica es el resultado del trabajo colectivo realizado por trabaja-
dorxs del Centro de Investigaciones Geográficas (CIG) del Ins-
tituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales 
(IdIHCS) de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Edu-
cación de la Universidad Nacional de La Plata (FaHCE-UNLP). 

Este trabajo busca habilitar nuevas voces en los espacios aca-
démicos. Nace de la necesidad de habitar la universidad y los cen-
tros de investigación desde nuevas perspectivas, desde otras mira-
das, que posibiliten e involucren otras formas de saber, de percibir 
y de interpelarnos.
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La propuesta nació a partir de la realización de una muestra 
fotográfica en el marco de las “I Jornadas de Geografía del Con-
flicto”, llevadas a cabo en el año 2017. El objetivo de la muestra 
fue incorporar nuevos lenguajes y perspectivas a los debates en 
torno a las luchas colectivas frente al avance del capitalismo sobre 
nuestros cuerpos y territorios. En este contexto hegemonizado por 
las lógicas depredadoras, de rapiña y destrucción, donde el capital 
devora todo lo que tiene a mano para garantizar su reproducción, 
las resistencias a este sistema de muerte son la clave para pensar 
estrategias colectivas, que permitan construir otras lógicas de ha-
bitar y ser territorio.

La iniciativa comenzó con una convocatoria abierta a fotó-
grafxs, activistas, colectivxs, asambleas y organizaciones so-
ciales, para presentar fotografías que muestren diferentes con-
flictos territoriales y socioambientales, en pos de visibilizar 
las múltiples luchas y resistencias que se dan a lo largo de 
América Latina.

La fotografía no solamente posibilita documentar un determi-
nado hecho, sino que permite comunicar aquello que lxs artistas 
ven, interpretan y juzgan, el recorte que ellxs mismxs hacen de 
un determinado fragmento de la realidad. Ese hecho artístico no 
solo es un registro, sino también una reflexión, un testimonio en 
primera persona de aquello que se cuenta.

Este libro busca ser puente entre esas experiencias de resis-
tencia y lucha mediadas por el ojo de lxs artistas y las reflexiones 
político-académicas que realizamos desde la universidad pública. 
Habitar la universidad, llenarla de nuevas imágenes, tejer redes 
entre diferentes actores en resistencia, posibilita transitar este 
territorio de producción de sentidos con una clara intención de 
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disputa con el capital, ya que el conocimiento académico es tam-
bién uno de los pilares de este sistema extractivo.

Cuestionamos con nuestro trabajo una forma de conocimiento 
centrada en la razón, colonizada por la palabra escrita. Objeta-
mos una lógica productivista del saber que está más vinculada con 
explicar que con dialogar; que jerarquiza voces que se apropian 
de saberes populares. Convencidxs de que la universidad pública 
debe ser un espacio de debate y de lucha, plural, situada, anclada 
en las necesidades de los sectores populares, ponemos a disposi-
ción un conjunto de herramientas y de imágenes que relatan las 
tensiones y disputas en torno a los territorios.

El libro comienza con una introducción que presenta los de-
bates generales que pretendemos abordar. Luego se suceden cua-
tro capítulos ordenados según ejes temáticos en los cuales las 
protagonistas son las fotografías, acompañadas por textos ela-
borados de manera colectiva, con los cuales se invita a realizar 
una lectura situada. La estructuración en dichos ejes, lejos de 
fragmentar la realidad y las luchas, busca establecer un criterio 
para una lectura más fluida. Finalmente, el último capítulo reco-
ge cinco fotografías acompañadas por crónicas escritas por quie-
nes las realizaron, en las cuales lxs fotografxs ponen en palabras 
la intención tras el enfoque y el recorte, sus búsquedas y sentires 
detrás del foco de la cámara.

Esta producción es una muestra de la potencialidad del trabajo 
colectivo: entre compiladorxs, autorxs, fotografxs y editorxs, más 
de cuarenta personas fuimos parte de ella. La pretensión de este 
trabajo es ser, por un lado, un instrumento para habilitar debates 
y potenciar luchas, y, por otro, un homenaje a todxs aquellxs que 
día a día ponen el cuerpo en la defensa de los territorios, en la 
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construcción de alternativas que coloquen en el centro de nuestras 
luchas y preocupaciones la sostenibilidad de la vida.

Alida Dagnino Contini, Christian Torno y Daiana Melón
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Introducción. 
Los territorios como campo de disputa

Mariano Féliz y Patricia Pintos

Pensar el extractivismo requiere pensar el capitalismo, y vicever-
sa. Como sistema social de apropiación de la vida, el capitalismo 
nació apoyándose en la explotación de la naturaleza y en la des-
trucción de las formas de vida humana y no humana preexistentes. 
Clausuró el acceso a los bosques y tierras comunes, esclavizó y 
asesinó a millones de seres humanos, asaltó a comunidades y des-
truyó sus tradiciones, violentó y persiguió a las mujeres y a las 
disidencias sexuales. Algunos ejemplos son los “cerramientos” de 
los comunes en la Inglaterra del siglo XV (De Angelis, 2012); el 
genocidio a partir de la invasión de 1492, de los pueblos que habi-
tan Nuestramérica desde tiempos ancestrales; el secuestro y trata 
como esclavxs de personas de poblaciones de África y de otras 
latitudes del sur global; y la caza de brujas y la violencia sexual 
hacia las mujeres (Federici, 2010) y las identidades feminizadas.

Explotar la naturaleza para valorizarla está en la base de la 
producción de plusvalor. Pero no alcanzó tan solo con eso: se des-
truyó sin cesar y sin pagar el verdadero costo de tal destrucción 
(Patel y Moore, 2018). ¿Cuánto vale un cerro dinamitado para 
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sacar hierro?, ¿y un bosque talado para plantar trigo, maíz o soja?, 
¿o los cursos de agua pura que son contaminados?, ¿y la fauna 
autóctona, que intenta escapar –sin éxito– de las topadoras y ve-
nenos que destruyen sus ecosistemas vitales?

El capital ha intentado construir un mundo a su imagen y 
semejanza. En el camino de consolidación del dominio del tra-
bajo muerto (las máquinas) sobre el trabajo vivo, ha avanzado 
en la destrucción de todas las formas de vida. La tecnología no 
se transforma en un medio para crear más tiempo libre y reducir 
la destrucción de la naturaleza. Al contrario, opera como instru-
mento de dominio, de ampliación del poder social del capital 
sobre la vida.

El capital apropia nuestros saberes y los aliena. Nuestro traba-
jo se convierte en el instrumento que nos esclaviza (Marx, 1980) 
y el amor deviene trabajo impago (Federici, 2015). Lo natural se 
hace artificial, el territorio se convierte en fuerza productiva, en 
capital (Lefebvre, 2017); la tierra y nuestras vidas, en sitios de ex-
propiación y sumidero (De Angelis, 2007; Patel y Moore, 2018).

Para transformar todo tiempo vital en tiempo abstracto (valor), 
el capital carcome a través de todo lo bello y diverso; pretende 
convertir lo distinto en sustancia de valor. Todo lo que deba ser 
mercantilizado, será mercantilizado: esa es la motivación del ca-
pital. Por ello, el capitalismo no puede simplemente contemplar 
la vida: debe apropiarla y destruirla, monetizarla, normalizarla, 
sustraer de ella todo lo que puede reaccionar contra su “esencia 
mortal”. Fábricas y prisiones, pero también familias “tradiciona-
les”, iglesias e instituciones educativas convertidas en medios, en-
tre tantos otros más, para contener nuestra autonomía y domar las 
resistencias (Davis, 2005; Foucault, 2002).
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El capital no sabe qué hacer con la libertad humana y con la 
vida que se abre camino. Su desvalorización es producto de la 
incapacidad de controlar –por la vía del trabajo abstracto– la 
praxis humana y de apropiar el flujo de la vida (Moore, 2015). 
Cada vez que encuentra un freno, un punto fijo, una resistencia, 
el capital entra en crisis. La resistencia de los pueblos es una 
amenaza para su valorización; la resistencia de la naturaleza es 
un riesgo para su expansión.

Cada resistencia es una barrera que ha de ser superada si el ca-
pital pretende subsistir (Cleaver, 1985). Para ello, operará a través 
de nuevas modalidades de expropiación originaria, y mediante 
nuevas formas de saqueo, buscará desplazarse temporal y espa-
cialmente (Harvey, 2005) para impedir su proceso de desvaloriza-
ción. Asimismo, intentará avanzar sobre los territorios ocupados 
por los pueblos y comunidades originarias, a fin de imponer la 
explotación –más intensa e ilimitada– de la naturaleza. La guerra 
y la conquista serán las formas generales de la expansión del capi-
tal (Luxemburg, 2018). Esta solución espacial a la crisis (Arrighi, 
2005) supone la producción del espacio como forma esencial de 
la reproducción ampliada del capital. Esos procesos de “acumu-
lación por desposesión”, nuevos mecanismos de apropiación te-
rritorial y corporativización y privatización de bienes comunes, 
servicios y relaciones sociales, le permiten internalizar prácticas 
caníbales, depredadoras y fraudulentas (Harvey, 2005, p. 115).

Para superar su crisis inmanente, el capital buscará transformar 
nuestra vida cotidiana en espacio de valorización. Nuestro tiempo li-
bre será convertido en tiempo de explotación; nuestra subjetividad, en 
terreno de autoexplotación; los territorios, en campo para un nuevo 
saqueo; nuestras relaciones, en intensificadas formas de alienación.
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Aun así, las resistencias perviven: ¿será que la vida no puede 
ser encorsetada? Las luchas campesinas y ecoterritoriales resur-
gen y se multiplican; la tierra reacciona con “eventos extremos”; 
las mujeres enfrentan masivamente la violencia sobre sus cuerpo-
territorios (Alonso y Trpin, 2018), al mismo tiempo que son cui-
dadoras de los bosques y los ríos, como Berta Cáceres. Millones 
se organizan para resistir la precarización de la vida y los nuevos 
intentos por esclavizarla. Siglos de capitalismo y expropiación no 
han podido ralear las ansias de rebelión.

Este proceso de saqueo y apropiación de la vida ha atravesado 
la historia del capitalismo en sus diferentes versiones. Los cam-
bios en los patrones de reproducción del capital (Osorio, 2005), 
en particular en los países dependientes, han tenido en su centro 
la conformación de nuevas formas de extractivismo, de acumula-
ción originaria y de expropiación. En su última fase, una renovada 
avanzada acompaña a la transición de la era neoliberal al neodesa-
rrollismo, ahora en crisis.

En Nuestramérica, hacia comienzos del nuevo siglo, el apa-
rente agotamiento del proyecto neoliberal se tradujo en una cre-
ciente oposición social y política a los gobiernos de turno, como 
expresión del profundo deterioro de las condiciones de vida de 
grupos cada vez más amplios. En ello fueron determinantes los 
movimientos de resistencia surgidos de las demandas de los sec-
tores siempre postergados, explotados y expropiados: lxs desocu-
padxs, lxs sin tierra y sin techo, los grupos de campesinos y pue-
blos originarios.

El creciente cuestionamiento social al neoliberalismo y la 
corriente de relegitimación de los discursos críticos apuraron el 
cambio hacia un modelo fuertemente enfrentado en el plano dis-
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cursivo, pero que –con variantes– poco logró modificar del rumbo 
general de la explotación capitalista (Féliz, 2015; Svampa, 2011a; 
Zibechi, 2010). Tras la confrontación dialéctica encarnada por 
sectores críticos en relación con los efectos de una década de orto-
doxia neoliberal (y decenios de transformaciones en ese sentido), 
el ascenso al poder de sectores autodenominados progresistas, de 
centroizquierda e izquierda, hizo evidente que el neoliberalismo 
está “muerto pero dominante” (Smith, 2008).

Una lectura de más largo plazo sobre el ciclo neoliberal que 
lleva algo más de cuarenta años vendría a confirmar que la na-
rrativa de una transición superadora del capitalismo es solo una 
aspiración incumplida. Durante este tiempo, ha hecho gala de un 
amplio repertorio de variantes e intensidades que lo mantienen 
con plena vigencia hasta la actualidad.

Con retórica antineoliberal, buena parte de los países de la re-
gión emprendieron un viraje hacia una estrategia neodesarrollista 
(Féliz, 2015), un pasaje del Consenso de Washington al “Con-
senso de los commodities” (Svampa, 2011b) con eje en un nuevo 
proceso de exportación de mercancías primarias a gran escala. El 
vector neoextractivista replica en ropas nuevas el saqueo histórico 
de nuestros territorios.

En el plano político, el nuevo patrón de reproducción del capi-
tal a escala regional es defendido por los partidos del orden por la 
posibilidad de una transferencia parcial de la renta extraordinaria 
a los fines del desarrollo de nuevas políticas sociales “de inclu-
sión” en favor de los sectores populares. Se produce una suerte de 
“hegemonía a la inversa”, típica de la era de la globalización, con 
el “secuestro” de los movimientos sociales y organizaciones de la 
sociedad civil y la despolitización de la pobreza y la desigualdad, 
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reducidas a un problema de la administración (De Oliveira, 2001; 
Féliz y Pinassi, 2017; Szalkowicz y Solana, 2017). Bajo ese enfo-
que, el ensanchamiento de las políticas sociales funcionaría como 
mecanismo compensatorio de las disfuncionalidades producidas. 
Como contrapartida, los sectores dominantes, lejos de retirarse de 
la escena, aceptarían ser conducidos por los sectores dominados 
a condición de que la “dirección moral” encarnada por estos no 
pusiera en entredicho la lógica de acumulación que regiría para 
esta nueva etapa (De Oliveira, 2001).

Lo planteado permite explicar el relativo consenso social de 
los progresismos en el poder a pesar de las continuidades de fondo. 
Con el giro neodesarrollista se ponen en evidencia las tensiones 
y las contradicciones existentes en el interior de estos gobiernos, 
antes posicionados desde un lugar de crítica encendida a los da-
ños ocasionados durante los años de neoliberalismo intenso, pero 
ahora situados en “la negación y escamoteo de las discusiones de 
fondo acerca de los impactos sociales, ambientales, territoriales, 
políticos, del neoextractivismo, así como la desvalorización de las 
movilizaciones y protestas socioambientales emergentes” (Svam-
pa, 2018, p. 25).

Así, comenzó a configurarse una nueva modalidad: un neoe-
xtractivismo progresista (Gudynas, 2012) que combinaría moda-
lidades propias del extractivismo clásico (de larga tradición en la 
región, basado en la explotación de recursos de la naturaleza), con 
el agregado de políticas públicas de inclusión social devenidas 
de una intervención activa del Estado (Gago y Mezzadra, 2015). 
Por su parte, esas políticas vinieron a normalizar de manera con-
flictiva (Dinerstein, Deledicque y Contartese, 2008) la renovada 
irrupción del pueblo, atravesada por el auge de una nueva ola del 
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movimiento feminista. Las formas actualizadas de intervención 
del Estado capitalista dependiente tuvieron un papel clave para 
intentar neutralizar los efectos políticos de esa avanzada (Féliz y 
Díaz Lozano, 2018).

En respuesta a esta lógica del desplazamiento espacial, ya no 
son explotados solo aquellos “recursos” tradicionalmente renta-
bles: se incorporan la megaminería a cielo abierto, la expansión 
de la frontera petrolera y energética, se introduce la modalidad de 
la fractura hidráulica para la extracción de petróleo no convencio-
nal, se incrementan las tasas de extracción de recursos forestales y 
pesqueros, se expanden las superficies destinadas a monocultivos 
de exportación, se avanza en la privatización-patentamiento de 
semillas por parte de los grandes laboratorios transnacionales, la 
generalización de la siembra directa y el completamiento del pa-
quete tecnológico con herbicidas altamente contaminantes. Nues-
tramérica se reubica como proveedora fundamental de valores de 
uso esenciales para la nueva fase de expansión global del capital.

Como resultado del período, se fue forjando un escenario de 
acoplamiento entre gobiernos progresistas, ilusión desarrollista 
y neoextractivismo (Svampa, 2018), marcado por una crecien-
te conflictividad con movimientos y organizaciones socioterri-
toriales, dispuestos a confrontar con el poder para defender sus 
derechos. Al igual que en otras ocasiones, la producción de un 
discurso público acerca del extractivismo como único mundo po-
sible opera en calidad de mecanismo de negación de “otros argu-
mentos, otras razones, otras memorias y sentires, otros proyectos 
societales” (Antonelli, 2011, p. 11). Quienes lideran la mayoría 
de estos movimientos son las mujeres de las comunidades. Ellas 
resignifican su lugar en la familia, el barrio y el pueblo en cuanto 
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sujetxs claves en su reproducción y cuidado. Usan esa centra-
lidad en la reproducción de la vida comunitaria para enfrentar 
los intentos de saqueo y de expropiación de las vidas. A la vez, 
en ese mismo acto, enfrentan la opresión a la que son sometidas 
por el patriarcado, cuya violencia alcanza escalas aún mayores 
(Segato, 2014).

En la década en curso, los extractivismos latinoamericanos 
transitan cambios sustantivos, marcados por el fin de ciclo de los 
gobiernos progresistas y su desplazamiento hacia propuestas con-
servadoras, llegadas al poder con un fuerte apoyo de grupos de 
poder económico y de medios de comunicación, y una retórica de 
confrontación con las llamadas políticas “populistas”.

Esta nueva etapa es portadora de prácticas aún más depreda-
doras y agresivas, con una prevalencia de medidas que profun-
dizan el expolio. Estas prácticas consisten, por un lado, en la 
asignación de subsidios “perversos” al capital –como exenciones 
fiscales, suministros de energía barata e involucramiento estatal 
en la construcción de infraestructuras–; y por otro lado, en la 
complicidad gubernamental con las empresas extractivas, en lo 
referido a flexibilizar (a su favor) la aplicación, fiscalización y 
penalización de prácticas violatorias de las normas y de los de-
rechos (Gudynas, 2018).

Frente al aumento progresivo del extractivismo, aparecen nue-
vas resistencias en defensa de los territorios –espacios con su his-
toria particular– resignificados a partir de la construcción de un 
“nosotrxs” en abierta disputa con la lógica de vaciamiento impul-
sada por gobiernos y empresas que necesitan apurar la desvalori-
zación de otras formas productivas y la dominación de otros len-
guajes de valoración. Lejos de dominar y acallar esas otredades, 
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las luchas consiguen producir nuevas resonancias y solidaridades 
con la articulación de las militancias indígenas, socioambientales 
y feministas. En ese sentido, como sostiene Svampa:

sea en un lenguaje de defensa del territorio y los bienes comu-
nes, de los derechos humanos, de los derechos de la naturaleza o 
del buen vivir, la demanda apunta a una democratización de las 
decisiones, más aún al derecho de los pueblos de decir “no” fren-
te a proyectos que afectan seriamente las condiciones de vida 
de los sectores más vulnerables y comprometen el futuro de las 
generaciones (2018, p. 57).

Con este escenario, desde comienzos del nuevo milenio el 
cuestionamiento a la globalización y sus efectos se corporizó en 
nuevas ideas emancipadoras, superadoras del paradigma del desa-
rrollo y del productivismo, y del consumismo desenfrenado. Plan-
teadas como alteridad al patrón civilizatorio moderno/occidental, 
forman parte del llamado giro ecoterritorial (Svampa, 2019) o giro 
biocéntrico (Gudynas, 2011), que se nutre de los conocimientos y 
los saberes propios de los pueblos ancestrales del continente.

Desde la cosmovisión de los pueblos indígenas se habla de 
“vivir bien” (suma qamaña en aymara) o “buen vivir” (sumak 
kawsay en quechua). Estos conceptos, aunque se encuentran en 
construcción, permiten imaginar un horizonte utópico pero aspira-
cional, a partir del cuestionamiento profundo al capitalismo y a su 
racionalidad sobre el progreso, el uso desaprensivo de la naturale-
za y la forma de estructuración de las relaciones sociales.

En cuanto crítica radical al paradigma del desarrollo (capita-
lista), el buen vivir forma parte de la pléyade de “alternativas al 
desarrollo”, que buscan “convertir la diversidad en un punto de 
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encuentro para las luchas por las subjetividades no-capitalistas y 
construcciones alternativas del mundo” (Escobar, 2012, p. 52).

Los imaginarios del buen vivir, emergieron de las luchas indí-
genas a medida que se iban articulando con las agendas de cambio 
social de campesinxs, afrodescendientes, estudiantes, ambienta-
listas, feministas y jóvenes. Estos grupos vinieron a interpelar los 
vínculos entre seres humanos y naturaleza. Surgidos como cos-
movisiones de la periferia social de la periferia global (Acosta, 
2010), desde los bordes de la fábrica global, alcanzaron estatus 
constitucional en países como Ecuador y Bolivia. 

Comienza a producirse un verdadero giro biocéntrico ubicado a 
años luz del antropocentrismo de la modernidad. La naturaleza sur-
ge como “sujeto de derecho” en pie de igualdad con las personas, y 
se supera su concepción como objeto pasible de ser mercantilizado 
y explotado. La ontología indígena del buen vivir se hace eco de la 
necesaria subordinación de los objetos económicos a los criterios 
ecológicos, la dignidad humana y la justicia social, en busca de re-
cuperar el modo de vida elegido por los pueblos ancestrales, de una 
manera respetuosa con su historia y su cosmovisión sobre la vida.

Los territorios no existen a no ser por las relaciones sociales y 
de poder que los conforman y, de ese modo, siempre afirman a 
los sujetos sociales que por medio de ellos se realizan (Porto-
Gonçalves, 2006, p. 179).

Las “I Jornadas de Geografía del Conflicto”, realizadas a fines 
de 2017, fueron el disparador para la escritura colectiva de este 
libro que enhebra un conjunto de textos en torno a conflictos deve-
nidos del histórico despojo producido sobre pueblos y territorios 
de Nuestramérica.
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La realización de una muestra fotográfica durante las jornadas 
aportó a los textos la fuerza de la imagen, con su capacidad de 
conmover al observador y de abolir el extrañamiento que produ-
cen ciertos acontecimientos socioterritoriales conflictivos. Existe 
en lo icónico una capacidad testimonial para reflejar momentos 
únicos o el desenlace de largos procesos, con sus secuelas de des-
trucción, pero también las expresiones de rebelión frente a los de-
rechos vulnerados, la resistencia al discurso único y una interpela-
ción a imaginar otros futuros posibles. 

Con este sentido, el presente libro puede pensarse como in-
vitación a construir una mirada intersubjetiva de los conflictos 
y a promover nuevos debates y reflexiones en torno al proyecto 
de capitalismo dependiente neoextractivista, sus discursos de le-
gitimación, las resistencias populares y sus proyectos de radical 
superación.
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Nombrar(nos) para existir: Las luchas 
y resistencias de los pueblos originarios 

de Nuestramérica por su nombre

Alida Dagnino Contini y Octavio Kozameh

Cinco siglos resistiendo, cinco siglos de coraje
manteniendo siempre la esencia.

Es esencia y es semilla y está dentro nuestro por siempre.
¡Se hace vida con el sol…

…y en la pachamama florece!
Jacha Mallku, himno de la música precolombina de los pueblos 

de zonas andinas

Yo moriré, pero volveré y seré millones.
Grito de guerra de Tupac Katari durante el sitiamiento de la 

Ciudad de La Paz en 1781

Una fotografía puede convertirse en uno de los pasos de la serie 
de gestos que incluye la propuesta teórico-metodológica de Silvia 
Rivera Cusicanqui, socióloga boliviana que propone colocarnos 
lentes frente al mundo y curiosear, averiguar y comunicar. Si las 
palabras encubren, las imágenes develan. Quienes estudiamos 
procesos y conflictos inscriptos en las geografías que habitamos 
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somos curiosxs: ejercitamos una mirada periférica que nos permi-
te caminar, contemplar el mundo y reconocer en él las problemá-
ticas sociales contemporáneas. Nuestro indagar nos coloca frente 
a contextos y a personas, y en el camino, nos propone preguntas: 
¿qué ocurre cuando los procesos que estudiamos y los marcos teó-
ricos que guían nuestra mirada invisibilizan y/o niegan procesos, 
culturas, sociedades?, ¿bajo qué matriz epistemológica hemos es-
tado mirando las problemáticas sociales que estudiamos? Enton-
ces, indagamos, averiguamos razones que nos expliquen el mun-
do que habitamos y luego producimos algo que comunicar. Pero, 
¿qué comunicar y cómo hacerlo? Cusicanqui dirá “hablar a otrxs, 
hablar con otrxs” (Rivera Cusicanqui, 2010). Una fotografía pue-
de ser parte de un proceso que apunte a cartografiar 500 años de 
olvido y exclusión, pero también puede ser una herramienta para 
visibilizar la resistencia y la lucha de los pueblos originarios en 
Nuestramérica.

Los Estados nacionales que se constituyeron en Nuestramé-
rica buscaron homogeneizar cultural, social y biológicamente a 
quienes la habitaban para garantizar la “unidad nacional”. Uno 
de los mecanismos que esos Estados y los sectores hegemónicos 
utilizaron en busca de consolidar esa uniformidad, fue el despla-
zamiento, la destrucción y la invisibilización de todo aquello con-
siderado inferior.

En el devenir del nuevo siglo asistimos en Nuestramérica a 
una profundización y a una expansión del modelo de desarrollo 
capitalista, dependiente, patriarcal y extractivista, hecho que con-
lleva graves consecuencias para los pueblos originarios y las co-
munidades campesinas. Este modelo de desarrollo no tolera otras 
formas de habitar el territorio, ni la impronta ni la sociabilidad que 
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estos pueblos construyen sobre la tierra. Sin embargo, reconoce-
mos la existencia de procesos de avanzada en la lucha y resisten-
cia originaria de nuestro continente durante este siglo, como por 
ejemplo la resistencia shuar contra la megaminería en el Amazo-
nas ecuatoriano, la resistencia mapuche por la tierra y el derecho 
a ser en el Wallmapu; asimismo, como procesos que lograron una 
articulación social en un nivel más amplio, los que condujeron al 
reconocimiento constitucional de la plurinacionalidad en Bolivia 
y Ecuador, sin perder de vista las limitaciones de los mismos (De 
Sousa Santos, 2010).

No queremos hacer una reducción de la condición originaria 
a la subalternidad económica, ni queremos aplacar una amplia 
gama de realidades culturales tras esa condición. Sin embargo, 
somos conscientes de que son categorías sociales que están im-
bricadas, aunque no de manera inexorable. La existencia de cam-
pesinxs mestizxs o no originarixs y la expansión de la frontera 
étnica de los últimos años en Nuestramérica nos permite hablar 
cada vez más de originarixs de ciudad. De acuerdo con datos de 
la CEPAL, en la primera década del corriente siglo se produjo en 
América Latina un aumento del 49,3% de la población indíge-
na, lo que claramente excede a la propia dinámica demográfica 
y responde a procesos crecientes de autoidentificación (Svampa, 
2016). No obstante, al enfocarnos sobre el problema de la tierra y 
de los bienes comunes en general, decidimos trabajar sobre esta 
articulación entre pueblos originarios y luchas campesinas.

En este marco, partimos de nuestro pensar y sentir colectivo 
en torno a la problemática del acceso a la tierra que generó y sigue 
generando la expansión de la modernidad capitalista en Nuestra-
mérica, de la misma manera que lo haremos en relación con la ne-
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gación de las identidades originarias-campesinas por parte de las 
sociedades latinoamericanas. Por último, pretendemos recuperar 
las resistencias que estos pueblos y comunidades están llevando 
adelante. Nombrar para existir, visibilizando identidades para po-
der luchar.

La cabeza piensa…
Cuando se habla acerca de la “cultura latinoamericana”, al-

gunxs de lxs que la habitan y la estudian parten de los múltiples 
condicionamientos que trae consigo una sociedad masacrada y 
marcada a fuego por el etnocidio, que aunque se inició hace más 
de 500 años en Nuestramérica, continúa hoy adoptando distintas 
formas, tales como el imperialismo cultural y el colonialismo in-
terno, la perpetuación de saberes coloniales en los programas de 
estudios, el extractivismo, entre otras. ¿Cuál es la cultura de Nues-
tramérica?, ¿existe “la” cultura o debemos hablar de “las” cultu-
ras?, ¿hay culturas que primen más que otras?, ¿qué sociedades 
las legitiman?, ¿hay resistencias?, ¿cómo quitar el manto y deste-
rrar la invisibilización de los pueblos originarios y campesinos de 
Nuestramérica?

La intención es nombrar y desintegrar esa matriz moderna que 
hace ya varios años se agrietó y hoy aparece con sus facetas más 
oscuras a la luz de estudiosxs e intelectualxs de Nuestramérica. 
Autorxs que han sabido repensarla y que hoy acercan propues-
tas para deconstruirla y pensar posibles nosotrxs desde los cuales 
comprender y significar las culturas nuestroamericanas. 

Para desandar la matriz de la modernidad es necesario reco-
nocer la influencia de las ideas eurocéntricas en ella y releer la 
historia desde la mirada de los pueblos originarios de Nuestramé-
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rica para volver a escribirla, reconociendo lo ch’ixi como tensión 
creativa, donde tanto la herencia colonial como la indígena no se 
fundan ni pretendan fundirse, sino que convivan en su contradic-
ción, que es la imposibilidad de lo mestizo (Rivera Cusicanqui, 
2010). Para ello, es fundamental conocer esas ideas, las lógicas 
que las constituyen y lxs sujetxs que las legitiman. Reconocer 
una matriz teórico-política de pensamiento implantada hace si-
glos, que Alcira Argumedo define como “formas de reelaboración 
y sistematización conceptual de determinados modos de percibir 
el mundo” (2004, p. 81), y en ese sentido, la relación existente 
entre las ciencias sociales y los proyectos políticos para definir 
desde qué lugar epistemológico se interpretan los fenómenos en 
Nuestramérica. La propuesta es analizarlos con un punto de vista 
integral que incluya una perspectiva transdisciplinaria que posibi-
lite señalar lo excluido, mostrar los silencios, a la vez que permita 
trazar líneas que hagan posible intervenir sobre lo real.

Con la conformación de los Estados nación se promueve la 
homogeneización de la cultura para constituir “culturas naciona-
les” a través de una centralización política que funcione sobre la 
base de dos dispositivos: la integración horizontal –las caracte-
rísticas particulares de las regiones, que son símbolo de las dife-
rencias culturales, son un obstáculo para la unidad nacional que 
sustenta al Estado–; y la integración vertical –a partir de la cual se 
imponen nuevos tipos de relacionamiento entre lxs sujetxs, por lo 
que cada unx es desligado de la solidaridad colectiva y relegadx a 
la autoridad central estatal– (Martín-Barbero, 1987).

Este proceso de enculturación tiene tres ejes principales: la 
formación del Estado nación, la desvalorización de las culturas 
populares y la producción de un interés común. El sentido que 
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toma este proceso se hace patente en dos campos: por un lado, 
el de la transformación del sentido del tiempo, que aboliendo el 
tiempo del ciclo impone el tiempo lineal; y por el otro, el de la 
transformación del saber y sus modos de transmisión, a través de 
la persecución de las brujas y la institucionalización de la escuela.

Algunxs autorxs proponen pensar la posibilidad de significar 
una matriz nuestroamericana, que contrariamente a la occiden-
tal moderna, se nutra de los saberes de los pueblos originarios 
de Nuestramérica y valide su resistencia como nuevas formas de 
pensar y percibir el mundo. Argumedo (2004) plantea partir de 
entender y poner luz sobre la heterogeneidad cultural de Nuestr-
américa y, sobre todo, reivindicar las resistencias y rebeldías que 
dan cuenta de la vocación de autonomía y libertad, de la defensa 
de una condición humana negada, de mandatos culturales subte-
rráneos que durante la larga etapa de la conquista alimentaron me-
morias de las clases subordinadas de América Latina.

¿Acaso podemos hablar de una matriz de pensamiento popular 
nuestroamericano? Hugo Zemelman (1999) recomendará, previo 
a esa pregunta, hacernos dos cuestionamientos: ¿por qué se leen 
en Nuestramérica autorxs europexs? y ¿desde dónde se produce 
conocimiento en América Latina?

... donde los pies pisan
Frei Betto, educador popular y teólogo de la liberación de 

Brasil, afirmó que donde pisan los pies es donde la cabeza pien-
sa (Libanio Christo, 1997). Los territorios a lo largo y ancho de 
Nuestramérica han sido pisados por los pueblos originarios, ma-
sacrados desde hace 500 años: ellos han construido saberes sobre 
esa misma tierra que hoy pisamos desconociendo la producción 
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de conocimiento ancestral. Lorena Cabnal (2010), una sanadora, 
feminista e indígena xinca de Guatemala, para analizar las violen-
cias sufridas durante tantos siglos empieza por el cuerpo, pues es 
sobre los cuerpos que han sido construidas y expresadas las opre-
siones: en las guerras, para el control de los pueblos y territorios, 
los cuerpos han estado amenazados constantemente. 

En este sentido, los cuerpos –en particular los de las mu-
jeres– soportan múltiples violencias y se vuelven territorio en 
disputa. Son cuerpos que han sufrido la colonización, y con 
ella, el saqueo y el despojo tanto de los territorios como de los 
saberes ancestrales. La defensa de los territorios que pisamos, 
desde donde producimos conocimiento, se ha vuelto cada vez 
más un ejercicio peligroso, puesto que son codiciados por los 
sectores dominantes y los negociados que traman sobre ellos. 
Según la organización Global Witness, en su informe llamado 
“Defender la Tierra”, durante el 2016 al menos 200 personas 
comprometidas con la protección del medio ambiente y los de-
rechos de las poblaciones indígenas fueron asesinadas en diver-
sos puntos del planeta. 

En Argentina, los procesos de acumulación originaria, expre-
sados en la implantación del modelo de agronegocios, el corri-
miento de la frontera agropecuaria, la concentración de tierras, 
el avance del fracking y de la megaminería, son algunas de las 
principales causas de la expulsión de campesinxs, pequeñxs pro-
ductorxs e indígenas.

El extractivismo, como una de las dimensiones del capitalis-
mo, se basa en la explotación de los bienes comunes. El agrone-
gocio (con la soja como principal exponente), la megaminería, 
las explotaciones hidrocarburíferas (con el fracking como nueva 
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técnica de extracción) y el monocultivo de árboles, son las princi-
pales actividades extractivas en el país.

El rumbo de los gobiernos en Nuestramérica se dirige a conti-
nuar profundizando esta política y quienes sufren las consecuen-
cias son sobre todo las comunidades indígenas y campesinas que 
viven de y en la tierra, aunque directa o indirectamente, las sufri-
mos todxs. Quienes son desalojadxs por el corrimiento de la fron-
tera agropecuaria; lxs que sufren las terribles consecuencias de 
la megaminería, ven sus territorios tomados por petroleras, o son 
reprimidxs, judicializadxs o asesinadxs; lxs que soportan violen-
cia constante por parte de empresarixs y sicarixs, lxs que padecen 
los efectos de los agrotóxicos, así como el hambre y el abandono, 
resisten y explican el ascenso de las luchas por la defensa del te-
rritorio en Nuestrámerica.

Nadie es, si se prohíbe que otrxs sean
La negación y prohibición de la identidad de los pueblos ori-

ginarios durante más de 500 años es parte de una negación mayor: 
la de la historia de nuestros territorios. En algún punto, somos a 
partir de nuestro encuentro con lxs otrxs, somos por otrxs que 
estuvieron antes y por lxs que están hoy. Y la decisión de nombrar 
otorga existencia, visibilidad, y también, en la misma línea, opri-
me, niega, invisibiliza.

El término indio puede traducirse por “colonizado”, categoría 
que implica el reconocimiento de dos polos opuestos: el coloniza-
do y el colonizador. Para Bonfil Batalla,

la liberación del colonizado -la quiebra del orden colonial- sig-
nifica la desaparición del indio; pero la desaparición del indio no 
implica la supresión de las unidades étnicas, sino al contrario: 
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abre la posibilidad para que vuelvan a tomar en sus manos el hilo 
de la historia (1977, p. 123).

Lo indio como contracara de lo blanco, como aquella homoge-
neidad que solo nos dice no ser blanco, está surgiendo para algu-
nos pueblos e intelectualxs como una nueva y superadora forma 
de nominar lo indígena, pero desde una resignificacion propia, no 
ajena ni colonial. La reinvención de “la indianitud” (Svampa y 
Stefanoni, 2007), que expulsa a lo indio de los lejanos orígenes 
(temporales y espaciales) y lo inserta con toda su potencialidad en 
un nuevo centro (Thomson y Rivera Cusicanqui, 2007).

A medida que se profundizan las consecuencias coloniales, 
extractivistas y de despojo de la expansión del capitalismo en su 
fase neoliberal sobre Nuestramérica, las comunidades originarias 
adquieren visibilidad en la escena pública a partir de los procesos 
organizativos, de resistencia y de avance. Si bien pareciera que 
este contexto los está debilitando, paradójicamente la realidad –en 
sus múltiples expresiones– da cuenta de otro panorama: los pue-
blos originarios están fortaleciéndose por aquello que les signifi-
can los procesos que ponen en jaque sus lógicas de vida.

Esta paradoja pierde su condición cuando nos permitimos ver 
que desde el comienzo de la situación colonial en nuestro con-
tinente (1492), las resistencias y luchas originarias fueron una 
constante. Nunca existió tal victoria o derrota definitiva. La lucha 
continúa. Ser originarix-campesinx, tanto ayer como hoy, es si-
nónimo de resistencia. Y es esa resistencia la herramienta que les 
ha permitido conseguir ciertos derechos básicos constitucionales 
en diferentes lugares de Nuestramérica, como el reconocimiento 
de la preexistencia étnica y cultural, la plurinacionalidad de algu-
nos estados (con sus virtudes y defectos), el acceso a la tierra (en 
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condiciones limitadas), la adquisición de la personería jurídica de 
sus comunidades, el acceso a la educación bilingüe e intercultural, 
entre otros.

Los históricos cercamientos aymaras de La Paz, la lucha ma-
puche en Cushamen y el asesinato de Rafael Nahuel, el levanta-
miento zapatista en Chiapas, la lucha contra el agronegocio de las 
comunidades originarias paraguayas, la organización de lxs shuar 
para la defensa del Amazonas, entre tantos ejemplos, representan 
hoy las condiciones de posibilidad de las comunidades nuestroa-
mericanas para ser visibilizadas.

Es en este sentido que los pueblos originarios se posicionan 
desde la defensa de sus derechos en pos de vivir en paz y en armo-
nía con la naturaleza. En sectores del poder se argumenta que estas 
posturas son “idealistas” y se vincula el buen vivir con la pobreza. 
Asimismo, estos pueblos saben que, en muchos casos, su lucha es 
contra el Estado, aun cuando circunstancialmente esté ocupado 
por ellxs mismxs. La plurinacionalidad existe, pero, como dijo 
Boaventura de Sousa Santos (2010), se defiende en lo político si 
no quiere ser letra muerta de alguna legislación. La plurinaciona-
lidad no es solamente el reconocimiento de la existencia, también 
debe ser el reconocimiento de la diferencia, lo que no pareciera 
ser posible en tiempos de crisis de modelo de desarrollo de la 
mano del saqueo y la contaminación de los territorios. Defender 
la tierra y las identidades, recuperar los conocimiento ancestrales 
y promover el derecho a la diversidad cultural: eso es parte del ser 
de los pueblos originarios-campesinos que no desean el perdón 
de España ni de los Estados naciones latinoamericanos, sino el 
fin del colonialismo externo e interno contra los que luchan, y en 
ese marco, desarrollar sus vidas libres de violencias y opresiones.
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Apacheta en El Anfiteatro

de R. Lisandro Amado

Cafayate, Salta (2019)

Las apachetas son puntos de encuentro con la madre tierra 
donde agradecer por todo lo que nos brinda y presentarle nuestras 
ofrendas. Esta se encuentra en el interior de El Anfiteatro, cono-
cido sitio turístico cercano a Cafayate, Salta, gestionado por la 
comunidad suri diaguita kallchaki, que forma parte de la Unión de 
Pueblos de la Nación Diaguita.
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Celebrando a la Pacha

de R. Lisandro Amado

Cafayate, Salta (2019)

Tras dar de comer, beber y fumar a la madre tierra, lxs inte-
grantes de la comunidad diaguita kallchaki Fuerte Alto culminan 
la ceremonia de agosto bailando el carnavalito junto a vecinxs de 
Cachi y amigxs visitantes. 

 



37

Puelmapu

de Florencia Yanniello 

Chubut (2010)

La comunidad mapuche Valentín Sayhueque recuperó su terri-
torio en la provincia de Chubut el 11 de diciembre de 2009. Sus 
miembros fueron víctimas de desplazamientos y desalojos duran-
te la expansión del Estado argentino, y del engaño y la usurpación 
por parte de firmas comerciales a principios del siglo XX. Luego 
de años de reclamos infructuosos, regresaron a su tierra, cercana a 
la localidad de Gobernador Costa.
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La policía cuida los intereses de las petroleras

de Lara Haure

Esquel, Chubut (2015)

En el marco de la prórroga de la ley 26.160, la comunidad ma-
puche Campo Maripe realiza una toma pacífica del acceso a Vaca 
Muerta. Los policías se aproximan a leer la orden de desalojo.
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Militarización, otros negocios y resistencia campesina

de Edilberto Álvarez

Paraguay (2017)

En el año 2013, apenas asumido el actual gobierno, militari-
zó tres departamentos del país en búsqueda de un supuesto gru-
po guerrillero. Once fueron los secuestrados en este período y 
la Fuerza de Tareas Conjuntas (FTC) aún no pudo dar con ellos. 
Además del negocio militar, avanzan el del agro, el del narco y 
todo tipo de tráficos, así como avanza la criminalización de la lu-
cha de los campesinos, quienes resisten porque sus tierras también 
están en disputa.  
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Machu Picchu no se vende

de Sergio Perdoni

Cusco, Perú (2007)

Esa mañana el Cusco salió a la calle para defenderse y detener 
un proyecto de privatización que se escuda tras el consabido argu-
mento de “preservar al santuario arqueológico de Machu Picchu”. 
En esta segunda colonización, no se puede caminar por la calle sin 
que te hablen en inglés, no hay un folleto en castellano y mucho 
menos en quechua; los restoranes exhiben sus menús en inglés, 
los vendedores ambulantes te tratan de mister y los niños ofrecen 
postcards a los turistas.



41

Resistencia ancestral

de Betsy Malely Linares Sánchez

Colombia (2013)

Los pueblos indígenas en el norte del Cauca colombiano resis-
ten los embates del capitalismo a través de planes para la defensa 
de todas las formas de vida.
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Redes

de Christian Torno

Chuao, Venezuela (2016)

Una pequeña isla en la costa venezolana es el escenario de 
prácticas y luchas ancestrales. En las tierras de una vieja estancia 
colonial, una comunidad cuyas raíces llegan a África, entreteje su 
historia de resistencia y trabajo. Productores del mejor cacao del 
mundo y pescadores, abren su lugar para mostrarnos las múltiples 
y diversas caras de Venezuela. ¡Comuna o nada!
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Oro negro

de Christian Torno

Monagas, Venezuela (2016)

En un país con una economía rentista basada en el petróleo, 
donde lo único que parece importar es su valor internacional en 
la mira de las grandes potencias, tierra adentro, entre las sierras 
de Monagas, numerosas familias cultivan de manera colectiva el 
café. Con las manos y los pies en la tierra, el pueblo venezolano 
levanta una nueva economía, diversificada, no dependiente, auto-
gestiva, que recupera saberes del pueblo y fortalece la organiza-
ción. ¡Comuna o nada!
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Atenco en lucha

de Betsy Malely Linares Sánchez

México (2010)

Desde el año 2006, habitantes de Atenco, municipio del Esta-
do de México, han emprendido una ardua resistencia frente a la 
construcción de un aeropuerto en sus territorios, que ha costado la 
vida de varios de sus integrantes.
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Territorio autónomo y rebelde

de Juliana Díaz Lozano 

Chiapas, México (2016)

Formación del Ejército Zapatista de Liberación Nacional en 
el marco de la inauguración del “Festival CompArte por la Hu-
manidad” en el Caracol, municipio autónomo de Oventik, selva 
lacandona.
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Extractivismos y resistencias

Christian Torno y Daiana Melón 

 La división internacional del trabajo consiste en que unos 
países se especializan en ganar y otros en perder

Eduardo Galeano, Las venas abiertas de América Latina
 

Las características de las economías periféricas en América Latina 
dan cuenta de la dinámica del capitalismo global que establece rela-
ciones de dependencia entre las mismas y los centros económicos.

La dependencia latinoamericana “entendida como una rela-
ción de subordinación entre naciones formalmente independien-
tes” (Marini, 1973, p. 5) se consolida a partir de su integración 
al mercado mundial como productora de bienes primarios en la 
denominada división internacional del trabajo, que determina el 
curso del desarrollo de la región.

Desde los años de la colonia, el saqueo de bienes comunes y 
recursos naturales de la región latinoamericana por parte de las 
economías centrales ha sido un pilar de la consolidación de un 
sistema económico articulado a escala global. La necesidad de so-
brevivencia del capital ha conllevado una lógica de expansión de 
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las fronteras con la incorporación de áreas y territorios nuevos. 
En palabras de Claudia Composto y Mina Lorena Navarro “la 
producción de excedentes puja sobre las fronteras –internas y ex-
ternas– del sistema, para la incorporación permanente de nuevos 
territorios, ámbitos, relaciones sociales y/o mercados futuros que 
permitan su realización rentable” (2012, p. 59).

Este proceso de expansión de las fronteras del capital acentúa 
lo que David Harvey (2005) denomina proceso de “acumulación 
por desposesión”, que consiste en la utilización de la depredación, 
el fraude y la violencia como métodos para garantizar la apropia-
ción de los bienes naturales, los territorios y las personas. Estos 
procesos de desposesión “son constitutivos e intrínsecos a la lógi-
ca de la acumulación del capital o, en otras palabras, representan 
la contracara necesaria de la reproducción ampliada” (Composto 
y Navarro, 2012, p. 59).

El extractivismo es el modo en que históricamente se han in-
corporado los bienes de la naturaleza a la economía global. Enten-
demos por extractivismo a la modalidad de producción que impli-
ca una lógica de depredación y rapiña que va de la mano de una 
violación sistemática y corporativa (Segato, 2013).

Un proyecto depredador
A partir de la crisis política, económica y social, la cual en Ar-

gentina llegó a su punto de mayor conflictividad en diciembre de 
2001, se comienzan a articular una serie de transformaciones eco-
nómicas y políticas que van a posibilitar, entrados los años 2002 y 
2003, el surgimiento de una nueva modalidad de acumulación ca-
pitalista: el proyecto neodesarrollista. Este modelo de desarrollo 
presenta continuidades con el neoliberalismo, el cual se empieza 
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a estructurar en los años setenta y encuentra su máxima expresión 
en los noventa.

El neodesarrollismo supone una serie de transformaciones en 
las estrategias del desarrollo dominante que se corresponden con 
las necesidades del gran capital trasnacional (Féliz, 2013, 2015). 
Además de apoyarse en la internacionalización del capital, este 
modelo se basa en la reprimarización de la economía. Una de sus 
principales expresiones es la producción y la exportación de com-
modities vinculadas a la producción agropecuaria, especialmente 
la sojera. La cadena alimentaria agroindustrial incluye los esla-
bones de genética vegetal y animal, agrotóxicos (plaguicidas y 
fertilizantes), medicina veterinaria y maquinaria agrícola; y “se 
encuentra incrustada en un sistema financiero y político que in-
cluye banqueros, especuladores, reguladores y políticos” (ETC 
Group, 2017, p 10).

Por un lado, el modelo de agricultura industrial implicó la 
introducción de un paquete tecnológico que integra semillas ge-
néticamente modificadas, agrotóxicos asociados a esas semillas 
y maquinarias de siembra directa. A su vez, tal como sostienen 
Carla Gras y Valeria Hernández (2013), este modelo implica, ade-
más del monocultivo, la exportación como principal fin, la inten-
sificación del capital, la estandarización de tecnología, la pérdida 
en la calidad de los suelos y el acaparamiento de tierras para la 
producción a gran escala, que excluye a campesinxs y pequeñxs 
productores (Svampa y Viale, 2015; Zuberman, 2014); como tam-
bién la expoliación de los territorios y el masivo envenenamiento 
de la población que vive a merced de las continuas fumigaciones 
con agrotóxicos. El Grupo ETC (2017) realizó una estimación en 
la que determinó que el modelo de agronegocios destruye anual-
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mente 75 mil millones de toneladas de capa arable, concentra el 
90% del consumo de combustibles fósiles usados en la agricultura 
y utiliza el 80% del agua dulce que se emplea en la producción 
agrícola, y deja un saldo de 12.5 billones de dólares que hay que 
pagar por alimentos y daños; sin embargo, el70 % de la población 
mundial se alimenta gracias a la red campesina, la cual abarca tan 
solo el 25% de la tierra cultivable.

Otra expresión del avance del modelo de agronegocios es la 
consiguiente deforestación de bosques nativos, la cual se suma al 
desmonte que produce la industria maderera. Por ejemplo, en el 
año 2018 se deforestaron en Argentina 112.766 hectáreas, de las 
cuales 40.965 eran zonas calificadas por la Ley de Protección Mí-
nima de Bosques Nativos como rojas y amarillas, es decir, sectores 
de muy alto y de medio valor de conservación, respectivamente.

Otro de los pilares del neodesarrollismo fue el impulso que 
tuvo la minería en las últimas décadas (Svampa, 2011a; Svam-
pa y Viale, 2015). Las transformaciones en la legislación minera 
impulsadas en los años noventa son la base del desarrollo de esta 
rama extractiva a gran escala, que se ha constituido en uno de 
los pilares de la economía argentina. En el país, la producción 
minero-metalífera pasó de 86 millones de pesos en 1990 a 952 
millones en 2009 (Álvarez Huwiler, Godfrig y Duárez, 2015). 
Este crecimiento estuvo ligado en su totalidad a la introducción 
de capitales transnacionales que se vieron beneficiados por la le-
gislación vigente.

Tal como plantea Javier Rodríguez Pardo 

la tecnocracia globalizada de las corporaciones descubrió la ma-
nera de extraer los minerales de baja ley, minerales críticos y 
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estratégicos que faltan en el Norte y que abundan en partículas 
diseminadas en territorios del llamado Sur, a los que se accede di-
namitando extensos ecosistemas, pulverizando rocas, destruyen-
do glaciares, expulsando a comunidades y contaminando con una 
sopa química las nacientes de acuíferos y las napas en las áreas 
donde se ejecuta la actividad extractiva (2012, pp. 148-149). 

Por otro lado, desde hace mucho tiempo existe una vasta lite-
ratura científica que da cuenta de los impactos de la explotación de 
hidrocarburos convencionales. No obstante, en la última década se 
ha avanzado en la extracción de hidrocarburos no convencionales 
bajo la técnica denominada fractura hidráulica o fracking, la cual 
maximizaría los impactos en el ambiente y la salud humana. Esta 
técnica se ha ido expandiendo de la mano de inversiones de capita-
les transnacionales que han promovido los avances científicos frente 
al agotamiento de las reservas convencionales de petróleo y de gas.

Las consecuencias que trae consigo el empleo de esta técnica 
son: elevado consumo de agua y contaminación del recurso con 
químicos de alta toxicidad, emisión de gases, ocupación territo-
rial, desplazamiento de actividades productivas preexistentes e 
incremento de tensiones sociales, entre otras (Observatorio Petro-
lero Sur, 2014). A su vez, se ha asociado el fracking a la posible 
incidencia de movimientos sísmicos.

Por último, existen industrias de carácter regional que son al-
tamente contaminantes, por ejemplo las curtiembres, que vierten a 
la superficie agua contaminada con metales pesados, cromo, plo-
mo, sulfuros y ácidos químicos; como también liberan al ambiente 
gases que portan venenos, como el cromo hexavalente o el ácido 
sulfhídrico gaseoso producto de la utilización del sulfuro de sodio 
(Rojas, 2015).
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Luchas y resistencias
Gabriela Merlinsky plantea que los conflictos ambientales son 

focos de disputa de carácter político que generan tensiones en 
las formas de apropiación, producción, distribución y gestión de 
los recursos naturales en cada comunidad o región. Ponen en 
cuestión las relaciones de poder que facilitan el acceso a esos 
recursos, que implican la toma de decisiones sobre su utilización 
por parte de algunos actores y la exclusión de su disponibilidad 
para otros actores. Se trata de situaciones de tensión, oposición 
y/o disputa en la que no sólo están en juego los impactos am-
bientales (2013, p. 40).

Este modelo de profundización del extractivismo a gran escala 
no ha avanzado sin resistencias. A lo largo del continente han pro-
liferado las asambleas socioambientales, organizaciones ecoterri-
toriales y movimientos indígenas que han enfrentado los embates 
de este modelo de saqueo y contaminación. Desde movimientos 
que defienden los ríos de la instalación de represas hidroeléctricas 
hasta aquellos que luchan contra las fumigaciones; desde pueblos 
que defienden los montes ante los proyectos de megaminería que 
intentan instalarse, hasta comunidades campesinas e indígenas 
que procuran frenar el avance de las fronteras agrícolas.

Son los pueblos los que están planteando alternativas posibles 
a las que el capital postula como únicas. Algunas comunidades 
promueven a la agroecología como un modo de producción de ali-
mentos alternativo al modelo del agronegocio que produce com-
modities en lugar de alimentos, destruye las tierras fértiles, riega 
con mosquitos y aviones los campos utilizando año a año cada vez 
mayor cantidad de agrotóxicos combinados, y expulsa a trabaja-
dorxs a causa del avance de la tecnificación.
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Son las poblaciones las que promueven otras economías posi-
bles, basadas en redes de comercio justo, de relaciones comercia-
les no mediadas y de consumo regional. Las comunidades están 
postulando un consumo energético responsable, buscando alter-
nativas a la producción energética imperante, frente al consumo 
desmedido que llevan adelante las grandes empresas.

La dinámica extractiva sobre los territorios a lo largo de toda 
Nuestramérica ha generado experiencias colectivas de lucha y re-
sistencia, las cuales ponen en cuestión el modelo capitalista y las 
visiones en torno al desarrollo, recuperan saberes y modos ances-
trales de vinculación con el territorio, y postulan la reproducción 
de la vida como centro del debate.  
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El rechazo ético

de Florencia Yanniello

La Plata, Buenos Aires (2009)

En noviembre de 2009, la Universidad Nacional de La Plata 
debatió si aceptar o no los fondos provenientes de la minera La 
Alumbrera, aporte que había sido aprobado por el Consejo Interu-
niversitario Nacional y resistido por varias universidades públicas 
del país. Estudiantes de la UNLP convocaron a jornadas culturales 
y movilizaciones para que el Consejo Superior de esta casa de es-
tudios se posicionara en contra del financiamiento minero. 
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Vino

de Fernando Mut

Mendoza, Mendoza (2012)

Marcha por el Agua contra la megaminería, realizada cada 
año en el marco del Carrusel Vendimial. En 2012 coincidió con 
el XVIII Encuentro de la Unión de Asambleas de Comunidades 
(UAC).

 



56

La otra vendimia

de Pedro Simón

Mendoza, Mendoza (2012)

En la provincia argentina de Mendoza se han logrado frenar 
numerosos proyectos megamineros gracias a la movilización y 
resistencia popular. Asimismo, se ha conseguido la sanción de 
una ley que impone fuertes restricciones a la megaminería me-
talífera en el territorio provincial, la cual ha sido ratificada en 
numerosas ocasiones a pesar de los múltiples pedidos de incons-
titucionalidad. 
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Diamantes de Chiguao

de Amilciar Gualdrón

Mérida, Venezuela (2011)



58

Ante el descenso de los precios del crudo, Venezuela está re-
doblando esfuerzos para explotar otros recursos naturales, como 
los diamantes que brotan de los suelos arcillosos de la Gran Saba-
na al sur del estado de Bolívar, en la frontera con Brasil.

Chiguao, una de las tantas cooperativas mineras que se extien-
den a lo largo del cauce del río Caroní en Venezuela, está situada 
en unas tierras demasiado ácidas para cultivar y con escasa in-
fraestructura para vivir del turismo.

En este hueco arenoso ganado a una selva protegida, unas 80 per-
sonas habitan en casas de techo de zinc, con una televisión vía satélite 
y un teléfono apañado en lo alto de una colina como únicos lujos. 
Muy cerca de allí, los niños de la aldea corretean junto a embalses de 
agua estancada mientras sus padres remueven las capas de tierra con 
monitores hidráulicos, desprendiendo torrentes ricos en diamantes.

La crisis financiera internacional hizo caer el precio del dia-
mante en un 40%, así que los mineros ya no usan costosas lavado-
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ras para filtrar el mineral, sino un simple tamiz llamado suruca. Esta 
sirve para agarrar el diamante, la batea para el oro, y en la mina el 
tiempo se mide en ese oscilar incesante bajo un sol implacable. “Yo 
soy minero artesanal”, explica Payarita, quien dice estar de paso por 
Chiguao, “uno abre un frente en cualquier paso y trabaja con una 
barra, un pico y una pala. Yo no tengo que rendirle cuentas a nadie, 
destruimos menos pero de todas maneras somos depredadores”.
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Córdoba dice No a Monsanto

de María Eugenia Marengo

Malvinas Argentinas, Córdoba (2015)

Bloqueo a la planta de acondicionamiento de semillas de maíz 
transgénico de Monsanto en la localidad de Malvinas Argentinas, 
Córdoba. En el año 2013, en medio de una profunda crisis hídrica 
y ambiental en la provincia de Córdoba, con 95 mil hectáreas de 
bosques incendiados, desde el gobierno provincial estimularon los 
negocios privados y favorecieron los emprendimientos inmobilia-
rios, el desmonte y el capital trasnacional. En este marco, la planta 
de Monsanto fue autorizada de manera irregular por la Secretaría 
de Ambiente de la provincia.
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Escuelas rurales fumigadas

de Sofía Carolina Barbieri

Entre Ríos, Argentina (2015)

Dado el gran avance de la agricultura extractivista en la mayor 
parte del territorio argentino, las escuelas rurales han quedado situa-
das muy cerca de extensas zonas agroproductivas que son frecuen-
temente fumigadas. Distintas organizaciones docentes denuncian 
el impacto sobre el ambiente y la salud humana de las reiteradas 
fumigaciones, que se efectúan muchas veces en horario de clase, y 
los efectos que ocasionan tanto a corto como a largo plazo.
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Gol en contra

de Sofía Carolina Barbieri

Entre Ríos, Argentina (2015)

Foto tomada en una escuela rural de Entre Ríos, en el marco de 
un relevamiento ambiental realizado para dos trabajos finales de 
grado y uno extensionista de EMISA (FCE-UNLP), en conjunto 
con la campaña “Paren de Fumigar las Escuelas” de AGMER 
(Asociación del Magisterio de Entre Ríos). En el patio de la es-
cuela, el cerco de la cancha de fútbol es un campo de maíz. Estos 
cultivos son fumigados con frecuencia, muchas veces en horario 
de clase. ¿A qué nos podemos acostumbrar? ¡Paren de fumigar 
las escuelas!
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Manos construyendo resistencia

de Elsa Ortalda

Huerta Grande, Córdoba (2013)

El 28 de septiembre de 2013 se realizó en Malvinas Argentinas 
un festival frente al predio donde Monsanto construía una planta, 
bajo las consignas “Decirle no a Monsanto” y “Por la consulta 
popular”. Al día siguiente hubo una brutal represión, pero esta no 
amedrentó ni a los vecinos ni a todos los que apoyaron esta lucha. 
En septiembre de 2014 se cumplió el primer año de este suceso. 



64

Vida

de Fernando Mut

Gualeguaychú, Entre Ríos (2017)

Marcha por la Vida contra las papeleras, realizada en el marco 
del XXVIII Encuentro de la Unión de Asambleas de Comunida-
des (UAC) en el puente que divide Argentina y Uruguay. 
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La sierra y la corteza 

de Ilana Reck, Delia Ramírez, Luján Oliveira 
y Giovanna Guggiari

Misiones (2017)

En la década de 1970, la empresa Celulosa Argentina plan-
taba araucarias (pino Paraná) en el Alto Paraná misionero, como 
insumos para su producción. Luego este modelo industrialista fue 
desplazado por el agronegocio forestal, que se basa en la planta-
ción intensiva de especies exóticas. En julio de 2017, en la colonia 
rural Piray km 18, asistimos a la extracción de araucarias de 30 
años de edad.
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Treinta años de historia sobre un camión

de Ilana Reck, Delia Ramírez, Luján Oliveira 
y Giovanna Guggiari

Misiones (2017)

El camión transporta los rollos de las araucarias. Los troncos 
gruesos llaman la atención por su magnitud y sus colores; es posi-
ble ver en ellos las aureolas de las maderas en sus distintas tona-
lidades. En cada árbol derrumbado hay una historia de la comuni-
dad. Allí se van más de 30 años. Su destino es incierto.
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Hombre mirando el desierto rojo

de Ilana Reck, Delia Ramírez, Luján Oliveira 
y Giovanna Guggiari

Misiones (2017)

Para cortar los árboles, la multinacional ARAUCO SA (una de 
las empresas de agronegocios más grandes de la región, propieta-
ria de 230 mil hectáreas en la provincia de Misiones) contrata em-
presas prestadoras de servicios de cosecha. El sector que realiza 
esta actividad se encuentra cada vez más concentrado, así como 
sujeto a una intensificación de la modernización y tecnologización 
del trabajo.
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Niños sin cromo

de Clara Olmedo

Chilecito, La Rioja (2014)

Los niños y las niñas son los sujetos más afectados por la con-
taminación de la curtiembre de Nonogasta. Los maestros de es-
cuela relatan cómo algunos empiezan a vomitar a consecuencia 
de los gases sulfurosos que emite la planta dentro del proceso del 
curtido del cuero. También hay un porcentaje más alto de la media 
que padece problemas gastrointestinales a causa de la contami-
nación. Sin embargo, no hay ni estudios epidemiológicos ni de 
ningún tipo. Tampoco hay alguien que se haga responsable por 
las afecciones que la población de Nonogasta sufre por la conta-
minación. La doctora Patricia Rippa, Pediatra Delegada Sanitaria 
Federal, afirma: “El cromo está en el aire, en el agua y en el suelo 
y produce malformaciones durante el embarazo”, y agrega que 
esta sustancia “es muy destructiva para la salud, no tiene ni color, 
ni sabor, ni olor. Es imperceptible”.
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Alta tensión

de Leonardo Chamorro Marabolí

Carretera 5 norte, Chile (2017)

Kilómetros de soledad y desierto son rotos por la invasión 
de torres de alta tensión eléctrica, que alimentan a las compañías 
transnacionales de minería.
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In.Comunicados

de Leonardo Chamorro Marabolí

Cerro Lambaré, Asunción, Paraguay (2014)

Antenas comunicacionales que invaden territorios en nombre 
de la comunicación en Asunción, Paraguay.
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Agroecología regional y redes comunitarias

de SADO

La Plata (2018)

Encuentro de Pueblos Fumigados organizado por el Movi-
miento Agroecológico La Plata (MALP).
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Reclamar la ciudad para la vida

Lucía Matteucci, Mariana Relli Ugartamendía y Violeta Ventura

La fotografía inspira la reflexión. Es una de las miles de ex-
presiones de comunicación que circulan por las redes sociales, 
tantas veces compartida que en el camino pierde su autoría, su 
fecha y otros datos que pudieron haberla acompañado alguna 
vez, pero no la fuerza de lo que narra: nos ubica próximxs a 
una esquina céntrica de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires 
para ver, a un lado, la hilera de bicicletas naranjas del sistema 
Ecobici que promueve el Gobierno de la ciudad, y al otro, como 
en espejo, la hilera de personas que duermen en la calle, al repa-
ro de unas persianas cerradas que, al abrirse por la mañana, las 
obligarán a irse de allí con sus mantas y escasas pertenencias. 
La foto nos escupe los cotidianos contrastes de la ciudad más 
densamente habitada del país, la más rica, la más turística –y 
ahora también eco–, nos muestra el costado invisibilizado de la 
urbanización capitalista en tiempos neoliberales, que en nuestro 
país se expresa con más crudeza en las grandes ciudades, aunque 
no solo en ellas.

La ciudad ha sido espacio de valorización del capital desde que 
el capitalismo se impuso como sistema dominante, pero en la eta-
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pa actual de globalización financiera, los efectos del avance extre-
mo de la mercantilización de la vida se vuelven inconmensurables. 

En la producción del espacio residencial participan capitales 
privados cuyxs gestorxs incorporan en sus ganancias mucho más 
que sus inversiones, puesto que nada de lo que en la ciudad se 
produce vale por sí mismo, sino en su relación con el resto de 
los objetos y de las comunidades que la componen. Cada porción 
de la ciudad es en relación con las demás, vale en función de sus 
vínculos con las demás, y, sobre todo, vive si hay vida en ellas; 
las vidas que allí transcurran y sus interrelaciones serán la vida 
de cada parte de la ciudad. Lo urbano trasciende a cada individuo, 
es un producto colectivo. La ciudad es mucho más que un con-
junto de edificaciones precisamente porque en esas edificaciones 
hay vida. Pero no todxs participamos de la misma manera en su 
consumo; incluso convivimos con situaciones de vulnerabilidad 
extrema, como si no fuera un problema colectivo. 

En la gramática pública de nuestras sociedades, la “casa pro-
pia” se nos presenta como un sueño, un deseo representado en 
el patrimonio, más que un soporte material para un conjunto de 
actividades individuales, familiares y sociales que garantiza-
rán nuestra reproducción, cualquiera sea la forma de tenencia 
que ostente. Por un lado, ese ideal nos presenta a la vivienda-
patrimonio como el refugio dentro del cual nos defendemos de 
un espacio público potencialmente violento y conflictivo, de las 
inseguridades de un contexto de precariedad salarial y de un fu-
turo incierto. Por otro lado, ese mismo ideal opera como sostén 
de la apropiación privada de lo que construimos colectivamente 
y nos impide cuestionar las formas en las que se produce y con-
sume la ciudad: la vivienda-mercancía aparece, entonces, como 
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objeto desmembrado del entorno urbano que le da funcionalidad y 
sentido. A la vivienda-mercancía se la compra y se la vende a precio 
de mercado, se la acumula, se la mantiene vacía, se la abandona...
decisiones individuales sobre un objeto-propiedad. Esta forma de 
concebir la producción de viviendas opera de igual manera en la 
justificación de los grandes proyectos de inversión-en-ladrillo (mu-
chas veces emplazados en tierras públicas privatizadas), de enormes 
repercusiones en la valorización urbana y cuyxs mentorxs casi nun-
ca viven en las ciudades en las que actúan. El urbanismo neoliberal 
comandado por el capital financiero encuentra su sostén ideológico 
en esos atributos intocables de la propiedad privada.

Obnubiladxs por objetos urbanos novedosos, modernos, vistosos, 
que emergen y embellecen las ciudades, somos incapaces de ver en 
ellos alguna relación con la existencia de familias durmiendo en la ca-
lle. Mientras el individualismo justifica la distribución absurdamente 
desigual de todos los bienes y servicios urbanos socialmente produci-
dos, desde las miradas críticas cuesta crear argumentos alternativos. 
¿Cómo construimos ciudades igualitarias desde la institución into-
cable de la propiedad privada?, ¿de qué hablamos cuando hablamos 
de derecho a la ciudad?, ¿será el derecho a acceder a la Ecobici?

Ejercer ese derecho es disfrutar plenamente de la ciudad que 
forjaron las generaciones anteriores y a la que contribuimos con 
nuestro esfuerzo cotidiano. Es poder no solo habitarla en condi-
ciones adecuadas, sino decidir e incidir sobre el rumbo que quere-
mos darle, en cuanto habitantxs y productorxs indispensables para 
que el fenómeno urbano sea posible. Es preguntarnos si, como 
sociedad, nos podemos seguir permitiendo las consecuencias de 
la mercantilización extrema del espacio habitable y cuánto contri-
buimos a que esta situación, lejos de revertirse, se consolide.
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Volver a lo urbano, a recuperar lo urbano, será encontrarnos en 
un colectivo de ciudadanxs que reivindique derechos que vayan más 
allá de la propiedad. Habrá que salir de ese espacio de protección 
individual que es nuestra casa y entenderla en el contexto urbano, 
aprender a observar cuánto de colectivo hay en ese ámbito privado 
y despojarlo de la idea del esfuerzo individual para adquirirlo. Si es 
cierto que la cabeza piensa donde los pies pisan, que nuestras pisa-
das sepan ver el contenido colectivo de cada pedacito de ciudad. Y 
desde allí reclamarla para la vida, para todas las vidas.
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Futuro barrio “Esperanza Golf Club”

de Sergio Perdoni 

Esteban Echeverría (2006)

Como un hongo que no deja nada a su paso, la naturaleza ar-
tificial del capital se devora a la naturaleza real del pastizal pam-
peano, el suelo, los ecosistemas, la ciudad diversa y todo lo que 
se interpone al avance irrefrenable de los barrios privados. Los 
efectos devastadores del extractivismo urbano solo se verán más 
tarde, y en los barrios más pobres.
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Vecinos

de Leonardo Chamorro Marabolí

Región Metropolitana, Chile (2017)

El centralismo comercial y económico presiona a la población 
chilena a trasladarse a Santiago, dando pie al aprovechamiento de 
las inmobiliarias. Éstas lucran con la necesidad de las familias de 
tener un hogar, pero también con la construcción de viviendas con 
material reciclado o en mal estado para los que aún no tienen la 
oportunidad de conseguir un crédito hipotecario.
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 Inundación y Estado ausente

de Gabriela Hernández

La Plata (2013)

Jornadas posteriores al 2 de abril, día de la catástrofe de la 
inundación en La Plata. El Centro Social y Cultural Olga Vázquez 
fue uno de los lugares de recaudación y distribución de donacio-
nes para los más necesitados, pleno de solidaridad.
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Ocupación de “Campo Tongui” 

de Sergio Perdoni

Lomas de Zamora, Buenos Aires (2009)

En noviembre de 2008, un terreno de 107 hectáreas conocido 
como Campo Tongui, fue tomado por unas 3 mil familias que se 
organizaron para generar lo que ni el Estado ni el mercado les han 
brindado: un lugar donde vivir, producir y reproducir su vida. En 
la provincia de Buenos Aires hay un total de 1.563 villas y asenta-
mientos precarios que alojan unos 50 mil hogares.
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Tomar tierras para vivir

de Arte al ataque - Espacio de Cultura del Frente Popular 
Darío Santillán - Corriente Nacional 

Villa Elvira, La Plata (2016)

Unas 50 familias toman un terreno de dos cuadras ubicado en 
Villa Elvira para instalar sus futuros hogares. En la periferia urba-
na de La Plata, esta es una postal que se repite: se multiplican las 
tomas protagonizadas por familias que buscan un pedazo de suelo 
propio para vivir o para producir, algo fijo en una vida cada vez 
más precaria e inestable.
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Prioridades

de Andrés Busso 

Villa Elvira, La Plata (2015)

En el contexto de una toma de tierras en Villa Elvira, tres niñxs 
se apropian del lugar.
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“Yo acuso a la propiedad privada de privarnos de todo”

de Bruno Rapacini 

La Plata (2017)

La plaga inmobiliaria no solo ha influido en la deforestación 
urbana, sino también en nuestra realidad cotidiana. Inmensos pa-
neles de concreto, reflejo de nuestras limitaciones, plasman gran 
parte de nuestra situación actual, la búsqueda constante del máxi-
mo aprovechamiento económico sobre todo espacio, colonizando 
así toda posibilidad de verde reflejo y su fotosíntesis (texto de  
Santiago Montiel Balasini).
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Villa 31

de Pablo Vitale

Ciudad Autónoma de Buenos Aires (2000)

La Villa 31, una de las más antiguas de la ciudad, es emble-
mática por su localización central, que la lleva a ser objeto de un 
persistente conflicto urbano por su destino. El contraste que se 
evidencia entre su trama informal y las torres de lujo es expresión 
de la injusticia espacial que atraviesa a Buenos Aires.
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La Boca 

de Pablo Vitale

Ciudad Autónoma de Buenos Aires (2009)

El barrio de La Boca es uno de los lugares más visitados por 
el turismo local e internacional. Pero fuera de “Caminito” y su 
entorno inmediato, los sectores populares siguen siendo quienes 
mayoritariamente lo habitan, y resisten un proceso de desplaza-
miento por efectos del mercado que se amplía año a año.
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Villa 21-24

de Pablo Vitale

Ciudad Autónoma de Buenos Aires (2013)

En Barracas, uno de los barrios tradicionales de Buenos Aires, 
se emplaza el asentamiento popular más grande y poblado de la 
ciudad, la Villa 21-24, que llega hasta la vera del Riachuelo.
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Villa 31

de Pablo Vitale

Ciudad Autónoma de Buenos Aires (2014)

En los últimos años se desarrollaron en la Villa 31 múltiples 
acciones gubernamentales que han sido caracterizadas como “cos-
méticas”. Recién a fines de 2015 se anunció el inicio de obras 
para su “integración social y urbana”. Pero la intervención sigue 
despertando desconfianza en buena parte de su población.
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Villa Inflamable

de Pablo Vitale

Ciudad Autónoma de Buenos Aires (2017)

La causa ambiental más importante del país se inició en Villa 
Inflamable, donde el plomo en sangre que presentaba su población 
hizo evidente uno de los efectos de la contaminación ambiental de 
la cuenca Matanza-Riachuelo. 
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Tierra y dignidad en Abasto

de SADO

Abasto, La Plata (2015)

Trabajadorxs, productorxs sin tierra, arrendatarixs, medier-
xs, obrerxs rurales, estudiantxs, changarinxs, mujeres y niñxs, 
vecinxs del barrio de Abasto, han decidido unirse y organizarse 
para recuperar las tierras que la mafia inmobiliaria usurpó me-
diante fraude. 
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Tierra y dignidad en Abasto: la vigilia

de SADO

Abasto, La Plata (2015)

¿Quiénes son realmente los violentos? ¿Los que se quedan con 
tierras para capitalizarlas para su propio negocio, y sobre quienes 
recaen grandes sospechas legales, o la gente humilde con necesi-
dades y sin acceso a la vivienda?
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Tierra y dignidad en Abasto: el desalojo

de SADO

Abasto, La Plata (2015)

Estas son algunas de las huellas y los restos que dejó el ac-
cionar de la policía, que procede a favor de los intereses de una 
justicia que privilegia el negocio inmobiliario y no a la gente que 
más lo necesita. 
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No al desalojo del Bosquecito Vivero Experimental

de SADO

La Plata (2018)

La Fasacal, fábrica de cal que explotaba los terrenos y conta-
minaba el entorno natural, estuvo abandonada durante 30 años. 
Tras ese abandono la naturaleza se encargó de recuperar un pul-
món verde, desde el que se impulsan acciones de lucha relacio-
nadas con la liberación de las semillas y de la madre tierra y el 
acceso a diferentes talleres culturales. 



93

Bertas: La siembra de luchas feministas, 
anticapitalistas y descolonizadoras

Juliana Díaz Lozano y Alicia Migliaro

Nuestro continente ha sido cercado y saqueado, y lo continúa sien-
do en un proceso cruel que, de espaldas a la retórica liberal, supone 
planes de violencia, destrucción y muerte sobre los cuerpos-terri-
torios. La lógica capitalista, librada a sus anchas, es tajantemente 
binaria: avanzar es destruir, expandir es aniquilar. El capital con-
quista y avanza, pero no lo hace solo sino que se alía con otros sis-
temas de dominación, como el patriarcado y la colonialidad. Cada 
vez que el capital pisa un territorio intenta apropiarse de los seres 
y las cosas jerarquizando lo disperso sobre la base de una rígida 
estratificación que ubica al “BBVAh” –es decir, al blanco, burgués, 
varón adulto y heterosexual– (Pérez Orozco, 2014), en la punta de 
la pirámide. Leer estas avanzadas como procesos de (re)patriarca-
lización de los territorios (Colectivo Miradas Críticas del Territorio 
desde el Feminismo, 2018) permite desnudar los mecanismos en los 
que se anudan estas alianzas. Mecanismos que tienen componentes 
políticos, económicos, ecológicos, culturales y corporales.

Por más de 500 años nos dedicamos a resistir desde cada foco 
de conflicto, intentando parar topadoras, fumigaciones, megao-
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bras, bases militares, paramilitares, tratados de libre comercio, 
explotación del trabajo, redes de trata y narcotráfico, invasiones 
abiertas y otras silenciosas, monopolios, bloqueos, negocios in-
mobiliarios, desmontes, agronegocios, genocidios, etnocidios, 
ecocidios, epistemicidios, feminicidios. Hemos tenido grandes 
derrotas y algunas victorias. En el camino nos han reprimido, 
asesinado, olvidado, pero también nos hemos reconocido, orga-
nizado, hermanado. En este andar, descubrimos también que la 
historia cambia según quien la cuente y la escuche, que no es 
igual para varones, mujeres y disidencias, y que más de una vez 
el olvido cae selectivamente sobre nuestros cuerpos sexualiza-
dos. Fue preciso detenernos en la historia y escuchar los silen-
cios, narrar otras genealogías, para descubrirnos como mujeres y 
disidencias en lucha. Aprendiendo, en conjunto con las mujeres 
indígenas y afro, que la racialización y la colonialidad marcan 
nuestros cuerpos con violencias específicas, pero también con 
saberes producto de la experiencia histórica de resistir y de sa-
bernos sostenidas por un linaje rebelde. Nos entendimos y nos 
reconocimos como cuerpas diversas, disidentes, rebeldes e indó-
mitas. Dimos un paso adelante y ya no queremos –ni podemos– 
volver atrás.

Personas como Berta Cáceres sintetizan y vuelven cuerpo es-
tas experiencias históricas. No solo porque lucharon con todas sus 
fuerzas dando su vida en estos combates, sino también porque 
nos enseñan que la dominación que vivenciamos en cada pequeño 
y gran conflicto es parte de un monstruo de muchas cabezas: es 
capitalista, patriarcal, racista y se escribe en nuestros cuerpos. Y 
si no lo enfrentamos con esta certeza se nos escapa, nos confunde, 
coopta y avanza de manera irreversible sobre el agua, el territorio, 
el aire, pero también sobre nuestros cuerpos, tiempo y vidas.
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El enemigo es grande y cruel; sin embargo, las luchas de Berta, 
las de las mujeres mapuches, las de las comunidades que defienden 
el agua, las de las asambleas contra la megaminería, las de las cam-
pesinas que cuidan sus semillas, las de las madres contra el genoci-
dio, las de las mujeres que denuncian las redes de trata, entre tantas 
otras, nos señalan la posibilidad de mapear paradojas. Porque el te-
rritorio no es solo el escenario del saqueo, sino también se compone 
de aquellos espacios forjados por la lucha colectiva que se mantie-
nen resistentes a las lógicas del capital. Como semillas de rebeldía, 
allí donde se atenta contra un derecho nace una lucha. Es tarea ur-
gente reconocer esas luchas, darles un lugar, ponerlas en diálogo 
con otras experiencias que nos empujen hacia nuevos horizontes.

Berta Cáceres Flores, feminista hondureña, defensora de la 
naturaleza y de los derechos humanos, formaba parte de la re-
sistencia contra el extractivismo del pueblo lenca, originario de 
las zonas de Honduras y El Salvador. Su lucha desafió durante 
décadas al régimen capitalista-patriarcal y colonial encarnado por 
el gobierno que pugnaba por instalar un megaproyecto hidroeléc-
trico en el río Gualcarque.

En un país como Honduras, controlado por las grandes em-
presas y por gobernantes que reportan diariamente a la embajada 
de Estados Unidos, Berta desafió los límites de lo posible creando 
el Consejo Cívico de Organizaciones Populares e Indígenas de 
Honduras (COPINH). La resistencia desplegada desde esta orga-
nización la convirtió en un blanco a eliminar, por lo que fue per-
seguida, amenazada y criminalizada durante años, pese a lo cual 
nunca abandonó su trabajo ni sus convicciones. 

La persecución contra Berta y el COPINH se agudizó cuan-
do fue derrocado el presidente José Manuel Zelaya mediante un 
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golpe institucional digitado por los grupos más poderosos del 
país y avalado desde Washington. Desde ese momento, Berta 
fue una de las caras más visibles en las protestas contra los 
golpistas, al mismo tiempo que continuaba con su tarea de orga-
nización y resistencia en las comunidades más azotadas por los 
terratenientes y sus guardias privados. A su vez, fue la impulso-
ra del Frente de Resistencia Popular (FRP) que intentó aglutinar 
a diversas fuerzas para enfrentar a quienes asaltaron el poder 
institucional del país.

El 3 de marzo de 2016 el mundo despertó con la devastadora 
noticia de que Berta Cáceres había sido asesinada en su casa de 
la localidad de La Esperanza. Los movimientos feministas, eco-
logistas y la comunidad de derechos humanos comenzaron a de-
nunciar la impunidad del atentado, que pretendió camuflarse en un 
desafortunado hecho de violencia aislada. Como define la referen-
te feminista y amiga de Berta, Claudia Korol:

Su asesinato tiene que ver con esta actitud consecuente de cui-
dado del río, del territorio, de resistencia frente al golpismo: re-
cordemos que fue una de las más activas en la denuncia de la 
continuidad del golpe en las formas políticas actuales.1 

La mataron con la impunidad que creen tener aquellos que 
detentan el poder, cobijados en la maquinaria de un sistema que 
responde con toda su artillería misógina cuando una mujer se re-
bela. Meses antes de su asesinato, Berta nos decía: 

1  Entrevista realizada a Claudia Korol en el programa “Pensar en nada” FM La 
Tecno, marzo de 2016. Recuperado de: http://latecno.com.ar/noticias/honduras-dolor-
por-el-asesinato-de-la-dirigenteindigena-y-feminista-berta-caceres/. 

http://latecno.com.ar/noticias/honduras-dolor-por-el-asesinato-de-la-dirigenteindigena-y-feminista-berta-caceres/
http://latecno.com.ar/noticias/honduras-dolor-por-el-asesinato-de-la-dirigenteindigena-y-feminista-berta-caceres/
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¡Despertemos! ¡Despertemos humanidad! ¡Ya no hay tiempo! 
Nuestras conciencias serán sacudidas por el hecho de sólo estar 
contemplando la autodestrucción basada en la depredación ca-
pitalista, racista y patriarcal. El Río Gualcarque nos ha llamado, 
así como los demás que están seriamente amenazados. ¡Debe-
mos acudir! La Madre Tierra militarizada, cercada, envenena-
da, donde se violan sistemáticamente los derechos elementales, 
nos exige actuar. Construyamos entonces sociedades capaces de 
coexistir de manera justa, digna y por la vida.2

Hoy, cuatro años después de su injusta muerte, ante una má-
quina capitalista, patriarcal y colonial que no escatima en violen-
cia y crueldad, este grito resuena con renovada potencia. Es el 
grito contra la megaminería y el fracking, la fumigación sobre las 
escuelas rurales, la contaminación de los ríos y lagos, la explota-
ción feroz del trabajo de las migrantes en territorios del agronego-
cio, el desplazamiento de poblaciones rurales. Es el grito contra 
las multinacionales que lucran con el precio de los alimentos, el 
hambre, el frío, la negligencia del Estado y los gobiernos de turno. 
Es el grito contra la violencia sexual y la expropiación de las ca-
pacidades de nuestros cuerpos, la negación del derecho al aborto 
seguro y gratuito, el odio desplegado contra las trans y travas, las 
redes de trata, los feminicidios, la vulneración de las infancias li-
bres y la complicidad de la policía. Es el grito de bronca y orgullo 
de las movilizaciones LGTBIQ que dan cuenta de que somos un 
sujeto histórico, más allá de los biologicismos que quieren atar 
nuestros cuerpos y nuestros nombres a destinos prefijados. Es el 
grito cotidiano de las mujeres de sectores populares en el campo 

2  Discurso de Berta Cáceres al recibir el premio ambiental Goldman el 20 de 
abril de 2015. 
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y la ciudad, sobreexplotadas en sus trabajos remunerados y no 
remunerados, sobrecargadas con infinitas tareas de cuidados. Fi-
nalmente, Berta es el grito de muchas que se vuelve lucha, porque 
contra todo pronóstico de políticos, empresarios y académicos 
que solo esperarían pasividad y derrotismo, crecen los espacios 
comunes, se multiplica la solidaridad, se tejen resistencias.

Lamentablemente Berta no fue la primera ni será la última 
mujer en morir defendiendo los derechos y los territorios, de los 
despojos del capital. En la figura de Berta que hoy retomamos 
germina la semilla que su historia nos dejó. Berta que es Bertas, 
conjugado en plural. Recordamos a Berta y, como en un conjuro, 
evocamos a todas las Bertas de todos los tiempos. Las que luchan 
y resisten, las que no se dejan callar por el puño patriarcal, las que 
mantienen viva la llama de la memoria. Las Bertas como símbolo 
de todas las luchas interseccionales, antirracistas, anticapitalistas 
y antipatriarcales. Luchas integrales, pero también situadas, que 
condensan la sabiduría de la resistencia cotidiana capaz de soste-
ner vidas dignas de ser vividas.
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¡Berta vive!

de Rebelarte

Montevideo, Uruguay (2017)

IX Marcha nacional en defensa del agua, la tierra y los bienes 
comunes bajo la consigna “O nos movemos o marchamos”, con-
vocada por la Asamblea Nacional Permanente (ANP) el 20 de oc-
tubre de 2017 en Montevideo, Uruguay. Durante la movilización 
se confirmaba que el cuerpo hallado en el río Chubut (Argentina) 
era el del militante Santiago Maldonado. 



100

Madres del Pueblo, chicxs del pueblo

de R. Lisandro Amado

Ciudad Autónoma de Buenos Aires (2016)

Lxs pibxs del Encuentro Niñez y Territorio derrochan alegría 
en la cabecera de la Caravana de los Pibes y las Pibas, y Norita 
Cortiñas los observa con el amor de una madre que ha sabido en-
durecerse para no perder jamás la ternura.
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Costanera de Asunción amenaza el futuro bañadense

de Edilberto Álvarez

Paraguay (2016)

La Costanera de Asunción ya expulsó a gran parte de los ha-
bitantes de un barrio histórico, la Chacarita. En una segunda fase, 
las obras avanzan sobre el Bañado Norte. La especulación inmo-
biliaria sobre esas tierras que miran a la bahía es muy alta; lue-
go irán por el Bañado Sur. Los pobladores proponen una defensa 
costera que protegerá sus hogares de inundaciones y su arraigo. 
No logran un acuerdo ni con el Estado nacional ni con la Munici-
palidad, y así resisten en sus casas y en las calles para preservar su 
derecho a vivir en la ciudad.



102

¡Aquí no se rinde nadie! (otras economías)

de Christian Torno

Mérida, Venezuela (2016)

En un contexto de desabastecimiento y guerra económica, y 
ante la incapacidad creativa del Estado venezolano, muchos gru-
pos de productorxs organizados en comunas ponen en marcha 
nuevas formas de producción, comercialización y circulación de 
alimentos. Desde las periferias hasta el centro, el pueblo de Ve-
nezuela da batalla al imperialismo y al viejo Estado. ¡Comuna 
o nada! 
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Compañeras

de Fernando Mut

Gualeguaychú, Entre Ríos (2017)

La lucha contra la instalación de las papeleras finlandesas 
en Fray Bentos (Uruguay) ya lleva más de 15 años y convoca a 
asambleas de ambas orillas del río Uruguay. Esta imagen retrata 
la Marcha por la Vida contra las papeleras, que se realizó en el 
marco del XXVIII Encuentro de la Unión de Asambleas de Co-
munidades (UAC).
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Mujer con bebé

de Rebelarte 

Montevideo, Uruguay (2017)

IX Marcha nacional en defensa del agua, la tierra y los bienes 
comunes bajo la consigna “O nos movemos o marchamos”, con-
vocada por la Asamblea Nacional Permanente (ANP) el 20 de oc-
tubre de 2017 en Montevideo, Uruguay. Durante la movilización 
se confirmaba que el cuerpo hallado en el río Chubut (Argentina) 
era el del militante Santiago Maldonado. 
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Paro Feminista “Todas somos Lucía”

de Colectivo Cultural Otro Viento 

La Plata (2018)

Sandra Gómez marchando el 6 de diciembre del 2018 por el 
paro feminista realizado para repudiar el fallo machista del tribu-
nal marplatense que absolvió a los feminicidas de Lucía Pérez.
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Disidencias al sur

de Cristián Prieto 

El Bolsón (2018)

En enero del año 2018 se realizó el X Festival de la Diversi-
dad, donde se aglutinaron diferentes organizaciones, colectivos y 
activistas para celebrar el deseo, la lucha y la resistencia marica. 
En El Bolsón, pueblo que en vacaciones de verano se llena de 
turistas y curiosos, hubo presiones de las autoridades comunales 
sobre los organizadores para que no se lleve a cabo, pero fue tan-
ta la multitud concentrada que las actividades y la carroza final 
se realizaron con total mariconidad. Esta fotografía fue publicada 
como foto de tapa en el suplemento Soy del diario Página 12, con 
el título “El sur también resiste”.
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Mujeres y agroecología

de Colectivo Cultural Otro Viento 

La Plata (2018)

Sandra, productora agroecológica perteneciente al Movimien-
to de Trabajadores Excluidos (MTE) Rama Rural, trabaja en su 
quinta, ubicada en el cinturón hortícola platense. Foto realizada 
en el marco del libro Semillas de la Resistencia, producido por 
Colectivo Cultural Otro Viento. 
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La cultura no se clausura

de Colectivo Cultural Otro Viento 

La Plata (2016)

Cobertura de la movilización “La cultura no se clausura”, rea-
lizada en La Plata en agosto del 2016 hacia Control Urbano y la 
Municipalidad, en reclamo por varias clausuras ilegítimas e inten-
tos de desalojo a centros culturales de la ciudad, como también 
para exigir tarifa social y partidas presupuestarias para fomentar 
la cultura popular.
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Ellas hacen, ellas luchan 

de Nicolás Mañez (Otra óptica)

La Plata (2019)

Marta Ramallo es titular del Programa Ellas Hacen, construc-
tora del barrio Ellas Hacen en Romero y madre de Johana Rama-
llo, joven víctima de feminicidio, desaparecida y asesinada en la 
ciudad de la Plata en el año 2017.



110

Jornada de lucha por el aborto legal, seguro y gratuito

de Andrea Raina 

Ciudad Autónoma de Buenos Aires (2018)

El día 8 de agosto de 2018 se votó en la Cámara de Senadores 
de la Nación el proyecto de ley de interrupción legal del embara-
zo, el cual ya contaba con media sanción de Diputados. Si bien 
fue rechazado, una ola verde inundó las calles exigiendo el aborto 
legal, seguro y gratuito. 
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Tierra y dignidad en Abasto: la vigilia

de SADO

Abasto, La Plata (2015)

Trabajadores, productores sin tierra, arrendatarios, medie-
ros, obreros rurales, estudiantes, changarines, mujeres y niños, 
vecinos del barrio de Abasto, han decidido unirse y organizarse 
para recuperar las tierras que la mafia inmobiliaria usurpó me-
diante fraude.
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Furia travesti

de Gabriela Hernández 

Ciudad Autónoma de Buenos Aires (2018)

Gran Marcha Nacional contra los travesticidios y transfemini-
cidios en Argentina realizada en la Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires. A lo largo de la tarde/noche, varixs activistas y militantes 
de diferentes espacios políticos y sociales se concentraron en Pla-
za de Mayo para marchar hasta el Congreso.

“Esta III Marcha Nacional tuvo un tinte político muy grade. 
Encarnando las denuncias populares, exigiéndole al gobierno de 
Mauricio Macri, y María Eugenia Vidal, que generen políticas 
públicas a favor del movimiento y que implemente ya el cupo/
inclusión laboral trans (…) “Lohana Berkins y Amancay Diana 
Sacayan, están más vivas que nunca en cada uno de nuestros co-
razones trans, travestis, trabas!! Furia travesti y trans siempre…”. 
En la foto, la referente Alma Fernández.



Detrás del obturador

Hijxs del ecoterrorismo

Pedro Simón

“Hijos del Ecoterrorismo” fue tomada el 3 de marzo de 2012 
en el marco del 18 Encuentro de la Unión de Asambleas Ciudada-
nas desarrollado en la provincia de Mendoza, durante la marcha 
contra la megaminería en el Carrusel de la Vendimia. Meses antes, 
el 27 de diciembre de 2011, se había promulgado la llamada “Ley 
Antiterrorista”, que cambiaría el Código de Procedimientos y se 
podría utilizar directamente contra la protesta social o sindical. La 
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Unión de Asambleas Ciudadanas –devenida Unión de Asam-
bleas de Comunidades en su último encuentro de 2018– se hizo 
eco de la fuerte oposición a esta nueva ley promovida por el 
Grupo de Acción Financiera Internacional (GAFI). En muchas 
de sus consignas expresaba el repudio a esta nueva forma de 
criminalización de la protesta social y de la pobreza. Varias 
asambleas a lo largo y a lo ancho del país no tardaron en su-
marse y salir a las calles a manifestarse. Este nuevo escenario 
significaba que cualquier acción o expresión popular que hasta 
ese momento constituía el legítimo ejercicio de la protesta so-
cial, podría ser tomada como un acto terrorista. Las calles de 
la ciudad de Mendoza se llenaron de pancartas de sus mismos 
vecinos, hechas en sus hogares con consignas muy creativas y 
de alto contenido político. Gente de todas las edades acudió a 
apoyar una manifestación muy colorida y llena de música, que 
defendía –y aún hoy lo hace– el agua y la vida de sus territo-
rios, contra el capitalismo y a favor del principio de autodeter-
minación de los pueblos.
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Villa Catela

Ayelén Rodríguez

Durante el año 2015 coordiné un taller de fotografía esteno-
peica en el barrio de Villa Catela (Ensenada, provincia de Buenos 
Aires). Concurrían niñes y jóvenes de entre 5 y 16 años para hacer 
las fotografías y tomar la merienda. Una vez por semana nos en-
contrábamos en la casita del Parque Provincial Martín Rodríguez; 
cada une preparaba su cámara y sacaba su fotografía. Luego os-
curecíamos el baño, preparábamos los químicos, pasábamos los 
papeles por el revelador y aparecía la imagen que, antes latente, 
pasaba a ser visible. Por último, la dejábamos secando para con-
templarla en nuestro siguiente encuentro.

Mientras se terminaban de lavar las imágenes, tomábamos el 
mate cocido preparado por María, la cuidadora de la casita, con 
unas galletitas que se acababan rápidamente. Aunque desde aquel 
momento tuve la certeza de que nos unía la comida y no solo la 
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fotografía, les niñes y jóvenes del barrio no dejaron de llevar a 
cabo cada actividad que les propuse.

La fotografía estenopeica es aquella que recurre a los principios 
de la fotografía y en la cual cada une construye su propia cámara. 
En una lata o caja que no permite el paso de la luz, se hace un pe-
queño agujero que se destapa cuando se quiere realizar la toma. 
Cada fotografía puede tardar segundos o minutos en quedar plas-
mada en un papel fotosensible ubicado del otro lado del agujero.

A pesar del tiempo de exposición, les niñes deseaban aparecer 
en las fotografías, construir y plasmar su imagen a partir de las cá-
maras hechas por sus propias manos. Así, se colocaban bajo el sol 
–el lugar con mayor cantidad de luz posible– y se detenían ante el 
tiempo, ante las personas, ante elles mismes, reflexionando con su 
pose sobre el mundo que habitaban. A veces ni siquiera pestañea-
ban para que su imagen fuera lo más nítida posible, para que su 
huella se inscribiera en este mundo. Producían imágenes que no 
eran instantáneas, sino decisiones acerca de cómo querían verse 
y de cómo querían ser vistos en una sociedad expulsiva. Mientras 
posaban para sus cámaras, yo les sacaba imágenes con la mía. 
Aunque mi cámara capturaba una fracción de segundo y producía 
un corte abrupto, sus cuerpos posicionados en tanto decisión eran 
también tomados por mí. 

La imagen de Juan fue realizada después de meses de produc-
ción, los cuales finalizaron con la asistencia de les niñes y jóvenes al 
taller llevando algo preciado para cada une, relevante en sus vidas. 
¿Qué significa el caballo en la vida de Juan? Ese día él se volvió a 
subir a aquello que le permite sobrevivir en la falta constante y de-
tuvo el tiempo por minutos para mostrarse ante el mundo, no sobre 
un símbolo de libertad sino sobre su posibilidad de supervivencia.
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Las huellas de la victoria: Córdoba le dijo NO a Monsanto

María Eugenia Marengo

La mirada se desvelaba ante el aire soberbio desgranado entre 
tanto cielo. A lo largo de un predio de 28 hectáreas ubicado a 9,5 
km de la ciudad de Córdoba por la ruta nacional A-88, se asoma-
ban los primeros silos de la planta de semillas transgénicas de la 
empresa multinacional Monsato. El proyecto terminado contem-
plaba 240 en total. Alrededor, una serie de carpas, huertas, wipha-
las, rondas y banderas con calaveras, fueron parte de los cinco re-
fugios improvisados, en los que integrantes de distintas asambleas 
socioambientales se distribuyeron por casi tres años para bloquear 
los accesos a la planta.

El viento frecuentaba la zona con fuerza, haciendo del aire, 
polvo y a los ojos, lagrimear. El quinto bloqueo apenas se veía, ha-
bía que atravesar una tranquera y tomar un camino de tierra para 
llegar. Este fue el último de los pasos que Monsanto había abierto 
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para transportar los materiales de la obra. “Es casi una trinchera”, 
explicaban Matías y Martín, los más alejados, allí donde el viento 
galopaba a ritmo salvaje. El refugio estaba casi debajo de la tierra. 
“Nos vamos rotando en los distintos puestos. Viene gente de todos 
lados del país y del mundo; han pasado alemanes, australianos y 
hasta estadounidenses.”

“El desmonte también ha aumentado el viento”, explicaba 
Juana Angélica Figueroa, alias Beba, de 68 años, una de las in-
tegrantes de la Asamblea Malvinas Lucha por la vida. Desde 
el primer día en que se definió hacer el acampe –el 18 de sep-
tiembre de 2013– no dejó de ir. Además, su casa fue la de todos 
y todas. Allí iban a bañarse, a usar internet o a descansar. “Yo 
no fumo. Pero suelo traer cigarrillos para repartir”, decía en un 
tono cómplice y solidario. Un tiempo atrás, como otras mujeres, 
Beba se había encadenado a una de las entradas a la planta de 
Monsanto.

Cuando la empresa decidió instalarse, la provincia de Córdoba 
estaba sufriendo una crisis hídrica y ambiental que llevaba varios 
años; 2013 fue uno de sus peores momentos, con 95 mil hectáreas 
de bosques incendiados. Sin embargo, desde el gobierno provin-
cial se estimularon los negocios privados: se favoreció a los em-
prendimientos inmobiliarios, al desmonte y al capital trasnacio-
nal, en plena sintonía con el modelo productivo fomentado por 
el gobierno nacional. La instalación de la planta de Monsanto en 
Córdoba implicaba un paso más para consolidar el monopolio de 
la semilla de maíz y la dependencia alimentaria en pos del agrone-
gocio, siempre en función de la valorización especulativa del ca-
pital, en detrimento de la tan resquebrajada soberanía alimentaria 
en nuestro país. 



119

Aquel noviembre de 2015, a Monsanto le quedaba poco 
tiempo. Fueron miles los que dejaron sus huellas en ese camino 
de lucha e hicieron historia. En agosto de 2016, la empresa de-
cidió retirarse.

Entreveradas en aires fatigados de tanta tierra suelta, cuer-
pos, ideas, abrazos, abrieron un camino sin retorno, un horizonte 
lleno de posibilidades, y aún hoy se envuelven en la convicción 
colectiva de avanzar en otras batallas. El aire ahora se polvorea 
en otras tierras. En este y otros parajes, el territorio se percibe 
en una cadencia que nunca repite su composición, nos devuelve 
un cielo tejido de historia que desecha lo efímero para hacer 
perceptible lo vivido. Se transforma y transforma en cada movi-
miento, y es –una y otra vez– el latir versátil del corazón abierto 
de la tierra.
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Desalojo de campesinos en El Medanito

Sergio Perdoni 

En la provincia de Córdoba, al oeste de la Sierra de Pocho, 
cuando terminan los circuitos turísticos, aparecen los montes y las 
tierras semiáridas habitadas desde hace cientos de años por cam-
pesinos y campesinas que comparten la tierra en forma comunita-
ria, como lo hicieron sus antepasados. Al norte de Villa Dolores, 
entre San Pedro y Chancaní, hay aproximadamente 60 kilómetros 
atravesados por un camino de ripio rodeado de algarrobos, chaña-
res, breas y quebrachos.

Lourdes, la hija menor de Pirina e Iván, va a una escuela en 
la comunidad de “El Medanito” muy cerca de su casa, pero Pa-
mela, que está haciendo el secundario en Chancaní, se encuentra 
con sus vecinos en el colectivo. Pirina –o “la Piri”, como todos la 
conocen– quiere que sus hijos vayan a la escuela; incluso Gastón, 
el hijo varón de la familia, estudia en la Universidad Nacional de 
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Córdoba. Allí comenzó la carrera de Arquitectura, y en su primer 
trabajo para la facultad, tuvo que describir cómo era su casa.

Fue un comienzo difícil para Gastón. Sucede que su casa –esa 
construcción que se observa en la fotografía que muestra Lourdes, 
orgullosa– ya no existe. Una orden de desalojo dictada por la Jue-
za de Menores de Villa Dolores los dejó a todos en la calle. Y no 
fue precisamente mediante una cordial invitación: cerca de 40 
policías, portando armas largas, cascos y escudos, irrumpieron 
en su hogar y se enfrentaron al temible ejército de 15 campesinos 
de piel morena y curtida, sin otras armas que sus miradas plenas 
de dignidad. Pero como los desacatados habían cometido el de-
lito de vivir durante 18 años en esas tierras, levantado corrales y 
bebederos para los animales, criado sus chivas y sus gallinas, y 
construido con sus manos una hermosa casa de ladrillos, la ley 
determinó que una topadora arrasara con todo lo que encontra-
se a su paso. Porque en lugar de “modernizarse” y dedicarse al 
cultivo de soja, viven del monte, como lo hicieran sus antepasa-
dos durante generaciones enteras, criando chivas, extrayendo leña 
(apenas para sobrevivir, sin sobreexplotar), preparando harina de 
algarroba y arrope de chañar, usando hierbas medicinales como 
les enseñaron sus padres y sus abuelos. Molestan porque creen 
que no vale la pena irse a vivir a la ciudad, a ser explotados en un 
trabajo indigno (en el “mejor” de los casos) o a vivir de la “cari-
dad” de los punteros que reparten la asistencia social. De ese modo 
cumplirían con las exigencias de la sociedad global: un sistema de 
monocultivo extractivo, productor de alimentos transgénicos que 
aquí nadie come; que contamina los suelos y los ríos, acaba con 
los bosques nativos y foresta con especies de alto rendimiento, 
aptas para producir papel.
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Pero no. Prefieren resistir allí, donde nacieron, donde cre-
cieron, en el lugar al que pertenecen. Allí donde Lourdes mues-
tra la que fuera su casa. Allí donde un día construiremos un 
mundo en el que también quepa el mundo de Lourdes y su 
rancho de adobe.
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Un duelo colectivo

Lara Haure

Desde que la comunidad mapuche denunció que Gendarme-
ría Nacional se había llevado a Santiago Maldonado, la Fiscalía 
Federal de Esquel, centro judicial del noroeste de Chubut, fue el 
lugar de concentración para reclamar su aparición con vida.

La localidad más grande de la cordillera chubutense ya no 
era la misma: estuvo dos meses y medio con las calles colmadas 
de policías de civil, fuerzas de seguridad y comandos especiales; 
también hubo periodistas y referentes de organismos de Derechos 
Humanos. Estaban los amigos, compañeros y familiares del Le-
chu, del Brujo: de Santiago. Fueron días dolorosos, con un pueblo, 
una comunidad y un país en vilo.

El hallazgo de un cuerpo en el río Chubut puso a todo el país 
frente a las pantallas. Pese a los violentos allanamientos y los des-
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medidos rastrillajes, apareció río arriba, a metros del lugar donde 
los testigos aseguraban que lo habían desaparecido.

Al atardecer del 20 de octubre de 2017, el pueblo esquelense 
se volvió a reunir espontáneamente en las inmediaciones del edi-
ficio público. Integrantes de la comunidad que llegaban desde Pu 
Lof lo confirmaban entre llantos: era Santiago. A medianoche los 
uniformados desalojaban el centro a punta de escopeta.

Al día siguiente se convocó a una vigilia en la morgue bonae-
rense. En Esquel, se podía seguir desde la televisión, o bien reunirse 
con compañeros a canalizar la angustia y la impaciencia en el mis-
mo lugar de siempre: frente a la fiscalía. Las ventanas del edificio se 
cubrieron una vez más con la imagen de su rostro. La policía volvió 
a armar un cordón para separar al pueblo de la justicia.

La escena se repetía. Los niños contemplaban las velas encen-
didas de un altar improvisado que iluminaban fotos de aquellos 
que no estaban. Una de ellas decía: “por luchar por la tierra Fa-
cundo Jones Huala, preso político; Santiago Maldonado, desapa-
recido por la Gendarmería. Nunca Más”.

Había micrófono abierto, pero costaba hablar. Un silencio in-
vadía. ¿Cómo poner en palabras tanta bronca, tanto dolor, tanta 
rabia? ¿Cómo describir el cinismo con el que actuaban funcio-
narios, medios, médicos forenses, fuerzas de “seguridad” y can-
didatos electorales? Unos hilos de colores se entrecruzaban por 
dos postes; estaban ahí dispuestos para dejar mensajes. Los más 
chicos le hacían dibujos, los grandes despedían –como podían– a 
Santiago: “Que el amor gane”, “Santiago ¡Vive!”, “Macri, Bull-
rich, Noceti yengün werkülfi ñi pulangümchefe ñi langümafiel ta 
Santiaw lape yengün elmeke langümehefe!”, “Somos lxs nietxs 
de lxs mapuches que no pudiste matar”, “Siempre con nosotros 
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Santiago”, “Vivo, libre y eterno”, “Que el miedo no nos paralice, 
que hayan y seamos muchos Santiagos para seguir luchando por 
las injusticias”, “Santiago vive en el pueblo”, “Que ningún perro 
se atreva a morder este dolor: el cumpa Santiago Presente”, “No 
pudieron comprar tu alegría, tu dolor, ni tu vida: regalas libertad”, 
“Sus balas no van a silenciar nuestro amor”, “Santiago: tu destino 
es cambiar la historia”, “Cuanto dolor, cuanta impunidad, ¿Hacia 
dónde vamos?, “Santiago: sos semilla de resistencia”. Cuando co-
menzó a esconderse el sol tras la cordillera, el pueblo se dispuso a 
marchar, una vez más, contra tanta impunidad.
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