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Soy Carlos José Giordano. Nací en Laboulaye, provincia de Córdoba, el 29 de 

noviembre de 1962. Estamos casados con Lili Cornejo y Manuel y Camilo son lxs 

hijxs que creamos y nos ayudan a crecer. Belén Virgolini y Antonella Linde nos 

completan y Genaro, que es nuestro único nieto hasta hoy, nos eleva a ser 

mejores personas. Hijo de Miguel Luis y María Luisa, hermano de Merced, Jorge y 

María Cristina. Soy profesor e investigador en la Facultad de Periodismo y 

Comunicación Social, en la UNLP.  

En 1982, durante el período del Servicio Militar Obligatorio (la co-lim-ba1), uno de 

los “destinos” a los que me mandaron fueron las islas Malvinas (coincidiendo 

temporalmente con la decisión de recuperarlas por la fuerza de la Junta Militar 

que encabezaba la Dictadura genocida autodenominada Proceso de 

Reorganización Nacional).  

Mis amigxs y compañerxs saben quiénes son, y que lo son. Trabajo de 

sobrevividor, escribiente, amante, escuchante, y a veces –muchas- he logrado 

conjugar las alegrías y el dolor. Que no es lo mismo que aceptar que el cinismo y 

las ofensas sean parte de lo cotidiano.  

Todo es responsabilidad mía, todo esto que lean aquí, salvo si toman la decisión 

de acompañarme en la memoria. Muchas gracias. 

 

  

                                                        
1 COrrer LIMpiar BArrer: Nombre con que los lenguajes decidieron ocultar la vergüenza de 
palabrear la mugre, el odio y el desprecio. 
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Prólogo  
Siempre, a la hora de escribir algún texto, el dilema por dónde arrancar me fatiga 

y me siento torpe de toda torpeza… pero hay un principio y si existe un principio 

aún en el más sencillo de los textos, las cartas personales, los documentos 

políticos, los comerciales que siguen aún ocupando una parte de mi tiempo, sé 

que no puedo hacerlo sin pensar en Malvinas… y mucho más todavía si se trata 

de prologar el libro de un amigo, de otros ex combatientes, de un compañero. En 

el mismo orden me pregunto de manera insistente y racional, y otras inconsciente 

del por qué, del sentido de estos significantes, de por qué me sucede… y 

entonces emergen ciertas certezas en nuevas dudas, cómo serían mis vínculos 

afectivos, mis amistades, mis sueños, mi familia, mis todos sin Malvinas, y en esa 

introspección de búsquedas por momentos tan íntimas me llega malvinxs y en 

una primera cita apelativa de Nietzsche, nos remueve la estantería: “es imposible 

vivir sin olvidar” ¿Será que esto es posible? me pregunto. ¡¿Será que uno puede 

vivir sin pasado y el peso de su pasado!? 

Contrariar la intriga me desborda, me induce a un laberinto que pareciera no tener 

salida, me pone frente a un abismo, y lo que es peor a las sinrespuestas… sin la 

Vida… sé también que no sólo me sucede a mí y tal vez, sólo tal vez y por qué 

no, sea lo que también carga mi o nuestro compañero Carlos Giordano, para 
nosotros Carlitos, el Gordo. El autor de malvinxs.  

Entonces el principio surge y quiero hablar del escritor, de su audacia porque 

siento que cada día escrito es un día plagado de audacias, la ideológica, la 

testimonial, la política, la poética, la esperanzadora… la memoriosa. Cada día 

marcado en este inmenso texto es un convite al desafío de los recuerdos, a la 

curiosidad que nos empuja a saber que será el día después y el otro después… 

¡¡¡porque hay un después!!!  

malvinxs es un convite intencionado, ajeno a cualquier inocencia literaria, de ahí 

su audacia con su verdad, con verdad. Cada día en malvinxs es diferente con 

rigurosa precisión de momentos estremecedores que sobreviven en un clima de 
viento y garrotillo. malvinxs nos ilusiona con diálogos imaginarios entre la poesía 

de Gustavo Caso Rosendi y el Carhué de Raninqueo. Nos lleva al guiso de 
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pijones y una matina, al mástil con la bandera y los abrazos interminables bajos 

los influjos de los “Dos Patitos”. 

Nada en malvinxs es casual, por el contrario es deliberadamente intencional, de 

ahí su atrevimiento a honrar la historia bajo todas sus formas en poéticas de 

homenajes recurrentes a los compañeros, a las vidas incompletas, pero también a 

cada regresado, aún a los que deambulan con sus propios silencios, al valor de 

resistir. 

Carlos Giordano, el Gordo para nosotros, CECIM, nos rinde un homenaje tal vez 

inmerecido pero que acogemos como necesario y tal vez será porque no se 

puede vivir sin el peso de nuestro propio pasado, entonces sí: Volveremos a 

Malvinas de la mano de América Latina, donde no será solo una mera consigna 

sino no la condición de una causa revolucionaria.  

malvinxs es un libro escrito por un compañero, que pone su pluma en función de 

una causa, pero hay algo más: pone su inmenso cuerpo, sus sentimientos, sus 

pasiones, las que nos unen y nos hacen ser parte de esta historia común. 
malvinxs propone pensar, pensarnos, debatir construir, descontruir. Nos induce a 

la curiosidad de buscarnos en esas historias, a sabernos parte, a sentirnos 

protagonistas y a emular el deseo por escribir, aunque más no sea para 
escribirnos. Las cartas de Malvinas son nuestros libros y malvinxs es una 

colección que atesora nuestra memoria, son nuestro legado y ahí va malvinxs al 

que solo podemos decirle Bienvenido… Gracias Compañero Carlitos. 

 

 
Rodolfo Carrizo 

Presidente 

CECIM - La Plata 
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Advertencia 
Cuando escribí Malvinos, el libro que origina y anticipa a malvinxs -que es un 

libro de libros- incluí en su tapa dos ideogramas que encontré separados en una 

versión del clásico libro “El arte de la guerra” que la tradición le atribuye a Sun 

Tzu, general chino del pasado más remoto: “Hacer la guerra/atacar el corazón”, 

decían aquellxs… y los junté para tratar de resumir las dos raíces de mi escritura: 

La Guerra de Malvinas que, a mis 19 años, pobló de certidumbres una historia 

que me excede; y los restos de relaciones afectivas que, a mis por entonces 42 

años, poblaban de fantasmas la historia que me contiene. 

Como verán, malvinxs, aporta otro inicio estético para la lectura de los textos que 

presenta. Una bandera niña, acuarela rasgada, solcito arrasado pero firme, viento 

y tiempo haciendo de las suyas, con una tela arpillera que destrama la Patria 

hasta poder ver a su través, pero pintándola definitivamente de azul celeste, 

blanco opaco, amarillo dorado, tejido y cuerpo a la vez, dibujos niñxs, serixs, 

inexorables… 

La decisión fue bastante más simple que lo que pensaba a priori. Es que aquellos 

negros y rojos, trazos vibrantes de la violencia del amor, la pasión y la lucha, no 

pueden dejar de transformarse en sinsentidos sin la historia que me parió como 

síntesis de guerra y vida, de muerte y paz, de amores y gangrena, de odios y 

amputación. Por eso la bandera niña pero ajada de batallas a la intemperie, de 

fogonazos a la memoria de su propia trama entelada, de azulesblancosamarillos 

que se han plantado tanto ante los imperios como ante los genocidios… y ha 

sobrevivido como símbolo de una Patria que nos rebasa en nuestra indivisa 

Memoria, en nuestra labrada Justicia, en nuestra torturada Verdad, en nuestra 

alhajada Soberanía, en una Paz que no es nuestra. 

  

Por otra parte, dije en aquella presentación de Malvinos, que lo que iban a leer 

podía ser recorrido de varias maneras (como cualquier libro, por supuesto), pero 

que lo decía no sólo desde el hecho físico de empezar por el final o buscar alguna 

palabra clave en el índice, sino desde la hibridez de los géneros que recorre. 

Aquel libro tenía tres partes que significaban otros tantos intentos de decir, una y 

otra vez, lo mismo: que “...el recuerdo es peor que Dios cuando pierde la 

paciencia...”, como dijo Andrés Rivera en La revolución es un sueño eterno. Y, 
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que, como comprenderían lxs que leyeran Malvinos, no era un juego estilístico de 

una pretendida universalidad. No, el recuerdo al que me refería era al mío.  

 

Algunos se buscaron en los nombres, los lugares y las historias. Hubo quienes 

hasta sufrieron por la semblanza que creyeron encontrar de sí mismxs. 

Yo no pude impedir estas lecturas y, aunque tuve la tentación de escribir que todo 

lo dicho era ficción, alguien me dijo que era inútil, que nadie me iba a creer, que 

todxs iban a creer reconocerse en los relatos, porque al fin y al cabo esa es la 

función de cualquier libro. Y aquel era, sólo, otro más.  

Pero, en malvinxs, el laberinto no toma forma de puzzle, de rompecabezas. El 

laberinto empieza en la primera frase y se desenrrolla hacia adelante/atrás, hacia 

arriba/abajo, para enfrentarlos al Minotauro mitológico, que responde una y otra 

vez, en una letanía inmisericorde, que la piedad no es una cualidad humana, que 

las Malvinas siguen oliendo a aquella carne podrida de la que nos advertía Juan 

Gelman, que hay muchos malvinxs que aún andan embriagadxs, enturbadxs de 

humo, sangre y corrupción militar civil eclesiástica abogada judicial patriotera 

sindicalista provinciana porteña colonial colonialista imperial imperialista 

marchosa marchista progresista conservante ambiental tiro federalista unitaria 

individualista masiva personalista fundacional tradicionalista capataz esclavista 

machista feminista fascista istaistaistaista, que las malas vidas han sido 

prohijadas por las “buenas muertes”… por eso malvinxs, seres oscurxs, densxs, 

que aún en las noches más cerradas, persisten con sus testimonios, anunciando 

horrores extraordinarios como si no hubieran sido su propia experiencia…  

malvinxs… como una posibilidad de discutir un destino que nos ha sido dispuesto 

como el único sentido. 

 

Este libro tiene varios libros adentro: Esquirlas, Astillas, Hilachas, Grietas, Tajos, 

Tramas, Costuras, Olvido, la Memoria, el Dolor, la Mentira, el Miedo, la Esperanza 

y el Relato, el Poder, la Pasión, lo Heroico, la Razón, la Tortura, el Tiempo y la 

Verdad …. que son eso, partes que no logro encastrar, que no logro hacerlas 

síntesis-unidad… por eso he decidido ensayarlas como palabras clave … como 

variaciones para nombrar, identificar, la oportunidad de estas escrituras que no 

aciertan ni en la ficción ni en el documento, que no son dato, que no servirán para 
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juicios, que no harán ninguna revolución, que no serán llevadas como bandera a 

la victoria, que no serán absueltas por la Historia, que no tienen un sueño, que no 

serán una dos tres vietnam, que no son la única verdad que no es la realidad, que 

no serán sermón ni en cordón de la vereda -menos en las montañas-, que no son 

sobre un tiempo que entendemos a pesar del bibliotecario, que no son sobre los 

apocalipsis, que no son marea ni Ley ni derecho ni siquiera lumbre en medio de 

cualquier tormenta, que no son Más ni Nunca, pero que Menos no hay, que todo 

ha sido suficiente y que Nada es para siempre… 

 

malvinxs, en plan Rayuela, se puede leer de varias maneras: entrarle 

azarosamente por cualquier página; usar el índice e ir a algún inicio formal (van a 

encontrar 5 partes: Palabras Clave, Bitácora, Efemérides, Palimpsestos y Final); 

aceptar el desafío de cruzarlo a caballo de las Esquirlas, Astillas, Hilachas, 

Grietas, Tajos, Tramas, Costuras (que se identifican por las viñetas que 

acompañan a cada gajo, a cada día, a cada poesía, a cada pequeño fragmento). 

He decidido incorporar la “x” como signo total de la identidad de género. Sé que 

es insuficiente pero también sé que tenemos la responsabilidad de hacer pública 

nuestra lucha por el reconocimiento de la autopercepción ante tanto patriarcado 

heteronormativo.  

No aseguro ninguna genialidad, pero sí que cada recorrido tiene su sentido, 

distinto, penoso. Ojalá también le puedan ver/sentir el amor. 
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Palabras clave 
En el sentido con que Raymond Williams las definió (como key -llave- y words -

palabras-). Esas “llaves” con que abrir el núcleo duro de cada escrito, de cada 

relato, de cada narración.  
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Esquirlas (variaciones sobre el Poder y el Olvido) 

Esquirlas… esos fragmentos informes que se dispersan sin lógica… que se 

incrustan en cuerpos y objetos… que quedan como testigos mínimos de la 

totalidad destructora… que marcan, inscriben, deforman, reforman, se insertan y 

cauterizan, lastiman, hieren, recuerdan…  

Esquirlas, astillas de hierro, pedazos de huesos, gotas de sangre y los fragmentos 

de nuestros sueños despedazados, tirados en la mugre, pero brillantes. Como si 

toda la muerte no fuera suficiente para ensuciar los recuerdos con que vivimos… 

haciendo de sus historias el sentido de la memoria y la vida. 

 

Esquirlas… intentos para reeencontrar historias y relatos que forman parte de la 

memoria de esta patria, de nuestras ciudades y pueblos, de los caminos y los 

laberintos más rebuscados. Que brillan con los recuerdos del horror más negro, 

pero también con los amores más puros. 

Dicen lxs estudiosxs que no hay hecho más relatado por lxs poetxs y escritorxs 

que las guerras.  

En Argentina esto parecía no ser así. Sin embargo, a poco de abrir la escucha, 

como sombras sordas, comenzaron a llegar. Unxs parecemos viejxs, encorvadxs. 

Otrxs resplandecen de canciones y niñas artistas. Lxs más, sólo son remedos de 

almacenerxs, taxistxs o empleadxs públicxs… pero ahí andamos, machacándole 

la piel a las poesías, a las canciones, a las letras toscas, a la caligrafía rebelde, a 

los más difíciles oficios y a los más simples… haciéndole sangrar recuerdos, 

anunciando que estamos ahí, que nunca nos fuimos, que nunca nos iremos, que 

nos levantaremos al alba para recordarnos lo que nos hicimos como Nación, 

como Patria, con nuestros cuerpos como testigxs, prendidas las medallas en la 

piel, mostrando heridas que debemos sanar juntos… 

Esquirlas… no más que las formas que encontré para darnos el derecho de 

escuchar los relatos que hace ya muchas vidas andan rondando nuestras 

fortalezas de palabras… 

La guerra de Malvinas es el tema, seguro, sí… pero cuántas batallas más andan 

perdidas por la memoria, esparcidas como se esparcen las esquirlas… la 

posguerra, las posguerras, lo que lxs guerrerxs han podido decir de sí, las voces 
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recuperadas de xadres y amigxs, las canciones con que lxs jóvenes entienden la 

herencia… 

Esquirlas… bucear en los cajones secretos donde están guardados los escritos 

íntimos y comunicarlos como una forma más de exorcizar los dolores, los 

silencios, la muerte… 

palabras como esquirlas… heridas por saber en qué anduvimos en tiempos que 

ya debieran estar explicados…  

 

Dijo F. Nietzche “es absolutamente imposible vivir sin olvidar”, pero desde Freud 

sabemos que no es posible olvidar, que sólo es posible ser olvidadx, aunque el 

tiempo mostrará inevitablemente la infección que va reproduciendo en el 

psiquismo la peste de ese olvido… Sin embargo, cotidianamente, dejamos algo 

de lo vivido y aprendido en el pasado para poder avanzar y ocuparnos de lo 

nuevo, de lo inminente aparentemente desconocido, y así todo verdadero 

aprendizaje pareciera ser un esfuerzo por recordar lo que se olvidó… entonces 

¿de qué debiéramos acordarnos, qué podemos autorizarnos a olvidar?... si 

queremos olvidar, tenemos que hallar la manera de lograrlo y, por otra parte, ¿es 

posible olvidar grupalmente? ¿socialmente?... ¿se puede hacer olvidar a la 

fuerza?... O, por el contrario, ¿se puede ser exhortado a recordar a la fuerza 

como Pueblo sin ser considerado responsable del olvido?... 

 

Dicen que los recuerdos son las herramientas más sofisticadas del olvido… que 

recordar es olvidar... No recordamos la precisión de las conversaciones que 

hemos tenido, aún las más desgarrantes y traumáticas; conservamos el sentido 

de las mismas y no su contenido textual... en la memoria se ordena aquella 

precisión según el sentido común, la moral, la lógica, la cultura, los tabúes, los 

silencios y los símbolos de las hegemonías sociales, económicas y políticas... y 

como cara de la misma moneda, olvidamos cuestiones fundamentales porque han 

sido tan potentes que necesitamos, real y absolutamente, olvidarlas para poder 

vivir… olvidar que las olvidamos, para que este olvido deje de ser moralmente 

enjuiciable o políticamente detestable, como condición para poder tener memoria, 

en tanto hechos, acciones y decisiones que constituyen el camino elegido para 

poder ser en el presente y construir el futuro deseable, amable, posible. 
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La cuestión es si creemos que el olvido va a asegurar no sólo la propia salud sino 

la de lxs elegidxs semejantes. Ahí sí que, testigos del pasado, no lo transmitimos 

a nuestrxs descendientxs o éstos rechazan nuestro legado y cesan de 

retransmitirlo  

...como postula Leonard Cohen: jamás podremos encontrarnos / mientras 

permitamos / que persista este orden de cosas / en el que nos toca ser lxs 

miserables... 
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Astillas (variaciones sobre la Memoria y la Pasión) 

Astillas... esos fragmentos a veces punzantes, flacos, que no se quedan quietos ni 

dejan de producir dolor. Pedacitos de lo que fue, con el ADN intacto, pero 

maderitas intrusas. Gajos irregulares, irremediables, que no pierden ni un instante 

en entrar, esconderse y querer ser parte de cualquier otro. 

Pelusas rígidas. Que tienen la voluntad de recordar el futuro y guardar la certeza 

de que no habrá lo mismo, eso que se rompió. 

Como pasa con la Memoria. 

Esa actividad intensa, esa precisión sobre los destinos del pasado, esa tarea 

nunca individual y por eso pactada con laboriosidad, acuerdos férreos y con todas 

las marcas anteriores renacidas, resignificadas, resueltas. ¡Ah, la Memoria! Motor 

de los poderosos procesos. Combustible de los secretos significados del Presente 

y, sólo a veces, oportunidad para la alegría. 

Si no es como el loco total de Enrique Symns, ese “que corre desde el escenario 

a la butaca para reír con su propio chiste”. 

Sufrir, padecer. Que no ser pacientx, ni gozar al mismo tiempo que el placer 

suceda… pero amar, claro.  

“Un solo hombre libre, para amar su minuto de vida en los reinos del sol y de la 

carne, destruye más dolor que siglos de leyes humanitarias y abogados…” 

(Leonard Cohen) 
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Hilachas (variaciones sobre lo Heroico y el Dolor) 

Son pequeños esfuerzos que aún piden por su identidad. Hilos anudados que 

pierden irreversiblemente sus fuerzas, pero que resisten la intemperie. Y que en 

esa lucha, duelen de sí, de su entereza perdida, de su valía minusválida, del 

agotamiento de su plusvalía. 

Nuestra grandeza sigue paralizándose ante las noticias de lxs héroes. Como si no 

hubiera construcción de titulares, como si no hubiera construcción de lo heroico, 

como si no hubiera historia. 

¿Cuándo será que aceptaremos ser héroes de nuestros dolores? 
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Grietas (variaciones sobre la Mentira y la Razón) 

Una grieta. Esa hendidura irregular, antícipe de honduras irreparables, que un día 

para de crecer y se zurse con cordones de anclas herrumbadas, abandonadas en 

los puertos de todo mar. Ese grito desgarrado, violento y breve de tiempos 

seculares. Esa puñalada con serrucho. Ese surco enloquecido del idiota. 

La mentira es lo idiota ante la razón. Siempre es sobre el Pasado. No se puede 

hacer mentira del Futuro, salvo que uno sea un idiota. 

La enfermedad, la social, proviene del delito que ha perdido la eficacia del 

pecado. 

...yo había propuesto sencillamente una mentira, tú optabas por el asesinato... 

(Leonard Cohen) 
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Tajos (variaciones sobre la Tortura y el Miedo) 

Eso que deja abierto. Eso que permite empezar a espiar. Eso que viene del filo y 

va más allá del primer paso. Tajos. Lo que comienza el miedo, lo que empieza el 

Futuro. 

No voy a tener miedo sobre lo que pasó, salvo que acepte la mentira sobre lo que 

sé, sobre lo que tengo certezas, sobre lo que viví. De un tajo puedo abrir el 

cuerpo y matar o empezar a curar, según se trate de miedo o lo que debe 

continuar, ser, seguir, empezar. 
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Tramas (variaciones sobre el Tiempo y la Esperanza) 

La esperanza es el sentimiento más miserable del ser, es el caramelo 

envenenado que te regala el sistema para que nunca reivindiques el presente... 

(Tom Lupo) 

 

Trama, esa deidad de lo estructural, esa potencia que le da sentido a la 

infraestructura, el relieve que permitirá -también- recorrer la urdimbre sin quedar 

atrapado en ella. 

Trama, esa esperanza que anticipa el tiempo, ese tiempo que compone la 

esperanza. Como se arma poncho sobre un telar, como se es vínculo entre 

semejantes, como no se espeja nada, como se hace unidad de tantas 

procedencias históricas, de tantos orígenes diversos. 

De esa trama, que nunca es tram(p)a, que siempre es unidad en tránsito, que 

nunca es rígida salvo en el fascismo, que siempre es posibilidad de cobijo, cobija, 

lo rico, la vida. 

Lo que discurrre unido. Hay trama hasta que se termina por alcances, por límites 

poderosos, por dureza, por falta de plasticidad, por incredulidad, por la 

imposibilidad de enhebrar lo nuevo y lo que viene siendo. 

 

  

 discurre
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Costuras (variaciones sobre la Verdad y el Relato) 

La verdad es diminuta comparada con las cosas que aún tienes que hacer 

(Leonard Cohen) 

 

Los relatos unificados de las lecturas sacerdotales sobre lo “divino” sólo impedían 

religar a todxs lxs esclavxs del mundo. Pobres reproductorxs, violentxs 

reproductorxs, ignorantes reproductorxs. Al caer las hojas de lxs meros copistas, 

eunucxs de la fé, y empezar a reproducirse mediante tipos mecanizados, la 

esclavitud comenzó a crujir y a ser soñada distinta, débil, pasible de ser 

derrotada. No fue sino hasta mañana nomás, que sigue siendo, que está intacta, 

pero que en el talón se le ve la marca de la hoja por donde entra su final. 

La verdad sigue siendo diminuta ante lo que seguimos reproduciendo por inercia 

de una construcción secular, seglar y, también, monacal, común, extraordinaria, 

simple, compleja, como lo es la más invisible de nuestras criaturas universales. La 

cultura es la condición de oportunidad, dentro de todas las posibilidades. Si no 

“vaya pa´fuera niñx, que aquí se lee de allí para acá”. 

Cuando te llaman Satán lo único que sucede es que te creen que estás 

engañando y eso, en este mundo, es más certeza que pecado. Es la Verdad que 

no tiene ningún contrarelato. Son los problemas y sus soluciones. De ahí tenemos 

que elegir cómo los relatamos y para qué. No sea cosa que desunamos al Pasado 

de lo posible, que les creamos lo inaceptable de su unión, que nos quedemos sin 

explicación para lxs otrxs, para mañana, para lo lejano, para lo desconocido. 
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Bitácora 
De vez en cuando, me ataca el deseo de dar cuenta de algún período de la vida, 

mi vida… sin nostalgia alguna, con las imágenes intactas, y la memoria 

haciéndome sombra para poder protegerme del fulgor abrasador de los que son 

peor que Dios… 
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todos estos años no son suficientes… 

(crónica de unas noches desveladas) 

hace muchos años ya, el 21 de marzo me llamaron a la guardia del BIM 2 

(donde estaba haciendo la colimba) y nos comunicaron que íbamos a Malvinas... 

si me permiten, voy a tratar de contarles día a día, todo lo poéticamente que 

pueda, aquella historia que aún hoy no ha alcanzado ni siquiera la justicia de 

saber qué pasó... por qué lxs genocidas también hicieron terrorismo con 

nosotrxs... por qué aún hoy hay algunxs que quieren confundir la Patria con su 

sobrevida personal... por qué aún hoy andan tañendo clarines de una batalla que 

no sólo abandonaron allá si no que la siguen mintiendo con cobardía... ahí va la 

primera parte de aquella historia: 

Mario Almonacid, primer colimba muerto en la guerra, el 3 de abril de 1982, 

estuvo allí, en ese edificio de la guardia del BIM 2, escuchando la sentencia: 

"vamos a recuperar las Malvinas", dijo McGough... y hoy sólo quedan jirones de 

mi corazón... 

En una escuela del pueblo, tu nombre flamea  

y no se va a deshilachar nunca… 

Hay quienes sueñan, quienes desean, quienes recorren las noches con el alma 

desnuda y otrxs que la llevan a buen resguardo… Pero hay quien desea 

pesadillas… y es tan humanx como vos y como yo… aún cuando las haga 

realidades, de noche y de día… Quizás se trate de juntarnos, por las noches, 

abrigar las almas y hacer de las pesadillas un mero sueño, que solo pueda 

recordarle a las realidades los abismos por los que andan circulando, a veces. 

 

el 22 de marzo de 1982... la mañana nos trajo la imagen de un Batallón de 

Infantería de Marina N°2 lleno... aclaro que en aquel Batallón las distancias y los 

edificios eran tan gigantes que lxs 600 colimbas que lo teníamos como destino no 

le hacíamos sombra en lo cotidiano, en la "normalidad"... pero ese lunes parecía 

un hormiguero... y pensamos "otra vez estxs milicxs con sus payasadas"... 

pensamos que el anuncio de que íbamos a Malvinas era otro ejercicio de esos 

"sesudxs" que siempre hacían aparecer a lxs "subversivxs" desde adentro de una 

casa urbana... donde nos enseñaban que no había que tirarles a lxs chicxs... que 
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esxs eran criaturitas de Dios a lxs que había que darles otrxs xadres para que 

crecieran derechitxs... pero no... los rostros de lxs milicxs estaban demasiado 

serios... es más, no nos "bailaban" porque caminábamos o no caminábamos... no 

nos imponían algún castigo porque el "birrete" estaba mal alineado o los 

borceguíes no relucían con el grado de relucimiento que nos exigían al lustrar lxs 

suyxs... estaban serixs... con otra concentración... 

ese lunes tuvimos que chequear si la ropa que teníamos estaba en ¡¡¡"buenas" 

condiciones!!!... parecía joda... pero no... algo había que estaba ordenando todo 

hacia otro destino... 

yo gastaba 19 años y Mario Almonacid se enteró que cambiaba de "destino"... 

que por algo que no comprendíamos, él y otrxs tenían que irse de la compañía 

Comando a la Eco (que era la de "tiradorxs"... la tropa más tropa de todas)... un 

tiempo después nos enteraríamos que juntaron a todxs lxs hijxs de chilenxs, de 

"subversivxs", de presxs, de "distintxs", en esa Compañía... que era la que si se 

armaba la “gorda” iba a ir al frente más frente de todos... la carne de cañón, se 

entiende ¿no?... solidaridad e inclusión social que le decimos ahora... 

a eso de las 15 hs., luego de haber comido una comida como la que hacía mucho 

no comíamos, Mario y esxs "otrxs" compañerxs llenaron sus bolsos marineros y 

partieron marchando hacia la Eco... al pasar me guiñó el ojo y el Pocho Garcilazo 

se agarró el "bulto" y sonrió con esa mueca que aún hoy conserva... mezcla de 

sabiduría, tristeza y coraje... ningunx intuía lo que venía... pero ningunx dejó de 

ser lo que profundamente era... 

años después vi una película que de tan extraordinaria me hizo pensar que el 

maestro Kurosawa en sus "Sueños" había andado por mis peores pesadillas... 

ahí, en el episodio del batallón de muertxs que no quiere quedarse en la muerte, 

no sólo estaba Mario si no que también estaba una parte de muchxs de 

nosotrxs... y sólo ahí, al ver el film en una hermosa noche de verano desde el 

patio de mi casa platense, rodeado de Manuel, Camilo y Lili, terminé de decidir 

que tenía que dejarlxs ir... que ese batallón de fantasmas necesitaban que 

nosotrxs lxs dejáramos ir... que debíamos ser fieles a su legado... pero que ellos 

debían poder partir definitivamente... que no debíamos embalsamarlos con el 

recuerdo... que debemos guardarlxs en la memoria para que el futuro que ellxs 

perdieron lo ganemos en su nombre todxs lxs demás... 
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ese lunes 22 de marzo de 1982, luego, sólo fue un recorrido por mayores 

certezas... hacer un ejercicio de traducción inglés-castellano y castellano-inglés 

de un comunicado de una ocupación "pacífica y patriótica"... pasar por el pañol de 

Armas y recibir por primera vez 5 cargadores de un FAL que no tenía, completos 

de proyectiles de "veras"... recibir una arenga acerca de la necesidad de no hablar 

con nadie de lo que se venía ("ni siquiera con su compañero de culo, pedazos de 

maricas" fue la consigna amable del Teniente Martinelli... que era mi jefe pero que 

ya empezaba a dejar de serlo para siempre, pero esa es otra historia)... 

luego, a la noche, el Gringo Alejandro Luna, hermanx de la vida y también de la 

sobrevida (aunque no lo volví a ver nunca más... y sé dónde vive... y me sé el 

camino paso a paso hasta su casa... en su Coronel Moldes), aprovechó la 

concentración de lxs Capitanxs, Contralmirantxs, Tenientxs, Comandxs, y le birló 

un Chivas Regal al Gordo Payba (Capitán de Navío y ya genocida por entonces, 

solo ahora condenadx)... esa noche, lxs choferes y asistentes le hicimos 

cosquillas a las estrellas más estrellas del fin del mundo (¿o no, Arturito?)... sin 

saber que ahí nomás, cruzando la calle del estacionamiento, en el primer piso del 

edificio de la Comandancia, tras la ventana de la Sala de Situación, Giacchino, 

Seineldín, Pita, Weinstabl, Manzor, Di Paola y otrxs que a esta hora no me llegan, 

estaban craneando el Operativo Azul (que luego, por obra y gracia del fanatismo 

místico de Mohamed Alí pasó a llamarse Operativo Rosario... sé que en honor a 

la Virgen del Rosario... pero podría poner que quizás le estaban homenajeando la 

obra que había hecho el Supremo Leopoldo Fortunato Galtieri en el comando del 

II Cuerpo de Ejército, robando, violando, secuestrando y torturando como toda 

obra de justicia y valentía)... 

 

martes 23 de marzo de 1982, día soleado en la Base Baterías de la 

Infantería de Marina, más precisamente en el BIM N°2... no hace calor, pero el 

tiempo se empieza a encender... ya está claro que a algo le vamos a tirar. Los 

proyectiles de FAL se ordenan en un cargador que no tiene nada de Rambo pero 

que se parece bastante a la mítica Caja de Pandora... esperaba no tener que 

abrirlo, pero ahí mismo quise entender cuál sería la esperanza que me quedaría 

al final de la derrota (escribo derrota pensando en derrotero, pero no le queda mal 

al futuro que ya les empiece a anticipar que perdimos, que perdimos, que 
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perdimos mucho más que la derrota...). La mañana nos dio minutos y horas como 

nunca antes hasta entonces... entre diana y el desayuno, la formación para izar la 

bandera fue concreta y sin "baile"... ni siquiera para el Gringo Palmieri (al que lo 

habían rebajado de dragoneante a soldadx raso porque se le había parado al 

"Indio" cabo primero Córdoba para que no nos pegara más con el cinturón 

Tempex cuando girábamos "alrededor mío carrera march")... en el desayuno nos 

dieron una orden concreta: "de 1400 a 1800 la tropa tiene que alistar la ropa 

térmica y verificar nuevamente el mecanismo de su armamento"... ¿4 horas sólo 

para eso?... o estábamos al horno y a los 10 minutos iba a llegar algún 

guardiamarina castigadx a demolernos a "bailes" o lxs milicxs necesitaban tiempo 

para algo (nunca íbamos a pensar que lo que era imprescindible era que no 

pensáramos en metáforas... que ordenar la ropa térmica no era un engaño para 

algún sufrimiento inútil... que verificar el mecanismo del armamento no era 

revisarnos "las bolas para ver si teníamos ladillas")... 

 

...sigue el 23 de marzo de 1982 en el aire... 1800 horas (jua!... hasta ahí decíamos 

las 6 de la tarde, pero el Teniente Alcaraz había conseguido un traje camuflado 

yanqui y todo se volvió de peli de guerra... hasta las horas)... 1800 horas y 

repasada la ropa y el armamento (yo seguía sin mi FAL pero vacié y llené los 

cargadores un montón de veces... no fuera cosa que alguien estuviera mirando y 

yo sin hacer lo importante)... Ahí nomás, tipo 1815, apareció el Capitán Juan 

Ronaldo Gough (lo mencioné antes como Mc Gough, pero en verdad no tenía Mc 

antes ni después) y voceó "Giordano, Bossi y ¿? (nunca pude recordar el nombre 

ni el apellido del "Pucho"... ojalá que alguien lea esta botella en el mar de los 

papeles y se la acerque para que pueda aparecer por entre las nieblas de mis 

recuerdos)"... "a la Guardia"... Ya en el edificio de la entrada al Batallón, nos 

precisó que estábamos aisladxs a partir de ese momento... que toda la 

información a la que desde entonces tendríamos acceso era Secreta y que 

cualquier filtración él mismo (Gough) se iba a encargar de fusilarnos... manteca 

(que es lo mismo que decir "mamita, qué susto" pero en moderno juvenil)... le 

creímos... y raudamente nos hicieron zambullir en un río de siglas y alias... "Grupo 

40.1.1.", "Jefe Azul 1", "Rojo 3"... "usté es boludo, yordano, o practica para que yo 

lo recontrarecague a patadas en el culo" (era una pregunta retórica... no esperó la 

respuesta...)... "García Quiroga va a estar al frente del equipo 2"... "Carballido trae 
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el mapa de la entrada por el sur"... "decile al Alemán (Raúl Alfredo Weinstabl... 

comandante del BIM N°2... después jefe del Servicio de Inteligencia Naval - SIN... 

entre otras cosas, según cuentan lxs que lo quisieron poco y lxs que lo 

investigaron mucho) que nos habilite las claves para pedirle al gordo Payba 

(Hernán Lorenzo - Capitán de Navío - Comandante de Logística del Operativo 

Rosario – ya les dije que fue procesado y creo que condenado por crímenes de 

lesa humanidad) las raciones"... y todo siguió así por casi todo el tiempo del día, 

la noche, los días y las noches de aquel presente y casi toda la posguerra... 

siglas, claves, señales, semas, morfemas, barbarismos, alias, eufemismos... 

hablaban raro dijo unx compañerx... hablábamos raro, se los digo yo... ya vamos 

a llegar a ese punto... A las 2200 Condorito salió del Detal General riéndose luego 

de haberse tirado un pedo y encerrándonos con el olor adentro... quedó en el 

pasillo, justo frente a un teniente de navío vestido de combate... sin mediar 

palabra, Giacchino le pegó una trompada en el pecho y sólo después de un rato 

en que el Cabo Segundo Godoy le hizo reanimación pudimos contar con 

Condorito en condiciones de irse a dormir (no para nada más, ¿claro está?)... 

Antes de la medianoche, alguien, creo que el Teniente Cita (de quien mucho 

tiempo después vi una foto en la que se denunciaban a represorxs, pero estaba 

con otro nombre), nos ordenó bajar de un camión unas bolsas negras de plástico, 

grandes, como para "envolver a un fiambre" dijo José Irazoqui sin que nadie 

comprendiera que ese era justo el destino pensado... las doblamos bien y 

rellenamos esos bolsones blancos de tela trenzada que tienen o tenían el escudo 

de la Armada... mientras tanto el Pucho, empezó a cantar Catalina Bahía de 

Pedro y Pablo... no sé por qué... y Bossi puteaba... mucho tiempo después 

recordé aquella noche en un fragmento de carta: 

Catalina Bahía fue nuestro esfuerzo inútil… / aquel con que toda víspera de 

batalla atiende a / lxs soldadxs. / Vos la tarareabas y ninguno de lxs dos 

recordaba la letra… / mientras Bossi fumaba por ahí y puteaba por los / 

borceguíes nuevos… “me van a lastimar y estos dos cantan mariconadas…” 

... y ahí nomás, se hicieron las 2400 y como no quedaba más nada en el 

contador, para el contadxr, empezamos a reír con el Tío Traverso y el Trompa... 

pero esa es letra para mañana... gracias por seguir ahí... ustedes son el 

reaseguro de que no nos corten la cabeza cual Scherezade en las Mil Noches y 

Una Noche... 



27 

 
 

...decía ayer, nomás, que el 24 de marzo de 1982 empezó temprano... a las 

0003 (que es como un juego incomprensible de la matemática... salvo que unx 

ande buscando infinitos finitos... así los definió una vez Lorenzo Iparraguirre antes 

de un parcial de Análisis I en el por entonces IMAF de la UNC, cuando en la 

entrada te palpaban de armas y hacían volver a lxs que no se habían afeitado... 

1981 decía el almanaque... perdonen la digresión)... a las 0003, entonces, nos 

escabullimos con el Viejo Traverso (de Rosario, hacía la colimba de “viejo” por 

una prórroga universitaria y era un extraordinario dibujante y tipo) y el Trompa 

(que fue el tipo que más me hizo encanar en toda la colimba... a las 6 de la 

mañana de todos los días, él intentaba tocar Diana con la trompeta y el sonido 

incomprensible, mezcla de pedos y aullidos, me sacaba una carcajada de 

inmediato... y, de inmediato también, el Indio (cabo) Córdoba me agarraba -si, con 

sus garras- de la oreja derecha y me bailaba rapidito como para no importunar la 

ceremonia marcial inicial de cada día en el infierno que nos habían elegido)... y el 

Trompa, sigo... nos escabullimos al comedor de Oficialxs y nos dimos un 

banquete con las sobras baboseadas de tantx milicx represor, cobarde y 

entreguista (sólo muchos años después vi tamaña degradación humana al 

encontrarme con grupos de "escarbantes" de basura orgánica en los tarros de 

basura de los restaurantes de Puerto Madero, promediando los años 90)... pero 

ahí estuvimos, semihumanxs, animaleadxs de hambre y rapiña, subsumidxs en un 

mundo que nos ordenaba hacia la inhumanidad... como comprenderán, ningunx 

de nosotrxs pensaba ni incluía algún aniversario o recordatorio de lo que había 

pasado 6 años antes... 

...sin embargo, un rato después, a las 0600 volvió el Trompa a desafinar, volvió el 

hijueputa del Indio a esperarme, volvió el baile, volvió el Viejo (Tío para otrxs) 

Traverso a mirarme por sobre el hombro y reclamarme que superara esa 

carcajada nerviosa que parecía más un reclamo de perversión que una salida 

libertaria... Pero lo que fue inusual fue la arenga y el arengante... todos los días se 

presentaba el Alemán o sus sucesivos Segundos Comandantes y sólo saludaban 

u ordenaban el inicio del movimiento de "orden cerrado"... pero el 24 de marzo de 

1982, en la Plaza de Armas del BIM N°2 Ec. de Baterías, el discurso lo dio un 
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flaco alto con uniforme de combate (el camuflado oscuro) que se llamaba Carlos 

Busser y era Contralmirante y Comandante de la Infantería de Marina... 

...hice una pausa como una trampa para que creyeran que el tipo iba a anunciar 

algo hacia el futuro... no, claro que no... como no lo hicieron luego lxs 

carapintadas de Aldo Rico o Mohamed Alí Seineldín cuando se alzaron durante el 

gobierno de Raúl Alfonsín no para reivindicar alguna acción heroica sino para 

exigir la Obediencia Debida o el Punto Final... no, claro que no... Busser, el que 

después muchxs nombraron héroe, lo hicieron su Jefe, y lloraron patéticamente 

su muerte como si tuviera algo más por hacer, ese Busser nos arengó acerca de 

la victoria de las Fuerzas Armadas sobre la subversión apátrida, sobre lxs 

lavadorxs de cerebros, sobre lxs "internacionalistas", sobre lxs atexs... se 

reivindicó a sí mismo como parte de las tropas de ataque a los enclaves del 

"terrorismo" (antecedentes que luego negó sistemáticamente cuando la Justicia 

del período de elecciones constitucionales lo citó y le demandó Verdad)... Esa 

arenga la escuchamos lxs 800 hombres que estuvimos ahí y sé que todxs la 

recordamos... aunque estoy seguro también que habrá muchxs que aducirán el 

paso del tiempo como excusa para no contradecir las órdenes sociales y políticas 

de la Autoamnistía, de la Desmalvinización, de la Teoría de los Dos Demonios, de 

los Indultos, de la Pacificación, de la Memoria Completa, de la Pando y el Balza, 

esas dos caras de la misma moneda... 

24 de Marzo de 1982... no hubo mucho más ese día... sólo la reflexión posterior, 

mucho después, de cuánta complacencia social, humana y política, de cuánta 

complicidad institucional, de cuánta miseria autojustificatoria, fueron necesarias 

para que la lucha que pronto se vino en aquel otoño del 82 fuera tildada de 

"patriótica", de "gesta", de "heroica", mientras que la que decidieron jóvenes como 

nosotrxs unos pocos años antes (en los famosos 70) fuera que el mismísimo 

Demonio se había encarnado en los cuerpos humanxs bajo la convicción de 

armarse para defender a la Patria... no tengo muchas esperanzas de ser 

acompañado en esta reflexión, pero sé que mi inconsciencia al inicio del combate 

contra el "enemigo histórico de la Nación argentina y latinoamericana" era 

inversamente proporcional a la de lxs jóvenes "imberbes" que movieron la 

estructura social, cultural y política del país con su movilización y convicciones en 

los años 60 y 70... ¡ah!, por las dudas, ahórrense el discurso sobre qué hicieron 

lxs jefxs o si transaron o no con la Dictadura, o si eran peronistas o si radicales... 
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esa es una discusión que no doy en este tema... estoy hablando de la conciencia 

de jóvenes de entre 19 y 28 años para enfrentar batallas más lejos o más cerca 

de la responsabilidad individual, colectiva, social, histórica, humana... 24 de Marzo 

de 1982, Nunca Más... 24 de marzo de todos los tiempos, Nunca Menos... hasta 

mañana... 

 

25 de marzo... en 1982, el día amaneció lloviendo en el BIM N°2... eso 

aseguraba algún respiro para el físico cuando la cotidianeidad era normal... quizás 

era día con tiempo para escribir cartas a la familia y a la/s novia/s (o novios, pero 

eso sí que era un secreto secreto)... o para arreglar alguna costura que no resistió 

a la fajina... pero ese día, como en todo aquel tiempo excepcional, todo fue 

ordenar y escribir papeles... recuerdo (me recuerdo y les recuerdo) que los 

papeles se escribían a máquina de escribir mecánicas, con papel carbónico para 

hacer copias y que si éste era usado más de dos veces, las copias legibles eran 

sólo dos... así que si se trataba de más, la cosa era a repetición... ese día 

tipeamos 23 veces yo, 22 José Irazoqui y no sé cuántas alguien más, una orden 

de disposición de combate que fueron a parar a una destructora de papeles a eso 

de las 2200 porque llegaron informes sobre la imposibilidad de desembarcar 

directamente por el muelle de Port Stanley (hasta entonces lo teníamos que tipear 

así)... esta anécdota parece trivial, pero los sesudos informes de inteligencia 

previos, a 7 días del desembarco, aún no habían avisado que el calado del ARA 

Cabo San Antonio no daba para atracar mansamente en el muelle de madera de 

la FIC (Falklands Islands Company)... el día 25 de marzo comenzó lluvioso, lleno 

de papeles por triplicado y hasta el hartazgo... en medio de eso, el Capitán de 

Corbeta Martín Arrillaga nos mandó al Comando de la Base Naval Baterías para 

que le trajéramos unos papeles "secretos" que nos debía pasar el Capitán de 

Navío Pita... el Pucho (sigo sin recordar nombre y apellido) cantó truco primero y 

nos tocó a Bossi y a mí la encomienda... el paquete no era tal, sino que los rollos 

de mapas casi llenaron la cabina de la dodge verde... es decir, volvimos en la 

chata descapotada mojándonos mientras el Indio (cabo primero) Córdoba se nos 

reía ladino desde el reparo... (ustedes dirán que estoy medio insistente con el 

Indio Córdoba... ya vendrá la explicación de la mención... todo sucedió cuando 

estábamos por embarcar... esperen un día más...)  
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Los mapas ya no dieron lugar a dudas... eran cartas de navegación y planos 

topográficos de las dos islas grandes de las Malvinas (pronto aprenderíamos que 

las Malvinas es un archipiélago de más de 180 islas e islotes)... o lxs milicxs 

estaban produciendo mucho mejor sus ejercicios paródicos de combate o la 

parodia podía ser tragedia... 

...el teniente de navío Roscoe, pelirrojo y seco, nos miró muy serio y nos preguntó 

graznando acerca de si habíamos visto de qué eran los mapas... Córdoba, el 

Indio, cabo primero infante, dijo que sí los habíamos visto... que él no... pero que 

nosotrxs sí... era tan cobarde, pero ¡tan cobarde!... Roscoe ni siquiera nos miró 

luego, pero tomó varios mapas y nos ordenó seguirlo con los demás rollos... 

la lluvia arreciaba y la punta de los rollos sobresalía de las capas impermeables... 

en cualquier otro momento el papel mojado de los extremos hubiese significado 

no sólo un castigo de movimientos físicos si no un golpe que no hubiésemos 

podido devolver... pero ese día ya no había ni siquiera tiempo para acordarse que 

esas sombras que éramos también pudiéramos pensar, sentir, vivir... la 

operación, supimos mucho después, se había lanzado... a pesar de que no 

estaban los planes ni las decisiones totalmente tomadas, los servicios secretos 

ingleses ya habían recibido la información que les proveían lxs destacadxs 

miembrxs de la rancia oligarquía de la cancillería argentina... o lxs destacadxs 

espías del recontraespionaje naval (esxs que luego vendieron las fotos que el 

Teniente Sgut sacó del Belgrano hundiéndose o lxs que siguen escondiendo los 

archivos de quiénes fueron lxs que efectivamente entraron en acciones de 

combate en el TOAS para no reconocer la vergüenza de los barcos inmóviles en 

Puerto Belgrano o...) Desde el 15 de marzo la operación de recuperación de 

Malvinas estaba en los cables cifrados que cruzaron el océano y llegaron a las 

mesas de la planificación política, estratégica y militar con que Margaret Thatcher 

pudo diagramar su futuro y el reverdecer del colonialismo decimonónico... Y estxs 

capitanitxs jugaron a lxs soldaditxs en una mesa que se armó en la planta alta del 

edificio comando del BIM N°2... yo, nosotrxs, Bossi, el Gringo Luna y yo, la vimos 

ese mediodía del 25 de marzo de 1982...  

a media tarde, al terminar de tipear las órdenes inútiles, las copias inservibles, 

Gough creo, nos pidió llevar a Inteligencia (el Capitán Carballido, el cabezón, un 

gordo serio y misterioso a nuestros ojos desaforados de novedades) un mensaje 

para que lo cifraran y lo enviaran al Vicealmirante Juan José Lombardo... ya 
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estábamos listxs, el 26 embarcábamos... lo leímos en el camino y la adrenalina no 

nos esperó... tanto Alejandro como yo supimos que nada sería igual... no 

sabíamos cuánto, cuándo y cómo, pero sí sentimos la extraña sensación de que 

la historia podía parirnos o abortarnos... y nos juramos, en ese camino de 300 

metros entre la Guardia y el edificio Comando, que no íbamos a dejar que nos 

doliera... así de simple... ustedes se preguntarán por qué nos prometimos eso, 

unx al otrx... la verdad es que sólo queríamos que no nos doliera... que lo que 

pasara, no nos doliera... no si volvíamos o íbamos... no si él o yo... o lxs dos... que 

no doliera... como una promesa utópica pero que nos permitiera caminar sin tanto 

miedo... aquellos 19 años empezaban a sobrarnos para comprender que la Patria 

era algo más que los grititos enardecidos de lxs que ladraban un ¡Viva! para 

actuar un rol que temían más allá de sus reales convicciones... (y esto sigue 

siendo aún así con lxs nostálgicxs tigrecitxs de papel del nazionalismo 

vernáculo)... 

...por fin, al cierre de la noche, el guardiamarina Manuel Tomé nos cruzó desde su 

perdida juventud todavía solidaria y nos mandó a dormir... "mañana van a tener 

que demostrarme que son soldadxs", dijo... y nosotrxs, que queríamos volver a 

casa, sin embargo, sentimos una extraña sensación de orgullo de la que aún hoy 

no podemos nombrar sin sentir un poco de vergüenza y el mismo orgullo... 

(tiempo después, en un discurso compartido, Miguel Angel Trinidad y Fernando 

Magno, me enseñaron que nuestros uniformes no estaban manchados de sangre 

compatriota derramada en las mesas de la tortura de las vejaciones a 

indefensxs... o Rodolfo Carrizo y Gastón Marano me hicieron sentir por primera 

vez que la mucha o poca entrega había sido solidaria con la lucha histórica por la 

liberación nacional... o Ernesto Alonso y Mario Volpe, y Luis Garcilazo, y Orlando 

Pascua, y Hugo Robert, y tantxs queridxs compañerxs ex soldadxs combatientxs, 

que me rescataron de las negras profundidades en que la derrota física que lxs 

milicxs nos infligieron)... y nos fuimos a dormir, a una cuadra que bullía de sueños 

de paz y pesadillas de muerte... mañana será otro día... seguramente alguien 

volverá a arengar con un discurso (años después, en los laberintos de mi cabeza, 

encontré un poema que debería haber escrito en esa noche pero que sólo pude 

recoger cuando todo era muy tarde)... que duerman bien... ya no hay vuelta 

atrás... mañana embarcamos... 
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...26 de marzo, sigue 1982, cargamos el cajón verde oliva con los papeles y 

la máquina de escribir... más nuestros respectivos bolsones portaequipos... más 

una mochila con un equipo de comunicaciones... el casco... por supuesto con los 

cargadores llenos y ahora sí con un FAL “PARA”... reluciente y misterioso (sabía 

que tenía un par de días para aprendérmelo de memoria, muchacha de abril... 

digo, parafraseando al gran Leonardo, el nuestro)... nuestro lugar fue el segundo 

sollado entre cientos de cajas de municiones... lo que se llama un polvorín flotante 

y nosotrxs en medio... prestándole nuestros mejores sueños, escribiendo las 

cartas últimas llenas de amor y desesperanzas... apoyados ahí, sobre cientos de 

miles de "instrumentos de paz"... je... algunx creerá que es una ironía... no, no, 

no... es una cita... lo dijo Manuel Medina, obispo de la Armada, en la misa que esa 

tardenoche dio en el sollado de arriba, sobre el altar hecho con otras mismas 

cajas de municiones (creo que éstas eran de PDFs o algo así... más grandotas, 

más mortíferas, más... menos)... "muestrenmé sus armas"... "pónganlas a mi 

vista"... "ego no sé cuanto"... "sanctificarum"... y las roció con agua bendita de la 

cantimplora que le llenó creo que Zapico, negrito hermoso, de Trevellin si mal no 

recuerdo, que le llenó la cantimplora a Medina, obispo castrense, en el agua 

podrida de la ría de Puerto Belgrano... "pueden usar estas armas como 

instrumentos de paz, instrumentos de luz"... "la Patria los absuelve de culpa"... 

"¿dijo la Patria?" preguntó el Pucho (sigo sin acordarme el nombre... le decíamos 

Pucho porque era fumón pero no conseguía y la voz cada vez se le ponía más 

ronca... como el Pucho de Hijitus... pero este era más Neurus)... y ahí nomás, 

Medina, lo fulminó con la mirada... "dije Patria, que es decir Dios en la Tierra, 

gracias a nuestras Fuerzas Armadas"... el Pucho fue a preguntar otra cosa y 

supongo que mis ojos fueron tan expresivos como el mejor freno inhibitorio de 

aquella casta monja que se desmayó ante la belleza desnuda del David de 

Donatello y que cuando despertó pidió "por Dios, un hombre" (linda síntesis hizo 

la monjita, pero no pasó de ahí)... y mi mirada debe haber sido tan convincente 

como el aire que le faltó a la hermanita de la caridad... el Pucho no preguntó nada 

y Medina nos empezó a repartir hostias y hostias... ustedes entienden el por qué 

de la repetición (el word del Office me lo resalta como un error, pero le insisto que 

unas eran una cosa y las otras aún hoy nos siguen alimentando el asco por esxs 

"hombres de Dios"... y no me digan que no lo eran... si a Medina hasta le vi algún 

raspón hecho por algún Espíritu Santo que se parecía demasiado a Alcaraz... 
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pero de esto no voy a hablar... como el Pucho, que se me enojó y me juró que no 

iba a usar más las preguntas... espero que no haya cumplido... justo él, que se 

sabía todas las respuestas)... 

En fin, mis queridxs leyentes, que esto que debía ser una crónica y por tanto 

ordenada y ordenante se ha transformado en un laberinto casi inviable para poder 

compartirles la historia de guerra que muchxs esperan... prometo, mañana, 

cuando ya estemos en marcha paralela a la costa pero con indudable destino 

austral, ordenar los recuerdos en línea recta, con los borceguíes lustrados y 

cumplida la primer revisión del FAL... prometo que les voy a hablar de olas más 

grandes que las que soñé en las peores pesadillas, prometo que voy a enseñarles 

a mirar con mis ojos cuando todo el universo se ordenó en el baile macabro que 

sucede cuando una flota de guerra emprende el destino final y no duda... prometo 

no eludir más el diálogo entre mis miedos y las preguntas que ustedes demoraron 

tantos años... espero que estén ahí mañana... justo en el día de hace una vida, 

casi en Malvinas... 

 

"... sábado, chicas para salir... sábado, tengo un billete de mil... sábado..." decía 

una canción de los años 70 que fue la década de Merced, mi hermana, mientras 

yo pensaba que la vida era el Gimnasia, la pelota Pulpo de goma, el patrio del 

taller de lxs Giordano, los "barrio contra barrio" contra lxs del Suncho o la canchita 

de Molnar... ¡oia dije patrio!... ¡¿lo ques la cabeza cuando anda cruzando charcos 

para llegar más lejos, no?!... yo pensaba que la vida eran los sueños que 

soñábamos con el Dani Noel, con Fernando Ricci, con Juan Alberto Tosello, con 

el gato Garat, con Huguito Muguerza, con el Lalo Gollino, con las hermanas 

Ruffini, con la hermosa Sabrina Gribaudo, con la Gachi Fanucchi, con el Miguel 

Carletti, con el patito Toyos, con Daniel su hermano, con el Julio Nápoli, con 

Sergio... y fue sábado el 27 de marzo de 1982 cuando en medio del rumbo 

hacia el sur, embarcados en el Rompehielos ARA Almirante Irízar, me acordé del 

Dani... de cómo andaría, de quién sería su novia, de cómo andarían Ester y el 

Perro viejo, de Josecito... de si le habría tocado la colimba... de dónde tendría 

destino si sí... y todo eso en un instante, apoyado en la puerta estanca de la 

cubierta superior trasera (desde donde podía ver claramente la H en medio del 

círculo blanco de la pista de helicópteros... desde donde en poco tiempo, ni lo 
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intuía, iba a partir hacia lo que no podía poner ni en palabras)... ahí, sin confiar ni 

un segundo en las fuerzas extrañas del azar, el destino o algún designio divino, 

levanté la vista y miré cómo el ARA BDT Cabo San Antonio le pegaba a las olas 

mansas del mar argentino a la altura de Puerto Madryn ya, con una violencia que 

no entendí hasta que me explicaron la diferencia hidrodinámica de una quilla 

pensada para entrarle a los hielos antárticos y una panza chata que sirva para 

que bajen tanques, tropas, vehículos anfibios... yo iba en el rompehielos, Dani en 

el Cabo San Antonio... su destino había sido el RI25, su jefe el delincuente 

aguerrido jefe venerador represor combatiente carapintada mesiánico y tanto más 

Mohamed Alí Seineldín, y su preparación unas pocas horas de "orden cerrado" 

que era el eufemismo para la práctica autoflagelante de la tortura hecha 

marcialidad y, para colmo, "patriótica"... ahí iba el Dani... y yo volví a mis 

necesidades... en un rato había decidido escribirle a la Tía Ñata... no sabía bien 

por qué, pero ella siempre estuvo al final de mis torpes intentos de salir de la 

brutalidad provinciana... ella, yo sabía, escribía bellamente y a mí, sin poder 

decirlo públicamente, me seducía la poesía... con ella no me sentía maricón por 

eso... y en esos días, las consonancias eran el único orden al que podía apelar 

sin desgarrarme la razón... 

... por fin, ese sábado no escribí nada... ni a la Tía Ñata, ni a mamá y a papá, ni a 

Merced, ni a Lili... tampoco escribí una idea que me andaba dando vueltas... luego 

de dormir una siesta de esas que nunca había tenido oportunidad en toda la 

colimba, y que no volvería a tener, me acurruqué esperando el llamado a cenar o 

a alguna reunión donde nos indicaran los movimientos que le tendríamos que 

imponer al cajón verde oliva (ese que cada vez pesaba más y no importaba que le 

sacáramos papeles... se le iba colando la historia y esa sí que pesa cuando 

arranca a los tiros)... y ahí, en esa duermevela ilógica, en esa quietud a 

contramano, en esa paz aparente, me puse a pensar en Lili... Liliana Cornejo, mi 

amor de entonces... y se me abrió el mar y la tierra y el corazón y el alma... se me 

abrieron, se me partieron, se me desgarraron, violentamente... es que de repente 

pensé que quizás no la volvería a ver más... y no hay conciencia ni razón que 

soporte esa certeza... hay que anularlas, bloquearlas... hacer que el hueco no se 

llene... por que no se puede ir a la guerra con el amor en el cuerpo, en los ojos, en 

la pasión, en el futuro... yo se los digo en serio... si piensan en ir a la guerra, en 

hacerla o provocarla, renuncien profunda y rotundamente a todo aquello que 
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signifique amor... ni siquiera el abstracto amor a la Patria sirve (ya lo voy a 

explicar más adelante... si me acuerdo)... y entonces le dije "chau, piba... espero 

encontrarte, vivo, a la vuelta... no puedo ni quiero llevarte conmigo..." Y no fue 

solidaridad ni valentía, ni conciencia ni certeza... sólo fue que tenía el pecho 

abierto de par en par y así no se respira... y sabía, ¡bah!, intuía, que iba a 

necesitar aire fresco para desagarrotarme el cuerpo, el corazón, los ojos, la 

pasión, el alma, el mar y la tierra, cuando todo terminara... el último pensamiento 

fue "ojalá que ella esté ahí y reconozca al que seré"... 

 

... esa noche cenamos fideos con tuco... y yo ya estaba cicatrizando... casi listo 

para entrarle de a puñados a la inmensidad... 

 

...mañana, 28 de marzo, en 1982, hubo tormentas... ya verán... que disfruten el 

descanso... cuando empiece el viento no habrá más calma (dicen que así se 

siente uno cuando empieza la muerte...)... abrazo compañerx, compañerxs... 

 

28 de marzo... ¿es hoy o 1982?... ¿es jueves o domingo?... estar acá, 

escribiendo en este cuaderno con tapas negras y el escudo de la Armada, me ha 

hecho perder el sentido del tiempo... recién intenté ir hasta la cubierta, pero ni 

siquiera pude pararme... esto se está moviendo demasiado y nadie se está 

moviendo ni para darse vuelta en la bolsa de dormir... ¿es de noche o todavía es 

la tarde? (en realidad eran las 6 de la mañana del 28 de marzo de 1982 y el 

pasaje entre la Isla de los Estados y las Malvinas nos estaba cobrando la osadía 

de cruzarlo sin ofrendas y con ofensas, digo municiones, digo armas, digo 

genocidas en tren de autogestionarse un perdón patriótico... ver si llegaban a herir 

a algúnx inglésx quizás le tachara de la lista a lxs cientos de compatriotxs que 

habían torturado, violado, secuestrado...). Eran las 6 de la mañana y ya no se 

podía dormir más... el ruido era importante y había algo que gemía en las paredes 

de acero... Decidí que era de noche y me escondí junto a una de las columnas... 

no había "ofiches" ni "zumbos" cerca pero era mejor estar prevenidos... ya me lo 

habían dicho: "yo le voy a decir cuándo tiene que escribir la carta a sus padres... 

antes es mariconear"... pero yo había empezado el "queridos papá y mamá..." y 

quería escribir, escribir, escribir... como si fuera la última vez que lo pudiera 
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hacer... el ruido seguía en aumento y el montacargas tironeaba como un caballo 

salvaje... los cabos (las sogas de acero) chirriaban de tensión y parecía que iban 

a resistir... por lo demás, el silencio humano era estruendoso... ni nos 

mirábamos... si les parece, lxs dejo un rato mientras pasa la tormenta... 

sé que en el continente vivían pesadillas peores... espero que este viaje también 

haya servido para no repetir aquellas decisiones que nos llevaron al mar 

enloquecido y a lxs que estaban en el continente a la negra noche más negra de 

todas (que nos incluyó salvajemente en una de sus opciones más desesperadas y 

conscientes)... 

no hubo respiro... el montacargas se desprendió a media tarde, cortando las 

amarras de acero y cruzó titubeando todo a lo largo el piso regado de soldadxs en 

estado de piedra... amagó con pisar a Aguirre pero se clavó con sus dos dientes 

en el mamparo de popa... ahí saltaron varixs... y como a un potro indomado lo 

ataron nuevamente a ese palenque imaginario que bailaba al son irreproducible 

de una orquesta enajenada... poco más pasó ese domingo... los pensamientos 

ardían como lava... parecían andar despacio pero quemaban todo a su paso... y, 

con el tiempo entendí, también como lava cuando se enfría, ahora son pedazos 

de roca inerte en una memoria que no para de arder sobre mis días... estoy 

segurx que mañana será otro día y quizás logre recordar el exacto momento en 

que escuché a Alcaraz, al teniente Alcaraz, pedirle a Soto que no lo dejara solo de 

nuevo... (la mentira es el apellido de Soto... la verdad es que Alcaraz cuando se 

dignaba a hablarnos amablemente nos contaba sus "hazañas" amatorias con las 

hijas de lxs oficialxs superiores... y "Soto" se sonreía misteriosamente al 

escucharlo)... ¿o no valdrá la pena?... ¿o no habrá tiempo?... y me asaltarán los 

recuerdos infinitos de aquella tierra que no volvería ser la misma nunca más... y 

Laboulaye será La Plata / Comodoro / Rosario / Neuquén / Río Grande / 

Uzcudun?... veremos... que sueñen con sus angelitos... 

 

el 29 de marzo, lunes ayer, amaneció soleado, raro, con el viento aún acá... 

tempranito alguno avisó que el grupo de "Asuntos Civiles" tenía que juntarse 

antes del rancho del mediodía... para nosotrxs eso significaba que teníamos que 

mover el baúl verde oliva... los papeles y la historia ya no cabían en él... lo 

desbordaban... pero no bajaba de peso... como un animal que devora todo lo que 
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tiene a su alcance ante la proximidad del invierno... el baúl verde oliva viajaba de 

camarote en camarote, de sollado arriba a sollado abajo... la caja de Pandora 

bullía de noticias que habría que dar... el primer comunicado en la radio que 

habría que tomar... las primeras palabras en el "éter" malvinero... ¿tranquilidad, 

paz, respeto?... ¿serían creíbles en esxs hombres uniformadxs que venían de 

violar niñas, hombres, ancianas, de robar sueños y bienes que aún hoy, hoy, 

tienen a sus nombres como dueños materiales y legales -¿tendrán algo que decir 

la Justicia, lxs juecxs, lxs fiscalxs, lxs abogadxs de los tribunales de todos los 

parajes?-?... ¿qué escucharán lxs oyentxs? ¿qué querrán escuchar?... estas 

primeras palabras ¿servirán para convencerlxs de votar a favor el día en que se 

consulten por su pertenencia a una u otra nacionalidad?... ¿o volcarán su deseo 

hacia botar a esas sombras verdes olivas oscuras, voltarlas a lo más profundo de 

sus cuevas de hienas?... 

Siempre me preguntaré si podré convencer a alguien que yo no fui ni seré nunca 

como lxs genocidxs, que mi uniforme no estuvo ni estará manchado de sangre 

compatriota derramada en las mesas de la tortura, que el día que suceda -quizás 

el 1 o el 2 o el 3 de abril- y festejemos algo en el futuro, no será el festejo de la 

nueva decisión mesiánica, cobarde, de lxs comandantxs en jefe Galtieri, Anaya y 

Lami Dozo... veremos cómo podremos hacer para que el futuro no nos 

embloque... espero que la historia nos dé la oportunidad... ojalá que haya 

compañerxs que tengan la lucidez para pensar en cómo unirnos, en cómo 

cuidarnos, en cómo denunciar, en cómo vivir con esta historia que hoy rebalsa el 

baúl verde oliva y empieza a oler a papeles húmedos de agua de mar... 

 

Esta tarde tendremos misa nuevamente. Yo rezaré el Padre nuestro para no 

sentirme tan solo... veré si alguna vez entiendo qué es lo que dice y propone... 

Más adelante, en mi vida, seguramente escribiré sobre la religión... 

 

Religión. Religare. Si hay que re ligar quiere decir que alguna vez estuvo ligado.  

Y no hay mayor liga que la de los cuerpos en diálogo… De ahí que, en las noches 

de Malvinas, el sexo precediera siempre a los rezos, a las plegarias… 

“Diosito querido, dejame volver para estar un ratito, nada más, con la Gringa…” 
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...¿tendré hijxs en el futuro? ¿y el Pucho, tendrá? ¿y Mario? ¿tendrá hijxs Mario 

Almonacid? ¿tendrá hijxs el Canqui que conoceré y respetaré? ¿tendrá hijxs el 

Yepo hermano? ¿tendrán hijxs Gastón, el Dani, el Toti, Arturito, Pablito Mana, 

Beto, Marcelo, el viejo Volpe?... ¿lxs conoceré?... 

En el cuerpo de lxs hijxs está la memoria de todxs lxs xadres… pero, también, en 

su vida única, la de lxs hijxs, la posibilidad de la felicidad que todxs lxs xadres no 

supimos hacer.  

Esquirlas, astillas, fragmentos, que vuelan por los aires buscando las melodías 

propias que los hagan reír, llorar, bailar… hiriendo de futuro los raídos cuerpos de 

lxs combatientxs de todas las auroras, de todos los crepúsculos, de todas las 

pesadillas y sueños.  

¿seremos felices en ellxs?... ¿seremos en ellxs?... ¿seremos?... estoy seguro que 

muchxs de nosotrxs no... que lxs remil parió... 

 

...30 de marzo. Como todxs lxs que hicieron la colimba saben, hay días que 

sólo pasan... que hay "nada"... que no podemos recordar qué pasó ni siquiera 

tratando al día siguiente... el 30 de marzo de 1982 pasó "nada"... como una 

paradoja con lo que después supimos... con lxs laburantes yendo a la Plaza de 

Mayo al acto relámpago de protesta... a pedir Paz, Pan y Trabajo... con lxs 

asesinxs bien activos... José Benedicto Ortiz cayó en Mendoza... era trabajador y 

delegado gremial de los textiles... Dalmiro Flores, salteño, mecánico, murió por no 

acatar una voz de "alto" de un milico que se bajó de un Falcon verde... ahí, frente 

al Cabildo de la Plaza de Mayo cayó... su padre nos recordó que Dalmiro estaba 

sordo.. pero no debe haber sido esa la causa de su muerte, ¿no?... él se había 

movilizado, él formaba parte de un pueblo que continuaba diciendo basta, sólo 

que ahora lo decía en la Plaza de Mayo y en las plazas del país, él fue uno más 

entre las decenas de miles que corearon "Paz, Pan y Trabajo, la Dictadura al 

carajo"... 2500 heridxs y 4000 detenidxs... a él le cobraron la vida, como a Ortiz... 

Y mientras "nada" nos sucedía, en el continente sucedía casi todo... nosotrxs sólo 

estábamos yendo a una acción de reivindicación... así la titularon lxs "cráneos", 

niñxs mimadxs de lxs mayoristas de la Escuela de las Américas, de Vernon 

Walters, de Alexander Haig, de Ronald Reagan... "vamos, izamos la bandera, 

cantamos el himno, le decimos al mundo de lo que somos capaces y nos 
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volvemos"... lo escuché en directo de Lombardo, Busser, Pita, Payba, Weinstabl, 

Galíndez, Santillán, Arrillaga, Gough, Di Paola, Martinelli, Tomé... dichos en 

estricto orden de jerarquías... de Vicealmirante a Guardiamarina... así que no me 

rompan las pelotas... fueron responsables todxs... la obediencia fue alegre y 

compartida y festejada... a pesar de que hubo algunxs que luego festejaron 

alegres compartiendo el "renuncio" que consiguieron amenazando a los poderes 

del gobierno elegido el 30 de octubre de 1983, que empezó el 10 de diciembre de 

1983 y que renunció a partir de semana santa de 1989... la "obediencia debida" 

fue el artilugio normativo que idearon algunxs leguleyxs abogadxs, cómplices y 

artífices civiles de cuanto movimiento armado hubo en la Argentina... y ahí 

estuvieron otrxs explicándonos la "necesidad" del mal menor, de que se trataba 

de héroes que pedían no por que se lxs reivindicara por su acción en las Islas si 

no porque se lxs eximiera de ser juzgadxs por lo que ellxs mismxs reconocían 

como crímenes y por eso pedían leyes, indultos, amnistías, perdones, con las 

armas en la mano y la cara pintada con crema de enmascaramiento yanqui para 

lxs oficialxs y pomada betún marca Washington para lxs suboficialxs, lxs civiles 

enganchadxs y lxs colimbas últimxs... 

 

el 30 de marzo casi "nada"... seguíamos avanzando en un mar de desaparecidxs, 

de asesinadxs, de violadxs, de robadxs, de torturadxs, de muertxs próximxs... casi 

nada... es más, recuerdo la nada de todo un día... porque la misa se suspendió, el 

rancho del mediodía tuvo inmensa mayoría de ausentes (la tormenta había 

sacudido a todos los equilibrios), la tarde ni siquiera sirvió para hablar de Monte 

Maíz, o Coronel Moldes, o Levalle, o Mackenna, o Río Cuarto, o Rosario, o 

Laboulaye... estaban en silencio los pueblos... o hablando en otro lado, je... 

 

se trata de aprendernos a mirar, a escuchar, a ver, a sentir... mañana, 31 de 

marzo, va a pasar algo... estoy seguro... ¿seremos capaces de estar ahí, 

escuchando, dialogando y proyectando futuros? ¿o simplemente nos 

embanderaremos en nuevas viejas bravuconadas?... propongo escuchar las 

voces derrotadas, a lxs que se animan a decir cuánto, cómo, a quiénes, 

perdimos... por que lxs que nuevamente se autocondecorarán nos estarán 

mintiendo una vez más... hubo traición, cobardía, torturas, víctimas, estupidez, 
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idiotez, maldad, irresponsabilidad, delitos, crímenes... y allá en el fondo, a modo 

de la esperanza de Pandora, también hubo hermosxs jóvenes que nos siguen 

mirando desde la entrega absoluta y piden Justicia, de la Social, esa que hace 

feliz al Pueblo por el que ellxs cayeron, quizás sin saberlo acabadamente, 

combatiendo... mañana debe pasar algo al respecto... si no pasa en 1982, al 

menos que pase hoy... 

 

...durante la noche, el Almirante Irízar (el rompehielos argentino) bajó bastante la 

velocidad... al amanecer salí a cubierta desobedeciendo la orden de no 

mostrarnos "por si nos están vigilando con esos satélites de las películas" (así fue 

el mensaje que nos dijo el suboficial Fernández... ¡la tenían tan clara!... sólo faltó 

que fuera una película... así, al final, todxs servíamos para otra, ¿no?... digo... una 

de "amor" o una de "risas" o una de "chicas"... cualquiera... una peli que después 

pasaran en el Cine Roma o en el Sporting o en el Gimnasia... o en el Roca, 

Select, Belgrano, Astro, Rocha... o en el Español o en el del Colegio Don Bosco... 

o en el de cualquiera de cualquier pueblo... una peli... en donde podamos volver a 

actuar todxs...) pero ese 31 salí a una cubierta concreta (iba a poner "real", pero 

lxs de la realeza iban a venir del otro lado... esxs "reales" que en el futuro algunos 

van a festejar en las tapas de las revistas de espectáculos), de un buque 

concreto, para respirar aire fresco y concreto, para ver el agua concreta que 

pronto va a recibir vidas concretas de compañerxs que se ahogaron 

concretamente cuando hundieron sus barcos concretos por el impacto concreto 

de proyectiles concretos que fueron guiados concretamente por la acción de esos 

satelititos de película del suboficial primero Fernández (no recuerdo su nombre de 

pila... él sabe que lo estoy citando a él... sé que me lee todos los días y estoy 

seguro que pensaba que no me iba a acordar concretamente de su infame 

estupidez... ojalá tenga los "huevos" que decía tener y aparezca en algún 

comentario a esta provocación... no creo). 

La mañana nuevamente se puso gris y el viento amenazaba con hacerle crecer 

olas a la pesadilla concreta que es una tormenta concreta en ese mar concreto 

que está alrededor de las concretas Malvinas argentinas y de las que aún poseen 

lxs ingleses por la acción concreta de su posesión y de la complicidad de lxs 

argentinxs concretxs que prefieren anteponer sus intereses políticos y materiales 
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concretos a los abstractos y simbólicos que parecen los argumentos históricos, 

geográficos, culturales y humanos de lxs que dieron su vida por ellxs... 

 

...este 31 de marzo no va a ser fácil... ando "cabrero"... es que anduve por 

la CABA (que es Buenos Aires pero cool y ahora) y lxs milicxs usan la misma 

vestimenta que la policía de las películas en Londres... ¿es necesario tanta 

pornografía en la carnalidad de las fantasías de estos protogobiernos 

autónomos?... se lo voy a preguntar al gordo Montenegro, que fue compañerx de 

primer año en la Secundaria, que es hijx de unx oficial superior de la Armada de la 

República Argentina y que se muestra orgullos de un uniforme tan pero tan 

concretamente simbólico de lo anglófilo... icen la Union Jack, muchachxs... canten 

God save the Queen... pero no quieran ver de frente a lxs Royal Marines, a lxs 

Paracs, a los regimientos nepaleses, a lxs irlandeses, escuchar el cañoneo de las 

Fragatas HMS... no quieran... no van a ser lxs niñxs mimadxs ni aún así... el 

Reino Unido de la Gran Bretaña e Irlanda del Norte no lo “es” porque lxs traidorxs 

de sus pueblos se muestran con sus uniformes policiales o cantan sus himnos 

festejando la sonoridad pero sin entender las letras... el Reino Unido lo “es” 

porque une a las naciones bajo la fuerza de sus armas, por la imposición de sus 

leyes descarnadas... el Reino Unido lo “es” porque elimina a sus traidorxs, a sus 

disidentxs, a sus débiles y también a sus soldadxs enviándolxs como tropa de 

choque a las guerritas y a las guerras que piensan, producen y ejecutan sus élites 

políticas, reales, hegemónicas desde hace 400 años... contra ese Reino 

combatiremos en un par de días... ¿y ustedes, el 31 de marzo de hoy, nos van a 

ordenar orden con sus uniformes?... ¿qué nos están queriendo decir?... ¿nos 

están amenazando?...  

 

en fin, les dije que no iba a ser fácil este domingo aquí... 

 

...después entré a resguardo... el frío del viento empezó a mojarse y se volvió 

insoportable (digo esto y pienso en cómo se debió sentir caer en las aguas 

heladas luego de ser torpedeados en el General Belgrano... me lo han contado 

cientos de veces lxs compañerxs... pero aún hoy me lo pregunto concretamente... 

es que hay relatos de que cuando el buque se hundió y cayó la noche, los gritos 
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de auxilio siguieron clamando durante horas... y esxs compañerxs estaban en el 

agua, mojadxs enterxs, nadando, flotando, en ese frío que yo no soporté ni 

siquiera como rocío... ¿cómo hicieron?... ¿cómo harán, digo?... ¿no habrá forma 

de negociar antes?... ¿no podrán sentirse satisfechos Galtieri, Anaya y Lami Dozo 

y todxs lxs milicxs y civiles y curas y empresarixs?... digo, un ratito antes de que le 

den todas las excusas al gobierno del Reino Unido de la Gran Bretaña e Irlanda 

del Norte para hundir el buque General Belgrano... no serán suficientes las 

muertes de Almonacid, de Artuso, de Giacchino... las fotos ya nos tendrán en 

ellas... la bandera argentina ya habrá flameado en el Aeropuerto, en la casa del 

Gobernador, en el Cuartel de lxs Royal Marines... ya le habrán sacado la foto a 

Pablito Mana con la Union Jack bajo el brazo y publicado en la tapa de Gente... 

digo... un ratito antes... pero claro que no... que a ellxs, genocidxs confesxs y 

delincuentes orgullosxs de su cobardía, no les van a importar unos grititos más o 

menos en la noche helada del Atlántico más sur del Sur... ellxs, justo ellxs, que 

gozaban con los gritos de las víctimas... pero aún así, a mí me sigue 

emocionando el pensar que lxs compañeritxs lucharon en el medio de la noche 

para salvarse y volver a una vida que recién les había empezado... 

 

...esa tarde, todo se empezó a ordenar hacia el destino temido, deseado, ansiado, 

soñado (todo eso junto... como herederxs de lo que dicen que hizo el gaucho 

Rivero, de lo que dispuso Martín Rodríguez, de lo que dice la familia que hizo 

Vernet, de lo que hicieron lxs compañerxs del Operativo Cóndor... pero también 

del miedo ancestral a la muerte, al dolor, a lo desconocido, a no ser digno de la 

causa, a no ser digno de la valentía de lxs compañerxs...). Los papeles del baúl 

verde oliva fueron ordenados en la sucesión cronológica correcta... primero la 

comunicación vía la Central a todo el mundo... luego los comunicados a la 

población mediante los micrófonos de la radio... el nuevo orden... el nuevo 

gobierno... la nueva mano de tránsito... la concordia a gritos... la argentinidad a 

los palos... Los mapas nos aceptarían en los puntos de cobijo, en los caminos 

principales y los recorridos alternos, recibieron horas probables... y ahí 

estaríamos, con el aire concreto por fuera y el ahogo aún más concreto por 

dentro... pronto... en un terreno que ya no sería de papel y dibujitos topográficos... 

de turba, humedad, rocas casi blancas y carteles en un idioma más antiguo que 

en el que cantaron The Beatles, que en el que cantarán los Sex Pistols... Lucy in 
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the sky with diamonds y el Pucho puteando por los borcegos nuevos y el fusil 

viejo... God save the Queen en la voz de Sid Vicious o ese mismo himno pero en 

clave decimonónica con que nos recibirán... 

Mañana llegaremos a la zona... mañana recibiremos las últimas órdenes... 

mañana algunx comerá su última cena... mañana volveremos a recibir hostiazos 

de Medina y su troupe... mañana... mañana será 1 de abril de 1982 y el camino ya 

no tendrá retorno para estos proyectos que somxs... que les llegue el sueño... por 

acá ya no hay... 

 

...hoy es 1 de abril... háganme acordar que les cuente por qué el Indio cabo 

Córdoba finalmente no fue a Malvinas... a dónde finalmente lxs mandaron a lxs 

hijxs de chilenxs, de "subversivxs", de presxs políticxs, de pobres... cómo hicieron 

para evitar ser ellxs lxs que murieran y cómo luego justificaron la rendición... qué 

nos dijo Busser y qué hicieron Weinstabl y lxs demás... por favor, no dejen que 

me olvide... en estos días los recuerdos son como esquirlas incandescentes y de 

a poco van hiriendo en los pocos lugares sanos que le quedan a mi memoria 

psíquica... hagan de memoria social conmigo... y con todxs lxs compañerxs... pero 

pregunten, ¡eh!... si no, muchxs podemos pensar que antes por que "nos podía 

traer malos recuerdos" y ahora "porque aburrimos con cuentitos de guerra", no 

vale la pena contar, decir, relatar, mostrar, recordar, hablar... 

 

...trataré de ir ordenaditx... sé que me voy a ir al pasto y por eso empiezo con 

cuidado... 

 

el Indio (cabo primero) Córdoba era unx de esos suboficialxs que todxs 

conocimos (todxs lxs que hicimos la colimba, pero también todxs lxs presxs 

políticxs y detenidxs-desaparecidxs en las mazmorras de la tortura)... rostro 

aindiado, de tez negra, pelo duro e indómito para la gomina (el hoy gel, pero 

gomoso), con caminar cholx, Evo´s y Milagro´s en su físico pero tan aculturizados 

de su raza y sus antepasadxs como la peor Malinche... el Indio Córdoba fue (no 

sé si vive aún) un prototipo que ustedes le podrán poner otros nombres y 

parecidas historias (por ejemplo el Urko Ibañez que sacaba a "pasear" al soldado 
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Dávila enganchándolo del labio con una tenaza... en el RI7 de La Plata... ¿o no, 

compañerxs?)... ya conté que se paraba en medio de un círculo de lxs colimbas 

que éramos corriendo alrededor suyo "carrera march" y, a contracorriente nos 

"cazaba" con el Tempex... el cinturón de combate que está tejido con trenzas de 

nylon verde y prensado con acero templado... un tipx de lxs que se decían a sí 

mismos “valientes”... el cabo Córdoba, cabo primero infante, se presentó el día 

que debíamos embarcar para Malvinas y "dio parte" de que su esposa estaba 

enferma... que no debía viajar y dejarla sola... que se ofrecía como voluntarix para 

quedarse en el Batallón y cuidar los bienes y el orden... no sé si hago bien en 

mandar al frente a este milicx que hizo público su miedo, que fue unx de lxs pocxs 

que nos anunció, sin quererlo, que la cosa iba a estar complicada si esperábamos 

que ellxs nos guiaran, que nos alentaran, que nos dieran alguna razón patriótica 

para combatir... no sé... pero aún recuerdo al “Pepa” Grivarello jurando que lo iba 

a matar cuando saliera, a Condorito maquinando las mil y unas formas en que lo 

iba a "cuernear", al Toti Palmieri plantándosele luego de la guerra… y entiendo 

que no es personal... que si digo "el Indio Córdoba" hablo de tantx milicx cobarde, 

cagón, que ni siquiera después de los combates, de la guerra, supieron la vida 

que les habían cuidado esos "bípedos", esos "tagarnas", esos "infelices 

malnacidxs" que fuimos lxs colimbas (y acá me adelanto un poco y les pido que 

no me cuenten que hubo otrxs milicxs que sí combatieron, que sí hicieron lo que 

debían por ser soldadxs profesionales -que recibían pago, obra social, casa, 

comida, ascensos por antigüedad, salario familiar, vestimenta, pasajes gratis en 

los medios de transporte, exenciones impositivas y toda la impunidad que les 

dieron todas las dictaduras y dictablandas desde un tiempo que no me acuerdo 

cuándo empezó pero que es más antiguo que la Argentina y es lo que llaman 

Patria lxs "patricixs"-, sé que lxs hubo y si me corren hasta les digo un par de 

nombres... pero hasta que las Fuerzas Armadas no digan institucionalmente lo 

que pasó en Malvinas, quiénes fueron lxs verdaderxs responsables de la derrota, 

la traición, la "alta traición a la Patria" como les gusta decir, las torturas, las 

delaciones, los encubrimientos, no me vengan a pedir ningún "perdón" simbólico... 

ni olvido ni perdón, juicio y castigo a lxs culpables... tan clarito como nos 

enseñaron las Madres, las Abuelas, lxs Hijxs, lxs Familiares y que luego nosotrxs 

mismxs rescatamos como consignas democráticas, republicanas). El Indio 

Córdoba... ¿qué le pudo decir a sus hijxs? ¿qué a la Historia? ¿qué a don 
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Humberto Almonacid, el padre de Mario, el que el 1 de abril de 1982 se ganaba la 

vida haciendo changas como electricista ya que no tenía empleo fijo desde que lo 

habían despedido de Agua y Energía del Estado por ser chilenx (sí, así como lo 

oyen y leen)?... 

 

...hace unos días, les recuerdo, vi pasar a Mario Almonacid rumbo al destino que 

nos/le habían dicho que tendría... la compañía Eco del Batallón de Infantería de 

Marina N°2 Ec. Allí estaría con el Luis "el Pocho" Garcilazo y tantxs otrxs 

compañerxs... era una compañía que venía de ejercicios duros, con mucha 

práctica de tiro, enmascaramiento, entrenamiento físico, disciplina que quizás les 

sirviera en el combate... al final, "contrario sensu", quizás fuera mejor destino que 

el nuestro... flojitxs de todo, nosotrxs íbamos a depender de lo que hicieran lxs 

"cabos córdoba", lxs "héroes de picana y combates 1000 a 1"... pero Mario, 

castigado, se iba a la Eco... quizás tuviera la oportunidad de que, por castigo, por 

ser hijx de chilenxs, volviera enterx a ayudar a Humberto y a María, sus papis... y 

a "vaguear" con lxs amigxs del Ceferino Namuncurá, su barrio amado... 

Pero no. 

A Mario no lo dejaron llegar a la Eco... lxs milicxs, el Teniente Di Paola y otrx del 

que no recuerdo el nombre, ya habían hecho "inteligencia"... y esa cobardía tras 

la que se escudaron y escudan aún hoy para justificar el espionaje a lxs que 

sufren, a lxs que luchan, a lxs que piensan distinto, fue la que determinó 

"claramente" que Almonacid era "peligroso"... que era un potencial espía chilenx... 

por que sus padres habían nacido en la zona de Calbuco, cerca de Puerto Montt... 

y entonces, "que la pague"... que vaya al BIM 4, ese fantasma que se corporizaba 

cuando era necesario combatir en las peores condiciones... todxs lxs compañerxs 

que ahí estuvieron, saben de qué hablo... que vaya al BIM 4, que se embarque 

con la compañía de tiradorxs en la corbeta ARA Guerrico... que vaya a las 

Georgias... que allá está el Teniente Astiz... el Niño Rubio, el Gustavo Niño, el 

"valiente" que hirió por la espalda a la adolescente Dagmar Hagelin, el que se 

infiltró entre las "viejas subversivas" y entregó a Azucena Villaflor, Teresa 

Careaga, María Ponce, Alice Domon, Leonie Duquet y otrxs secuestradxs en la 

Iglesia de la Santa Cruz... el rubio "pintón" que se floreaba en la Bahía Blanca 
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ante las adolescentes hijas de la clase alta y cuyxs xadres se "meaban" si el 

"oficial" se las culeaba... 

Hacia allá lo mandaron a Mario, a Jorge Néstor Aguila y al cabo primero Patricio 

Guanca...  

Lo demás es historia conocida... 

 

...el ARA Bahía Paraíso arribó a Puerto Leith en la noche del 24 de marzo y 

desembarcó al grupo de 14 militares comandadxs por Astiz (Grupo Alfa), con 

armamento individual perteneciente al buque... el 28 de marzo de 1982, también 

fueron embarcadxs en Puerto Belgrano rumbo a las Georgias del Sur 40 infantes 

de marina al mando del teniente de navío Guillermo Luna, viajando precariamente 

y hacinados durante 4 días al no ser, la corbeta Guerrico, un buque con 

capacidad para el transporte de tropas y por las condiciones climáticas... el 30 de 

marzo, cuando se hizo obvio que la invasión era inminente, el gobierno británico 

ordenó que el destructor HMS Antrim, seguido de otros dos buques de superficie 

y tres submarinos nucleares, se dirigieran a las islas Georgias del Sur para apoyar 

al HMS Endurance... el resto de las unidades de la marina británica se puso en 

alerta de “cuatro horas”... el 1 de abril el Estado Mayor General Naval recibió la 

Orden de Operaciones Nº 1/82 "S" para "ocupar Grytviken y mantener Leith a fin 

de asegurar el dominio de las islas Georgias"... con las unidades disponibles se 

formó el Grupo de Tareas 60.1, con César Trombetta como comandante, formado 

por las unidades: 60.1.1. Buque polar ARA Bahía Paraíso, al mando del capitán 

de fragata Ismael J. García, 60.1.2. Corbeta ARA Guerrico, al mando del capitán 

de fragata Carlos Alfonso, 60.1.3. Fracción del Batallón de Infantería de Marina N° 

4 (BIM 4) con 40 hombres, al mando del teniente de navío Guillermo Luna, 60.1.4. 

Dos helicópteros de la Agrupación Antártica: 1 Puma del Ejército y 1 Alouette del 

Comando de Aviación Naval de la Armada y 60.1.5. Grupo de buzxs tácticxs y 

comandxs anfibixs (14 hombres), al mando del teniente de navío Alfredo Astiz... 

El 2 de abril Astiz anunció a lxs argentinxs que se hallaban en Puerto Leith que su 

país había recuperado las Malvinas y que en el cumplimiento de la recuperación 

de las Georgias, él y su gente iban a permanecer en retaguardia a bordo del ARA 

Bahía Paraíso (justo él que iba allí como "lagarto"... justo él en la retaguardia)… 

el 3 de abril a las 11:10 desde el ARA Bahía Paraíso se exigió la rendición de 
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Grytviken con un mensaje en inglés, repetido 3 minutos después... el mensaje 

afirmaba que Rex Hunt se había rendido, no solamente en las Malvinas, sino que 

también en sus dependencias, lo cual era falso... lxs soldadxs británicxs no 

aceptaron la rendición... a las 11:25 se ordenó a Grytviken que el personal de la 

base saliera a un lugar visible, avisando que habría un desembarco de infantería 

de marina y 10 minutos después desde la Corbeta advirtieron la presencia de 

personal armado... el helicóptero en el que viajaban Mario y Néstor Aguila bajó a 

tierra a las 11:41, en el lado opuesto de la casa Shackleton, en donde lxs marines 

reales estaban atrincherados… bien a su vista… bien al alcance de las armas 

inglesas… el helicóptero fue granizado por un intenso fuego de armas 

automáticas, pero el pilotx pudo cruzar la bahía y aterrizó de emergencia en la 

costa sur, en la orilla opuesta a King Edward Point... "los conscriptxs Mario 

Almonacid y Jorge Néstor Águila murieron y otrxs cuatro resultaron heridxs, el 

resto quedó fuera de posición de combate, pero se abrió fuego con la 

ametralladora sobre el hospital, logrando herir a un marine en un brazo"... dijeron 

los cables noticiosos...  

 

...el 26 de abril, Astiz "rompió los pacos, escondió las municiones" y se rindió sin 

combatir. 

 

La partida de defunción de Mario Almonacid, da cuenta del fallecimiento, a las 

7:30 de la mañana, del 3 de abril de 1982... los diarios de la época relatan que 

eran más de 300 lxs vecinxs, congregados en el humilde domicilio paterno del 

barrio Ceferino Namuncurá, una vez que llegó el telegrama con la triste noticia, y 

reseñan también que sus exequias fueron las más multitudinarias de la historia de 

Comodoro Rivadavia... ¿será?... veremos este próximo 3 de abril de 1982... 

mientras tanto, Mario sigue vivo y mareándose en la Guerrico, rumbo a las 

Georgias, sin saberlo él ni nosotrxs... 

 

Humberto Almonacid, el padre de Mario, era chileno y aunque se había 

naturalizado argentino, a lxs militares eso no les importó. 

Por eso, cuando lxs periodistas lo entrevistaron en su domicilio el día que se supo 

de la muerte de su hijx, dijo entre sollozos que no encontraba explicación a la 
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triste paradoja del destino: “a mí me echaron del trabajo porque nací en Chile, 

pero mi hijo da la vida defendiendo la soberanía de Argentina, el país que elegí 

para vivir”... 

 

...y no puedo más... no voy a seguir... mañana es el cumpleaños de mi vieja, 

María Luisa Migueltorena de Giordano, la Lula, la tía Lulú... y mañana estarán 

todxs lxs compañerxs en el acto del CECIM y en tantos otros actos a lo largo de 

todo el país... y ustedes ya no necesitan más de este relato... miren a su 

alrededor... fuimos 10700 colimbas a la guerra, a pesar de que desde Menem se 

paguen 22000 pensiones... algunx debe estar cerca... pregúntenle a él... 

escúchenlo... lean lo que ha escrito... háganle el silencio o los ruidos necesarios 

como para que sienta que puede hablar... miren sus dibujos si dibuja... escuchen 

sus canciones si canta... yo llego hasta aquí... ayer dije que iba a seguir, lo 

prometí... pero no puedo más... en serio... ya dije todo...  

recojan las piedritas de este camino que caminamos durante esta última 

semana... quizás ahí puedan/podamos encontrarle algún sentido al Guernica de 

Malvinas2... porque todos estos años no han sido suficientes para saber en qué 

hemos convertido la memoria… 

 

 

  

                                                        
2 "Hay un Guernica en cada guerra. Está grabado a fuego en los objetos en que lxs muertos han 

decidido convertirse para que lxs artistas nos puedan hablar de la barbarie sin morir ellos 
también"... 
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Efemérides 
Hay días en los que mis recuerdos me juegan una mala pasada… por eso vienen, 

acongojados, por su memoria… son las efemérides de un pedacito de mi vida… 

religiones de un solo corazón. 
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Cicatrices/heridas/miedos. 

Cicatrices.  

Señales en el cuerpo.  

Con ellas hacemos memoria de los miedos.  

 

Miedos.  

Señales en la mente.  

Con ellos hacemos memoria de las heridas. 

 

Heridas. 

Señales en el tiempo. 

Con ellas nos escarban desde el futuro todos los miedos, dejándonos cicatrices 

permanentes en todas las memorias. 
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Actos /discursos/festejos. 

Discursos como banderas. Discursos como bloques de plomo. 

Hay actos y festejos donde es posible escuchar discursos que deciden creerse 

solo a sí mismos. 

Hay actos, festejos, tras los cuales salimos convencidxs a encarar la vida, la 

muerte y la soledad, todas juntas. 

Pero hay otros a los que decidimos creerles antes de escucharlos… esos son de 

los que debemos cuidarnos. 
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Lágrimas/amigxs/muertes 

Cuando sucede una muerte, cuando sucede una lágrima, cuando sucede un 

amigx… pareciera que hemos llegado a algo definitivo… sin embargo, ahí está la 

vida para decirnos que nada es para siempre, siempre. 
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Comidas 

En las noches de la guerra, la memoria que la comida nos deja en el cuerpo fue la 

clave mágica para no salir a cabalgar los mares de la locura. 
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Diarios/cartas/fotos 

En la guerra 

  cada carta es peor que la 

   más brutal de las bombas. 

  Y las fotos y diarios solo parecen el desprecio con que lxs hombres y 

mujeres deciden recordar a sus hijxs, amigxs, xadres, amantes, novixs, 

combatientxs. 
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Músicas/canciones/poesías/escritos/novelas/cuentos. 

Un himno, un himno, un himno 

 es el susurro del último segundo… 

 es el viento que ya no corre… 

 es la bandera que, a pesar de todo, 

  se empeña en flotar cuando hasta 

  los ruidos nos dejaron solxs. 

Un himno sos vos, un himno soy yo, un himno 

 es Mario… y todxs gritando el miedo 

 como los perros del pueblo cuando 

 la luna los olvida y se va detrás de los 

 álamos. 

El himno es el corazón enloquecido retumbando 

 en los dedos rígidos… 

el himno es lo que escuché cuando todxs nos 

 fuimos parabajo y comenzamos a 

 retornar a la cordura. 
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Memoria/hijxs/xadres. 

En el cuerpo de lxs hijxs está la memoria de todxs lxs xadres… pero, también, en 

su vida única, la de lxs hijxs, la posibilidad de la felicidad que todxs lxs xadres no 

supimos hacer.  

Esquirlas, astillas, fragmentos, que vuelan por los aires buscando las melodías 

propias que lxs hagan reír, llorar, bailar… hiriendo de futuro los raídos cuerpos de 

lxs combatientxs de todas las auroras, de todos los crepúsculos, de todas las 

pesadillas y sueños.  
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Viajes/vueltas/caminos. 

Los caminos de los retornos, las vueltas, no siempre son viajes hacia el pasado o 

en el presente… hay algunos que solo tienen como destino el mejor de los 

futuros. 
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Suicidios 

a jorge, que decidió dibujarle establos a los caballitos de su vida 

aplausos que bajan en un estadio completo… 

gotas al comienzo de una lluvia que llega para quedarse…  

un tiroteo de armas automáticas desatado en la ladera del Monte London… 

la percusión hecha con manos musicales y tabletas de madera de nogal… 

cualquiera de las cuatro… 

sólo una es la razón de los fantasmas que vi en tus ojos al cruzar la vía láctea… 
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tiburones 

Una nube. Una nube con forma de tiburón. Una nube con forma de tiburón en mis 

ojos… 

Por un momento logró correr de mí tu calidez ausente… ausente hoy un rato 

mientras el tiburón se come el calorcito de tu pullover celeste sobre la espalda 

desnuda de mí…  

Así es la guerra. Los tiburones se comen todas las tibiezas que el amor puede 

hacer nacer crecer sumar izar subir hasta estos ojos que hoy sólo ven tiburones 

que se comen el sol justo antes de que empiecen a llover cadáveres. 
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ovejas 

Mirar como ver. 

Anticipar cada paso cuando sea correr. 

Hablar del frío el sol el hielo el viento para no caer en el asco 

 que te seca del hambre dolor… 

Mirar como ver. Seco antes de caer en el asco hambre dolor frío sed… 

Y correr… paso a paso. El Murrell será río mar la casa de luces las ovejas. 
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bandera 

Azul. El azul. El azul contra los verdes marrones. 

Los verdes marrones poder ser toda una visión general del mundo. Una ideología 

entonces… 

La competencia entre azules verdes marrones no es un juego mirando las laderas 

del Monte Longdon cuando la tormenta arrecia y no es azul bandera marrón 

mierda verde esperanza. 

Es esperanza mierda o esperanza bandera. Ojalá que no bandera mierda, que no 

esperanza mierda. 

Pero estamos en guerra… no hay ojalás. 
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soldadxs 

Piedras reflejadas en el agua del cráter que recién abrió esa bomba y ya cerró la 

lluvia y la tierra y el pasto salvaje y la memoria de la tía Luisita. 

Piedras que chocan como esquirlas. 

Piedras chocadas, asentadas en el fondo del cráter, hundidas. 

Piedras que te pasaron de largo por el antebrazo hechas rayos rojos. Pedacitos 

de carne. Picados de piedritas. 

El agua del cráter ya no circula concéntricamente baila enloquecida hierve se 

colorea toma gusto huele a carne quemada. Agüita que quema los pastos que 

quieren nadar flotar no hundirse hasta las piedras del fondo. 

Que ahí está toda una cadena de ADN que podría servir para identificar a todx el 

soldadx para reconstituirlx clonadx. 

Esa guerra de Malvinas no servirá para recuperar la Patria, las piedras no 

cuidarán los pedazos del soldadx antebrazo. 
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sermones 

El cielo. El alma. Y el imbécil que escucha el sermón y cree que es lo mismo que 

su rezo que su pedido que su esperanza. 

Así son los materiales con que la Historia baila enloquecida sobre la cubierta del 

Belgrano. 
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pixeles 

Arengas como botes. Pero no son botes, no salvan vidas. 

Consignas como fusiles. Pero no son fusiles, no disparan. 

Órdenes como granadas. Pero no son granadas, no explotan. 

Gritos como radares. Son radares. Alojan tanta información momentánea que 

avisan y pueden salvarte. Pero no seas sordx, no te quedes sordx, no te 

escondas de los gritos. Todo radar queja hasta que muere hasta que deja de decir 

muere avisa y calla. 

Y ahí termina el camino 

 de todos los gritos que se apagan 

  uno a uno puntitos verdes de una 

   pantalla pixeles que dejan de alojar 

    toda información. 
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colores 

Cometas de la infancia 

 Los cazabombarderos atacan sin  

  colores pero con una yilet precisa 

   colgada en la cola que aletea 

    mientras en tus ojos están 

     los colores las cometas de 

la infancia. 
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batallas 

Miedo. Mierdo. Pierdo… Caigo caldo saldo salgo pierdo. Toda batalla será 

conmigo. 

El recuerdo mierdo. La guerra no termina. No cesa lesa leva pesa. Y pierdo una y 

otra vez mierdo. No termina. No. Y vos ahí cesando de mí. 
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blancos 

Tremores terrores terrones azúcares compactados en cuadraditos blancos que 

se disuelven como esa tumba tierra piedra precámbrica esquirlas lanzadas 

radiadas veloces de luz luces rojas negras.  

Tiemblo de un suelo que terremotea y me tranquiliza que sólo me llegue el 

palpitar y no el silbido que no calla y disuelve como terrón a este hombre que he 

sido y recuerda todos aquellos días de la noche en que Mario soñó, vio final mártir 

mástil bandera empapada de su sangre. 
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suicidas 

Satélites de las lunas y los soles de aquellos días otoñoisleños. Fuimos satélites. 

Iterábamos con regularidades intensas densas. En elipsis sin dimensiones 

exactas profundas gruesas gordas de ansiedades flacas de astronomías 

alimentarias. 

Pero aquel soldadx lograba siempre romper las fuerzas centrípetas y fugaba 

centrifugado el turrx se iba siempre ¿cómo lo lograba?... siendo sordx, decidía no 

escuchar… hasta que no escuchó el silbido el silencio la explosión centrada en 

casi todx él. Quizás fue el primer suicida, pero en el mientras tanto caminó todos 

los caminos parafuera parabajo paralejos de todas las montañas todos los 

órdenes todos los cuidados todos los golpes todos los suelos rígidos todos los 

olores ahumados todas las tumbas y los turbados. Nosotrxs, satélites de las lunas 

y soles aunque estuviera nublado siempre… Nosotrxs iteramos hasta aquí, 

regulares, vivxs así. 

 

  



69 

 
escondites 

Hemos quedado en 40 años 20 años y estamos aquí hoy acá… las guerras no 

cesan pero quedan en el pasado pero no pasan quedan atrás lejos pero están hoy 

aquí y vos las vas a ver en mí en nosotrxs sin maquillajes sin uniformes 

 maquilladxs de dolor uniformadxs de brumas con ojos anteojados de luces 

gritos ayes locuras valentías escondites carpas caídas tropiezos… Hoy aquí hace 

mil años hace años nosotrxs mismxs no otrxs lxs mismxs. 
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momixs 

Ríos de piedra. Soldadxs de terracota diluidxs por la lava de la guerra. No se 

puede caminar entre ellxs, por ellxs, tocarlxs, mirarlxs siquiera, sin quedar ciego. 

Ríos de piedra. Momias de niñxs incas entramadxs en telares picapedreros, 

guerreros, colosales. No se puede tejer con ellxs ninguna ropa que no te aplaste 

hunda trague muela hasta el lecho hecho pulpa sanguinolenta. 

Ríos de piedra. Pirámides Gizeh Kefrén Micerino desordenadas luego del 

terremoto de las guerras en medio de los alcoholchonados senderos de la turba. 

No podemos escalarlos ni hurgar en sus entrañas tumbas. Quizás haya tesoros 

pero no conocemos los sellos que romper… quizás nos ahorremos la maldición 

de lxs faraonxs adolescentes. 

Ríos de piedra. Desordenes armónicos, glaciares hielos eternos deshidratados 

eternos. No los podés fungir tomar beber licuar. 

Ríos de piedra… ¿qué han hecho con mis recuerdos? ¿cómo los han hecho 

líquidos tramas tesoros luz? ¿qué hago ahora? Escultor y pescador, no soy capaz 

de comer picar desguazar de ustedes. 
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lugares 

En la cima del Monte Kent hay algas, en las laderas almas. En el Longdon, armas 

y fantasmas. En Tumbledown, ansias y ansiedades. En Wireless Ridge, aludes 

congelados y postales. En Darwin, blancos centros cruces. En Goose Green, 

praderas gansos kelpers pocxs locxs. En San Carlos, tumbas bandera petaca 

museo. En Stanley, asco pubs puertos rubios niños jardines gendarmes 

gobernador bailes siglo XIX. Y en Mont Pleasant el horror mierdo. 

Pocas cosas más en el lugar exacto de la Patria: esa ausencia llena de lo nuestro, 

vacía de nosotrxs. 
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rajas 

Trato tracto. Por ahí irán los acuerdos que ofrecerán. Todo lo demás es soporte 

cápsula envase lubricante consuelo. 

Trato tractor. Oruga de turbas, puentes en tanta zanja oculta por los pastos duros 

amarillos húmedos.  

Así se transita en el territorio de los combates.  

Así es el camino. 

No te atrevas a pedir que te iluminen las bengalas en la noche del Cabo Milne: 

aparecerán las rajas de la tierra, esas que dejan salir marinxs reales… Tratos 

tractor. Es lo único que se ofrece, es lo que podemos desechar. 
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semióticas 

“si quieren venir…”   querían quisieron 

 

“…que vengan”  ya venían vinieron pero ya estaban no se habían ido nunca 

 

“les presentaremos…”  y sí, les presentamos: pase usté sir, sires, Nicanor, 

Leopoldo Fortunato Jorge Isaac Basilio Roberto Juan. 

 

“batalla” ah, ahí entramos nosotrxs, los cuerpos, los brazos, las piernas, lxs 

hijxs, lxs “chilotes”, lxs tagarnas… 

 

“sepa el mundo” 

 “el gran Pueblo Argentino” 

    y vos y yo, lxs otrxs de nos. 
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escrituras 

Juan Gelman escribiendo aquel poema 

 no hizo la revolución. 

Caso Rosendi  

no hizo la guerra. 

Nuestro indio Raninqueo 

 no evitó Carhué al huinca. 

La Revolución hizo a Juan. 

La Guerra hizo a Gustavo. 

Carhué a Martín. 

 

Ay guerritas, no escribiré de ustedes. 
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razones 

Hilos líneas delgadas rojos rojas red redes reds reed 

 todos los diez días que nos conmovieron y nos conmoverán el mundo, al 

que conocemos, a lxs que conocemos, a nuestros mundos, a lxs que llegamos o 

podemos llegar, a las revoluciones, a las plazas escaleras rojas barcos Potemkin 

octubres rojos… alfombras luz rojas puntos rojos en tu frente justo antes de que 

explote lo rojo a lo Gades lo rojo entero lo que hay más allá de lo que se une con 

hilos entre líneas lo rojo entero los diez días rojos enteros los mundos rojos 

nuestros los rojos que somos lo rojo que no puedo dejar de ser hilo red trama 

cuerpo rojo sangre y sol y vos roja rojita razón. 
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viajes 

¿Qué llevar en el viaje? ¿qué no puedo dejar atrás? ¿qué no puede no estar 

conmigo?...  

¿Ya lo pensaste? Ahora parate en la cubierta escorada del Crucero General 

Belgrano, en medio del Océano Atlántico agujero negro voraz, frente al salto hacia 

el naranja de tu balsa bailando el ballet cínico casi final… 

y ahora saltá, entrá, durá, viajá, volvé: nosotrxs estamos acá, adelante, para con 

vos… 
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consignas 

Luto duelo Monumentos Nunca Más. 

Memoria verdad Actos Nunca Menos. 

Olvido y esta justicia Siempre. 

Justicia Social Soberanía Revolución. 
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mañanas 

Una cuchara marmita intacta que en el reverso lleva tu nombre 

 tallado a golpecitos de alma y piedra precámbrica: 

  hay toda una eternidad jurada en tan pequeña luz aluminio 

   encontrada una mañana de mil años después. 
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Palimpsestos 
Se dice así a las escrituras que dejan ver, en sus sustratos materiales y 

simbólicos, aquellas que las precedieron y fueron borradas con intencionalidad 

manifiesta… 
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Día 1 

…hacía exactamente mil años, la ciudad de La Plata, sufría la peor inundación, 

mezcla de agua, corrupción, desprecio y voluntad de daño… 

 

Sobre el piso aún húmedo y bajo un sol reparador… allí… un joven luce una 

pechera escrita por una consigna soezmente criticada y mientras le pasa a un 

profesor de “Teorías” (tan joven como él pero vestido con remera “intervenida” por 

unx amigx que sabe de tinturas e íconos revolucionarios) una bolsa llena de vaya 

a saber qué ropa y para quién, espera a su vez un colchón que le está a punto de 

pasar otrx joven vestidx de militar (creo que aún más joven que lxs dos que le 

siguen en la fila)… 

 

Y yo, ahí, allí, miré la escena con una pizca de orgullo… pero con mucho de 

sorpresa… vaya la aclaración para aquellxs que dicen que ya se sabían la 

historia… yo no… me siento parte, claro, de ahí el orgullo… pero me sé pasado 

de vida, claro, de ahí la sorpresa… 

 

A mis 18 años, el 2 de abril de 1982, desembarqué en Malvinas como parte de la 

fuerza de recuperación militar argentina… era colimba (aquellos remedos de 

soldadxs a lxs que nos hacían COrrer-LIMpiar-BArrer)… vestido con un uniforme 

parecido al del tercer joven de la fila de arriba, la que pisaba humedeces y olía a 

soles… yo en el pecho llevaba la absoluta incertidumbre del miedo, de la 

incomprensión, del desconocimiento, de la incredulidad… je, ojalá hubiésemos ido 

unidxs… o al menos organizadxs… 

En aquellos días, plena Dictadura con su tercera versión de ejecutantes (Galtieri, 

Anaya, Lami Dozo, Alemann, Pío Laghi, Aramburu, Primatesta, Blaquier, Lacroze 

de Fortabat, Grondona, Herrera de Noble, lxs Mitre y tantxs otrxs civiles, curas, 

empresarixs, militares) la vida también puso a tantx argentinx a tejer medias, a 

donar sobrantes y faltantes, a escribir cartas, a llorar con las imágenes de 

aquellxs jóvenes que éramos… la “tele” también mostró lo que eligió mostrar… el 

mismo Samuel “Chiche” Gelblung , el mismo “Clarín” y la misma Magdalena Ruiz 

Guiñazú se ensañaron con el dolor y la verdad histórica… 
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Y fuimos, fueron, lxs jóvenes, lxs que pusieron el cuerpo para proteger tanto las 

propiedades privatizadas de lxs “dueñxs” como las privaciones históricas de lxs 

desheredadxs de la vida, lxs condenadxs de la tierra, dijera Fanon… sin medir 

límites ni pedir permiso ni ahorrando corazón, fuerzas o sonrisas (aún en medio 

de la sinrazón más absoluta, lxs compañerxs rieron, sí)… 

 

Por eso, cuando vi aquella fila, cuando lxs vi cargarse en camiones con ruedas 

más grandes que sus cuerpitos embanderados, a estxs jóvenes vestidxs, unidxs, 

organizadxs, militares, profesorxs, jóvenes nomás, cuando lxs vi, sentí el orgullo y 

la emoción de pensar que las semillas que plantaron Mario Almonacid, Pedro 

Vojkovic, Dante Pereyra, Jorge Mártire, jóvenes amadxs, no fueron en vano… que 

el odio que todxs lxs dictadores nos inocularon en forma de uniformes verde oliva, 

en forma de órdenes de muerte, en ejemplos de cobardía y traición, no fue tan 

fuerte como para postergar la solidaridad humana, la pasión reconstructora, la 

socialidad movilizada, la alegría de la inteligencia, la voluntad de la razón, el 

optimismo de la fuerza, aggiornando al gran Gramsci en su inevitable reflexión 

militante, intelectual, liberadora. 

 

Claro está, lo digo rápido, último y final, no es la juventud la condición de futuro… 

hoy, Galtieri y la guerra de Malvinas, no son posibles como sí lo fueron en el ´82… 

pero no porque no haya muchxs (jóvenes algunxs también) que lo quisieran, sino 

porque somos más, y no sólo jóvenes, lxs que hemos decidido hacer y ser parte 

de la fila, con los pies húmedos enterrados y los ojos llenos de la luz del Otrx 

como hermanx de derechos, como origen y sentido de Justicia, como símbolo de 

la Patria de destino que estamos contruyendo… orgullosxs y sorprendidxs. 
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Día 13 

recuerdo aquella reflexión de Umberto Eco donde dijo que cuando salía por su 

barrio veía el medioevo y cuando prendía el televisor miraba la modernidad: que 

sólo en la lectura de los libros podía apreciar el presente (o algo así)... Quizás hoy 

debiéramos aggiornar al maestro: recuerdos de la muerte, memoria del presente y 

las islas del día después (he ahí lo que se ve en los medios); la modernización es 

el título de los procesos de vigilancia y castigo, mientras que un mundo feliz sólo 

nos trae engaño y repetición de las penas propias y las vaquitas ajenas (aunque 

hayamos votado a sus actuales dueñxs hasta el hartazgo). Digamos que en esta 

transición intrasistémica no estaría teniendo más optimismo que el de la voluntad 

idiota ni más pesimismo que en la razón de lxs idiotas (umbertoequismo 

gramsciano al uso propio)... 
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Día 14 

Memoria+Verdad+Justicia+Paz= Soberanía... todas estas palabras son 

intercambiables a un lado y al otro de la ecuación, pero si falta alguna los 

resultados son los exactos inversos 
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Día 24 

“Desconfíen del gesto más trivial y en apariencia sencillo. Y sobre todo examinen 

lo habitual. No acepten sin discusión las costumbres heredadas. Ante los hechos 

cotidianos, no digan "es natural". Es una época de confusión organizada, de 

desorden decretado, de arbitrariedad planificada y de humanidad deshumanizada. 

Nunca digan "es natural". Para que todo pueda ser cambiado, reconozcan la regla 

como abuso. Y donde aparezca el abuso, pónganle remedio”. Bertolt Brecht 

... 
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Día 7 

si te metés en campo ajeno, prepará bien las municiones y provisiones... si no, el 

hambre y las esquirlas serán para lxs compañerxs... el síndrome de Estocolmo es 

más complejo que "enamorarse del secuestrador"... 
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Día 6 

¿homenajear a víctimas y victimarixs?... ¿permitir el homenaje de una Fuerza a 

quien torturó (esa Fuerza), a quien segregó (esa Fuerza), a quién expuso hasta la 

muerte (esa Fuerza), a quien usó y sigue usando para blanquear su 

responsabilidad (esa Fuerza)?... hablo de la Armada Argentina sobre Mario 

Almonacid... homenajes confusos porque muchos monumentos siguen usando la 

imagen militar como un símbolo neutro (no hacen ninguna referencia en esos 

bodoques de cemento respecto de porqué las usan o a qué se refieren)... 

confusos porque al referir a lxs "fallecidxs" de la posguerra, no hay mención de las 

causas (¿no hay ningún suicidadx?...), por ejemplo... confusos porque cuando se 

nombra "hijxs" de la ciudad, no se distingue entre "HDP" y víctimas arrancadas de 

cada casa, de cada familia... y en esa no-distinción se iguala en una pretendida 

civilidad a delincuentes de lesa-humanidad con delinquidxs de esa misma 

humanidad...  
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Día 51 

Memoria+Verdad+Justicia+Soberanía+Paz... la Identidad es un Derecho que 

debiera ser inalienable y no un rezago de las violencias de la Dictadura cívico-

eclesiástico-militar, del Colonialismo anglosajón y de lxs cómplices que buscan el 

Olvido (nueva forma de la Traición y la Entrega)... 
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Día 83 

Hoy nos entregaron la escritura definitiva de la propiedad de la casa donde 

funciona el CECIM-La Plata desde el año -si la memoria no me falla- 1984... una 

reparación histórica de la cual nos enorgullecemos. 

Ahora bien... ¡¿más de 30 años después!?... y estamos en La Plata, donde cada 

familia ha tenido o tiene un vínculo fuerte con lxs ex combatientxs en general y 

con el CECIM a lo largo de toda la historia, en particular... ¿se imaginan lo que 

han hecho los Estados en otros parajes, lo que han hecho lxs victimarixs con las 

víctimas de Malvinas...?... Pero nosotrxs, lxs compañerxs, seguimos/siguen 

sonriendo porque con el últimx de nosotrxs les vamos a andar caminando cerca, 

haciendo de la Memoria, la Verdad, la Justicia, la Soberanía y la Paz para todos 

los pueblos de las Patrias, la única reparación que completará el legado con que 

nuestrxs compañerxs caídxs en la guerra y la posguerra nos prohijaron y dieron 

sentido y destino... 
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Día 360 

así es... las guerras no terminan nunca, por eso es que no hay que iniciarlas... 

pero la Paz sí puede terminar, por eso es que hay que iniciarla y continuarla 

TODOS los días... 
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Día 100 

estamos felices por todos los tratados de Paz que se firman en nuestraAmérica 

entre gobiernos y organizaciones armadas... ahora esperamos ansiosxs por los 

tratados de PAZ que debe firmar el Gobierno Nacional de los EEUU y del Reino 

Unido de la Gran Bretaña y de la República de Francia y de la Federación Rusa 

con los pueblos de las siguientes ciudades que han sido víctimas de su violencia 

terrorista sistemática (son ciudades capitales de naciones libres del mundo que 

han sido bombardeadas y donde se han fusilado a civiles en los últimos 10 años... 

no son una humorada sarcástica aunque lo parezca): ABUYA - ACCRA - ADÍS 

ABEBA - ANKARA - ANTANANARIVO - ARGEL - ASJABAD - ASMARA - 

ASTANÁ - ASUNCIÓN - BAKÚ - BAMAKO - BANGUI - BANJUL - BISKEK - 

BISSAU - BRAZZAVILLE - BUYUMBURA - CARACAS - CONAKRY - DAKAR - 

DAMASCO - DODOMA - DUSAMBÉ - EL AAIÚN - EL CAIRO - EREVAN - 

FREETOWN - GABERONES - HARARE - ISLAMABAD - JARTUM - JERUSALEN 

- KABUL - KAMPALA - KIGALI - KINSHASA - LA HABANA - LA PAZ - 

LIBREVILLE - LILONGÜE - LIMA - LOMÉ - LONDRES - LUANDA - LUSAKA - 

MADRID - MALABO - MANAGUA - MAPUTO - MASCATE - MASERU - 

MBABANE - MEXICO - MOGADISCIO - MONROVIA -MORONI - NAIROBI - 

NAYPYIDAW - NEW YORK - NIAMEY - NUAKCHOT - PORT LOUIS - PORTO-

NOVO - PRAIA - PRETORIA - CIUDAD DEL CABO – BLOEMFONTEIN - RABAT 

- RAMALA - SANTO TOMÉ - SARAJEVO - TASHKENT - TEHERAN - TIFLIS - 

TRÍPOLI - TÚNEZ - UAGADUGÚ - VICTORIA - VIENTIAN - WINDHOEK - 

YAMENA - YAMUSUKRO - YAUNDÉ - YIBUTI - YUBA - ZAGREB...  

y si esto fuera poco, preguntémonos para qué siguen armándose en Malvinas... 
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Día 119 

LOS 10 PECADOS CAPITALES DE TODO PROGRESISMO 

1. No volver, no volver. 

2. Revolver el Futuro hasta despasarlo. 

3. Tomar del Pasado la historia que no olvide. 

4. Hacer de la Memoria la nueva oportunidad. 

5. Hacer adoquines con las tumbas. 

6. Dejarlas salir a la luz. 

7. Sembrar otra vez... 

8. ...y cosechar juntos. 

9. Amar alegres. 

10. Desear a todxs lxs compañerxs de todxs lxs compañerxs. 

(escrito en esta tarde platense bellísima, primavera en flores, en que me acordé de 

progresistas, culpas, hipocresías y de todxs lxs compañerxs) 
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Día 204 

en días en los que se vuelve a negociar sobre la sangre derramada y en los que 

intentarán hacer pasar nuevamente la traición y la entrega, voy a compartir lo que 

sale del legado que me sigue retando a la Memoria la Verdad la Justicia la Soberanía 

la Paz... 

“Pocas cosas más en el lugar exacto de la Patria: esa ausencia llena de lo nuestro, 

vacía de nosotrxs". 

Salú compatriotas, que tenemos varias cosas llenas de lo nuestro pero vacías de 

nosotrxs... 
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Día 1315 

feliz día, niñxs de toda la Memoria, de los pasos encontrados en la turba 

malvinera, de los abrazos desarmados por el dolor y el amor incondicional, del 

himno del Longdon y de Darwin, de la C, de los brindis enajenados y de los 

brindis comprometedores... feliz día niñxs del compromiso de razón y corazón... 
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Día 987 

ups... algo para entender autocríticamente en las propias prácticas (y no es una 

redundancia)... 

"Estos son los 11 principios de la propaganda de Goebbels. Cualquier paralelo con 

nuestra prensa actual es mera casualidad. 

1.- Principio de simplificación y del enemigo único. Adoptar una única idea, un único 

Símbolo; Individualizar al adversario en un único enemigo. 

2.- Principio del método de contagio. Reunir diversos adversarios en una sola 

categoría o individuo; Los adversarios han de constituirse en suma individualizada. 

3.- Principio de la transposición. Cargar sobre el adversario los propios errores o 

defectos, respondiendo el ataque con el ataque. “Si no puedes negar las malas 

noticias, inventa otras que las distraigan”. 

4.- Principio de la exageración y desfiguración. Convertir cualquier anécdota, por 

pequeña que sea, en amenaza grave. 

5.- Principio de la vulgarización. “Toda propaganda debe ser popular, adaptando su 

nivel al menos inteligente de los individuos a los que va dirigida. Cuanto más grande 

sea la masa a convencer, más pequeño ha de ser el esfuerzo mental a realizar. La 

capacidad receptiva de las masas es limitada y su comprensión escasa; además, 

tienen gran facilidad para olvidar”. 

6.- Principio de orquestación. “La propaganda debe limitarse a un número pequeño 

de ideas y repetirlas incansablemente, presentadas una y otra vez desde diferentes 

perspectivas pero siempre convergiendo sobre el mismo concepto. Sin fisuras ni 

dudas”. De aquí viene también la famosa frase: “Si una mentira se repite 

suficientemente, acaba por convertirse en verdad”. 

7.- Principio de renovación. Hay que emitir constantemente informaciones y 

argumentos nuevos a un ritmo tal que cuando el adversario responda el público esté 

ya interesado en otra cosa. Las respuestas del adversario nunca han de poder 

contrarrestar el nivel creciente de acusaciones. 

8.- Principio de la verosimilitud. Construir argumentos a partir de fuentes diversas, a 

través de los llamados globos sondas o de informaciones fragmentarias. 

9.- Principio de la silenciación. Acallar sobre las cuestiones sobre las que no se 

tienen argumentos y disimular las noticias que favorecen el adversario, también 

contraprogramando con la ayuda de medios de comunicación afines. 

10.- Principio de la transfusión. Por regla general la propaganda opera siempre a 



95 

 
partir de un sustrato preexistente, ya sea una mitología nacional o un complejo de 

odios y prejuicios tradicionales; se trata de difundir argumentos que puedan arraigar 

en actitudes primitivas. 

11.- Principio de la unanimidad. Llegar a convencer a mucha gente que se piensa 

“como todo el mundo”, creando impresión de unanimidad." 
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Día 15 

ahí estaremos... de cómo a la alianza del pacífico sanmartiniana que nos hizo 

libertadorxs de américa la quieren transformar en una del despojo, la alienación y 

el genocidio económico, cultural y político... y Malvinas, por supuesto... y la 

violencia de las Bases Militares policíacas del Imperio en nuestro continente 

americano... y lxs compañerxs. 
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Día 617 

pesimismo de la razón y de la voluntad, más egoísmo del miedo y pertenencia de 

clase... mameeeta querida... lxs gramscianxs de estampita son más peligrosxs 

que lxs traidorxs... definiciones políticas contemporáneas... ¡sálveme de tamañas 

tentaciones, don Antonio!... por lo menos hasta que me pongan, de nuevo, frente 

al paredón, pero esta vez sin vida para dar a cambio... 
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Día 2332 

al escuchar o leer los relatos autobiográficos o, al menos, autorreferenciales, la 

historia es de triunfos encadenados irremediablemente hacia el progreso... sin 

embargo, mirando detrás del ruido de los altavoces, se sigue viendo que las 

víctimas siguen siendo aquellas que intentan transformar los sistemas políticos, 

económicos, sociales y culturales que han sido hegemónicos hasta aquí, hasta 

ahora... la segregación no es un hecho maldito que está en el pasado... es el más 

frecuente ordenador de la vida política y cultural de los movimientos 

autodenominados "progresistas"... ojo al piojo, me digo... no sea cosa de que el 

presente sea no sólo el resultado de lo que he contribuido a hacer, sino que 

también sea el inicio de una época de consolidación de todo lo que nos ha traído 

hasta aquí, hasta ahora, con nuestra idolatría al mando... 

en estos sentidos, lo joven no es inocente, pero todo lo viejo es culpable... si hay 

futuro está más adelante, en otros caminos, en otros sentidos... no seremos 

nosotrxs, pero así y todo, podemos ser otrxs... 
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Día 802 

(disculpen por lo largo, pero es un resumen de lo que ando pensando y no es 

cuestión de dejarme leer sin vestirme bien, con esas palabras tan bonitas que 

ustedes provocan)... 

ayer nomás, 2016 en Argentina, se festejó el bicentenario de la Declaración de la 

Independencia y hubo incontables actos oficiales, populares, civiles, militares, 

religiosos, sociales y también íntimos... todos han sido legítimos en su origen 

nacional, democrático... en los que fueron organizados por las autoridades políticas 

elegidas por la mayoría de lxs ciudadanos hubieron signos y símbolos que retomaron 

ideas que, en mi humilde y sincero parecer, remiten al festejo presente de un pasado 

que nos dividió profundamente y que si se siguen imponiendo van a provocar los 

mismos fatídicos sucesos que victimizaron a las inmensas mayorías de lxs 

habitantes de la República... menciono sólo dos que me sorprendieron por su 

brutalidad material y también simbólica: 1. durante toda la transmisión de la 

Televisión Pública, la escarapela con que se simbolizó el festejo tuvo los colores rojo 

y amarillo (con algún degradé hacia un naranja nunca confuso) de la bandera 

española (todos lxs que miraron la tele ayer son testigxs y la audiencia fue masiva... y 

están todos los archivos para consultar, por si algunx duda de este cronista atónito); y 

2. en el desfile de lxs "veteranxs de guerra" de Malvinas, hubieron numerosxs 

militares y ex militares de profesión confesxs de delitos de lesa humanidad durante la 

Dictadura del autodenominado Proceso de Reorganización Nacional y también 

delincuentxs por delitos cometidos contra la "propia tropa" en el frente de batalla en 

Malvinas... 

Aclaro que esto no es nuevo ni debiera sorprenderme, y es acá, en este mismo 

momento en que lo estoy escribiendo que me surge la certeza del porqué... porqué 

me sorprende la villanía de las banderas ajenas en la escarapela... porqué me 

sorprende que lxs cobardes y traidorxs en el campo de batalla hoy anden 

demandando reconocimiento popular, democrático, indultante, amnistiante... Lo que 

me sorprende no es que lxs comunicadores oficialistas opten por lxs colores 

restauradores, virreinales, preindependentistas... Lo que me sorprende no es que 

estxs ancianxs delincuentes vuelvan a las calles para seguir ocultándose detrás de 

sus autoimpuestas medallas no ganadas en ningún combate... Lo que me sorprende 

es que muchxs de mis amigxs de redes sociales, algunxs ex compañerxs de varios 

pasados -verdaderxs ciudadanxs comprometidos con la democracia y la 



100 

 
consecuencia republicana-, sus madres padres hijxs, algunxs compañerxs militantes 

de partidos políticos legales y con próceres luchadorxs por la libertad democracia 

justicia soberanía, me lo "muestren" como si fuera un "vuelto" que yo debiera aceptar 

por algo que debo de "haber" hecho al expresar con toda mi boca, mi cuerpo y mi 

convicción, mi testimonio sobre la guerra y la posguerra de Malvinas, mi testimonio 

sobre el Terrorismo de Estado, mi testimonio y mi compromiso con lxs presentes 

(con todxs lxs presentes), mi ofrenda y mi compromiso con los futuros (con lxs que 

acordemos democráticamente en vivir juntxs -futuros y nosotrxs-)... y si bien es una 

autoreferencia, lo hago para reflexionar con cada unx de ellxs ustedes vos tu madre 

padre hijxs sobre cómo quieren que sigamos... yo seguiré en el mismo lugar 

pensamiento planteo por el cual trabamos amistad, nos amamos, deseamos juntxs, 

pensamos futuros, construimos Patria, soñamos libertades, hicimos memoria y 

denunciamos injusticias sociales y tabién de las individuales... aquí estoy... no en ese 

lugar del odio desde el que me imponen con inusitada violencia esos colores o esos 

próceres que ayer eligieron... 

He sido preciso en cada palabra para no confundir a ningún destinatarix... espero que 

este pequeño manifiesto de amor condicional llegue a cada quien y que podamos 

vivir sin que me golpeen por mis elecciones...  

Y para aquellxs que así lo opten, recuerden que las guerras no se terminan nunca y 

que por acá, acacito, en esta exacta baldosa (como en tantas de tantxs compañerxs), 

no se ha rendido nadie... 

 

  



101 

 
Día 56 

cuando pase el tiempo y la historia esté en el presente, ¿quién de nosotrxs será 

capaz de seguir relatándola con los datos de hoy? ¿quién de ustedes será capaz 

de reconocerlos?... porque todo llega, nada es para siempre y ustedes lo sabrán 

de manera brutal... mientras que nosotrxs lo sabemos hermosamente hoy aunque 

algunxs hayan empezado a especular con el silencio... 
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Día 2001 

"no me saqués la espoleta si no te bancás las esquirlas"... lo dijo unx entrañable 

compañerx y nada mejor dicho hoy... 
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Día 3315 

en medio del camino, sin metáforas, recuerdo todas las derrotas... pero también el 

sabor de todas las sonrisas y las canciones y los derechos... No nos rendimos 

nunca: Antes porque no nos dejaron, ahora porque no lxs dejaremos... hemos 

caminado construyendo tanto, desarmando y armando, y aún nos debemos la 

Patria... esto... como la nueva, inclaudicable, tarea... la de siempre ¡bah!... No es 

una opción, ni una elección, para nosotrxs es un mandato... todo lo demás, no 

importa nada: No se equivoquen... 
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Día 2224 

reexistencia de la Memoria de lxs caídxs de la guerra y la posguerra de 

Malvinas... resistir, existir, vivir con/por ellxs... el CECIM-La Plata construye desde 

el mandato que nos legaron ellxs en el exacto momento de su caída: "digan 

quiénes somos, porqué caímos, quiénes nos lo hicieron"... No marchamos ni 

festejamos ni nos dejamos poner medallas por/con lxs genocidas ni sus herederxs 

(tanto en lo material como lo ideológico)... Identidad para cada unx de ellxs, 

Justicia, Verdad... 

Denuncia del Colonialismo, el Imperialismo, la Violencia, las Amenazas 

permanentes con que siguen construyendo lo bélico con que condicionan todos 

nuestros Futuros... 

Antesdeayer, ayer y hoy, la Paz nunca fue nuestro presente... ni para cada una de 

las víctimas directas de Malvinas, valientes combatientxs contra los ejércitos 

imperiales, ni para todxs lxs nuestroxs... 

Se los digo con la voluntad inquebrantable del optimismo en los procesos 

populares, colectivos... Se los digo con la razón aún más inquebrantable del 

pesimismo que me nubla los presentes argentinos, continentales, mundiales... 

pero se los digo como mandato, compañerxs, compañeras, amigxs, amigas, 

hermanos, hermanas, madres, padres, que acá no nos rendimos a pesar de tanto 

traidor o cobarde... porque acá también hay historia de valientes, de humanistas, 

de pacifistas, de guerrerxs, de combatientxs... 

Mañana nos volvemos a presentar ante el Estado como testigxs de los 

compromisos a futuro, como desde hace tantos años y con la convicción de que 

cada producido ha sido construido con la denuncia, con la crítica, con la voz clara, 

en cada lugar, frente a todx gobernante, junto a todxs lxs que nos sientan 

compañerxs... 
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Día 76 

...allí donde partir es imposible... qué vas a saber vos de dónde no podés partir si 

siempre tuviste el berretín de que era tuya la propiedad absoluta, que nos la 

prestabas, que nos dabas trabajo, que tus decisiones eran todo lo que sucedía... 

un día la Patria te lo va a demandar y ahí te vamos a enterrar, por más que estés 

mirando todo el tiempo para afuera, para otros lados, para otras tierras... porque 

la Patria no es una opción, es el destino... lo ames, como yo... o lo odies, como 

vos... 
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Día 132 

hace años, desde el inicio, que venimos diciendo que lxs genocidas represorxs no 

dejaron de serlo el 2 de abril de 1982 por haber ido a las islas y autonombrarse 

"héroes"... sin embargo, TODOS los gobiernos que estuvieron y están a cargo del 

Estado de la Nación Argentina lxs siguen premiando con varios y diferentes 

sueldos y pensiones (varios y diferentes, sí), aún a aquellxs confesxs, juzgadxs y 

condenadxs, por crímenes de LESA HUMANIDAD... y después algunxs nos dicen 

que no hay un pacto social de OLVIDO en torno a lo que nos hicieron en Malvinas 

(a toda la humanidad en general y a nosotrxs, aquellxs ciudadanxs que nos 

obligaban a hacer el Servicio Militar para correr, limpiar y barrer la pus, la mierda, 

los betunes, las hilachas del personal militar y civil de la peor Dictadura de nuestra 

historia -lo digo así por si alguno es afecto de los rankings, aunque me siento 

hermanx y deudor de todas y cada unx de lxs víctimas-). 
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Día 2509 

unx compañerx lo dijo y se los comparto para que alguna vez encontremos el 

hermanamiento de las víctimas y lxs sobrevivientes de las guerras... la paz no es 

una concesión, la paz es una construcción que necesita mucho, pero mucho 

mucho, de la poesía... que no se inflamen las palabras, que no dejen de 

mencionar a lxs muertxs, a lxs victimarixs, a la liberación y a la esclavitud, a la 

sangre y a lxs genocidas, a lxs combatientxs y a quienes un día se tiran al lado de 

un cráter provocado por un obús y miren pasar las nubes bajo el inclemente sol 

de cualquier siesta... porque la vida es siempre más poderosa que la muerte y esa 

es la esperanza... si no, por acá, y por allá también, seguiremos muertxs de toda 

muerte, aún limpios y ordenados por algún sobreviviente laborioso... 

 

Fin y principio (1993) 

Después de cada guerra 

alguien tiene que limpiar. 

No se van a ordenar solas las cosas, digo yo. 

Alguien debe echar los escombros 

a la cuneta 

para que puedan pasar 

los carros llenos de cadáveres. 

Alguien debe meterse 

entre el barro, las cenizas, 

los muelles de los sofás, 

las astillas de cristal 

y los trapos sangrientos. 

Alguien tiene que arrastrar una viga 

para apuntalar un muro, 

alguien poner un vidrio en la ventana 

y la puerta en sus goznes. 

Eso de fotogénico tiene poco 
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y requiere años. 

Todas las cámaras se han ido ya 

a otra guerra. 

A reconstruir puentes 

y estaciones de nuevo. 

Las mangas quedarán hechas jirones 

de tanto arremangarse. 

Alguien con la escoba en las manos 

recordará todavía cómo fue. 

Alguien escuchará 

asintiendo con la cabeza en su sitio. 

Pero a su alrededor 

empezará a haber algunos 

a quienes les aburra. 

Todavía habrá quien a veces 

encuentre entre hierbajos 

argumentos mordidos por la herrumbre, 

y los lleve al montón de la basura. 

Aquellos que sabían 

de qué iba aquí la cosa 

tendrán que dejar su lugar 

a los que saben poco. 

Y menos que poco. 

E incluso prácticamente nada. 

En la hierba que cubra 

causas y consecuencias 

seguro que habrá alguien tumbado, 

con una espiga entre los dientes, 
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mirando las nubes. 

Poema de Wislawa Szymborska, Premio Nobel de Literatura,1996. 

 

la imposibilidad de delegar el protagonismo es hermana de la soberbia que no 

acepta errores ni excesos... la endogamia política tiene razones que no siempre 

se originan en fundamentos idiotas... en medio de esta escena pública, lxs 

traidorxs siguen siendo traidorxs, pero no son lxs más peligrosxs: dicen que han 

vuelto lxs brujxs y dicen que lxs demonixs nunca fueron dos... ¿qué queda 

entonces para lxs que elegimos no metaforizar la maldad, la piedad y la muerte?... 

¿abandonar de una u otra manera?... la guerra no termina nunca. 
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Día 8734 

en un momento, varixs de nuestrxs hijxs, se organizaron en un grupo y eligieron 

llamarse Guará pero no eligieron llamarse solamente... ellxs eligieron llamarse 

denunciando lo que el Colonialismo le hace a lxs seres vivxs (al Guará lo 

exterminaron, lo extinguieron, en Malvinas), lo que el Imperialismo hace con la 

vida, lo que el Capitalismo decide de nuestros Futuros... Pero también decidieron 

luchar eligiendo por sí mismxs... eligieron la Memoria con que ellxs deciden la 

Patria... gracias hijxs-xadres... no hemos vuelto en vano... 

 

14 de junio... ¿cuándo terminan las guerras?... la de Malvinas no ha terminado nunca 

y cada vez que algunx de nosotrxs lo intenta, ahí salen lxs mismxs de entonces a 

meternos en el laberinto sin dios (o cualquier otra criatura mítica, sea toro u oráculo) 

que nos vuelve a enmarañar en las nieblas nada metafóricas de los recuerdos de 

aquellos 74 días simbólicos de todas las muertes, de todas las torturas, de todas las 

traiciones, de todas las cobardías, de todas las venganzas que se tomaron con 

nosotrxs, contra nosotrxs.  

Aquellxs jóvenes "colimbas" (nos llamaban así porque desde el inicio mismo de las 

levas obligatorias ya en los tiempos de las batallas por la "construcción de la Nación", 

lxs oficialxs y suboficialxs de todas las Fuerzas esclavizaban obligando por la 

coacción violenta a que COrriéramos a LImpiar y BArrer sus mierdas, sus lustres, sus 

autoimpuestas medallas) fuimos y seguimos siendo (aún hoy, superando los 50 años 

casi largamente) carne de sus cañones, cuerpos de sus afiebradas torturas, 

sangre/motor de sus violencias impúdicas disfrazadas de "marchitas" entonadas al 

calor del olvido. Ser joven, hacer memoria, combatir con esperanzas de futuro, 

denunciar lo soez, enjuiciar lo ruin, reclamar por lo humano básico, comer-amar-

respirar-reír-desear-jugar-trabajar-pensar, fueron los "pecados" que nos 

hermanaron/hermanan con lxs jóvenes de las "primeras juntas", con lxs jóvenes de 

las tropas a marchas patrióticas emancipadoras, con lxs jóvenes de las tolderías que 

poblaban los "desiertos" y con lxs jóvenes que cayeron en cada batalla armada para 

organizar una nación pensada para sojuzgarnos, con lxs jóvenes que cruzaron todos 

los ríos a "pata" para liberar y aclamar que sus líderes lideren y que no lxs llamen 

imberbes cuando el clamor se vuelva reclamo, con lxs jóvenes que lucharon y 

arrancaron a fuerza de votos-consignas-calle-barrios en alzas todos los derechos de 

las igualdades (de género, de raza, de ideología, de todo) aunque aún hoy estemos 
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tratando de que se apliquen igualitariamente, con lxs jóvenes que se armaron en 

medio de todas las proscripciones (que se las recuerda electorales, pero empezaron 

y continuaron siendo clasistas, clasificadoras, esclavistas), con lxs jóvenes 

desaparecidxs-torturadxs-robadxs-violadxs-forzadxs-nuevamente esclavizadxs, con 

todxs esxs jóvenes somos hermanxs hermanadxs sin desear sus destinos de muerte 

pero sí reconociéndonos en el sentido de sus luchas, sus memorias, en el retome de 

sus caminos, de sus testimonios... 

Es decir, las guerras sólo terminan cuando logramos transformar las razones 

profundas que las originaron, produjeron, permitieron... cuando logramos transformar 

los procedimientos por las cuales se las sigue legitimando como gestas, como 

patrias, como órdenes trascendentes... sólo cuando hagamos que la Memoria 

recuerde-desarme-arme, cuando la Verdad sea colectiva, cuando la Justicia sea 

social, cuando la Soberanía sea popular, cuando la Paz esté comprometida 

verazmente con la liberación...  

Disculpen que insista, aún a riesgo de repetir, en esta letanía-testigo... La Patria no 

es lo que nos enseñaron en los relatos que nos trajeron hasta acá, hasta este 

presente en cada uno de nuestros lugares: la Patria-Matria-Fratria es lo que logremos 

hacer de nosotrxs para evitar que la continuidad de "sus" guerras sea posible y 

deseable... 

Vuelvo a decir, hoy 14 de junio a tantos años del cese de aquellos fuegos: "Abrazo 

compañerx, compañerxs. En el medio de la tempestad nacimos y así viviremos: 

llenos de truenos, ráfagas, relámpagos, tifones, huracanes y, como siempre, se trata 

de seguir dirigiéndolos/dirigiéndonos hacia el corazón de las tinieblas, hasta que se 

haga la calma, la alegría, la vida y sigamos estando aquí para compartir con todxs, 

para todxs, todo". 
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Día 7000 

14 de junio, día de dolor, pero Memoria... Me siguen emocionando como el primer 

día, lxs compañerxs... El próximo 14 de junio de los años que vienen, compartan 

este acto con nosotrxs: no se van a arrepentir... Ahí anda, como en tantos otros 

lugares y cuerpos, la Patria... pero en este acto, en estas tardecitas negras de La 

Plata, también están todxs lxs compañerxs... Todxs... Y el abrazo es único... 
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Día 516 

lxs compañerxs... ¿alguien quiere cruzar el Murrell de noche, con el agua al 

pecho, encontrarse con unx compañerx estaqueadx, desatarlx, robar comida, 

esconderse de lxs propixs jefes, tirarse sobre una cama limpia, arrodillarse sobre 

rocas heladas, esperar que llegue el ejército de las más poderosas potencias 

militares del planeta, combatir, no morir recordándolo?... ¡¡¡Qué me vienen a decir 

de lxs movilizadxs!!!!... ¡¡¡qué me vienen a decir de lxs milicxs cobardes y 

traidorxs!!!!... ¡¡¡qué me vienen a decir de lxs ingleses, lxs yanquis, lxs irlandeses, 

lxs galeses, lxs...!!! ¡¡¡qué me vienen a decir de una Historia oficial sobre 

Malvinas, escrita por lxs caranchxs!!!... lean, escuchen a lxs compañerxs y alguna 

vez acepten que nuestra sociedad hizo posible que hubiera una guerra en 

Malvinas, que mandaran a lxs jóvenes a seguir siendo torturadxs y baleadxs... Y 

no generemos las condiciones como para que alguna vez sea posible 

nuevamente... lo digo seriamente... Ahora lxs espero. 
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Día 4330 

el proceso de restauración conservadora, antiliberal pero también antipatriótico (y 

no lo voy a explicar ni a polemizar, como si en nuestra historia nuestroamericana 

no hubiese suficientes ejemplos que demuestran la viabilidad de semejantes 

uniones "epistemológico-traidoras"), sólo pasa con una de las peores violencias 

posibles (no puse "la" peor porque hay tanta víctima individual del genocidio de 

las prácticas con que el Capitalismo ha ordenado hasta nuestras categorías de 

Deseo, Voluntad, Alegría y Felicidad): la síntesis entre la violencia que ya ejercen 

los poderes públicos mediante carros hidrantes, balas de goma, tarifas "sociales", 

despidos masivos, estigmatizaciones (ñoquis, grasas, etc.), blanqueo de robos y 

desfalcos, con la violencia material simbólica del desmantelamiento de las 

posibilidades "soberano-democráticas" con que nos estuvimos proveyendo 

popularmente, aún en medio de controversias procedimentales en todo este gran 

período de la posguerra de Malvinas (es decir, desde el principio del final de la 

última Dictadura)... Desde la exacta hora 0 del 15 de junio de 1982 y hasta este 

mismísimo minuto en que estoy escribiendo y vos leyendo, la cuestión sigue 

siendo la misma (y cada unx de nosotrxs sabe qué herencia asumimos, cuál 

camino construimos y qué habitantes queremos ser en una Patria-Matria-Fratria o 

en la Colonia de lxs mismxs de siempre... y he sido preciso en cada palabra). 
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Día 30 

Lxs ex soldadxs conscriptxs, combatientxs en Malvinas, del CECIM-La Plata, en 

diálogo fraterno con la inmensa mayoría de nuestrxs compañerxs de la guerra y la 

posguerra, más lxs argentinxs-suramericanxs-nuestroAmericanxs de estas y otras 

latitudes, denunciamos esta política gubernamental y adelantamos que no es un 

retorno parcial al pasado criminal que hemos reseñado, sino una construcción 

sistemática de un territorio arrasado por la rapiña del capital, de un modelo 

improductivo asentado en el odio de clase, es decir de un Futuro enajenado (en el 

doble sentido de ajeno y patológicamente loco). 

Estamos volviendo a elegir perder las Malvinas… que, como ya está dicho, no son 

los 11718 km cuadrados de islas sino nuestra capacidad soberana de decidir como 

Pueblo sobre cada cotidiano, sobre cada bien, soñando e ideándonos una Patria y no 

una nueva versión de la Colonia que quieren lxs dueñxs y sus cómplices vecinales. 
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Día 1017 

Se publicó una nota alertando sobre la intención de asentar una "Base" 

norteamericana en Ushuaia. Denunciaba la intención del gobierno nacional del 

presidente Mauricio Macri al respecto... complemento con que el tema de las 

"bases" es histórico de las pretensiones imperialistas... en este sentido, las 

comparten tanto los EE. UU. de Norteamérica como el Reino Unido de la Gran 

Bretaña, Francia, España y China (al menos). Otra cosa son las Colonias (y en 

algunos casos unas contienen a aquellas... por ejemplo la de Mont Pleasant-

Monte Agradable en Malvinas). Esta acción que denunciamos es sólo una 

pretensión del gobierno del presidente Mauricio Macri por entregarle parte del 

territorio continental argentino directamente al que hoy aparece como el principal 

activista de lo "imperial", en una política que se emparenta mucho con una de las 

hipótesis sobre lo que pensó la Dictadura genocida de Galtieri, Anaya, Lami Dozo, 

Alemann, Aramburu y Bonamín, respecto de lo que haría EEUU si ocupábamos 

las Malvinas... Ofrecer el establecimiento de una "base" es algo mucho más 

definitivo que una embajada, por ejemplo... (porque cuando el U.S. Marine Corp 

se corporiza en un terreno, no es muy amable con lxs vecinxs, ni salen a comprar 

el pan en los comercios cercanos o souvenirs para sus familiares, sino que se 

asientan para salir en misiones ofensivas sobre el entorno y sólo las han 

abandonado cuando fueron expulsadxs por la fuerza... en las "bases" no se 

produce investigación científica... en todo caso, se hace bajo proyectos de rapiña 

científica, con pretensiones de patentamiento extraterritorial comercial de grandes 

corporaciones farmacológicas o armamentistas). Es decir, no es lo mismo 

posibilitar el establecimiento de una "base", que la construcción de un Centro, un 

Instituto o un Laboratorio de Investigaciones (aún dentro de las condiciones 

cientificistas de lo hegemónico del sistema argentino tradicional)... Y este no es un 

tema que haya que descuidar en ninguna opción política: recordemos que fue la 

movilización popular impulsada por el movimiento patriótico de lxs militantes 

antiimperialistas (ex soldadxs conscriptxs combatientxs en Malvinas, ex militares, 

militantes por la Democracia y algo poco más) lo que impidió la instalación de la 

"Base" proyectada para el Chaco en los últimos tiempos... ojo al piojo que 

traidorxs en serio hay hasta en lugares y sucesos supuestamente "populares" 

"nacionales" u otras latitudes y longitudes históricas y geográficas... 
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Día 3 

pasaron 24 hs, sólo hace mil años, del momento en que el submarino a propulsión 

nuclear HMS Conqueror de la marina británica torpedeara y hundiera al crucero 

ARA Gral. Belgrano... ¿qué son 24 hs en la espera de lxs sobrevivientes?... 

aunque faltan, en algunos casos, más de 48 hs más para ser rescatadxs... ahí, en 

medio del Atlántico Sur sur, con las mismas olas de ayer, mil años, de entre 10 y 

16 metros, con el mismo viento de ayer, mil años, con ráfagas de 100 k/hora, con 

el mismo frío de ayer, mil años, entre 18 y 25 grados C bajo cero... Lo repito una y 

otra vez, no para provocar lástima ni dolor... lo repito como un deber de la 

Memoria, como un mandato contra el pacto de Olvido... el hundimiento del 

Belgrano es una, otra, de las consecuencias de la acción de las potencias 

Colonialistas e Imperialistas (Gran Bretaña luce orgullosa ambos títulos, mientras 

que aquí decirlo sigue costando la estigmatización no sólo de lxs proimperialistas 

y lxs procolonialistas sino de muchos nac&pop) para mantener por la fuerza militar 

genocida los intereses de sus dirigencias seculares (reyes, reinas, duques, 

duquesas, condes, condesas, virreyes, virreinas, archiduques... y no estoy 

hablando de términos de novelas o series fílmicas históricas)... Si alguna patrulla, 

en el fin del mundo, aunque sea de "propia tropa" (¡¡¡y vaya si la Dictadura del 

"Proceso" lo fue!!!), se disloca de su tarea policíaca provinciana, te mandan la 

mayor Armada que puedan conseguir de entre sus territorios y aliados, y te 

masacran sin vuelta. La guerra de Malvinas sigue sucediendo, porque sigue 

sucediendo el sistema de dominación, el sistema de ideas, el sistema social y 

económico, el sistema cultural que han construido todxs nuestrxs antepasadxs 

(algunos -detalle menor- combatiendo contra su imposición total, regular, cruel y 

atrozmente sincera) y que aún no nos ponemos de acuerdo en dar de baja de 

nuestras cuentas corrientes, en hacernos soberanxs aunque sea de los 

microcentros, en cultivar los pequeños brotes genuinos de 

libertad... #quenovivaestaPatria#peroquevivalaPatria... pavadas, divagaciones 

tristes... no me hagan caso, que ya pasaron mil años y 24 hs y esto ya está 

cansando como letanía de un Alzheimer que vuelve y revuelve, y ahora hay otras 

cosas por hacer (¿?). 
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Día 5543 

Lxs muertxs fueron 323: 3 jefes y oficialxs, 38 suboficialxs, 45 cabxs principales, 28 

cabxs primero, 77 cabxs segundo, 130 marinerxs y soldadxs conscriptxs y 2 civiles... 

vaya el recuerdo a todxs lxs caídxs, el acompañamiento en el dolor a todxs sus 

familiares y amigxs... ahora bien, si de Memoria se trata: ¿no debiéramos recordar 

que murieron hundidxs por torpedos de la Task Force Británica, en una guerra 

vociferada por el delincuente terrorista Leopoldo Fortunato Galtieri, prohijada por 

aquella clase dirigente que corrió a comprar souvenirs a los negocios kelpers de 

entonces mientras reforzaban sus negocios corruptos, sustentada por lxs 

empresarixs de la guerra y los combustibles-shell-esso-ypf? ¿no debiéramos 

enjuiciarlos en nombre de la Verdad histórica y la Justicia (aunque no sea la que 

deseamos Social)? ¿debemos seguir aceptando los indultos, la amnistía, el Olvido 

con que siguen rearmando los relatos de desempeños patrióticos lxs traidorxs y 

cobardes? ¿debemos seguir congelándolxs a 25 grados bajo cero, a vientos de 100 

km/hora, a olas de 10 metros, a cada unx de ellos, para que lo Soberano no sea 

futuro, deseo, realidad, amor? 

Miren, compañerxs y compañeras, la Patria no es una abstracción de estampita... no 

es una efeméride donde lloramos la congoja individual de las pesadillas que 

decidimos no curar... no es una posibilidad de un azar que será milagro o no será... 

no es una oportunidad que nos darán... la Patria sigue siendo lo que construimos. Y 

viendo por la tele las noticias, siento que lxs 323 murieron en vano...  

Pero, claro está, la historia no termina con mi pobre audiencia en este aniversario del 

hundimiento del Belgrano: quizás mañana decidamos volver sobre los pasos de 

nuestro crimen y optemos por construir otro Futuro, otro, pero otro en serio, no como 

dijimos que estábamos haciendo y la tele nos traiga las mismas imágenes enfermas 

de un destino que no dejamos de dejar de elegir... 

Disculpen la falta de humor, de alegría, de esperanza, de solidaridad... hoy la Patria 

es el Olvido y a ese pacto no se llega sin matar no sólo a lxs jóvenes sino ocultando 

el origen de sus muertes, el sentido de sus sueños... 

La guerra no termina nunca. Y sigue siendo nuestra responsabilidad. Que no viva 

esta Patria. 
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Día 7801 

hace un rato, pero mil años atrás, el submarino nuclear del Reino Unido de la 

Gran Bretaña e Irlanda del Norte (no sólo Inglaterra) HMS Conqueror, disparó dos 

torpedos contra al Crucero General Belgrano, hundiéndolo. Lxs muertxs fueron 

323, ya está dicho... pero volvamos a leer las cifras: ¿queda claro porqué, en este 

momento de homenaje, recuerdo y memoria, no debemos volver ni al instrumento 

(el Servicio Militar Obligatorio... la Colimba) ni al estado social (la Dictadura 

Cívico, Eclesiástico, Empresarial, Militar) que prohijó que hubiese una guerra y 

que provocó que la inmensa mayoría de lxs muertxs fuesen jóvenes y de entre 

esa juventud, que fuesen sobretodo quienes estaban haciendo el Servicio Militar 

Obligatorio que ahora están queriendo volver a implantar bajo la excusa de que el 

problema vuelven a ser "lxs jóvenes" y su aparente falta de rumbo?... si optan por 

lo Militar Obligatorio, no esperen menos que jóvenes muertxs... nuestrxs hijxs, 

bah... después, si quieren, hablamos de Juventud, Futuro, Soberanía, Patria, 

Independencia... pero eso, eso, eso, es otra historia... se los digo con algo más 

que la razón inapelable de las cifras esculpidas en la piedra indolente de los 

monumentos insuficientes del patrioterismo genocida... 
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Día 6124 

semillas, cuidadas semillas, en cada vereda de la Patria, en cada cuneta saltada 

por lxs herederxs, en cada proeza tecnológica de lograr que el viento cese cuando 

leen los textos maravillosos de una pantallita de celular partida, en cada vecinx 

que toma la palabra y recuerda la primera máquina de coser de su madre y que 

lxs patrones no le depositaban la jubilación, en cada análisis que circuló 

sintetizando desde los bloques de política internacional hasta las discusiones en 

la cola de la carnicería... semillas que hay que proteger con el mismo cuidado del 

campesinx: que les dé el sol abrasador de la historia dura que recuerda todos los 

pasados, pero que no les falte el agua de la Memoria, la Verdad, la Justicia, la 

Soberanía, la Paz... ahí estuvimos, ahí andaremos... 
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Día 9807 

...empezar por esquivar las primeras gotas y terminar con los tobillos en el agua 

de las cunetas porteñas... planificar eso de la batería cargada, de las citas de 

reencuentro y encontrarte con la sonrisa de unx compañerx en medio del 

temporal... cantar hasta lo que perturba mis previas... mirar los drones con la 

misma desconfianza que al escuchar el sonido de un helicóptero desde aquellos 

días del 82... mirar a lxs guardias del Libertad con la misma, mismísima, 

recontramismísima, convicción de que no seremos amigxs nunca... gritar que 

bajen las banderas y sentir no querer que las bajen nunca más... ser testigo del 

avance que una compañera de "52" le hizo a un flaco de "23" (lo escuché todo sin 

poder cerrar los oídos a ese intercambio a 15 cm de mí) cuando le dijo "te 

comería todo, pelito" (el flaco tenía el pelo largo y mojado) y con esos mismos 

ojos de pasión, llorar cuando cantaba los coros de todas las consignas... seguir a 

lxs hijxs/xadres aún más allá de todos los calambres, el aire que no llega, la vida 

que se acongoja cuando se pierden de vista: siempre me ha sorprendido lo que el 

Pueblo hace con mis razones... pero qué le voy a andar encontrando lógica a una 

vida que ya me ha dado demasiadas muestras de que me quiere bastante y para 

eso me premia convocándome cada vez más a ser parte de un destino colectivo... 

salú patriotas, matriotas y fratriotas (que aunque aún suenen raras, son palabras 

tan verdaderas que deberemos reconstruir), aún tenemos razones para luchar 

(que es amar el Futuro pero para todxs). 
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Día 3796 

0 de abril... en Malvinas también tuvimos nuestro Desierto de los Tártaros (Dino 

Buzzati vino de excursión y escribió una nueva versión donde lxs Tártaros, por fin, 

llegaron)... Alguien debiera escribir "Cuando los Tártaros vinieron marchando - 

Crónicas de los días malvinos" 
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Día 8321 

campo minado de futuro... atrás las carpas de la memoria en un atardecer en el 

Monte Longdon, en primer plano los carteles que anuncian el peligro de muerte 

por las minas que aún pueblan los subsuelos de Malvinas... ahí vamos... ahí 

seguimos... la guerra no cesa (ahí están las minas, ahí están las armas, ahí están 

las almas...). 
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Día 5001 

Manuel Giordano tocando el himno nacional argentino en el cementerio de Darwin 

con la armónica y el alma... volvería a ir a la guerra para escucharlo de nuevo... 

sí, una locura... pero ¿qué hay de cordura en esta historia de Malvinas? 
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Día 28 

a mil años, tres ideas que debieran leerse juntas porque separadas mueren de 

espíritu y sentido: 

1. Malvinas es una metáfora de lo que deberíamos producir para el Futuro; 

2. Las guerras nunca terminan cuando empiezan... hasta ese momento hay 

oportunidades para impedirlas; 

3. MEMORIA+VERDAD+JUSTICIA+SOBERANÍA+PAZ, es la fórmula para 

comprender lo que nos pasó y lo que nos pasará si no la construimos con 

militancia, con honestidad, con lucha y con el cuerpo encendido de pasión por la 

razón nuestroamericana... 

... 

eso nomás... para que NUNCA MAS y para que NUNCA MENOS 
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Día 4330 

No les gusta el espejo de la Historia... pero ahí están... Alguna vez tendrán que 

decir que perdimos porque así ustedes lo decidieron, con su alineamiento, con 

sus decisiones políticas, con sus acciones viles y cobardes... Mientras tanto, 

seguimos persiguiéndolxs con la MEMORIA, con la VERDAD, con la PAZ (esas 

abstracciones que a ustedes les hacen brotar gusanos por los ojos)... 
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Día 5679 

la tortura podía terminar, ellxs la siguieron... 

la guerra no termina nunca, la MEMORIA tampoco 
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Día 2934 

la causa Malvinas es del Pueblo nuestroamericano, no de lxs "infames traidorxs a 

la Patria", no de lxs "genocidas (violadorxs, ladronxs, torturadorxs, ladronxs de 

niñxs, asesinxs por la espalda)", no de lxs cobardes en el frente de batalla cuando 

enfrente estuvieron lxs británicxs... 
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Día 441 

empezaron porque "el país era un caos" y terminaron llevándonos a la guerra 

contra el Reino Unido de la Gran Bretaña + EEUU + la OTAN... 
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Día 645 

hace mil años muchxs compañerxs lo declararon oficialmente: torturas en el frente 

de batalla por órdenes de lxs propixs "superiores" militares... ¿no es hora de que 

aquellas verdades constituyan también la VERDAD con que el Pueblo argentino 

restituye el honor a lxs ex soldadxs conscriptxs combatientxs en Malvinas, 

víctimas del Terrorismo de Estado?... digo, como para no seguir siendo "chicxs de 

la guerra" o "locxs de la guerra" o seguir hablando de "gesta patriótica de las 

Fuerzas Armadas argentinas"... digo, ¿no? 
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Día 10324 

La cobardía sumó traición... digo cobardía porque siempre trabajaron en patota, 

violando en patota, torturando en patota, pero ningún argentinx lxs acusaba de 

traición (algunxs porque nunca lxs tuvieron entre lxs "propixs" y entonces nunca 

pudieron haberlxs traicionado... otrxs porque teniéndolxs como "brazo armado" de 

sus intereses y sueños, no se sintieron traicionadxs cuando la "propia tropa" 

aplicó y personificó las órdenes y las tareas del genocidio). Sin embargo, en 

Malvinas, por su comportamiento institucional, por estar en acciones regulares del 

mandato patriótico de defender el territorio nacional, por supuestamente estar 

haciendo aquello para lo que juraron la bandera, las Fuerzas Armadas y de 

Seguridad (su personal de Jefxs Superiores, Jefxs, Oficialxs, Suboficialxs, Civiles) 

fueron traidoras y cobardes. Por eso la "Cobardía sumó Traición". Nada más, 

Nunca Más. Nada menos, Nunca Menos. 
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Día 4789 

de cómo todxs estamos mirando el cielo para ver bajar el avión del presidente del 

Mundo o putear/admirar las banderitas estadounidenses del supuesto protocolo, 

mientras por abajo, abajo en el suelo submarino o abajo en la base militar de 

Mount Pleasant/Malvinas o abajo en la Antártida, pasan cosas efectivas que 

complementan material e irrevocablemente la política pública respecto de los 

alineamientos continentales, ideológicos, culturales... Eso. Nada más (antes era 

Nunca Más y hay que trabajar mucho para volver a que sea) y nada menos (antes 

era Nunca Menos y hay que trabajar mucho para volver a que sea). 
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Día 67 

a mil años del Golpe y de la guerra, hay caídxs en Malvinas que siguen sin 

identificar, enterradxs en Darwin... ¿son desaparecidxs de la Memoria?... ¿son 

una subcategoría de las víctimas de la Dictadura genocida?... 
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Día 99 

Las Fuerzas Armadas de la Dictadura empezaron destituyendo al gobierno que 

colaboraron a corromper y trataron de perpetuarse haciendo una Guerra donde 

expusieron su verdadera "empresa" política: el terror mediante la cobardía de la 

impunidad... 
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Día 50 

los cascos tirados al final de Malvinas empezaron a caer el 24 de marzo de 

1976... 
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Día 5162 

lxs torturadorxs no se fijaron si estaban en la ESMA, en el Vesubio o en el frente 

de batalla en Malvinas... 
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Día 6007 

lxs compañerxs nos recuerdan que la guerra de Malvinas tuvo origen, contexto, 

antecedente y coherencia en la cabeza de lxs genocidas cobardes y traidorxs... 
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Día 315 

del Terror como propuesta política... Y aclaro que no lo practica quien puede sino, 

centralmente, quien lo desea como alimento cotidiano... El problema es que la 

guillotina sólo es fiel con lxs verdugxs (aunque éstxs cambien debajo de la 

capucha y lxs "mandantes" sean otrxs en sus tronos líquidos... disculpen si 

bastardeo a don Zygmunt Bauman con estas disquisiciones cientistas 

personalísimas pero es que lo de lo sólido no se me estaría dando mucho en 

estos lares liquidantes, je...), y lxs francesxs ya la abolieron como instrumento 

"pacificador" (recordemos sus campañas africanas con lxs muchachos de la OAS 

- Organisation de l'Armée Secrète-) o el Exocet y los Mirage. Es decir, si quieren 

aterrorizar, utilicen algo más contundente que un mero filo individual. Porque acá 

no hay solo un cuello: hay una garganta por la que hablan voces que no sabrán 

escuchar a tiempo para salvarse. 
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Día 59 

torturar a lxs propixs compañerxs de combate... no fue una acción individual ni fue 

un exceso disciplinador... en la historia de las fuerzas armadas "argentinas" casi 

siempre se priorizó el castigo físico y psicológico a lxs propixs soldadxs 

"compatriotas" frente a la acción militar en desarrollo (ponele que estás 

avanzando sobre lxs paraguayxs en la "guerra de la Triple Alianza" o estás 

esperando a la Task Force en Malvinas)... En el valiente testimonio de Silvio Katz 

(valiente aún hoy, porque sus torturadorxs y lxs que lxs protegen y prohijan 

permanecen impunes y con mayor poder real en las "zonas liberadas" que se han 

vuelto a producir desde el Poder político) aparecen todas las características que 

permiten demostrar la continuidad histórica de una ideología que no sólo es 

intrínsecamente genocida, sino que es cobarde en lo individual y de alta traición a 

la Patria en lo colectivo social e histórico... dentro de pocos días vamos a 

conmemorar mil años del comienzo de la última Dictadura cívico-eclesiástico-

militar y otros mil del comienzo de la "guerra de Malvinas"... ¿quién de nosotrxs 

podría decirle a Silvio que la guerra terminó? ¿quién de nosotrxs puede plantear 

que lxs genocidas lo fueron hasta el 1 de abril de 1982 y a partir del día siguiente 

fueron "héroxs de la Patria" o "gestorxs de Malvinas"? ¿quién de nosotrxs puede 

afirmar que estas acciones fueron producto de alguna "enfermedad" particular del 

subtenientitx y no una metodología criminal inculcada educativamente en el marco 

de Doctrinas "continentales", de antecedentes genocidas (ver Argelia, la OAS y 

siguen las firmas)? ¿quién de nosotrxs puede separar "Malvinas" de "Dictadura"? 

¿quién "Dictadura" de "Malvinas"?... ¿quién está dispuestx a abrazar a Silvio y 

acompañarlo en su voluntad de Memoria, de Justicia, de Verdad?... ¿quién está 

dispuestx a transformar el asco inmovilizante del Olvido y la comodidad 

tranquilizadora de hacerlo efemérides, sólo efemérides, en acto vital, militante, 

fratriótico, para que NUNCA MAS y Nunca Menos?... la guerra no termina nunca, 

sí... pero podemos construir la Paz si la componemos de Memoria Justicia Verdad 

y Soberanía... aquí estamos, compañerxs, como siempre y para siempre... 

ustedes pueden contar con nosotrxs. 

 

  



140 

 
Día 2316 

allá por 1987, Gastón Marano me convocó para pasar en limpio un acuerdo con el 

Equipo Argentino de Antropología Forense que ahora está empezando a cerrar 

aquella etapa tan necesaria (sólo mil años después, por obra y arte de todas las 

trabas que nos pusieron desde todos los gobiernos nacionales)... eso... qué 

alegría y cuánta tristeza... 
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Día 5436 

la luna de hoy, en La Plata, puede inducir a cometer tropelías irreproducibles en 

una cena de familia o en cualquier encuentro de tíxs sobrixs... Claro está que lo 

recomiendo, porque a quien le importan lxs tíxs sobrixs y las cenas de familia sin 

tropelías... 
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Día 783 

La Memoria no es el oportunismo de las efemérides... la felicidad presente es 

completa si la completa la Memoria... si no, sólo es idiotez... 

En este atardecer maravilloso de un sábado que parece sacado de un cuadro de 

Monet, de una película de Bresson, de una novela de Tizón, de una sinfonía de 

Vivaldi, mi hermana Nora Poveda me trajo al Pedro Vojkovic de Gustavo Caso 

Rosendi... y la vida y el día y la hora tomó el color y el valor inconmensurable de ser 

responsable por él, por ellxs, por todxs lxs compañerxs caídxs de la guerra y la 

posguerra de Malvinas, de la Dictadura del "Proceso", de todos los genocidios 

"nuestroamericanxs"...  

Todo está guardado en la Memoria, de lo que se trata es de airearla, de abrirla para 

que viva en medio de los aires enviciados de Olvido, de Traición, de Muerte ¡bah!... 

Gustavo Caso Rosendi tradujo el increíble coro colectivo de quienes conocieron y 

queremos a Pedro, en este poema maravilloso 

"Cuando cayó el soldado Vojkovic 

dejó de vivir el papá de Vojkovic 

y la mamá de Vojkovic y la hermana 

También la novia que tejía 

y destejía desolaciones de lana 

y los hijos que nunca 

llegaron a tener 

Los tíos los abuelos los primos 

los primos segundos 

y el cuñado y los sobrinos 

a los que Vojkovic regalaba chocolates 

y algunos vecinos y unos pocos 

amigos de Vojkovic y Colita el perro 

y un compañero de la primaria 

que Vojkovic tenía medio olvidado 

y hasta el almacenero 

a quien Vojkovic 

le compraba la yerba 

cuando estaba de guardia 
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Cuando cayó el soldado Vojkovic 

cayeron todas las hojas de la cuadra 

todos los gorriones todas las persianas" 
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Día 834 

3 temas para explicarme algo de mi historia... la modernísima teoría del marketing 

político (y las relaciones interpersonales donde unx es famosx, o poderosx, o 

sobresale en la escala microsocial del otrx que lo desea nombrar así) impone 

nombrar por su nombre de "pila" al "representantx", quizás como una forma de 

acercarlo, de achicarlo, de hacerlo más terrenal, pero también para indicarle a 

toooodxs lxs demás que yo tengo un trato más cercano, más íntimo, de algún 

modo personal, que me distingue de toooooodxs "ustedes"...  

en segundo término, Malvinas, representa no sólo el episodio bélico de 1982 sino 

ya -también- haciéndose símbolo, una metáfora de futuro para cualquier proyecto 

de país que piense cualquiera… es decir, Malvinas "es" un símbolo de lo que nos 

falta y lo que podríamos ser... un territorio "ideal" para cargarle todos los sueños, 

una tierra donde podremos ser felices haciendo lo que deseo para mí y lxs míxs 

(algunxs pueden relacionarlo con las ideas hipponas sobre El Bolsón, otrxs con la 

Utopía de Tomás Moro, otrxs con Punta del Diablo en el litoral uruguayo 

contemporáneo, pero estoy hablando de algo mucho más grande, algo que fue 

nombrado por lxs intelectuales como Nación)... y no estoy hablando de un 

nosotrxs que somos sólo lxs ex soldadxs conscriptxs combatientxs en Malvinas... 

en tercer término, entiendo que la intimidad mediada por el deseo individual de 

cada miembro subalterno en las díadas políticas, en función de los sueños 

colectivos que simbolizan el futuro que nos andamos deseando (cuál sería el 

estado de felicidad idealizado), es altamente probable que sea un nuevo recurso 

material para acrecentar no sólo la riqueza familiar del señorx y sus entornos sino 

también que potencie la experticia que vienen adquiriendo en casi todos los 

frentes... Lo digo cortito y directo: con Malvinas, como con todos los demás 

temas, van a hacer negocios donde todxs pongamos deseos (individuales o 

colectivos) y van a potenciar la educación obtenida para legitimarse dentro de los 

nuevos límites democráticos formales que han aceptado como lenguaje... Es 

decir, mientras pongas tus deseos en ejecutorxs que sólo piensan en satisfacer 

los suyos es muy factible que te termine doliendo la Patria, la Nación y algunas 

menudencias más... 
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Día 9807 

Resumen de las reuniones de ayer (no importa cuándo lo leas) en Davos: 

Malvinas, basta de construir una Patria que las contemple, las desee y nos 

permita andar enterxs en aquello de la Memoria, la Verdad, la Justicia y la 

Soberanía (componentes de la única Paz posible). Cameron, Biden, Máxima, 

Netanyahu, Macri, Prat Gay, empezaron a cerrar físicamente los acuerdos que 

siempre tuvieron en sus intereses ideológicos... Malvinas, unas islas que seguirán 

siendo la metáfora de nuestro destino, que ya no será mi sentido (a pesar de que 

se escribe con las mismas letras). 
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Día 721 

en medio del camino, sin metáforas, recuerdo todas las derrotas... pero también el 

sabor de todas las sonrisas y las canciones y los derechos... No nos rendimos 

nunca: Antes porque no nos dejaron, ahora porque no lxs dejaremos... Hemos 

caminado construyendo tanto, desarmando y armando, y aún nos debemos la 

Patria... esto... como la nueva, inclaudicable, tarea... la de siempre, ¡bah!... No es 

una opción, ni una elección, para nosotrxs es un mandato... todo lo demás, no 

importa nada: no se equivoquen... 

 

  



147 

 
Día 6106 

sin metáforas, recuerdo la derrota en la guerra y la posguerra de Malvinas... aún 

hoy tenemos que seguir asegurando que fuimos derrotadxs por la malicia, la 

impericia, la soberbia, la complicidad, la traición, la voluntad y la cobardía de lxs 

dirigentxs de la Dictadura autodenominada Proceso de Reorganización Nacional, 

autora del tercer genocidio (en cantidad) de habitantes en el territorio de la Nación 

Argentina... porque la derrota nació en las razones con que dispusieron iniciar, 

desarrollar, rendir y ocultar la Guerra. Luego vino la Fuerza de Tareas conjunta de 

la OTAN (esa alianza bélico-militar-económico-financiera-cultural entre la Europa 

y los Estados Unidos de NorteAmérica) y ejecutó sus tareas de emprolijamiento 

occidental, de saneamiento estético, de impudicia ambiental, de aniquilamiento 

modelador, de limpieza económica, de consolidación y reordenamiento 

estratégico y propietario sobre todos los bienes naturales del hemisferio... Luego 

volvimos y aquí estamos, tenemos mil años, somos ex soldadxs conscriptxs 

combatientxs en Malvinas, víctimas del Terrorismo de Estado, del Estado 

desmalvinizador, del Estado neoliberal y de la Anarquía neoconservadora... No 

nos rendimos nunca. Antes porque no nos dejaron, ahora porque no lxs 

dejamos... Eso...  

Es evidente que hace rato he comenzado a perder mi capacidad de memoria 

reciente y estoy cada vez más monotemático con aquella pesadilla que no cesa. 

Quizás sea el prólogo del fin, aunque todavía quiero seguir pensando que algún 

día sea el fin del prólogo... Hemos caminado construyendo tanto, desarmando y 

armando, y aún nos debemos la Patria... esto... como la nueva, inclaudicable, 

tarea... Pequeñas reflexiones de un sábado que amanece oliendo a pólvoras 

viejas, conocidas, pero en envase nuevo, sonriente pero filoso, incandescente, 

destructor, como esquirlas de aquel Big Bang... ustedes sabrán disculpar estas 

intimidades hechas al amanecer... 
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Día 9003 

hoy es el Día de la Soberanía Nacional, donde se recuerda la "derrota" en la 

Vuelta de Obligado. Cualquier desavisadx podría decir que nuestra idea de la 

soberanía se asienta en un origen de pérdidas... Y tiene razón, así lo hemos 

elegido. Porque nos recuerda todo lo que nos falta por hacer para ser soberanxs. 

Porque nos recuerda que todos los días, en todos los minutos en que trabajamos, 

estudiamos, dormimos, hacemos el amor, en que caminamos o nos alimentamos, 

en todos los momentos no están amenazando concretamente con la más brutal 

de las violencias. Desde la Base Militar Británica en nuestras Islas Malvinas nos 

siguen apuntando con misiles, con aviones superpoderosos, asegurándose el 

poder seguir depredando los bienes alimenticios, los bienes minerales, los bienes 

cibernéticos, nuestros bienes... Por eso es necesario seguir construyendo 

posibilidades de Poder democrático, solidario, soberano... Porque la Soberanía 

sigue estando en vilo, porque siguen pasando los barcos por nuestras aguas 

(como en la Vuelta de Obligado de hace casi dos siglos, en nuestros mares y 

ríos), porque vuelven a ser opción lxs "contrabandistxs" contra la Patria... Hoy es 

el Día de la Soberanía Nacional: ¿alguno de nosotrxs puede optar porque la Shell 

dirija YPF nuevamente? ¿alguno de nosotrxs puede optar por un spot publicitario 

con consignas de bondad sin historia ni confiarnos qué harán con nosotrxs y 

nuestros bienes? ¿alguno de nosotrxs votará en nuestra contra?... En este día de 

la Soberanía volvamos a sentir la indignación de todo lo perdido, volvamos a 

perder el miedo, volvamos a sentirnos con el derecho de la vida que nos siguen 

arrebatando con sus violencias nada simbólicas... Viva la Patria, argentinxs, que 

no es una metáfora sino lo que construimos minuto a minuto, voto a voto, hoy y el 

domingo y el lunes y todos los martes y.. 
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Día 273 

es cierto: hasta hoy no hemos logrado obtener la soberanía plena sobre las Islas 

Malvinas... desde ese absoluto debiéramos "cambiar". Pero nosotrxs seguimos 

pensando y produciendo para que los satélites que lanzamos y están operativos, 

sirvan para avanzar en la capacidad soberana; para que lxs científicxs y 

educadorxs se formen más y trabajen con más herramientas en pos de saber qué 

hay en nuestro mar, en nuestras plataformas submarina, espacial, inalámbrica, 

que es avanzar en las posibilidades de ser soberanxs un día... etc. etc... por eso 

creo que no tenemos que "cambiar" sino que falta tanto por completar, por 

recrear, por imaginar, con nosotrxs adentro, no con nosotrxs "ajustadxs" sino con 

accesos genuinos... eso, por eso, por nosotrxs y la posibilidad de seguir 

caminando, construyendo críticamente, tironeando a lxs propixs por el rumbo 

finito, pero sin contradicciones en el destino elegido, con los intereses de las 

solidaridades colectivas, sin más desapariciones físicas ni simbólicas, sin más 

invisibilizados, sin más hambreadxs y despedidxs... 
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Día 65 

la Patria no son los detalles sino los grandes caminos por donde vamos casi 

todxs, menos lxs traidorxs a ella... lo demás, no importa nada... 
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Día 3420 

volví a sentir que la Soberanía no es la imposibilidad de ver la bandera flamear en 

las Malvinas, sino la construcción de una Patria donde la bandera tenga el valor 

de lo soberano... 
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Día 454 

porque las Políticas Soberanas son los sueños por los que nuestrxs compañerxs 

cayeron, quizás sin tener la certeza histórica, pero dando la vida por una Patria 

que las hiciera suyas. 
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Día 109 

porque la Soberanía es la capacidad de decidir sobre nuestro destino… porque la 

Soberanía no es una "estampita" con lxs compañerxs caídxs en Malvinas... 
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Día 124 

si el camino ES la Paz, eso quiere decir que hay caminos que son la Guerra... 

ante el terrorismo en y de París, nosotrxs insistimos que nuestro camino es la 

Memoria colectiva + la Verdad histórica + la Justicia social + la Soberanía popular 

con que hemos y estamos produciendo una oportunidad de tenerlas plenas en el 

futuro, mientras aseguremos las condiciones de posibilidad para seguir vivxs en 

medio de tantas amenazas creíbles. Amenazas creíbles de más violencia de 

bombardeos (ayer todas las autoridades francesas lo afirmaron para Siria y todos 

los días lxs británicxs nos lo afirman a lxs argentinos y latinoamericanxs mediante 

la concreta, real, material Base de Mount Pleasant en MALVINAS y todas las 

demás en América Latina); amenazas creíbles de más violencia de pobrezas; 

amenazas creíbles de "calidad educativa"; amenazas creíbles de "despejes" de 

las protestas; amenazas creíbles de censuras, persecuciones y trompadas de 6 a 

1 para lxs que también vamos yendo, más lentxs quizás, pero para llegar con 

todxs (como respuestas desesperadas ante el freno previsible del chorro de 

fondos para sus arcas traidoras)... porque aún si faltara todo, sigo pensando y 

exigiendo que NUNCA MENOS. 
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Día 7089 

Malvinas, para nosotrxs, es un legado de lucha por la soberanía del Pueblo 

argentinx y nuestramericano que nos comprometimos a cumplir en el exacto 

momento en que cada unx de nuestrxs compañerxs caídxs de la guerra y la 

posguerra de Malvinas cayeron... ninguna opción electoral ni política ni ideológica 

nos puede plantear que las olvidemos porque son "caras", porque están "lejos", 

porque no son importantes... así de simple.  
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Día 9908 

La Dictadura cívico-eclesiástico-militar se lxs llevó con vida y con nombre, cada 

unx con una historia en marcha... la fuerza conjunta del Reino Unido de la Gran 

Bretaña con la OTAN y muchísimos gobiernos más como aliados (por ejemplo el 

del genocida Pinochet) lxs mataron como combatientxs... todxs nosotrxs, sus 

amigxs, sus compañerxs, sus familias, el Pueblo argentino (salvo algunos varixs 

traidorxs y trastornadxs belicistas), estamos luchando por el derecho humanitario 

de que nos dejen identificarlos a todxs, ahí donde están patrióticamente marcando 

la tierra nuestra, la que nos pertenece por muchas razones pero más por estar 

ellxs ahí...  
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Día 3460 

dice el poeta Alfredo Veiravé, correntino él, que "puede ocurrir, ...que nos 

quedemos / momentáneamente ciegos, / al ver bajar de la escalerilla del avión, 

todavía vestido de soldado, / cuando un hijo vuelve vivo de la guerra"... Todavía 

falta un poema que siquiera imagine el dolor de cada xadre que aún se pregunta 

porqué lx dejó ir, porqué lxs dejamos ir, porqué les hicimos una guerra, porqué 

nos permitimos hacer una guerra y obligarlxs a ir, a esos hijxs que no volvieron 

vivxs, o lxs que aún respirando no pudieron superar tanta muerte... yo no puedo 

más que desearles que les vuelva alguna vez la sonrisa y sientan al menos un 

pequeño momento de felicidad en días como éste, el de hoy, el que debiera ser 

sólo de ellxs, pero no... 
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Día 732 

yo, muchas veces, en el pasado, pensé que la cuestión era lo que yo quería... 

ahora he aprendido a saber del Poder... Aunque, claro está, naturalizarlo es el 

camino a ser parte de su razón. Desde hace un buen tiempo, algunos de estxs 

muchachxs -digo Assange, por caso contemporáneo- están diciendo que no sólo 

el rey está desnudo, sino que no merece ni siquiera vestirse de tal... 
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Día 917 

nuestrx compañerx, poeta felizmente inmisericordioso él, dice lo que todxs 

hacemos que suceda:  

"Qué quieren de mí repite 

todas las mañanas el teniente 

con la esperanza de que 

alguna vez los soldados se cansen de estar muertos 

Pero cada noche de todos los 

días en la vida del teniente 

ellos están ahí puntualmente 

firmes 

parados frente a su cama 

y lo miran 

y esperan" 
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Día 8507 

hoy murió Mario Benjamín Menéndez, gobernador militar en las Islas Malvinas 

durante la guerra de Malvinas y por lo tanto máximo responsable de todos los 

desatinos, delitos, felonías, atrocidades, torturas, a las que fuimos sometidxs 

aquellxs soldadxs conscriptxs que estábamos haciendo el Servicio Militar 

Obligatorio durante ese episodio que completó de manera epifánica la Dictadura 

cívico-eclesiástico-militar genocida que comenzó el 24 de marzo de 1976... pero, 

además, hay que decir que llegó ahí, a ese cargo, por tener antecedentes de 

conducción militar en los episodios de combate en el monte tucumano (donde 

también hubo delitos tipificados como de lesa humanidad)... Y por si esto fuera 

poco, yo quiero sumar que este genocida impune se dedicó durante toda la 

posguerra (hasta hoy que se murió) a autocondecorarse, a autojustificar su 

cobardía, su alta traición a la Patria, a "visitar" a sus antiguxs subordinadxs para 

seguir haciéndolxs víctimas de la tortura psicológica, moral, ética y de extrema y 

total violencia que significa decirles una y otra vez que ellxs (lxs subordinadxs que 

lo tuvieron como copartícipe de asados, festejos y homenajes) debían callar sus 

testimonios, debían ocultar las historias verdaderas, debían hablar festejando la 

supuesta "gesta" que él simbolizaba... Si hubo gesta en Malvinas, no fue por las 

FFAA genocidas y traidoras y cobardes y torturadoras, sino por lo que hicieron 

personas de carne y hueso que vencieron el mierdo que nos inculcaron a la 

valentía patriótica, que vencieron el mierdo que nos inculcaron esas FFAA y sus 

responsables a la defensa de la soberanía política, que vencieron el mierdo que 

nos inculcaron esas FFAA y sus responsables a la defensa de los verdaderos 

intereses nacionales, populares, antiimperialistas, anticolonialistas... si hubo gesta 

en Malvinas, que alguna vez algún integrantx de aquel poder político terrorista, 

omnímodo, diga que fueron responsables de la derrota por cobardes y traidorxs... 

ese día quizás a mí me convenzan de que alguna de estas vidas que van 

muriendo pudo enmendar su voluntad de cagarnos la historia haciéndonos parte 

de su maldad imperdonable...  
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Día 176 

torturas en la guerra de Malvinas: hace mil años y mil meses más, al terminar los 

combates, hubo compañerxs (que tenían entre 19 y 29 años) que tuvieron la 

valentía de denunciar a quienes lxs torturaron, a quienes vejaron, a quienes 

sumieron en la esclavitud, a quienes indujeron a la muerte por hambre, por sicosis 

de mierdo... y hace mil años y mil meses más que nos siguen negando justicia, al 

negar que nuestra memoria fuera verdad... pero ahora, mil años y mil meses 

después, al lograr que el Estado desclasifique lo que dijimos en unos papeles 

amañados de mierdos, de apretes, de amenazas, ahora nos dirán que quizás sí la 

Dictadura del Proceso siguió con su política de exterminio y Terrorismo de Estado 

con la guerra de Malvinas... que no fue una Gesta patriótica donde lxs 

torturadorxs hasta el 1 de abril a la noche no se transformaron en héroes 

antiimperialistas el 2 de abril a la madrugada... quizás ahora sí. Pensemos en 

cuánta historia, cuánta justicia, cuánto futuro ganaríamos si alguna vez decidimos 

socialmente aceptar como verdad y fuente de justicia lo que dicen las víctimas 

aún bajo las peores amenazas... lxs funcionarios de hoy han cumplido su deber, 

todos lxs anteriores debieran ser enjuiciados por negación de justicia... Eso. Todo 

lo demás, si quieren lo charlamos por privado. 
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Día 91 

...soltarles la mano, dejarlos ir: como si estuviéramos hablando de ellxs... la 

muerte de Orlando Gustavo Pascua me ha quedado doliendo, justo en el lugar 

exacto donde me amputó su abrazo, su sonrisa sabia, su alegría cansina... yo no 

fui su amigo más cercano, pero él fue amigo de todo lo que defiendo, de todo por 

lo que luchamos... no sé cómo será mañana, el domingo, pero sí sé que en este 

sábado gris, por acá, en la ciudad de La Plata de la provincia de Buenos Aires 

dentro de la República Argentina, me he visto al espejo y ahí mismo, en ese vidrio 

con placa de aluminio pegada, ya no está el que supo reír con él... Algo le ha 

pasado al hombre robusto que me mira... La guerra no termina nunca... no 

quieran que volvamos allá... 
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Día 3217 

dicen que se murió Orlando Gustavo Pascua... compañero hermano, ex soldado 

conscripto combatiente en la guerra de Malvinas... puede ser... pero no morirá la 

lucha que lo tuvo como uno de lxs mejores abanderadxs, no morirá su claridad 

para irnos acompañando, no morirá la Memoria que siguió construyendo hasta 

reciencito nomás... abrazo a todxs lxs que lo quisimos bien, lxs que lo 

respetamos, lxs que compartimos su camino... desde hoy, un poco más pocxs... 

pero, por eso mismo, con mayor compromiso para seguir, con más semillas que 

cuidar para que germinen en la alegría del Pueblo por el que Orlando luchó hasta 

morir... 
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Día 5554 

deshechxs, aún deshechxs, muchos de nosotrxs hemos vuelto... descartadxs, aún 

descartadxs, hemos vuelto... consumidxs, casi totalmente, hemos vuelto... qué 

buena noticia patriótica es saber que hoy también podemos estar en las razones 

de tus oraciones... feliz día de todxs nosotrxs, esxs otrxs que nos 

complementamos para hacer destino de nuestras identidades, de nuestras 

necesidades, de nuestras posibilidades... ser de esta Patria, es asumir la Matria y 

construirla como Fratria... 
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Día 43 

desde las 5.45 AM escucho los espacios "informativos" de las radios de la CABA y 

les comparto lo que pensé anoche al empezar a finalizar el 25 de mayo: "habrá un 

día sin que nos agravien por lo que pensamos y amamos y producimos y 

soñamos haciéndolo real, habrá un día sin que nos odien, habrá un día sin que 

nos sigan violentando la opinión, la elección, la justicia, o no... mientras tanto, hoy, 

nosotrxs les deseamos que estén felices con la Patria, la Matria, la Fratria, que 

estamos construyendo para que ustedes también la tengan como propia... Y les 

deseamos que no olviden nunca que en la "patria" que ustedes gobernaron y se 

hicieron ricxs en bienes materiales y fueron jefxs y fueron terratenientxs y fueron 

dueñxs y fueron orden y fueron generalx y fueron orden general, nosotrxs fuimos 

desaparecidxs, fuimos violadxs, fuimos robadxs, fuimos hambreadxs, fuimos 

asesinadxs, fuimos bombardeadxs, fuimos torturadxs, fuimos a la guerra y ahí 

vueltos a torturar, a matar, a hambrear, a desaparecer... No se olviden, porque 

nosotrxs no lo olvidamos ni lo perdonamos ni nos reconciliaremos hasta que haya 

Justicia Social, Memoria de toda la Cultura y la Historia, Soberanía Popular"... 

digo, como para hablar de la violencia y no olvidar quiénes la ejercen con 

sistematicidad implacable. 
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Día 654 

Hace un tiempo ya que no puedo recordar los abrazos de papá y pensé que eso 

era un anticipo de cosas que se empezaban a morir en mí... pero al mismo 

momento empecé a recibir el don del abrazo de lxs compañerxs en la pasión de la 

lucha por la Memoria, en la compleja tarea de continuar exigiendo Justicia, 

Justicia Social y Verdad, en el inclaudicable reclamo por Soberanía, en la 

cotidiana producción de Independencia... y la Vida y la Paz han vuelto a tener 

Sentido y Destino: el del Pueblo, el que elija en Libertad, el que construya en su 

búsqueda de Felicidad, el del Pueblo por el que mis compañerxs cayeron 

luchando en la guerra y la posguerra de Malvinas, muchos de ellos sin tenerlo en 

la conciencia pero sí en el ADN de su origen patriota, en el alma trascendente de 

su ejemplo y su caída... Viva la Patria, compañerxs... que todo lo demás importa 

mucho, todo... 
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Día 8232 

José María Paz, el "manco" Paz (dice Martín Kohan en su "El país de la guerra", 

Editora Eterna Cadencia, CABA, 2014), "no puede manejar una lanza ni hacer 

describir círculos el sable", pero eso no es una limitación, "es la cifra de una 

relación con la violencia que puede emanciparse de la simple ejecución física 

inmediata (...) emprende un movimiento sigiloso (...) escabulle su ejército, lo hace 

desaparecer del teatro de operaciones, supera por estrategia la lógica llana de la 

presencia, la empiria directa, la constatación de lo manifiesto (...) Paz convence, 

persuade, domina la fuerza potencial de las armas con la fuerza elocutiva de sus 

palabras (...) No lo hace contra la guerra, lo hace para la guerra (...) no desactiva 

el dispositivo amigo/enemigo, lo refuerza demostrando que el enemigo no es él"... 

José María Paz, ese que dicen que -a pesar de su inteligencia táctica, sus 

matemáticas, sus estudios militares europeos- fue derribado por unas boleadoras 

precisas y encarcelado hasta su final... ¡chanfle, ¿de qué estará hablando este 

Kohan?! 

 

  



168 

 
Día 352 

Lxs "supremios" (lxs integrantes de la Suprema Corte de Justicia de la Nación) 

han decidido (y estxs sí que deciden sin vuelta, ¿no?) que un suboficial que fue 

"movilizado" en la época de la guerra de Malvinas debe ser indemnizado, 

pensionado y resarcido por el Estado Nacional por su condición de "casi" haber 

estado en "efectivas acciones de combate" en el Teatro de Operaciones del 

Atlántico Sur... Esta resolución abre un inmenso agujero económico para el 

conjunto de la sociedad argentina (que lo tendrá que solventar), al mismo tiempo 

que ofende la reivindicación de Memoria, Verdad, Justicia, Soberanía, 

Democracia y Paz que venimos sosteniendo lxs ex soldadxs conscriptxs 

combatientxs en la guerra de Malvinas desde el mismo día en que nos liberaron 

del régimen de Servicio Militar Obligatorio con que la sociedad argentina 

ejecutaba los "servicios" de esclavitud, torturas legalizadas, reducción a la 

servidumbre, a las sucesivas promociones de jóvenes argentinxs desde el 

momento de su implantación. A estxs jueces no hay que hacerlos salir de la 

Suprema Corte por ancianxs, ni por opositorxs, ni por delasotistas, etc... tenemos 

que expulsarlxs por sediciosxs, traidorxs a la Patria, cómplices de delitos 

aberrantes... Lo confirman en cada fallo y hoy lo siguen haciendo con la cuestión 

Malvinas en consonancia con no aceptar que se investiguen las torturas 

comprobadas, por considerar que éstas, aquellas, no son de Lesa Humanidad 

(debieran decir qué son esas, aquellas, torturas... digo, para saber cómo las 

tipifican y ver de qué manera hacemos para que algunx no las repita con su 

"permiso")... Una vez más, LA GUERRA NO TERMINA NUNCA (y no estoy 

hablando filosóficamente ni de poesía pesimista)... 
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Día 756 

Todo pasa 

…pero lo nuestro no es pasar. 

Las torturas en la guerra de Malvinas existieron, existen y existirán. 

El dictamen de la Suprema Corte de Justicia sólo pudo y quiso decir que no se las 

debe juzgar en el caso “Taranto”. Es decir, es tan grave como lo es toda negación 

de Justicia, pero tan irrelevante como la cobardía impune que tienen lxs 

“supremios” para legitimar el vínculo de intereses mutuos que tienen con el 

denunciado y su “patrón” (dicho con perdón de la válida hibridez semántica: por 

un lado su “dueño” y por el otro su “modelo”). 

Pero con la economía de palabras y frases que usan, también ratifican que ahí 

estuvieron, están y estarán las violaciones físicas y psicológicas con que oficialxs 

y suboficialxs de las Fuerzas Armadas argentina siguieron aterrorizando a 

connacionales aún en medio de los combates contra el enemigo histórico de 

nuestro país (que lo sigue siendo por su decisión de seguir usurpando mediante la 

violencia más explícita y contundente de que se tenga memoria, recuerdo y 

presencia en nuestra historia… aclaro esto para aquellxs que me dicen que “ya 

fue”, que “dejemos el pasado en el pasado”, que “miremos sin rencores el futuro”). 

Las torturas no dejarán de ser y seguirán constando estruendosamente hasta que 

alguien proponga y consiga hacer el “pacto” social que dicen que hay que hacer 

para que exista el Olvido. Mientras tanto, nosotrxs, lxs otrxs, estaremos aquí 

haciendo que no suceda: ni el pacto, ni lo que dicen que es el Todo (aquellxs 

afectos a englobarnos en sus intereses de clase, de privilegios, de historia 

sesgada, de injusticia social y legal, de dependencia). 

El caso Taranto, para el que la Corte Suprema de Justicia utilizó la técnica de 

rechazar su recurso por “falta de sentencia definitiva” derivada de que la instancia 

anterior no disponía una decisión final, es bastante simple y contundente y 

probado y fundamentado y…: el teniente retirado del Ejército Argentino, Jorge 

Taranto, está acusado por la muerte por inanición de Remigio Fernández y las 

torturas aplicadas a Juan Cruz Martins, Daniel Mártires González, Gustavo 

Andrés Nadal, Edgardo Arnoldo y Rosendo Prado. Este “taranto” una vez retirado, 

recaló en áreas tan afines como el espionaje paraestatal y el ejercicio de 

operaciones informativas en medios periodísticos.  
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El derrotero del expediente que contiene las pruebas contundentes de la 

acusación de cada víctima fue impulsado originalmente por la jueza de Río 

Grande (de la provincia que tiene al archipiélago de Malvinas como parte 

integrante), Liliana Herráez, que no sólo lo alojó, sino que le dio impulso y 

dictaminó que debieran investigarse los hechos como crímenes de Lesa 

Humanidad. Luego, la Cámara de Apelaciones de Comodoro Rivadavia (a la que 

acudió el taranto), lo ratificó en los mismos términos. Pero la Sala 1 de Casación, 

apelada por el torturador, dijo que no eran delitos Humanos Lesos y ordenaba que 

la Cámara los declarara prescriptos. Ante esto, acudimos a la Corte Suprema de 

Justicia de la Nación el 26 de marzo de 2012. Lxs supremios se tomaron 

aproximadamente 1150 días (el 19 de febrero de 2015) y dos párrafos textuales 

para rechazar nuestro recurso por falta de “sentencia definitiva”. Ricardo 

Lorenzetti, Carlos Fayt, Elena Highton de Nolasco y Juan Carlos Maqueda lo 

firmaron y ante nuestro pedido de revocatoria aclararon que todavía pueden, de 

llegarles “otro” caso, pronunciarse sobre el “fondo” de la cuestión: es decir, nos 

“aclaran” que si les “llegamos” los otros 150 casos comprobados de torturas 

quizás vayan a concluir “torturas torturadores infamias justicia olvido memorias 

víctimas victimización revictimización impunidad silenciamiento” o vaya uno a 

saber qué destino le darán a lo producido por los “casos” de las actuaciones 

personales de oficialxs y suboficialxs de las Fuerzas Armadas argentinas durante 

la Dictadura autodenominada Proceso de Reorganización Nacional, en lo 

particular del período entre el 2 de abril y el 14 de junio de 1982. Es decir, 

veremos qué nos dicen sobre las acciones criminales puntuales que denunciamos 

como parte de la sistematicidad con que construyeron el Terrorismo de Estado 

desde antes del 24 de marzo de 1976.  

Por que de esto se trata, supremios… y no les va a pasar… no nos va a pasar la 

demanda de Justicia hasta que sea Social… no nos va a pasar vuestra técnica 

hasta que la independicemos de vuestros intereses de impunidad sobre los delitos 

que prohíjan, producen y protegen… no nos va a pasar la “extraterritorialidad” con 

que pretenden imponerse por sobre lo decidido por la irreversible voluntad 

democrática, soberana, del Pueblo de la Patria argentina, nuestroamericana. 

 

  



171 

 
Día 6113 

los favores a, y de, vuestrxs amigxs se pagan con el dolor histórico (pero también 

concreto, físico, de cada frío infligido, de cada tenaza apretando un labio, de cada 

granada obligada, de cada pie en el agua congelada) de un connacional (que no 

les quiero decir "compatriota" a estxs tipxs) en el frente de combate... eso, nada 

más... y nada menos. 
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Día 195 

la muerte no redime nada... y mucho menos hace buenxs a lxs malvados. No 

restaña las heridas que hayan provocado, no borra los dolores ni amengua las 

necesidades de justicia que tengan, tengamos, sus víctimas... porque el Olvido es 

sólo posible si hacemos un pacto y yo, al menos yo, hoy, con ustedes, sólo quiero 

seguir haciendo Memoria sobre Malvinas, la guerra y la posguerra, las islas y el 

símbolo, la Patria y la cobardía, lxs compañerxs y lxs traidorxs... 
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Día 8765 

la parca no anda perdonando... murió Javier Serrano, ex soldado conscripto 

combatiente en la guerra de Malvinas. Hace 10 días que el viento anda 

recordando y todxs nosotrxs estamos un poco más flojos de poesía tajo, de 

poesía línea, de poesía rota... Habrá algunx que nos seguirá deseando lo de 

siempre, pero hoy, imbéciles, no se me crucen... 
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Día 897 

Ante la negación de Justicia, la negación de Derecho, la negación de siquiera los 

procedimientos formales con que nos trajeron esperando estos mil años, estamos 

ejerciendo nuestra voluntad soberana de seguir exigiendo reparación histórica, 

moral y ética sobre lo actuado por nosotrxs (ex soldadxs conscriptxs combatientxs 

en la guerra de Malvinas) y ellxs (integrantes de las Fuerzas Armadas y de 

Seguridad durante el mismo período y con sus propios antecedentes en la 

Dictadura que empezó el 24 de marzo de 1976 y su propia continuidad impune, 

cobarde y traidora hasta el presente, por si hiciera falta aclararlo)... Amigxs, no se 

ahorren compartir este reclamo-denuncia... no somxs sólo nosotrxs lxs que fuimos 

violadxs en nuestros derechos humanos más lesos... 
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Día 9 

la Memoria sobre la guerra de Malvinas implica mucho más que recordar lo que 

nos dicen que debemos recordar y nada más de aquellos 74 días... les/nos 

recuerdo que cuando volvimos al continente nos quisieron imponer firmar un 

papelito donde decía que no íbamos a contar nada de lo que habíamos vivido (y si 

no, no sé cuánto y qué nos iban a hacer)... por lo tanto voy con varios hechos que 

pasaron hace mil años exactos: 1. el 1 de mayo empezaron los bombardeos de 

las fragatas británicas, que tiraban desde casi 25 kilómetros de distancia 

(preguntémosle a lxs compañerxs con qué terror recordamos aún aquel día)... 

todos los días, desde entonces, cayeron las bombas que no hicieron casi nada 

más que amedrentar, socavar la espera, adelantar la lluvia de fuego, preparar el 

camino de lxs soldadxs del ejército invasor, colonialista, imperialista... Y bajo las 

bombas, nuestrxs superiores (los oficialxs y suboficialxs que estuvieron en el 

territorio de los frentes de batalla... no lxs otrxs, lxs que siguieron engominadxs 

esperando la foto de las ignominias como el cobarde y traidor Mario Menéndez) 

continuaron con sus prácticas terroristas de lesa humanidad (torturando como 

hicieron tantxs en las respectivas promociones de "colimbas" desde que se 

impuso en Servicio Militar Obligatorio, reduciendo a servidumbre a generaciones 

enteras de argentinxs... o ¿qué otra cosa son las anécdotas que tanto hombre 

argentinx contó y aún cuenta de su respectiva experiencia militar?) bajo esa lluvia 

de bombas, bajo ese cielo que tronaba sangre como no quieran escuchar alguna 

vez ni en sueños... 2. dentro de pocas horas (algo así como 15 horas más, de 

hace mil años como ya lo dije) el submarino Conqueror, con Chris Wreford Brown 

como su comandante (triste paradoja llamarse Brown), hundió el Crucero General 

Belgrano y mató a 323 argentinxs dejando a todxs lxs sobrevivientes con secuelas 

profundas... todxs recordamos aquella tirada de 4 o 5 fotos del buque 

hundiéndose y las balsas naranjas flotando con su carga de vida aún en proceso 

de salvataje (algunos no lo lograron a pesar de los innumerables actos de coraje, 

heroísmo y sobrevivencia extrema que lograron): pues bien aquellas fotos las 

sacó el Teniente Martín Sgut y pocas horas después fueron publicadas por 

Newsweek en EEUU y Gente en nuestro país. Esto fue posible porque lxs 

responsables del Servicio de Inteligencia Naval se las robaron y las vendieron, no 

sólo delinquiendo penalmente sino traicionando a la "propia" tropa... Es decir, aún 

en medio de los combates más tremendos y supuestamente "patrióticos", lxs 
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responsables de dirigirnos (a nosotrxs, lxs soldadxs que estábamos "bajo 

bandera" luchando en combate contra el Reino Unido de Gran Bretaña y todxs 

sus aliados de la OTAN... EEUU, Francia, Alemania, España, Italia, Portugal, 

Holanda, Belgica, Grecia, Turquía, Dinamarca, Islandia, Canadé, Luxemburgo, 

Noruega) se dedicaban a seguir torturando, robando como hacían y siguieron 

haciendo durante toda la Dictadura que empezó el 24 de marzo de 1976 y terminó 

formalmente el 10 de diciembre de 1983... Por fin, una vez más voy a aclarar que 

tanto el 1 como el 2 de mayo de 1982, y en todos los otros 72 días restantes de la 

guerra de Malvinas, hubo suboficialxs y oficialxs que no fueron torturadorxs, 

ladronxs, cobardxs, pero que hasta que un día alguien asuma la responsabilidad 

institucional de tomar nota de las denuncias, enjuiciarlas, condenarlos y meterlos 

en la cárcel por al menos "alta traición a la Patria" o reducción a la servidumbre, o 

torturar (y no hablo de la tortura del calabozo de campaña, vulgo 

estaqueamientos, solamente... hablo de tenazas en los labios, hablo de 

congelamientos obligados, hablo...), mientras tanto no reconozcan esto 

institucionalmente (aún hoy, a mil años, no ha habido ningunx que lo haya 

hecho... NINGUNX), todxs son cómplices señorxs y si no se distinguen, todxs son 

torturadores, todxs son delincuentes, todxs son ladrones... Si un día lo hacen, ahí 

estaremos, estaré, haciendo el listado de lxs profesionales que en función de los 

sueldos que les pagaban, de la salud, de la jubilación, de la obra social, de la 

vivienda, que tenían antes, durante y después de la Guerra, hicieron lo que 

correspondía, mientras nosotrxs estuvimos ahí y volvimos como ustedes saben 

que volvimos y estamos como logramos estar... Eso, este 1 y este 2 de mayo, 

como siempre, Memoria, Justicia, Soberanía, Verdad y Paz... (dicho así, como 

vómito que vuelve una y otra vez, año a año, sin volver el teclado atrás, 

haciéndome responsable ante quien quiera y se haga cargo). 
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Día 140 

hace años murió Augusto Roa Bastos... escritor nuestroamericano que nació y 

murió en Paraguay, viviendo y publicando ahí dónde lxs Dictadores de cada turno 

lo fueron exiliando con sus persecuciones nada metafóricas... recomiendo con 

pasión y convicción, sumergirse en Hijo de Hombre (su primera novela, publicada 

en 1947 en nuestra Buenos Aires que hoy casi seguro va a optar 

mayoritariamente por continuar su desatino ajenizado/ajenizante)... reorganizar 

todo lo que tenemos de recuerdos históricos, reformular todos los días y todos los 

números de muertos, representar todas las cotidianeidades de aquel Paraguay en 

que aún había hijxs para sangrar: esto les va a pasar si un día de éstos optan por 

Hijo de Hombre... y no es una experiencia que uno debiera ahorrarse si sigue 

eligiendo la belleza de la mugre humana, el horror cristalino de lo que podemos 

lxs hijxs de lxs hombres cuando nos lanzamos a matarmorirmasacrar... está 

usted, don Augusto, en cada paso de esta Patria Matria Fratria que, hijxs, 

seguimos caminando entre Itapé y Sapukai pero que algún día superaremos 

hasta deshacer las fronteras de nuestras impudicias intercontinentales... 

 

en 1937, en Guernica, País Vasco, España, se ordenaron las cosas de tal manera 

que Pablo Picasso sólo tuviera que copiar la barbarie y hacer el cuadro que tantxs 

hoy admiran como obra pictórica sin ver el dolor de las coyunturas cuando se 

desgajan, el dolor de las madres llorando a sus niñxs explotados, la locura de los 

caballos atados haciendo crujir los árboles a los que estaban sujetos, sin recibir la 

luz de esas pequeñas lamparitas que aún cuelgan en las casas vascas del 

pobrerío... el Guernica de Picasso es una tela de casi 7,80 metros × casi 3,50 

metros que aúna gritos, llantos, sangre y anuncia con precisión quirúrgica la 

conciencia genocida de quienes poco después perfeccionarían el método hasta 

hacerlo cenizas, humo, líquidos, calaveras... Dicen que cuando lxs nazis 

invadieron París algunos oficialxs de esos que todo ejército tiene (cultxs de óleos, 

óperas, mármoles esculpidos, coros e himnos sacros... mucho más genocidas -si 

la idea fuera posible de cuantificar- que tantx brutx de tropa que sólo alternaba su 

cotidianidad primordial con la misma mesa de tortura que lxs señorxs de lustre y 

telas planchadas a argón), le pidieron a lxs cómplices locales visitar al ciudadano 

Picasso que por entonces vivía en la ciudad "luz"... Ahí, dicen, lxs oficialxs 

quedaron "francamente" (la ironía del lenguaje castellano es maquiavélica y 
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rapaz) impresionados cuando vieron una obra que Picasso había realizado por 

encargo de Josep Renau (Director General de Bellas Artes del Gobierno de la 

República Española) para exhibirlo en el Pabellón Español durante la Exposición 

Internacional de París en 1937. Y, siguen diciendo lxs cronistas de época, que 

aquellxs oficialxs en recreo le preguntaron a Pablo: “¿Cómo ha hecho usted 

esto?”, a lo que Picasso respondió “No, si yo no he hecho nada. Esto lo han 

hecho ustedes”. El cuadro era "el" Guernica... a estos años exactos, en este 26 de 

abril donde el sol que entra por la ventana conspira con su belleza totalizadora a 

que nos dediquemos un ratito a la Memoria, vale rememorar la violencia con que 

están dispuestos a ordenar el mundo cada vez que la gente camina libre por las 

plazas, cada vez que la gente trabaja la huerta para comer el almuerzo en familia, 

cada vez que lxs paisanxs dialogan en los bares de pueblo, o cuando cualquiera 

de nosotrxs empieza a elegir juntarse con otrx para hacer de nuestras decisiones, 

bellezas humanas... Algunos dicen que lo militar es una condición para las 

guerras y desde ahí se justifica lo que de humano tiene lo bruto... nunca 

olvidemos que lo civil es, muchas veces, el campo de batalla donde se dirime de 

verdad la impiedad, la barbarie, los hornos de Auschwitz, la Rosa de Hiroshima... 
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Día 8832 

un día como hoy, pero en 1982, Alfredo Astiz, Teniente de Navío a cargo de las 

tropas argentinas en las Islas Georgias, firma la rendición incondicional sin 

cumplir con ninguna de las condiciones que establecía el Código de Justicia 

Militar... la Comisión "Rattenbach", recomendó abrir un sumario contra él (sólo 

abrir un sumario) y la respuesta de las autoridades militares fue "borrar" esa tibia 

recomendación... aún podemos recordar aquel audio (transcripto entre otras por la 

revista GENTE en su tapa) donde Astiz decía que apagaba la radio, rompía los 

pacos y marchaba a combatir... Aún hoy, a mil años, el conjunto del Pueblo 

argentinx seguimos esperando la autocrítica de las Fuerzas Armadas sobre el 

accionar institucional y de sus cuadrxs jerárquicxs en Malvinas... Aún hoy, y cada 

día más, aparecen reivindicaciones sobre la "gesta", reivindicaciones sobre 

algunos accionares de tal o cual milicx... Aún hoy siguen utilizando a la tropa que 

torturaban, reducían a la servidumbre, usaban para sus más primarias 

necesidades, para enmascararse sin ahorrarnos los vergonzosos gestos de 

cobardía que repiten ya como metodología de vida y destino... Astiz es el 

responsable de asesinar por la espalda a Dagmar Hagelin entre otros tantos 

delitos de lesa humanidad y lesa criminalidad... ¿cuándo va a ser 

responsabilizado también por su cobardía, por sus faltas en el Código tan 

castrense que lo regía?... Hasta que no hablen oficialmente, lxs milicxs de 

Malvinas siguen siendo lo mismo que lo que siguen silenciando y reivindicando... 

Y no se los digo sólo a lxs Jefxs de las Fuerzas (aquellxs y éstxs), se los digo a 

varixs de lxs que intentan dialogar con esas sonrisas que se les congelan cuando 

se lo volvemos a decir, cuando lxs recordamos en su asociación cómplice de la 

entrega y la traición... 
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Día 9221 

y la Suprema Corte de la Nación dice que no hay cosa a juzgar... si no hay 

Justicia seguiremos construyendo Justicia Social para la Memoria, para la Verdad, 

para la Soberanía, que es cómo tendrán verdadera Paz lxs torturadxs, lxs 

vejadxs, lxs mandadxs a olvidar... 
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Día 314 

Malvinas, lo simple es absoluto... y mientras tanto, hay que seguir preparándose 

para poder ejercer su soberanía. ¿O seguimos pensando que tendremos 

propiedad de 11718 km cuadrados de islas si no tenemos soberanía sobre los 

microcentros?... ¿o elegiremos como nuestrxs representantes soberanxs a 

quienes piensan y ejecutan actos de sumisión soberana a otras banderas e 

intereses nacionales y/o corporativos?... ¿o seguiremos trabajando en decir difícil 

lo que todxs sabemos que es bien simple: colonialismo, depredación de recursos 

naturales, fuerza recontraarmada, violencia concreta, cómplices connacionales...?  
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Día 868 

¿o seguiremos aceptando que se puede construir la Paz, exigiendo sólo partes de 

lo Justo socialmente, sólo partes de los recuerdos y no la Memoria, sólo partes de 

las voces y no la Verdad, sólo partes de lo nuestro sin la Soberanía?... siempre, 

con Malvinas -y vaya uno a saber con cuantas cosas más-, lo simple ha sido de 

necesidad absoluta... 
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Día 9506 

a mis amigxs del féis: si les gusta lo que digo sobre Malvinas, lo que hacemos con 

la Memoria de la guerra y la posguerra, lo que producimos para pedir Justicia, 

Verdad, Soberanía, Paz, no debieran optar políticamente por candidatxs, 

opiniones y funcionarixs públicxs que dicen que las Malvinas sólo pueden producir 

déficit, o que debemos dejar en el pasado lo sucedido, o que es una gesta donde 

todxs fuimos iguales, o que no fue continuidad del Terrorismo de Estado, de los 

crímenes de Lesa Humanidad... es bastante simple. 

 

  



184 

 
Día 963 

los crímenes de guerra se cometen cuando unx contrincante los hace en perjuicio 

del enemigo en confrontación... acá se trata de lo que nos hicieron "nuestrxs 

propixs" oficialxs y suboficialxs... Por otra parte, lo que estamos proponiendo es 

que se identifique a cada caído y se denuncie cada causa de muerte (ahí vamos a 

tener algunos datos que ya conocemos pero de los cuales es importante tener 

"pruebas" de esas que piden lxs "supremios"... por ejemplo si hubo o no bombas 

de fósforo, dónde fueron heridxs unxs y otrxs, etc)... no entiendo bien a qué se 

refiere con "restitución a las familias"... Nosotrxs proponemos que lxs caídxs sigan 

en la Patria (y Malvinas es la Patria... por lo tanto el Cementerio de Darwin debe 

seguir alojando sus restos)...  
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Día 111 

ayer, 2 de abril, cumplió años mi mamá... la que encaneció en una semana 

durante el transcurso de la guerra... la que me sigue haciendo feliz con cada 

palabra y con la que seguimos siendo amigxs... feliz cumple, Lula... otro 2 de abril 

y no nos tumban... 
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Día 790 

hoy es 3 de abril y la guerra sigue... las guerras no terminan nunca... por eso es 

que no hay que iniciarlas... 
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Día 107 

ACLARACION de este 1 de abril, para desarmar operaciones de algunos "amigxs 

bienpensantes y mejor aconsejadores", pero sobretodo para lxs que tienen buena 

leche: voy a seguir luchando como para que sobre la Guerra y la Posguerra de 

Malvinas haya Memoria, Verdad, Justicia, Soberanía, es decir Paz (que no es un 

ente abstracto sino un contenedor donde todo lo anterior es su contenido "sin el 

cual, no"). Y, por eso, hasta tanto, sigo diciendo, con lxs compañerxs, que eso se 

va a lograr si separamos víctimas de victimarixs (supongo que nadie supondrá 

que lxs colimbas fuimos victimarixs y que lxs milicxs fueron víctimas, digo), 

construimos con mucha militancia nuestros propios espacios de discusión y 

propuestas, y nos dejan reencontrarnos con el Pueblo que son nuestras familias, 

nuestrxs vecinxs, nuestrxs amigxs, nuestrxs compañerxs, nuestrxs colegas, sin 

mediaciones tales como Agentes de lxs Servicios de Inteligencia (de todxs lxs 

servicios de inteligencia que existieron), tales como las infinitas operaciones de 

Prensa de los medios hegemónicos de entonces y ahora, tales como las 

publicaciones que hicieron lxs victimarixs de manera institucional y también 

pagadas con los recursos que usufructuaron siendo delincuentes comunes y 

terroristas de Estado... Ese día empezaremos a tener oportunidades más 

equitativas, más iguales... También ese día será el día en que lxs milicxs y sus 

prohijadores (por ejemplo, también, lxs que "cuelan" noticias sobre terroristas en 

medio de una supuesta defensa de lxs ex combatientxs, para poner un casito), 

tendrán la oportunidad para denunciar lo que han hecho u ocultado o postergado 

de decir o callado... Entonces, ahí capaz que tendremos la oportunidad de hablar 

en diálogo... Mientras tanto, cuando me propongan desfilar con lxs victimarixs, 

NO... Mientras tanto, cuando me propongan una medalla igual a la de lxs 

genocidas, NO... Mientras tanto, cuando me ofrezcan la mano que aún, todavía, 

hoy, está manchada de sangre de mis hermanxs, NO.... Mientras tanto, cuando 

unx dirigente me diga que debo reconciliarme porque ya pasó mucho tiempo y 

debo ser flexible, NO... No sé si soy claro en mi explicación... Voy a seguir yendo 

a actos en donde lxs compañerxs con que sobrevivimos la Dictadura genocida+la 

Guerra de Malvinas+la Posguerra Desmalvinizadora tengamos la posibilidad de 

denunciarlxs, de homenajear a nuestrxs caídxs, de acompañar a lxs familiares y 

amigxs, de hermanarnos con las víctimas de todo el Terrorismo de Estado y el 

Genocidio... A los demás actos, cuando sea que debo cumplir una acción 
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militante, iré y diré lo que pienso profundamente, sin engaños ni falsas palabras, 

con el mismo miedo que me siguen provocando, pero con el mismo coraje que no 

nace de mí sino del compromiso vital que me legaron y legan todxs mis 

compañerxs... Y al que no le guste, al que quiera seguir venciéndonos desde la 

hegemonía de su fuerza y su prepotencia, al que nos sonría y nos siga haciendo 

"chicxs de la guerra", que no le sorprenda que -total e irreversiblemente- lo tenga 

como un obstáculo superable para la Justicia + Democracia + Memoria + Verdad 

+ Soberanía por la que nuestrxs compañerxs lucharon y cayeron, muchxs de ellxs 

sin siquiera poder decirlo en sus conciencias... 
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Día 1017 

para mí, un día lograremos que haya un día que se haga homenaje a lxs ex 

soldadxs conscriptxs combatientxs en Malvinas y a lxs caídxs de la guerra y la 

posguerra... mientras tanto seguiré yendo a los actos del 2 de abril en donde no 

se festeje la guerra, ni la traición, ni la entrega, ni la cobardía... 
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Día 201 

¿Por qué los pañuelos? 

• lxs ex soldadxs conscriptxs combatientxs en Malvinas usamos pañuelos mitad 

blancos mitad celestes que terminarán de completarse con el sol cuando la 

Memoria, la Verdad, la Justicia y la Soberanía sean los materiales de la Paz que 

habremos logrado. 

• Estos pañuelos nacieron con los restos de las banderas argentinas que trajimos 

del frente de la batalla contra el colonialismo inglés y el imperialismo de la OTAN.  

• Estos pañuelos nos sirvieron y sirven para enjugar las lágrimas por lxs 

compañerxs caídxs y lxs que siguen cayendo en nuestro camino de lucha por la 

Democracia plena, por la Justicia social, por la Independencia soberana.  

• Estos pañuelos nos sirvieron para respirar en medio de las represiones con que 

nos recibieron las Fuerzas Armadas y de Seguridad cuando empezamos a 

preguntar porqué la guerra, porqué nosotrxs, porqué ellxs, porqué cuándo, porqué 

dónde, porqué… y encontramos las respuestas en tantxs iguales, en tantxs 

distintxs, pero compañerxs.  

• Estos pañuelos son hermanos de tantos rojos y negros centroamericanos, de 

tantos celestes y negros irlandeses, de tantos amarillos y verdes africanos, de 

todos los pañuelos que simbolizan la lucha de los Pueblos por su liberación y 

emancipación.  

• Estos pañuelos son hijxs de los pañales blancos con que las Madres y Abuelas 

de Plaza de Mayo se cubrieron su cabeza en señal de identificación de la pureza 

de sus vidas originales, son también homenaje a cómo ellas nos prohijaron 

rondando, hablándonos, criándonos, creándonos... 

• Antes la bandera era un solo paño con el celeste, el blanco y el oro… ahora, 

luego de rearmar los pedazos de lo que nos dejaron los asesinatos, la tortura, la 

traición, la corrupción, el terrorismo, la desaparición, la muerte, la verdadera 

bandera es una suma multicolor popular donde estos pañuelos se hermanan y 

distinguen entre los infinitos colores de nuestros Pueblos y nuestras luchas. 
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Día 3487 

la guerra no termina nunca... lo dijo nuestro amigo y compañero el Cangui 

Mercante... por él también sé que la vida también tiene una oportunidad de ser 

más fuerte que la muerte... 
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Día 6598 

Lean todo por favor: hace dos días comente la tremenda noticia del suicidio del 

"gringo" Polich... "como si uno solo no fuera un escándalo de la Patria que no 

alcanzó a llegar, que no le paró el dolor, las pesadillas, el pasado: se suicidó el 

"gringo" Rodolfo Luis Polich, ex soldado colimba del RI4 de Monte Caseros... Por 

él y todxs lxs compañerxs, seguiremos exigiendo que la Memoria, la Justicia, la 

Soberanía sean los contenidos de una Paz que venza a la muerte de nuestrxs 

lesxs asesinxs del 82 y del presente (el Imperialismo, el Colonialismo, la Traición 

cívico-militar-empresarial-eclesiástica)"... y hace un rato, mi amigo y compañero, 

el negro Zambrino me mandó el siguiente comentario: "Te comento Carlitos, lo 

que me conto Rody, cuando comíamos un asado en la vereda de su casa y 

después lo siguió en mi casa, porque él pasaba y se quedaba a fumar un pucho 

conmigo, charlábamos y se iba a verla a su "Vieja". Hace cosa de dos años se le 

detectó un cáncer de pulmón y desde ahí empezó su... el vivía a la vuelta de mi 

casa, éramos vecinos, se ahorcó en el patio de su vivienda. Yo estaba haciendo 

un asado para mis albañiles cuando llegan mis hijas y me dicen “Papá parece que 

a Rody le entraron los chorros porque hay dos camionetas de la Policía”, voy a 

ver y me cruzo con otro vecino que me dice lo que pasó, no llegué a la casa, me 

di vuelta y fui a seguir cocinando para mis albañiles. El mismo me contó que la 

Diputada Alicia TERADA (Coalición Cívica) lo había rajado del laburo, de su 

negocio "Japan Game" (lo habían puesto de "dueño" porque él era Ex 

Combatiente de Malvinas y NO PAGABA IMPUESTOS en la Municipalidad de 

Resistencia, hasta que se enteran lo que tenía y es ahí donde lo rajan, pero 

queda la esposa de Rody. Esto me lo contó otro cumpa en el velorio, vino la 

Diputada y le quiso hacer firmar un papel a Julia y este cumpa le dijo que no firme 

nada. El había dejado una nota por el parabrisas del auto y eso lo agarró la Poli y 

se lo llevo al Juez"... Entonces, a esta altura, basta de hacer responsable a la 

guerra, a lxs milicxs genocidas o a sus cómplices del 82... al menos acá tenemos 

una responsabilidad directa... todxs nosotrxs... todxs... díganme qué vamos a 

hacer para vencer a lxs que siguen siendo testaferrxs de la muerte hoy, no ayer... 
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Día 605 

recorro noticias y me encuentro con loas a un discurso político hecho para refutar 

otros discursos... pero si lxs jueces "hablan" mediante sus sentencias, lxs 

integrantes de la Suprema Corte de Justicia han determinado sin ninguna 

posibilidad de apelación que las TORTURAS REALIZADAS POR OFICIALXS Y 

SUBOFICIALXS ARGENTINAS A SOLDADXS CONSCRIPTXS QUE 

ESTABAMOS CUMPLIENDO EL SERVICIO MILITAR OBLIGATORIO NO SE 

PUEDEN INVESTIGAR NI CONSTITUYEN DELITOS DE LESA HUMANIDAD... y 

qué quieren que les diga... yo lxs voy a combatir con todas los recursos de la 

democracia, la paz, la soberanía y la verdad a estos perpetradores criminales que 

nos revictimizan... todo lo demás es chamuyo, queridxs míxs... 
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Día 1000 

TORTURAS: pero la Suprema Corte de Justicia no habilita a ser juzgado... 

imaginen por un ratito... vamos a la guerra con que lxs genocidas intentaban 

perpetuarse en el Poder, tomando una causa Nacional Antiimperialista 

Anticolonialista, profundamente popular, y nuestros propixs "compatriotas" nos 

torturan por judíx, por putx, por negrx, por gordx, por flojx, por niñx, por joven, por 

entrerrianx, por indix, por chilotx, por inexpertx, por hambrientx, por friolentx, por 

miedosx, por... Pero claro, que ellxs no fueron genocidas torturadores-violadores 

de mujeres atadas en las mesas de la picana-valientes de “te tiro por la espalda” o 

de 500 a 1-desaparecedores de bebés y cuerpos de combatientxs-ladrones de 

escrituras de viñedos o muebles o cadenitas o de tijeras de podar... digo que no 

fueron todo eso hasta el 1 de abril de 1982 a las 2400 y al día siguiente 

"patriotas"-"héroes"-"profesionales"... siguieron siendo quienes fueron y siguen 

siendo (porque aún están ahí, no se olviden que nosotrxs no lxs olvidamos, no 

quieran olvidarse, no se queden tranquilxs con el recuerdo espantado, sigan 

indignándose en su denuncia, en la efectiva lucha por la Memoria)... y mucho más 

ahora que sus torturas vuelven a florecer intactas, como medallas que lxs Jueces 

Supremos les cuelgan en sus cuidados uniformes... como piedras en los cuellos 

de todxs lxs compañerxs que cayeron, que fueron torturadxs, que fueron 

asesinadxs por su acción directa... SON y FUERON TORTURAS: SÓLO NO 

QUIEREN QUE SE INVESTIGUEN Y SE CULPE A LXS CULPABLES, PERO 

SON TORTURAS, cobardes infames (ustedes y ellxs). 
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Día 3000 

¿ni siquiera investigar, señorxs Supremios?... ¿no les parece mucho?... ¿les 

parece que con esto bastará para hacernos callar?... ¿se conforman con 

nuevamente sentenciarnos?... ¿se lo creen?... ¿están dispuestos a sostener esta 

forma de ejercer su magistratura?... ¿se creen capaces de imponernos silencio?... 

¿con qué nos van a amenazar?... ¿con una cárcel, con una picana, con un 

estaqueamiento, con arrastrarnos del labio con una tenaza, con someternos a la 

miseria, el hambre, la locura, con una muerte, con una guerra?... ¡¡¡YA NOS 

SUCEDIERON!!!... y ustedes fueron y son cómplices de aquello... son ejecutorxs 

de ésto... quizás puedan hacer de la Justicia, esto... nosotrxs seguiremos 

construyendo, a vuestro pesar, un Presente y un Futuro donde la Justicia sea 

Social (y ahí sí que no tendrán la más mínima oportunidad de hacernos callar con 

dictámenes quirúrgicos ni violencias leguleyas)... y en todos los mientras tanto, 

vamos a seguir exigiéndoles que no ejerzan la cobardía, que no sean infames, 

que no nos violenten, que no nos ofendan, que la vida les alcance para ver el 

dolor y la vergüenza que provocan, que la muerte no se lxs lleve hasta que en 

cada uno de nuestros destinos se borre el recuerdo de vuestras pequeñas 

historietas infravitales... 
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Día 108 

torturar a lxs propixs compañerxs, en medio de una guerra: esto pedimos que nos 

dejen denunciar, que lo juzguen y que antes de que se mueran lxs cobardes 

torturadores se haga justicia... Ahora y nunca, NO, dicen lxs Supremios... Es 

decir, nos siguen diciendo que no tenemos la posibilidad de la palabra, que no 

tenemos el derecho a la Justicia... 
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Día 647 

les pido un favor: que cuando empiece a olvidar, no anden lejos... yo prometo 

que, aunque andemos olvidadxs, no lxs voy a alejar... es la promesa más 

importante, creíble y posible que puedo hacerles... lo demás no importará mucho 

entonces... 
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Día 8097 

un día entero... la bandera argentina flameó en el Monte Longdon y ahora, por 

iniciativa de una periodista de Clarín, andan diciendo que van a prohibir mostrar 

banderas argentinas en las Falklands... puede ser... tienen el poder de hacerlo... 

ahora, quizás también, también prohíban la banderita de abajo, la del Cecim La 

Plata... y después la guitarrita de ukelele que levanta Agustín Alonso... y después 

la gorra de Agustín Magno o el color rojo de Alejo Robert, de Hugo Robert, de 

Tornillo, de Joaquín Robert, del Cangui Mercante... y después el azul de 

Fernando Magno, mío, de Rodolfo Carrizo, de Guillermo Bianchi, o las canciones 

partisanas de Guido Volpe, o la sonrisa de Guido Terminiello y de Julieta 

Terminiello, o al gigante Martin Ernesto Carrizo... o quizás le prohíban a Juan 

Magno que duerma en la posición para ver qué sintieron... o le impidan a Manuel 

Giordano sonreír, cuidarme, sentir en las islas... y hasta le saquen la cámara de 

fotos al fotógrafo Camilo Giordano y nos quedemos sin retrato colectivo, 

homenaje, canción, sueño, Patria, corazón y razón... todo puede ser... tienen el 

poder de incitarlo, provocarlo, concretarlo... el poder intranacional y el poder 

internacional... puede ser... pero lo que no podrán hacer nunca es convencernos 

de abandonar a nuestrxs compañerxs, lxs caídxs de la guerra, lxs caídxs de la 

posguerra, lxs caídxs de la Dictadura, lxs 30000 detenidxs desaparecidxs, las 

Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo, a lxs HIJXS, a lxs militantes populares, a 

lxs presxs políticxs, no podrán... ahí, aquí estaremos, con las banderas en los 

sueños, con la música en el corazón, construyendo Memoria, Verdad, Justicia, 

Soberanía... que son nuestros componentes verdaderos e irreemplazables para la 

PAZ que no tuvimos pero que tendremos en esta y en esa tierra, patria fratria 

matria... 
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Día 53 

hay cifras que son fijas... por ejemplo lxs 30.000 compañerxs detenidxs 

desaparecidxs... por ejemplo lxs 123 compañerxs caídxs en la guerra de Malvinas 

y que fueron enterradxs como NN en el cementerio de Darwin... hay otras cifras 

que crecen haciendo decrecer las cifras de la ignominia... por ejemplo lxs 130 

nietxs recuperadxs... hay cifras que crecen haciendo crecer las cifras de la 

ignominia... por ejemplo lxs muertxs de la posguerra de Malvinas por causas 

evitables con alguna política de contención de verdad y no sólo por dar y pedir 

más plata, más plata, más plata... hay cifras que son un escándalo que da asco... 

por ejemplo lxs beneficiarixs de las pensiones de guerra y otras menesundas que 

el Estado nacional, lxs provinciales y lxs municipales, dan en nombre de lxs que 

fuimos víctimas de la Dictadura en la guerra de Malvinas... y podría seguir. 

Cuando las cifras se transforman en historias, sólo ahí hay posibilidad de 

Memoria, Verdad, Justicia, Soberanía... mientras tanto andamos poniéndole 

presupuestos inflacionados a la vida, compañerxs... y eso no es sano ni aporta 

Futuro. Disculpen, pero la potente alegría por el nieto recuperado 130 me ha 

provocado una necesidad imperiosa por transformarla en más capacidad de 

lucha... porque hay Patria si hay alegría, si no se trata del viejo asco vomitado por 

lxs verdugos y sus patronxs. 
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Día 1121 

20 de noviembre, día de la Soberanía Nacional... y ahí lxs hijxs, nuestrxs hijxs, en 

la tierra de Malvinas, rodeando un cráter de bomba, sintetizando que habrá 

Soberanía si hay Memoria, Justicia, Democracia y Verdad... y denunciando-

exigiendo la identificación de los 123 compañerxs que fueron enterrados en 

Darwin sin nombres... ah, también es el aniversario de la Vuelta de Obligado. 

Todo eso, todo junto, no hay uno sin lxs otrxs... 
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Día 19 

hoy cumple años La Plata, esta ciudad que he adoptado hace exactamente mil 

años, es decir llegué exactamente cuando cumplía 100... bella concreción 

arquitectónica y urbanística de un bello proyecto arquitectónico y urbanístico... 

pero eso es sólo la cáscara, la superficie de lo que me ha enamorado y me hace 

vivir amando y amado, al mismo tiempo que crítico y en alerta inclaudicable: es 

que aquí, de aquí, nacieron las conciencias militantes de las máximas referencias 

de lxs compañerxs de Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, de lxs ex soldadxs 

combatientxs en Malvinas del CECIM, de HIJXS, del Centro GUARÁ, de lxs 

desaparecidxs y sobrevivientxs de la Noche de los Lápices, de las luchas de 

Astilleros Río Santiago, de Achem y Miguel, de lxs Amigxs y Familiares de Miguel 

Bru... su conciencia militante y, por si hiciera falta decirlo, las causas, el origen de 

las tragedias que lxs hicieron víctimas y símbolos, ejemplos, faros de luz y 

consignas vitales... esta ciudad de jóvenes en estado permanente de 

enamoramiento, de creación artística, de producción social, de solidaridad 

compañera, interesada en el común... esta ciudad desvastada e inundada por 

rapiñas inmobiliarias y reconstruida por la voluntad política de vecinxs, amigxs, 

militantes... este espacio donde cantaron por primera vez Patricio Rey y los 

Redonditos de Ricota y Virus, donde hoy en cada garaje y en cada plaza explotan 

guitarras, tumbadoras, violines y trombones, pinceles, murgas, esculturas, 

cuerpos en danzas... esta ciudad que milita en Centros y Agrupaciones jóvenes 

de niñxs, adolescentes, mayorcitxs y adultxs menores y mayores... esta ciudad de 

la Universidad Nacional, de lxs maestros y lxs estudiantes en marcha, en lucha, 

en manifestación y reclamo... esta ciudad que, como todo sueño "moderno" y 

"modernizante", lucha cada día, cada momento, contra su destino manifiesto 

haciendo escena para nuestra voluntad de amar, crecer, producir y algún día 

también morir dignxs por haberla hecho Memoria y Homenaje, Justicia y Verdad, 

Independencia y Soberanía... hoy cumplimos años en esta Ciudad, nacidxs y 

criadxs, llegadxs y venidxs, desaparecidxs y sobrevivientes, criminales 

condenadxs y criminales impunes... pero no somos lo mismo ni lo seremos hasta 

que en el último rincón de las gárgolas y los túneles secretos y las logias y los 

proyectos entre la luz de las fiestas verdaderamente populares, emancipadoras, 

liberadoras... si, aún en medio de los festejos más llenos y aturdidores, no está 
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mal recordarnos qué parte del proyecto amamos y nos ama... salú, compañerxs 

de todos lados, aquí hay una oportunidad... 
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Día 74 

es la época más crítica en la disputa por la Justicia Social, la Soberanía Territorial 

y Cultural, la Independencia Política y Económica... las tácticas de las guerritas 

están ardiendo... el problema (usando la metáfora bélica) es que los materiales 

fundibles no sirven indefinidamente cuando se trata de mayorías eligiendo 

democráticamente... o, paradojalmente, que los materiales con que se elige 

democráticamente han ido mutando de lo fundible a lo definible minoritariamente 

por acción de intereses hegemonizados por lxs poseedorxs de los medios de 

especulación... Me parece que no debiera ser guerra de estructuras solamente... 

acá también se están jugando Futuros (es decir tiempo, vida, sueños, derechos 

fundamentales y vitales, recursos limitados, sonrisas colectivas...). Hemos vuelto, 

por fin, a la certeza de que a lxs tibixs hay que sacárselos de adentro antes de 

que nos envenenen... Por ahí andamos... Por ahí hay que andar... amigxs y 

compañerxs... 
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Día 7005 

la memoria es una responsabilidad, no sólo un derecho que no se mendiga, pero 

está en disputa... 
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Día 5645 

hace unos días atrás, con la ocasión del encuentro de Ignacio Guido Montoya 

Carlotto con toda su historia, vi a Mirta Legrand lagrimeando al mismo tiempo que 

definió que la lucha de Estela y todxs no es "ideológica"... ahí van, reforzando los 

cerrojos, desviando la atención, impidiendo, estilizando el odio... volvamos al 

estado de Memoria, sigamos sumando Memoria al Estado... nada ha terminado... 

este es un destino que nos ha tocado para siempre, pero no es indefectible que 

sigamos deseando estar en él... 
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Día 1178 

entonces, la plena identidad de Miguel Brú sigue estando incompleta... mucho 

más incompleta... como la de todxs lxs que aún siguen desaparecidxs... porque 

sabíamos todo sobre ellxs en el exacto momento de sus detenciones o 

desapariciones... pero hoy han pasado muchos años en donde han seguido 

siendo desaparecidxs, han seguido estando detenidxs, han seguido no 

nombradxs, han seguido creciendo en nuestra Memoria o en nuestro Olvido... 

para que haya Justicia debemos poder reconocerlxs plenos, con sus historias 

hasta hoy... si no, NO lxs conocemos enterxs... sólo conocemos lxs que fueron, lo 

que fueron, lxs que fuimos con ellxs, lo que fuimos... si su identidad no se 

completa, la nuestra también está rota de enterezas... 
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Día 913 

la identidad está plena cuando el que vive se reconoce en toda su historia, 

cuando lxs que vivimos podemos reconocer toda la historia de lxs que ya no... la 

identidad de Guido, la identidad de Laura, la identidad de Oscar Montoya, la 

identidad de Estela y la de toda su familia hoy está plena... nuestra historia está 

un poquito más plena hoy... Ahora sigamos por la de todxs lxs compañerxs, lxs 

hijxs y lxs nietos que aún permanecen detenidos-desaparecidos en sus 

identidades... ahora también sigamos por la de lxs 123 NN que permanecieron sin 

su identidad plena en el Cementerio de Darwin, caídxs en la guerra de Malvinas, 

producto de la misma Dictadura cívico, eclesiástico, militar y del poderoso 

Imperialismo de la OTAN... 
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Día 677 

los 14 de junio volvemos a tomar aquel compromiso: al tener que volver, en el 

momento exacto de dejar las Islas, derrotadxs, todxs nosotrxs, lxs sobrevivientes, 

escuchamos el mismo mandato, se nos metió bajo la piel, se nos grabó como un 

tatuaje inmanente, nos pobló con un nuevo brillo la mirada, rasgó la joven 

conciencia que aún nos ocupaba los sueños, los años, la vida que volvíamos a 

tener entre nuestras manos...  

hablen, cuenten, digan, canten, escriban, graben, esculpan, filmen, pinten, griten, 

susurren, transmitan, publiquen... lo que pasó, lo que hicieron, lo que nos hicieron, 

lo que nos torturaron, lo que nos robaron, lo que nos secuestraron, lo que nos 

desaparecieron, los sueños que nos impidieron, la vuelta que no vamos a hacer, 

las historias que queríamos y que no vamos a vivir, lxs médicxs abogadxs artistas 

políticxs jugadorxs mecánicxs sacerdotxs xadres novixs hijxs científicxs cazadorxs 

criadorxs medierxs transeúntes bandidxs atorrantxs patronxs soldadxs aviadorxs 

marinerxs escaladorxs zafrerxs petrolerxs minerxs empleadxs comerciantxs 

sueñerxs soñadorxs martillerxs técnicxs inspectorxs cocinerxs barrenderxs 

estudiantes doctorxs antropólogxs dentistas economistas librerxs despachantxs 

viajantxs bolserxs jangaderxs choferxs camionerxs pasajerxs maestrxs profesorxs 

vagabundxs panaderxs metalúrgicxs que no seremos y que no construirán el país 

por el que caímos, luchando... 

...  

Malvinas sigue siendo el tema más significativo de la historia nacional 

contemporánea -con fuerte trascendencia latinoamericana y anticolonialista- del 

que no se han ocupado las Academias, lxs científicos, lxs referentes. Todos lxs 

demás están allí. complejos y precisos estudios dan cuenta de cada uno. Pero 

Malvinas sigue siendo, al tiempo que una referencia ineludible, lo más estentóreo 

de lo no dicho, de lo ocultado, de lo silenciado forzadamente, de lo acallado con 

premeditación y alevosía, de lo censurado con fruición y detalle... 
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Día 2090 

hoy conmemoramos los mil años del final de los combates en las Islas Malvinas... 

en un día muy distinto al de hoy terminaba otra de las formas en que aquel poder 

político (militar, empresarial, eclesiástico, cultural, social, económico) decidió 

imponer el Terror y someter a todo un Pueblo a un delirio planificado y 

sistemático. La decisión de ir a Malvinas no fue improvisada: se empezó a gestar 

el 24 de marzo de 1976 y se aplicó cuando nuestras capacidades estaban más 

diezmadas, más disminuidas, cuando había menos posibilidades de recuperarlas, 

cuando lxs ocupantes del gobierno eran más cobardes, más traidorxs... en aquel 

contexto, lxs hoy ex soldadxs conscriptxs combatientxs combatieron con valentía, 

con amor incondicional, con solidaridad profunda, con capacidades originales... y 

algunxs militares también combatieron como debían hacerlo por su profesión, 

pero la inmensa mayoría continuó torturando, robando, enajenando y sometiendo 

a lxs propixs soldadxs, a lxs "colimbas" en el frente y a toda la sociedad en cada 

rincón del continente... y aún hoy, a mil años, hay que seguir diciéndolo, porque 

aún hoy lxs responsables de entonces siguen tratando de borrar sus huellas y lxs 

responsables militares de hoy siguen sin disponer acciones de Justicia para y por 

la Memoria sobre lo sucedido en la guerra y la posguerra de Malvinas... es más, 

tratan por todos los medios de impedirlo... Si hay posibilidad de Futuro soberano, 

justo, independiente, será porque hemos recuperado tanto la Memoria como el 

territorio de las Malvinas para completar nuestra América... si no, simplemente 

NO... todxs lxs compañerxs caídxs en Malvinas hoy brotan en nuestras vidas, 

hagámoslas dignas de aquellas historias que a ellxs les impedimos como 

Pueblo... 
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Día 4324 

…juntar los pedacitos, como quien reconstruye una memoria torturada por más de 

mil años, ¿para escuchar una vez más que fuimos parecidxs?... ahora nos sigue 

tocando volver a aclarar que NO... junto a tantas certezas reparadoras en este 

camino de la emancipación, tengo la obligación de decir que en la guerra de 

Malvinas no hubo iguales ante la muerte porque nos hicieron bien distintos ante la 

vida... vamos, ahora, por las necesarias aclaraciones, las indispensables, para 

que nuestro Futuro no sea la oportunidad de ningún indulto...  
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Día 1779 

siempre se puede ver a la Patria en los días de festejo, engalanada o discutida 

por obra de "publicistas" (tanto desde 1776 hasta 1810, como desde entonces 

hasta nuestro presente o el de todos los que vendrán)... pero también se la puede 

ver al día siguiente... y hoy, como en todos los días siguientes de los actos 

"fundacionales", tenemos la oportunidad de ver a cada unx en dónde está... digo, 

en lo cotidiano, con su trabajo, con sus diálogos, con sus construcciones o sus 

destrucciones, con sus anhelos, sus sueños, sus deseos... en dónde está cada 

quién... junto a quiénes... con quiénes... hablándole a quiénes... no hablándoles... 

silenciándolos o dándoles la oportunidad de su palabra... unidxs con quiénes... 

dándonos la posibilidad de pensar juntos en un futuro que comenzó hace rato y 

que puede tenernos junto a lxs juntxs o solxs porque queremos tener todo, solxs... 

en los días siguientes a los días de las Patrias, se ve a lxs Patriotas... y también a 

lxs traidorxs. 
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Día 611 

aún nos faltan Malvinas... no sólo la tierra, el territorio... nos falta saber qué pasó 

allí, allá, acá, durante, antes, después, con nosotrxs, con ellxs, porqué lo hicieron, 

porqué lo hicimos, qué nos hicieron y qué nos hicimos... porque la Dictadura 

cívico-eclesiástico-militar no terminó el 1 de abril y a partir del 2 de abril del 82 se 

transformó en lxs "gestores" de una guerra por la liberación y la independencia... 

porque Astiz, Acosta, Payba, Carrizo Salvadores, Pita, Galíndez, y tantos otrxs no 

se cambiaron el uniforme ensangrentado de las mesas de la tortura para 

acobacharse y mandarnos al frente... porque cientos de milicxs han escrito su 

"guerrita" autojustificatoria y siempre terminaron diciendo que perdimos porque 

nosotrxs (los soldadxs conscriptxs, lxs colimbas) tuvimos hambre y frío y no 

tuvimos la instrucción necesaria... por eso, aún hoy, en medio de todos los 

avances democráticos y soberanos, nos faltan Malvinas... no sólo los 11718 km 

cuadrados de roca y turba... nos falta más Patria, nos falta más Nación, nos falta 

más Memoria, nos falta más Unidad Latinoamericana, nos falta más Justicia y 

más Justicia Social, nos falta la Soberanía y más Soberanía Popular, nos falta 

más Independencia y más Independencia liberada...  

que es lo mismo que decir que, aún en estos amaneceres recuperados, debemos 

redoblar la conciencia y el trabajo y los estudios y la producción... porque la Patria 

no es algo permanente, la Patria es una posibilidad y una oportunidad... y 

nosotrxs, sí vos y yo, tenemos que decidir día a día si la seguimos construyendo... 

(disculpen la "retórica" pero ante tantas permanencias casi intactas y 

reposicionadas, me salió esta convocatoria posiblemente oportunista, pero 

oportunamente posible)... 
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Día 23 

mil años de usurpación de las Islas Malvinas, Georgias y Sandwich del Sur por 

parte de la Gran Bretaña (que no es sólo Inglaterra), apoyada por la inmensa 

mayoría de sus aliados de la OTAN (que no es sólo EEUU, sino también Francia, 

Italia, España, Alemania y demás), casi todas sus ex colonias (que no es sólo la 

India o Hong Kong) y algunos países que se hacen los distraídos a partir de sus 

intereses y de sus presiones... sólo los países con gobiernos con intenciones 

emancipatorias (y que por eso son castigados criminal y genocidamente por todos 

los demás que acabo de listar) dicen y denuncian la antigua y futurísima 

ocupación física y rapiña económica... Mientras tanto, en nuestro país, no ha 

cesado el apoyo que desde 1833, pasando por toda la previa a 1982 y 

extendiéndose hasta el presente, nuestra rancia (por el olor a podrido de sus 

alientos, de sus ideas y de sus depósitos) oligarquía (y muchx pequeñxburgués 

desesperado de ascenso social al mismo precio de siempre) le brinda a los 

intereses que mantienen los mil años de vergüenza, oprobio y sanguinaria 

expropiación...  
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Día 1439 

recién pensé en cómo sería una foto con todxs ustedes... lxs de los juegos con 

autitos y soldaditos en mi niñez, lxs de los paseos en bici visitanto a los barrios de 

las chicas intentando sacarles un beso a escondidas, lxs de los primeros barrio 

contra barrio, lxs de los juegos en el patio del galpón grande del taller de papá, lxs 

de la novena de Sporting, lxs del básquet en el gimnasio, lxs del handball en los 

torneos escolares provinciales y nacionales, lxs de las poesías recitadas al calor 

de una memoria que se resistía a una Patria que dolía ahí nomás, lxs de los 

primeros "asaltos/malones", las que me soportaron bailando lentos con Julio 

Iglesias, Perales, Gieco, Bee Gees, Serrat y Led Zeppelin... lxs del Nacional, lxs 

de la ENET, lxs del Comercial, lxs de la Pringles, lxs de la Sarmiento... lxs de los 

picnic en la Estancia El Parque y lxs de los cumpleaños de 15 colados en La 

Fraternidad, en La Rural, en el Club Social, en el Prado, en el Español... lxs de 

Cenco, lxs de Blanco y Negro, lxs de Che Roga, lxs de Al Diablo, lxs de la 

Pizzería de Rieu, lxs de Las Vegas, lxs de Bambi, lxs del Bar del Negro (que 

ahora se llama Altos de no sé qué), lxs del Polaco, lxs de Km 3, lxs del Hotel de 

Huéspedes, lxs del Ceret... lxs del Huergo... lxs de las piletas de Sporting, de 

Manavella, de Festa, de Hernández, de Navilli, de Alvarez, del Gimnasia... lxs del 

Lago Municipal, lxs de la canchita del Suncho, de Molnar, de Regolini... lxs del 

puente del ferrocarril... lxs de la plaza del Barrio Norte... lxs de la Plaza y de la 

Plazoleta de las Américas... lxs de Mensaje Mágico y lxs de las fotos polaroid 

robadas a Carol Gallo... lxs del IMAF... lxs de Villa Warcalde y El Tala... lxs del 

CIFIM y el asma del vasquito Casas... lxs del BIM 2... lxs de la Regata Around the 

World... lxs del Irízar y lxs del BDT Cabo San Antonio... lxs del 2 de abril de 

1982... lxs del 3 y los días que siguieron... lxs del campamento de YPF al lado del 

aeropuerto de Río Grande... lxs de la frontera con Chile en medio de la locura... 

lxs de la vuelta a escondidas... lxs del INIFTA... lxs de la Escuela Superior de 

Periodismo con arancel, cupo y cómplices confesos del genocidio... lxs del 

ingreso 1983... lxs de la LI... lxs de la Walsh, lxs de la Arlt, lxs de la Franja, lxs de 

la UPAU, lxs del MURA, lxs de la JI, lxs del MOR... lxs primeros estudiantes a 

cargo... lxs de Televisivo, lxs del TPA1, lxs del TPA3... lxs de CanalETA, lxs de 

Norte de Nada... lxs de 7 km. De La Plata a Berisso... lxs primeros del Seminario 

de Tesis... lxs tesistas... lxs compañerxs, hermanos, padres, maestros y amigxs 

del CECIM-La Plata... las luchas por los derechos conculcados y negados... lxs de 
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las marchas y los aprietes a Alsogaray, el Chacho Alvarez y Oraldo Britos... lxs de 

los encuentros en San Salvador, en Resistencia, en los Sindicatos combativos... 

lxs que hicieron la banca cuando Rico, Seineldín y lxs mismos de ahora trataron 

de tapar las banderas, la historia y el sentido de la lucha y la denuncia por 

Malvinas... lxs de las Asambleas Universitarias... lxs de las luchas contra la LES... 

lxs compañerxs estudiantes, docentes, no docentes y graduados de la ORT-

Montevideo, de la UNRIV, de la UNPSJB, de la UNComahue, de la UNC, de la 

UNGS, de la UNLM, de la UNQui, de la UNPA, de la UNMDP, de la UNSA, de la 

UNRN...los amigxs de Comodoro Rivadavia, lxs de Uzcudun, lxs del Lago 

Fontana, lxs de Sarmiento y Caleta Córdoba, lxs de Rada Tilly... lxs de Durazno y 

Convención, lxs del Lobizón... lxs de Malvin... lxs de La Floresta... lxs de la 

inconmensurable Facultad de Periodismo y Comunicación Social de la UNLP... lxs 

de la UNLP... lxs del IICom, lxs del IIES, las compañeras de la Especialización en 

Docencia Universitaria... lxs de la Comisión de Educación de Diputados, lxs de la 

militancia granbonaerense, lxs Frentegrandenses de todo el país, aquellxs del 

Frepu, del FRAL, lxs del Santiago Pampillón, lxs del Senasa, generosos y 

compañerxs, lxs entrerrianos que viven en Santa Fé y lxs que comandan desde 

Entre Ríos, nomás... lxs que se encadenaron en Mar del Plata por todxs y lxs que 

debemos encadenarnos para que no nos sigan vendiendo porquerías a precio de 

carne premium... todxs, bah!... todxs ustedes, bellos, apasionados, jugados a la 

vida y a la responsabilidad pública... si se vieran en esa foto que guardo en mis 

memorias más amadas!... ahí también ustedes verían que la cosa no ha sido fácil 

aunque no le he mezquinado cuero... pero, sobre todo, que ha sido posible 

porque ahí están todxs, intactxs en su potencia vital, en los sueños que 

compartimos, en todos los diálogos que tuvimos y los que nos debemos... ahí 

están, como un rompecabezas de colores varios, con ese sentido único que da la 

felicidad de saber que aún nos tenemos y que la cosa viene para rato, porque 

habrá una más, la definitiva y todxs ustedes se merecen estar ahí, ese día... 
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Día 127 

en la Argentina hemos producido -con la precisión de lxs exterminadorxs, con la 

paciencia de lxs científicxs, con la perversión de lxs genixs, con la impiedad más 

humana- una de las más atroces cargas que le podíamos obligar a llevar a las 

madres y padres y hermanxs y abuelxs y a lxs hijxs: buscar durante todo el resto 

de sus vidas un rostro, un cuerpo, unas manos que les sonrían, que lxs abracen, 

que lxs acaricien aunque sea una sola vez más, en el improbable día de justicia 

en donde lxs desaparecedorxs sean repudiados absolutamente por la sociedad, 

nosotrxs, que lxs engendró, engendramos... la miro a Rosa, pienso en Clara 

Anahí, no puedo imaginar el desgarro de Elsa Oesterheld, admiro a Hebe, sonrío 

con Estela, vuelvo a llorar mirando lxs rostros niñxs de lxs colimbas caídxs por 

Malvinas... pero no puedo menos que decir, ya, a esta altura de mi vida, que 

nos/les debemos muchas más vidas que 31000 y que toda justicia ya es tardía si 

no logramos la felicidad del Pueblo por el que todxs ellxs -algunos sin la 

conciencia total de su ejemplo- cayeron... me parece nuevamente perverso 

decirles gracias a Rosa y todxs lxs demás, cuando lxs desaparecedorxs empiezan 

a obtener nuevas oportunidades de impunidad. No es mi mejor día, lo sé... pero 

pienso en lxs niñxs, en sus niñxs arrancadxs, miro las sonrisas de lxs dinosaurixs 

que no desaparecen, y no quiero dejar pasar el día para recordarme que aún hoy 

andan lxs libres, asesinxs... lxs impunes, candidatxs... y lxs desaparecidos, aún 

muertxs. 
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Día 3090 

20 de junio, a marcha camión para evitar los desfiladeros…  

hoy, algunxs ex combatientxs desfilaron con lxs milicxs de entonces, con lxs que 

apoyan la desmemoria, con lxs que nos dicen que somos todxs iguales ahora 

pero nos torturaron en la colimba y la guerra, con lxs que se olvidaron de las 

necesidades de trabajo, salud, vivienda, contención social de lxs soldadxs porque 

ellxs la tenían, con lxs que se autocondecoraron y no están dispuestos a decir 

siquiera que perdimos y porqué perdimos... PERO LA INMENSA MAYORIA DE 

lxs EX SOLDADXS COMBATIENTXS EN MALVINAS NO DESFILAMOS... porque 

nosotrxs queremos Justicia para lxs compañerxs caídxs en la guerra y la 

posguerra, nosotrxs queremos verdad y memoria sobre la cobardía, sobre la 

traición, sobre el colonialismo, sobre las torturas, sobre los robos... nosotrxs 

queremos saber los nombres de lxs compañerxs que están en las tumbas de 

Darwin, nosotrxs queremos que Astiz también sea juzgado por Malvinas, nosotrxs 

queremos que las Malvinas vuelvan a ser argentinas, pero de una Argentina con 

Justicia Social, con Independencia política y económica, con Soberanía territorial 

y cultural... nosotrxs no queremos la misma bandera que quieren lxs torturadores, 

lxs fascistas, lxs oligarcas, lxs infames traidorxs a la Patria... nosotrxs queremos 

caminar con todo el Pueblo que quiere la Liberación y no con lxs que quieren 

desfilar junto a lxs entreguistas, lxs asesinxs, lxs que aún hoy siguen pidiendo 

indultos y amnistías para sus crímenes de lesa humanidad... NOSOTRXS NO 

DESFILAMOS LOS 20 DE JUNIO CON LXS MILICXS y no lo vamos a hacer 

hasta que le digan al Pueblo argentino que ellxs fueron responsables de la 

derrota, que fueron ellxs lxs que nos llevaron a la muerte y ahí nos abandonaron, 

que fueron ellxs lxs que, cuando sobrevivimos, volvieron a ordenarnos el silencio, 

la extorsión, la violencia y la mentira... hasta que digan que fueron cobardes e 

infames traidorxs a la Patria... y, entonces, quizás sí, miremos sus rostros 

nuevamente y con las imágenes de nuestros compañerxs como bandera 

aceptemos a algunos de ellxs, lxs que verdaderamente estén arrepentidxs, en una 

marcha popular, nacional, anticolonialista, antiimperialista... esa marcha que no 

quisieron construir aún en el exacto momento en que la historia les dio una 

inexplicable oportunidad... 

Quizás haya un 20 de junio en el futuro en donde esa marcha sea posible... NI 

OLVIDO NI PERDÓN... JUSTICIA SOCIAL, MEMORIA POPULAR, 
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INDEPENDENCIA ECONÓMICA y CULTURAL, SOBERANÍA POLÍTICA Y 

TERRITORIAL... 
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Día 236 

Santos trapos… sucias banderas 

en este día de la Bandera les cuento una pequeña historia sobre las banderas... 

primero la vi bajar en el aeropuerto, luego en el cuartel de lxs "marinxs reales" y, 

por último, en la casa del gobernador... y en los tres mástiles, vi izar la nuestra, la 

argentina... todo el 2 de abril... ustedes saben, no debe de haber muchxs que 

hayan tenido el raro privilegio de ver bajar la "Union Jack" por la fuerza y vivir para 

contarlo... por eso, entre otras tantas cosas, cuando veo flamear la bandera 

argentina en los mástiles de la Patria de hoy, me pregunto a quién está 

representando... ¿a lxs que estamos haciendo que la memoria soberana refiera al 

presente y al futuro? ¿o a quiénes quieren que vuelva aquel pasado que nos llevó 

a las guerras "sucias" y a las "limpias", a la subordinación acrítica, a las 

obediencias debidas y puntos finales, a las relaciones carnales, a las alianzas por 

el espanto, a lxs capxs di tutti capi?... porque no es lo mismo, se los juro... cuando 

vi bajar, por tres veces en un mismo día, la bandera británica y subir la nuestra, la 

argentina, pensé en cuánto futuro tendríamos que tener para hacerla 

verdaderamente nuestra, verdaderamente argentina, que es decir 

nuestroamericana, nuestra, libre, soberana, justa... porque aquel privilegio 

histórico tiene sentido si, y sólo si, ésta, la nuestra es honrada en su destino y 

sentido... si no, es un mero trapo con el cual se han llenado y se llenan la boca 

miles de patrioterxs mientras piensan y ejecutan las infames traiciones cotidianas 

con que quieren detener los procesos de transformación y liberación... por eso, 

cuando miremos la bandera y sientan la emoción simbólica que Belgrano ideó, 

pensemos también en qué estamos dispuestos a hacer todos los días para que el 

sacrificio que hicieron nuestrxs compañerxs caídxs en todos los procesos de 

liberación nacional, anticolonialistas y antiimperialistas valga su muerte y valga la 

vida del Pueblo por el que ellxs cayeron, muchas veces sin tener la plena certeza 

del valor de su acción final... 
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Final 
giecos y borges, gamerros y heredias, stukas y fogwilles, todxs le han escrito a 

una historia que parece no existir. 

las malvinas son la pesadilla que tuvo una hiena loca de dolor al dormir del día en 

que no encontró agua para sus cachorros… 

las malvinas fueron el aleteo de la mariposa que giró, aún muerta, mientras la 

lluvia no paraba de caer en un abril inesperadamente luminoso… 

fueron el viento que no llegó a mover el molino del campo de tío Juan… 

las malvinas son sólo el espectro que aparece cuando cuatro desarrapados de la 

historia deciden volver a hablar de la patria… 

todxs lxs que escribieron, lxs que cantaron, lxs que pintaron y aún lxs que 

pensaron sobre las Malvinas… lxs groussac y lxs palacios… todxs… se 

congeniaron para crear el escenario donde miles de actores inútiles, imberbes, 

incapaces, nos dimos cita para tratar de morir y así aparecer en las nuevas 

láminas de los próximos manuales escolares… 

las malvinas, las que queremos, las que deseamos, por fin, quizás, sucedan en el 

futuro… 
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