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Prólogo 

Reunir en una misma expresión las voces lengua y propia 
suscita interrogantes, algunos de los cuales se despliegan 
en este libro. Es común decir que la lengua española no 
es de nadie, no obstante vemos desfilar sus autoridades, 
sus especialistas, las regalías que provienen de su comer-
cialización y de su uso. Del lado de los que creen que 
ahí no hay nada que discutir, se alista un número consi-
derable de milicianos. El libro no busca laudar ante esta 
querella, que ya ostenta innumerables episodios. Visto a 
la distancia, ahora, es la denodada búsqueda por com-
prender el valor de la lengua.

Pero con la expresión lengua propia también quise evo-
car la búsqueda de mi propia lengua, título al que no me 
atreví, entre otras cosas, por inexacto. Aquello que sen-
timos muy nuestro también nos es ajeno. Hablamos una 
lengua heredada, que a su vez hablan millones de perso-
nas en el mundo. Lograr una forma personal de esgrimir-
la requiere una búsqueda insistente. Este libro también es 
el registro de esa búsqueda. 

Algunos de estos ensayos ya han sido publicados y 
aquí reaparecen ligeramente corregidos. Tienen el pulso 
de su tiempo y quizá adolezcan de los énfasis que enton-
ces creí necesarios. Las reiteraciones se deben a que no 
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los imaginé reunidos. Si solo pude eliminar unas pocas 
de esas reiteraciones, fue para no apartarlos mucho de 
sus versiones originales. Otros ensayos son inéditos y, al 
no haber sido escritos para algún periódico, incurrí en la 
tentación de abundar en citas.

No los inicié, ni a unos ni a otros, a partir de certezas; 
tenía intuiciones y quise ver si eran verdaderas. He aquí 
un libro abierto, un proyecto, que al reaparecer con nue-
vos ímpetus en mi vida ya se parece a un destino. Una 
vez editado, ya no es mío; anhelo que sea suyo, lector, o 
de la multitudinaria conversación de los argentinos, que 
solemos apasionarnos con estos temas.

Fernando Alfón
 



I
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El nuevo museo y una vieja polémica1 

Hace poco se inauguró el Museo del Libro y de la Len-
gua. No hace falta especificar de qué libro se trata: pre-
suponemos que del libro en general, de todos los libros. 
En cuanto a la lengua, en cambio, estamos ante un pro-
blema. No se trata de la lengua en general, ni de todas 
las lenguas en particular; Brasil tiene su Museu da Língua 
Portuguesa, pero el que se acaba de inaugurar, el nuestro, 
no ha querido llamarse de la lengua española, ni argentina, 
ni nacional. ¿De qué lengua se trata?

Las radios y los periódicos especificaron, apresurados, 
que se trataba del Museo de la lengua española. Una con-
tratapa de Página 12 (7 de octubre de 2011) advirtió el 
apresuramiento y se quejó del atributo, al que calificó de 
un «error conceptual»: el articulista afirmaba que «noso-
tros hablamos Castellano, no Español». En la denomi-
nación española, lamentó, faltaba la presencia americana.

La discusión no es nueva. Menéndez Pidal (1917) ya la 
había pretendido saldar: aconsejó llamarla española, pues 
encontró que las variedades nacionales no amenazaban 
su unidad. La Real Academia tomó su consejo y rebauti-
zó su Diccionario, que pasó a llamarse, a partir de 1925, de 

1.  Publicado en El Ojo Mocho otra vez. Revista de Crítica Política y 
Cultural. Nº 1. Buenos Aires, primavera /verano de 2011, p. 64.



la lengua española. Costa Álvarez (1928) advirtió la picar-
día y la denunció en El castellano en la Argentina. Amado 
Alonso (1938), reclamando más ciencia y menos polémi-
ca, escribió una historia de los nombres y entendió que, 
llamándola castellano, español o idioma nacional, estamos ha-
blando siempre de la misma lengua. Desde su fundación, 
en 1951, la Asociación de Academias de la Lengua Es-
pañola (ASALE) pareció estar muy a gusto con llamarla 
española, a pesar de que 20 de las 22 academias que hoy 
conforma la Asociación, son americanas.

Ahora, en la pax romana que reina en la academia en 
torno a este tema, se inaugura en Buenos Aires —la ciu-
dad de Echeverría y de Arlt— una institución que no se 
enrola. La lengua del Museo de la Biblioteca Nacional 
no tiene nombre. ¿Esto significa que no saben cómo se 
llama aquello que pretenden custodiar? No, se trata de 
otra cosa, comenzando por la idea misma de custodia. La 
Biblioteca Nacional —es esto una hipótesis— evadió es-
pecificar el nombre de la lengua. Llamarla nacional o de los 
argentinos hubiera sido una provocación que, atinadamen-
te, se procuró evitar.

Los nombres no colman la esencia de las cosas —esto 
también es una discusión—. Si cada nombre represen-
tara esencialmente a la cosa, aún estaríamos edificando 
la Gran Torre y hablando un Único Idioma, prístino y 
transparente. Aquello que se cree fue un castigo, otros lo 
creemos una bendición. En el desacuerdo de los nom-
bres con las cosas surgió nada menos que el drama de 
la cultura, la diversidad de las lenguas, la traducción, las 
metáforas; acaso la literatura y la filosofía. No es una ca-
lamidad que no sepamos bien cómo llamar a la lengua 
que hablamos los argentinos. Quizá lo sabemos, por eso 
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dudamos en definirnos por español o castellano. Sarmiento 
quiso un idioma americano, hablado con fervor y escrito 
con el oído. Gutiérrez sugirió un idioma porteño, pero 
más universal que el español. Quesada tituló El problema 
del idioma nacional, pero no quiso oír hablar de un idioma 
privativo. Abeille imaginó una raza argentina y le adosó 
un idioma inédito; Groussac lo repudió. Xul Solar inven-
tó un neocriollo y Vicente Rossi un idioma nacional rio-
platense (argentino–uruguayo). Como se ve, ostentamos 
ciertos desacuerdos en cuanto al nombre.

Aquellos que exhortan llamarla inequívocamente cas-
tellano encaran una lucha digna y muy argentina, pero a 
menudo enfática, sugiriendo que no están muy seguros. 
Los que la llamamos español, en cambio, no debiéramos 
negar la convivencia con otros nombres. La tradición 
polemista argentina en torno a la lengua prescindió, a 
menudo, de un idioma privativo y de certezas nominales; 
se desveló, en cambio, por la querella en sí, por el polemos, 
que era la batalla por la identidad y por la expresión, en 
busca de formas más vitales de la conversación, el verso 
y la prosa. No tuvimos un idioma nacional, pero tuvimos 
una disputa por él; o dicho de otro modo, nuestro idioma 
nacional fue la forma en que llamamos a una disputa.

Si el Museo hubiera aclarado el nombre de su lengua, 
hubiera sido más internacional, pero menos argentino; la 
marca que deja en su nombre, la ausencia, es una invita-
ción; acaso también una exhumación de todos los nom-
bres que alguna vez se ensayaron para nuestra lengua.
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Crónica de una soberanía en disputa1

El pasado 17 de septiembre (2013), el matutino porte-
ño Página 12 publicó un documento con el prospecti-
vo título «Por una soberanía idiomática». Ostentaba la 
adhesión de poetas, narradores, lingüistas e intelectua-
les de Argen|tina, Uruguay, México, Cataluña, EEUU. 
El tono era el de un manifiesto y llamaba a discutir la 
tradición centralista de la RAE, la tendencia a reducir 
la lengua a un negocio, la pretensión normalizadora, 
las prácticas expansionistas del Instituto Cervantes, la 
coartada oculta en el lema unidad en la diversidad y el 
programa infausto detrás de la expresión español neutro. 
Así como en Argentina se estaban dando discusiones 
sobre los medios de comunicación y la justicia, el do-
cumento llamaba a construir un foro donde se discu-
tiera los destinos de la lengua: sus usos, su comercia-
lización, su forma de ser enseñada en el mundo. Todo 
cabía en un anhelo: soberanía idiomática. Como coro-
lario, se exhortaba a fundar un instituto que canalizara 
la discusión, cuya voluntad se cifraba en la propuesta 
del nombre: Borges.

1.  Publicado en De lenguas, ficciones y patrias. Laura Malena Kornfeld 
(compiladora). Buenos Aires, Universidad Nacional de General Sar-
miento, 2014, pp. 35-42.
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Luego de su publicación, las adhesiones se multiplica-
ron y se consumó una de sus primeras pretensiones: ini-
ciar la discusión. En distintos medios y en las redes socia-
les, corrían los tópicos del manifiesto. ¿Eran suficientes 
las razones que lo justificaban? En este mismo momento 
que escribo esta crónica, el diccionario automático de 
Word me dice constantemente que escribo mal, subra-
yándome con rojo las expresiones que desaprueba. No 
ignoro el motivo de esas correcciones: Microsoft adoptó 
los criterios normativos de la RAE, luego de un acuer-
do económico que dejó a todos muy satisfechos. ¿Cómo 
pretende la RAE que, impugnando a todo quien escriba 
en una PC, no se alcen voces de protesta? El 70% de los 
«errores» que delata el Diccionario panhispánico de dudas son 
cometidos por hispanoamericanos. ¿Creyó la RAE que 
esto no suscitaría ninguna rebeldía? Este malestar es una 
querella que ya atesora, en Argentina, casi dos siglos. Sus 
últimos episodios son notables; mencionaré algunos.

En su afán por constituirse en el catálogo común de 
los 500 millones de hispanohablantes, el Diccionario de la 
RAE terminó por emular una suerte de esperanto, iluso-
rio en las grandes ciudades hispanoamericanas. Quienes 
las habitamos, al ver que muchas de las genuinas voces 
que corren entre nosotros no son registradas en ese Dic-
cionario, a menudo nos preguntamos con desconcierto si 
será que en verdad no existen. En México, advertido so-
bre la falencia, Luis Fernando Lara encaró la edición de 
un Diccionario del español de México. Por esta misma senda, 
en 2008 se publicó el primer Diccionario integral del español 
de la Argentina, que aunque presume que la clase media 
porteña representa toda la nación, inicia el camino hacia 
un diccionario más atado a la promesa de integralidad. 
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Basta una consulta al azar de este diccionario, para ad-
vertir que es mucho más adecuado para un hablante ar-
gentino; que al menos las palabras coloquiales que suele 
usar están registradas.

La RAE ya venía tomando nota de estas críticas y se 
le ocurrió que podía compensar las carencias con un Dic-
cionario de americanismos (2010), cuyo error ya se adelanta 
en el título: postular que en América se habla un espa-
ñol especial —regional y característico—, mientras que el 
usual —general y correcto— se habla en España. Este 
libro crea la sensación de que existe un idioma y un dia-
lecto, y aunque la RAE lo niega, insiste en este tipo de 
publicaciones. De mejorarse un poco, este Diccionario de 
americanismos, que la Asociación de Academias imprime 
con resignación, terminará sirviendo como diccionario 
integral. Pero el problema no es solo que el Diccionario de 
la RAE contenga más españolismos que americanismos, 
sino que en esa perspectiva lexicográfica sigue actuando 
la idea de una metrópoli colonial (Madrid) y luego sus 
colonias; un centro y sus periferias. 

Ese mismo año (2010), y a partir de las investigaciones 
de José del Valle (2002; 2007), Josefina Ludmer observó 
que el imperio se convirtió en lengua a partir de 1990, ya 
transformada en pura mercancía. Una mercancía desple-
gada en un territorio transnacional, pero definido des-
de un centro. Por un lado se presenta a la lengua como 
un bien común —similar el agua, el aire, el petróleo—, 
como una suerte de subsuelo cultural inalienable, pero 
luego ese recurso de todos es convertido en dinero, y ya el 
dinero no es común, no es plural, no se respira como el 
aire. La vieja unión colonial ahora es posible solo si se lo-
gra persuadir de una unión lingüística, para la cual el lema 
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unidad en la diversidad cae como anillo al dedo. La unidad 
es indispensable porque la consumación efectiva del im-
perio es sobre la base de la unificación. La diversidad es 
el decorado. La nueva organización imperial aparece tras 
nuevos vestidos, pero sigue siendo la misma:

El territorio de la lengua está organizado jerárquicamente 
como un imperio más o menos clásico, con un centro real, 
la Real Academia Española (la autoridad lingüística que le-
gisla la lengua y la unifica: el poder legislador del territorio), 
y una cantidad de «correspondientes»: América latina es el 
sitio de las correspondientes. La estructura del imperio en 
el territorio de la lengua: uno arriba, la autoridad (y una 
nación), y muchos abajo (una región).1

Si la unidad es el principal objetivo de una política lin-
güística —agrega Ludmer— es porque la diversidad es el 
principal objetivo del mercado. La mayor diversidad del 
consumo es garantía de mayor diversidad de ganancias. 
Lo que no es diverso es el usufructo. 

Al año siguiente, 2011, aparecieron otras dos críticas 
memorables a la RAE y a sus satélites. La primera en Bar-
celona, cuando Silvia Senz  y Montserat Alberte editaron 
El dardo en la Academia, un dardo destinado a «perturbar 
las mansas aguas del debate sobre la planificación del 
castellano, en cuya quieta superficie las academias de la 
lengua proyectan su imagen pública»2. La segunda suce-
dió en Buenos Aires, en noviembre, cuando se inauguró 
el Museo del Libro y de la Lengua (Biblioteca Nacional). 
El acto contó con la presencia y oratoria encendida de la 

1.  ludmer 2010, 190.
2.  Senz y alberte 2011, 19.
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presidenta de la Nación. El nuevo museo fue otro dardo, 
ya desde el bautismo: la lengua a custodiar no tenía nom-
bre, o mejor dicho, no se confesaba que fuera la lengua 
española. En Madrid, esa osadía fue impugnada a través de 
algunos periódicos, que señalaban la insolencia de no ha-
ber consultado a la Corona para la apertura de un museo 
semejante, y alarmaban por el cisma que podía deparar la 
resistencia a llamar española a la lengua. La discusión por 
el nombre no era nueva, pero en ese momento volvió a 
estar en vigencia. El tránsito en el que la lengua pasó de 
llamarse castellana a española no fue inocente; el nuevo mu-
seo no desconocía los motivos de esa mutación. Al año 
siguiente (2012), en septiembre, y a raíz de un intercam-
bio con la Biblioteca Nacional, la Universidad Nacional 
de General Sarmiento inauguró su propio Museo de la 
Lengua, que ahora recoge toda esta discusión. Tampoco 
este museo nace como un correspondiente de la RAE.

El lunes 7 de octubre, pocos días después de haber-
se publicado el manifiesto, bajo uno de los murales del 
Museo del Libro y de la Lengua, se produjo el primer en-
cuentro en torno a los puntos vertidos en el documento. 
El tono fue asambleario y ahí surgió la discusión por el 
nombre del instituto. Para algunos, llamarlo Borges era 
una forma de alejarlo del resto de Hispanoamérica; para 
otros, en cambio, ningún otro nombre podía congregar 
las fuerzas necesarias para una iniciativa emancipatoria. 
Esa discusión aún palpita.

Ese mismo mes, octubre, se celebró en Panamá el VI 
Congreso Internacional de la Lengua Española. Como se 
sabe, son congresos más bien políticos, antes que cientí-
ficos. Este abría con una sección titulada «El libro entre 
el Atlántico y el Pacífico»; interesantísima discusión, no 
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cabe duda, si en las exposiciones alguien hubiera proble-
matizado la grave situación de la distribución de libros 
entre hispanoamericanos. La hegemonía de editoriales 
españolas dificulta que los libros peruanos lleguen a Ar-
gentina, o que un uruguayo sepa lo que se edita en Vene-
zuela, o un colombiano sea leído en Chile. El eje editorial 
es unilateral entre España y cada nación, desalentando 
una real integración hispanoamericana.

El sábado 19 de octubre, bajo el título «La batalla por el 
español», la revista Ñ publicó un extenso informe sobre el 
Congreso, que en muchos sentidos acompañaba los plan-
teos del documento soberanista, sobre el que se recuesta su 
nota principal: «La conquista del idioma». Batalla, disputa, 
conquista, el grupo Clarín sabe bien las metáforas que son 
más apropiadas al tema y conoce el campo de operaciones 
donde se dirime la lengua, porque participa activamente de 
los dividendos que ella genera, y a menudo dispara contra 
la RAE, como sucede en este informe. El escritor colom-
biano Fernando Vallejo, por ejemplo, dice: «España es una 
provincia anómala del idioma, de la que podemos olvidar-
nos [...]»1 . Se trata de una provocación, pero no carente de 
antecedentes. Vallejo juzga al Diccionario de la RAE como 
un libro acientífico, católico, monárquico y mezquino, casi 
siempre equivocado en cuanto al habla de los hispanoa-
mericanos: «La palabra “americanismo” debe desaparecer 
porque nosotros somos el idioma. La que tenemos que 
introducir entonces es “españolismo” para designar lo que 
es propio de España, o sea lo anómalo»2. 

Pero el informe también traía, a modo de alegato, 
unas breves declaraciones de Víctor García de la Con-

1.  Vallejo 2013, 5.
2.  Idem.
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cha, quien, luego de que se le pida la opinión sobre el 
documento, declaró: 

No me sorprende porque conozco al núcleo que lo impul-
sa. Es una actitud respetable pero es contradictorio desde 
el título, porque nosotros desde España no estamos recla-
mando ninguna soberanía idiomática. Si alguien la reclama, 
es su línea programática y su responsabilidad. Lo que sí hay 
es una inteligencia poco rigurosa.1  

La respuesta no pudo ser más transparente: España 
no reclama ninguna soberanía sobre la lengua, porque 
nunca creyó que alguna otra nación pudiera ostentarla. 
La soberanía la reclaman aquellos que sienten que algo 
les está siendo expropiado. Pero el informe de Ñ contie-
ne aún más. También le concedió un espacio al uruguayo 
Ricardo Soca, quien escribió en torno a la Asociación 
de Academias de la Lengua Española, a la que encuen-
tra como un mero órgano subalterno de la RAE. Por la 
distribución asimétrica del poder entre el socio mayor y 
el resto de sus miembros, ASALE —dice Soca— es una 
entidad ficticia, que funciona al compás de los designios 
de su artífice y rectora.

La asociación actúa bajo un férreo control de Madrid, al 
servicio, pues, de los intereses comerciales y diplomáticos 
del reino de España, que no necesariamente habrán de 
coincidir con los de los otros veintiún países representados 
por las academias «hermanas».2 

1.  García de la concha 2013, 6.
2.  Soca 2013, 7.
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Soca también nos recuerda que el carácter subalterno 
de esta Asociación ni siquiera se solapa en sus primeros 
estatutos: «Art. 2. Las Academias Correspondientes de 
la Real Academia Española reconocen que esta es, por 
derecho propio, la llamada a dirigir esta labor colectiva 
de defensa y promoción del idioma castellano». Los es-
tatutos cambiaron en 2007, pero empeoraron: el artículo 
15 ordena que «El Presidente nato de la Asociación de 
Academias de la Lengua Española será el Director de la 
Real Academia Española». Pero no solo la dirección que-
da en España, también el control de las finanzas: «El Te-
sorero será un miembro de número de la Real Academia 
Española, nombrado por la Junta de Gobierno y ratificado 
por el Pleno de esta Corporación», reza el artículo 17. Soca 
conoce bien el poder persuasivo de la RAE, porque fue 
ella misma, junto con el Grupo Planeta, quien lo intimó a 
quitar contenidos de elcastellano.org —página que Soca edita 
desde hace años— con el pretexto de que eran contenidos 
de «su propiedad».

Un interrogante que nos hacemos, cada nuevo con-
greso, es por qué los inaugura y preside el rey de España. 
Esto solo es posible porque las academias de la lengua 
—de raigambre monárquica— son estructuras ajenas 
a los estados americanos —de origen republicano—; 
actúan como verdaderos ministerios de educación, en 
cuestiones lingüísticas, pero no pasan revista a los par-
lamentos de cada nación, sino al monarca. La política 
panhispánica no fue discutida en los parlamentos demo-
cráticos, sino en la mesa chica de la RAE. Son políticas 
verdaderamente paraestatales, aunque sus consecuencias 
culturales y económicas afectan directamente a los Esta-
dos. Las naciones emancipadas de Hispanoamérica no 
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han descubierto aún —como ya lo advertía Juan María 
Gutiérrez en el siglo XIX— el instrumento privilegiado 
de su difusión: la lengua.

Durante la clausura del Congreso, en Panamá, Ho-
racio González escribió una crónica enhebrada en la 
siguiente pregunta: «¿Congreso de la lengua? Sí, pero 
con énfasis en la lengua de negocios [...]»1 . Era una des-
cripción precisa de lo que había ocurrido y sorprendió a 
todos al presentar como contrapeso los anhelos del in-
sipiente movimiento soberanista: «La discusión sobre el 
Instituto Borges en nuestro país no pretende ejercer nor-
matividades, forjar planes educativos ni regir los mean-
dros de la industria cultural. Este instituto es un ámbito 
de debates»2.  

Pero ese año, 2013, aun traería un episodio más. En 
diciembre la RAE presentó El buen uso del español, que po-
dríamos soslayar si no fuera el tipo de publicaciones que 
más representa a la institución y mejor difunde su misión 
en el mundo: enseñar que hay un modelo de buen español, 
que ese modelo es patrimonio natural de España. La Real 
Academia ya no suele decirlo con estas palabras, y en su 
lugar dice que es el panhispánico pueblo el que crea la 
norma, y no ella, que se limita a recogerla del aire, como 
reza la primera línea del nuevo manual: «La norma, como 
el aire, se halla presente en todos los instantes de nuestra 
vida»3. Los hablantes de la lengua somos unos 500 millo-
nes, como la misma institución se encargó de contabili-
zar. La única forma de presuponer que hay un modelo 

1.  González 2013, 33.
2.  Idem.
3.  real academia eSpañola y aSociación de academiaS de la 
lenGua eSpañola 2013, XIV.



para todos es encajándonos en un modelo artificial. ¿Es 
acertada la metáfora de equiparar la norma con el aire? 
Cuanto menos es reveladora de lo que la RAE promul-
ga como ideología lingüística: suponer que las decisiones 
que toman deliberadamente son reglas que emanan de la 
naturaleza.
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¿SomoS dueñoS de nueStra lenGua?1  

Esta pregunta puede parecer una contradicción, pero si 
la intentamos responder resultará una sorpresa. Comen-
cemos a hacerlo apelando a un libro para niños. En un 
extraordinario diálogo que leemos en Through the Loo-
king-Glass, Alicia le informa a Humpty Dumpty que una 
palabra que acaba de decir no significa lo que él cree que 
significa. Humpty Dumpty asegura que cuando él usa 
una palabra significa lo que él quiere. La cuestión, objetó 
Alicia, es saber si él puede hacer que las palabras signi-
fiquen lo que él quiere. La cuestión, concluyó Humpty 
Dumpty, es saber quién manda.

¿Quién manda en nuestra lengua? Que su nombre 
haya mudado de castellano a español, acompañando las de-
cisiones de un Estado, ya es un indicio. Esa mudanza 
no careció de razones filológicas, pero sin la fuerza de 
ese Estado no hubiera habido mudanza. Como enseñó 
Max Weinreich: una lengua es un dialecto con un ejér-
cito y una flota. Manda el reino de España, más preci-
samente Madrid. Esta afirmación puede entrecomillar-

1.  Publicado en Todavía. Revista de Pensamiento y Cultura en Amé-
rica Latina, Nº 32. Buenos Aires, Fundación OSDE, Segundo se-
mestre de 2014, pp. 26-31.
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se, pero no es inexacta y se puede demostrar. Hablamos 
español unas 500 millones de personas desparramadas 
por el mundo, de las cuales el 90 por ciento residimos 
en Hispanoamérica. La organización de esta lengua, sin 
embargo —organización dada por el Diccionario, la Gra-
mática y la Ortografía, además de los diversos manuales 
de estilo y pautas de corrección— se cocina en España. 
Esta acepción metafórica de cocinar no se usa allá, pero de 
este lado del Atlántico sabemos bien qué significa. Para 
este tipo de acepciones y para las palabras que son co-
rrientes entre hispanoamericanos, España nos concedió 
un Diccionario de americanismos, acaso para no escucharnos 
protestar más, y donde podamos poner todas nuestras 
cosas dialectales. El dato peculiar de que esa forma dia-
lectal es la del 90 por ciento aún no conmueve a la Real 
Academia. Entre algunos lingüistas, medio en broma, se 
dice que el Diccionario de americanismos debiera ser el oficial 
de todos y el Diccionario de la Real Academia, en cambio, 
de españolismos. Lo cierto es que la casa matriz sigue 
considerando a América, en materia idiomática, como la 
región donde se desparraman sus colonias y donde el 
idioma se desnaturaliza.

Estos tres instrumentos que regulan la lengua en sus 
aspectos léxicos, sintácticos y ortográficos son consen-
suados supuestamente por las corporaciones que con-
forman la Asociación de Academias de la Lengua Espa-
ñola, pero basta echarles una ojeada para advertir que el 
criterio para establecer la norma es el que impone una 
sola de ellas: la RAE.

Desde el limpia, fija y da esplendor a la lengua, hasta el 
actual eslogan de buscar la unidad en la diversidad, la RAE 
fue agiornándose a los tiempos modernos, pero solo a 
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los efectos de que el dominio central y peninsular sea 
más efectivo. La imposición ahora no es coercitiva, es 
consensuada, y los resarcimientos para ese consenso son 
muy atractivos. Lo supo bien Juan María Gutiérrez cuan-
do rechazó, en 1876, ser miembro correspondiente de la 
corporación, para no quedar atado al yugo que impone 
la gratitud. 

¿Pero qué es la RAE? Recurramos a una explicación 
pedagógica. La Real Academia Española es, como su 
nombre lo indica, una institución monárquica: la autori-
dad máxima es el rey. Por debajo de él está el director de 
la RAE, que a la vez preside la ASALE. Estas academias, 
en teoría, son autárquicas y designan autoridades sin con-
sultar a nadie, pero sin dejar de consultar a la RAE, que 
responde al rey. Un círculo perfecto, que las repúblicas 
democráticas hispanoamericanas no advierten, porque 
no se quejan, o si se quejan no se oye. Es decir que, de 
algún modo, los 500 millones que hablamos español 
aceptamos los correctivos del rey. Esta deducción puede 
parecer hiperbólica, pero no puede ser más gráfica. Si no 
es así, ¿por qué todos los congresos internacionales de 
la lengua los preside el monarca español?; ¿será porque 
cree que su función natural es reinar sobre sus dominios?

De las 22 academias que conforman la ASALE, 20 
son americanas, pero solo una —que no está entre estas 
20— decide el trazo grueso de la política. Otro tanto 
sucede con el Instituto Cervantes, abocado a difundir 
por el mundo la cultura y la lengua no solo de España, 
sino también de Hispanoamérica, pero a cuyo director 
lo nombra el presidente del gobierno español. (Recorde-
mos que Mariano Rajoy convocó a García de la Concha 
para iberoamericanizar el Cervantes). 
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A medida que España perdía progresivamente el te-
rritorio de América lo recuperaba por medio del con-
trol del principal instrumento de cultura. Logramos, es 
verdad, una independencia política, pero la autoridad 
idiomática sigue radicada en España y los libros se si-
guen imprimiendo ahí; nuestras bibliotecas están llenas 
de trabajo español: de allá son las traducciones, de allá los 
derechos, de allá las grandes firmas editoriales. La lengua 
es un bien intangible, pero sus ganancias se cuentan en 
moneda contante y sonante. El idioma es de todos; la 
riqueza que genera, no. Para los preámbulos y el proto-
colo, tiene varios centros; para establecer su norma y ex-
plotar su riqueza, tiene uno solo. España no cuenta con 
petróleo, pero dispone del usufructo de la lengua, la que 
comercia en el resto del mundo como si fuera crudo. Los 
pozos ya no están en España, pero como para algunas 
cosas la lengua es un bien común, es como si lo estuvie-
ran. Los propios hispanoamericanos legitimamos que el 
centro de regulación de nuestra lengua esté en Madrid. 
Ante un pleito idiomático o una duda de definición, des-
de principios del siglo XIX hasta el día de hoy, tendemos 
a peregrinar al Palacio del Marqués de Villena, para dar 
con la respuesta.

La vocación imperial de España en Hispanoamérica 
se mudó del control de la tierra al control de la lengua, 
porque el dominio de la lengua es el control en las co-
municaciones, en las ediciones, en las traducciones, en 
la prensa y en todo aquello en que esté la lengua como 
intermediaria. De aquí que sea lógico que una de las ma-
yores patrocinadoras de la RAE sea Telefónica. El con-
trol de la lengua no es solo la pretensión del dominio 
en la cultura que emane de ella, es también el privilegio 
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sobre los bienes económicos que genera. La enseñan-
za del español en el resto del mundo, por ejemplo, es 
uno de los negocios actualmente más atractivos. Unos 
18 millones de alumnos estudian español como lengua 
extranjera: lo hegemonizó España. ¿De qué modo? A 
principio de la década del 90, creó el Instituto Cervantes, 
cuyo objetivo confeso fue la promoción y la enseñanza 
de la lengua española. El objetivo que ejerce de hecho, 
en cambio, es el de una vigorosa política expansionista 
de antiguo corte imperial, pero bajo métodos modernos. 
El Cervantes está presente en 86 ciudades de 43 países, 
repartidos en los 5 continentes. Su director jamás dirá 
que está encargado de imponer como norma la variedad 
de una región determinada, promocionar los productos 
de un Estado y difundir los valores de la monarquía. Sin 
embargo —y para muestra basta un botón— hace poco 
se había pautado la presentación de Victus, una novela 
del catalán Albert Sánchez Piñol, en la sede del Instituto 
Cervantes de Utrecht (Países Bajos). Luego se enteraron 
que versaba sobre el asedio de Barcelona de 1714 por las 
tropas de Felipe V.  Es decir, que reavivaba la polémica 
entre castellanos y catalales. Cancelaron la presentación. 
La embajada española en ese país adujo las «connotacio-
nes políticas» de la novela. El Cervantes es especialista 
en promocionar eventos de altísimas connotaciones po-
líticas, pero solo afines a la política del Estado español.

He aquí una tríada RAE-ASALE-Cervantes que, su-
mada a las grandes editoriales españolas, también con 
fuertes lazos y acuerdos con el gobierno de España, 
componen una auténtica base naval del español en todo 
el mundo. No todos los hispanoamericanos hemos acep-
tado mansamente esta hegemonía española. Aún pervive 
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la intención del venezolano Andrés Bello de una Gra-
mática destinada al uso de los americanos; hoy México 
cuenta con su Diccionario del español de México, así como 
Buenos Aires dispone de un Diccionario integral del espa-
ñol de la Argentina. Son emprendimientos aislados, pero 
que se enmarcan en una sostenida voluntad de sobera-
nía idiomática. Los argentinos hemos sido pioneros en 
esta voluntad y, desde los ensayos emancipadores de los 
jóvenes románticos del siglo XIX, hasta el reciente mani-
fiesto «Por una soberanía idiomática», hemos sostenido 
una larguísima querella para disponer libremente de la 
lengua que hablamos. Víctor García de la Concha, actual 
director del Cervantes, calificó de «una inteligencia poco 
rigurosa» la que se lee en el reciente manifiesto argenti-
no. Sin duda es poco realista, pues lo que está puesto en 
cuestión es el rey y la realeza, además de la ortodoxia, el 
énfasis normativo y la presunción de propiedad que ema-
na de la RAE —aunque lo amenicen con cenas de cama-
radería y aderecen con sonetos de Quevedo—. El lema 
unidad en la diversidad tal cual lo concibe la RAE requiere 
un centro, garante de la unidad y gendarme: ese centro 
está en Madrid. La pantomima del pluricentrismo no es 
más que para complacer a las voces díscolas, ni siquiera 
a las academias restantes, enamoradas de su condición 
de correspondientes. Plulicentrismo, por un lado; pero 
por otro, el sonido de la zeta es /z/, reza el Diccionario 
panhispánico de dudas, excepto en zonas de seseo, donde 
se pronuncia /s/. Esas zonas de seseo, Hispanoamérica, 
somos el 90 por ciento restante. ¿No es un porcentaje 
considerable para reducirlo a una excepción? La regla la 
marca un 10 por ciento. Insisto con los porcentuales, no 
porque crea que una mayoría deba imponer su criterio, 
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sino porque llama la atención el modo radical en que lo 
impone una minoría.

¿Se merece la RAE ser cuestionada? En la inminente 
nueva edición de su Diccionario, veremos curiosas modifi-
caciones en términos como «referéndum», «autogobier-
no», «soberanía» o «estado de guerra», modificaciones 
que la RAE no resuelve atendiendo a criterios estricta-
mente lexicográficos, sino a cómo pueden incidir en el 
ámbito político y jurídico del proceso catalán o de otras 
realidades similares. Los tribunales de justicia toman las 
definiciones del Diccionario de la RAE para dirimir con-
flictos de interpretación, de modo que el sentido que se 
les dé a esas palabras no es ingenuo, ni irrelevante. En 
la vigésima segunda edición del Diccionario —la lingüis-
ta Silvia Senz me lo comenta en un mail— tenemos la 
entrada soberanía nacional, definida de esta manera: «f. La 
que reside en el pueblo y se ejerce por medio de sus ór-
ganos constitucionales representativos». En la inminente 
vigésima tercera edición —la que está saliendo en estos 
días— la entrada se suprimió. Es, como se ve, una forma 
muy científica de hacer política. 
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De la riqueza del español1

Acaba de presentarse la última edición del Diccionario de 
la Real Academia Española (2014) y de repetirse la ovación 
por la incorporación de miles de voces nuevas. Además 
de la propia Academia, la prensa española en general y el 
Instituto Cervantes gritan la cifra como orgullosos por el 
descomunal peso de la criatura. El número de artículos 
ascendió a más de 93.000, casi 9.000 más que los que 
ostentaba la edición anterior. Para la RAE, la lengua que 
hablan unos 500 millones de personas —el dato gordo 
también es de ellos— despliega «en uso» más de 93.000 
voces. ¿A qué se debe la jactancia por la cifra?

A fines de la década de 1920, Borges razonó bien al 
denunciar que las 60.000 palabras que imprimió el Diccio-
nario de la RAE  —el de aquel entonces— era una apa-
rente superioridad aritmética que encubría una palmaria 
pobreza lógica. Llamar a eso «riqueza del español», agre-
gó, era nombre eufemístico de su muerte. La mayor parte 
de esa cifra eran ausentes o difuntos. La acumulación de 

1.  Publicado bajo el nombre «El nuevo diccionario: cadáveres y 
fantasmas», en elcastellano.org, página dirigida por Ricardo Soca. Do-
mingo 19 de octubre de 2014. Bajo el nombre «De la riqueza del 
español», y ligeramente reducida, se republicó en Página 12. Buenos 
Aires, martes 4 de noviembre de 2014, p. 14.
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voces y acepciones no servía entonces, como no sirve 
ahora, para demostrar la riqueza del español. De eso se 
anotició bien una fábrica de juegos de mesa, que tramó 
con esa broma el Bleff: el juego del diccionario. La gracia con-
siste en adivinar los significados de tantas palabras, pues 
rara vez se logra. Si usted, lector, cree conocer la lengua 
que habla, que es suya y que a nadie rinde cuentas al usar-
la, intente jugar alguna partida al Bleff  y se sorprenderá 
de cómo la RAE le recuerda, humillándolo, lo mucho 
que la ignora. De modo que, o bien los hablantes des-
conocemos el 90 por ciento de palabras que constan en 
el Diccionario, o bien este registra una lengua que no se 
habla.

Desde que la RAE imprime su Diccionario (1780), fue 
acumulando voces hasta que razonó que, de seguir con 
ese engorde, habría que concebir un volumen con rue-
das. Entonces se desdobló, separó las voces en desuso 
y las imprimió aparte. La solución tuvo asidero consi-
derando que la hechura de un diccionario era insepara-
ble de su encuadernación. Hacer un libro voluminoso 
es caro; tornarlo manual es imposible; sostenerlo en la 
biblioteca, peligroso. Desde que el Diccionario se consulta 
online, hace apenas un lustro, esta discusión carece de 
sustento. Ahora la RAE, si quiere, puede poner a dispo-
sición de todo el mundo el catálogo completo de voces 
que se usan y que se usaron desde el año cero del idioma. 
Lo puede hacer por una sencilla razón: da lo mismo acu-
mular digitalmente en una base de datos 93 mil artículos, 
que 93 mil millones; pesan casi lo mismo. ¿A qué se debe, 
entonces, las fotos que muestran al director José Manuel 
Blecua en los talleres de encuadernación, orgulloso de 
acoger un volumen que apenas puede sostener entre las 
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manos? ¿Por qué la felicidad asociada a un macizo que 
ascendió a 2376 páginas? Se debe al viejo anhelo de de-
mostrar el carácter imperial de la lengua: no hay otra ra-
zón. Es un anhelo compadrón, si se quiere, pero falaz. 
Ni en 1925 se usaban 60 mil voces, ni hoy se usan 93 
mil, ni es dable imaginar que dentro de una década usa-
remos 9 mil voces más, y por tanto seremos 9 mil veces 
más ricos. Es probable, sí, que se invente un nuevo juego 
para entretenerse con la desproporción del número. Los 
métodos lexicográficos de la RAE siguen siendo tan lú-
dicos como antaño, aunque hoy con el agravante de que 
siguen anunciando la incorporación de más y más ame-
ricanismos, desoyendo que el español hablado en Hispa-
noamérica no es un dialecto y que los hispanoamericanos 
terminaremos por adoptar ese consolador Diccionario de 
americanismos como nuestro auténtico diccionario integral 
del español, relegando el Diccionario de la Real Academia 
para cuando queramos desasnarnos sobre algún españo-
lismo. 

Es una fiesta contemplar el modo en que la RAE se 
alarma del peligro que amenaza la riqueza del idioma, al 
mismo tiempo que imprime, en cada nueva edición, un 
Diccionario más gordo, anunciador de una vida más prós-
pera. O miente en lo primero, o miente en lo segundo. 
No es difícil concluir que miente en ambos casos, pues la 
lengua no está amenazada —o lo estuvo siempre, y por 
tanto vive de esa amenaza—, ni avasalla a otras por el 
número de voces que acumula un diccionario. Amenaza 
y dominio son dos cosas que desvelan a la RAE, y que 
terminaron conduciéndola a tomar la siguiente decisión.  

No es que la lengua española no cuente con 93 mil 
voces, solo que para decretar esa cifra la RAE tuvo que 
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imaginar, con 500 millones de hablantes, una comuni-
dad abstracta y homogénea. Esta cifra privilegia esa abs-
tracción en desmedro de las comunidades reales de la 
lengua, pues de lo contrario no debería imprimirse uno, 
sino varios diccionarios, que aspiraran a ser más fieles 
al léxico de las distintas regiones del idioma. La unidad 
celebrada del Diccionario oculta el real pluricentrismo del 
español. Pero basta abrirlo para ver que esa unidad no 
se tramó tanto a partir de una abstracción neutra, sino 
a partir de una región determinada. Es una abstracción, 
digamos, muy localista. El Diccionario de la RAE suele ser 
satisfactorio para un madrileño, pero insuficiente para un 
porteño, un limeño, un bogotano. Al Diccionario le sobran 
páginas y le faltan palabras. Es esa la sensación que tiene 
el lector cada vez que lo abre. La palabra que busca, a 
menudo, no está, pero en su lugar hay diez palabras que 
ignora. El costo de perpetuar la ilusión de homogeneidad 
es un ejemplar amorfo: obeso y a la vez desnutrido. 

La pretensión de un diccionario que aunara a todas 
esas regiones tenía dos caminos: o bien un ejemplar que 
reuniera todas las voces en asentado uso —un ejemplar 
que tendería horrorosamente hacia el infinito—; o bien 
un volumen regional, con agregados caprichosos y par-
ciales de las regiones periféricas. Esta última opción es la 
que adoptó la RAE. Digo la RAE porque, aunque dicen 
ser 22 las academias (la ASALE) que componen el Dic-
cionario, sabemos que es una la que manda el borrador 
definitivo.

La riqueza de la lengua, entonces, parece una metá-
fora, pero debe leerse como una literalidad. Cuando la 
RAE dice que el español es una lengua rica, no se refiere 
a una riqueza cultural, sino a una lengua que genera mu-



la lenGua propia

39

cho dinero. Ese dinero proviene de las diversas formas 
en que se la comercializa: enseñanza del idioma en países 
extranjeros, publicación de libros, traducciones, comu-
nicaciones, etc. La riqueza es infinita, pero la ruta hacia 
donde marchan sus frutos es unitaria. La diversidad es de 
la lengua, no del usufructo. Sin esta aclaración no se pue-
de comprender bien por qué a la RAE le interesa seguir 
proyectando la ilusión de un Diccionario panhispánico, y 
celebrando, con cada nueva edición, la dilatación de sus 
fronteras.
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El español neutro1 

El Diccionario aún no lo define, quizá, por el oprobio 
que le provoca un crío que sospecha propio. No exis-
te aún su registro, pero ya sabemos de su prontuario; 
el español neutro no carece de léxico, de fonética, de 
sintaxis: carece de un suelo. Llamarlo a menudo espa-
ñol internacional alude mejor a su atopía. Carece de un 
suelo, pero no de artífices. Su neutralidad declamada 
es mera jactancia de lo que le falta: neutralidad. El 
usufructo de su creación lo embolsan las compañías 
de entretenimientos, las productoras televisivas y las 
empresas de doblaje, pero la paternidad está en otro 
lado: hay que buscarla en los manuales de estilo, las 
gramáticas normativas y el diccionario canónico. El 
principio sobre el que trabajan es el mismo: imaginar 
un modelo y encajar en él lo diverso.

Es que en la médula del español neutro no solo está 
el afán de lucro, sino también el de corrección y el de 
imperio. Si el español es pluricéntrico, concebir una 
koiné es postular que alguna de sus regiones es más 
auténtica que otra, pues esa neutralidad no surge de 
un batido democrático que tritura un poquito de cada 

1.  Publicado en Casi lo mismo. Alrededor de la traducción. Biblioteca 
Nacional, Museo del Libro y de la Lengua, abril de 2015, pp. 15-16.
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fruta: no. Se hace sobre la base de que hay una varie-
dad más pura. La neutralidad es más bien tendencia.

La contracara de un diccionario como el de la RAE, 
voluminoso, españolista y florido, es el auspicio colate-
ral de este español neutro, porque aunque los académi-
cos lo repudien, so pretexto de que hay una forma más 
rica de habla, al gestar modelos a imagen y semejanza 
del español peninsular, alientan que los 500 millones de 
hablantes dispersos por el mundo encajemos en la varie-
dad que campea mayormente en Castilla. El hijo autista 
y parco apodado léxico neutral resultó ser hijo imprevis-
to del padre catedral y barroco conocido como DRAE.  
Es curioso, además, que al mismo tiempo que se celebra 
la cuantiosa cifra de 500 millones de hablantes, dando a 
entender que estamos ante una lengua transnacional, se 
auspicie una forma transnacional de usarla. O bien hay 
algo raro en aquella cifra, o bien  algo innecesario en esta 
última pretensión. Ni lo uno ni lo otro. El asunto de fon-
do no es lexicográfico: es comercial.

Hablar de porcentajes en un tema tan inconmensura-
ble como la lengua puede parecer un despropósito, pero 
es la clave para descifrar la naturaleza de un problema 
cuyo corazón es normativo, monárquico y rentístico. No 
habría necesidad de hablar de un español neutro, si no 
existiera la pretensión de maximizar los réditos que da la 
lengua sin más. 

Las mejores traducciones argentinas —la que Borges 
hizo de Faulkner, la que Salas Subirat hizo de Joyce, la 
que Pezzoni hizo de Melville, por solo citar algunas— 
son apreciadas en otras partes del mundo por no adole-
cer de neutralidad, aunque prescinden de las marcas que 
comúnmente se identifican al habla de los argentinos —
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boludo, che o amarrete—. El tono local se siente al final de 
alguna frase, imperceptible y ligero. Están tramadas con 
un español de Buenos Aires, sí, pero ligado a la tradición 
del libro, tanto como a la conversación urbana; capaz del 
vuelo sugerente de lo poético como del andar prístino y 
llano; no es pedante, sino cordial; evita la cabriola sintác-
tica, pudiendo decir de un puntazo. Acaso eso que hoy se 
llama neutralidad, mejor hubiera sido para todos que sur-
giera de esas traducciones, que también fueron posibles 
en Cuba, en México, en Chile. Imaginar la posibilidad de 
un español que, no por ostentar personalidad, abandona-
ra su vocación hispanoamericana. En la neutralidad, en 
cambio, la vocación es de lucro, pero surgida de una mala 
sociología. Veamos. 

Para exportar una obra no es indispensable castrar su 
lengua. Las novelas de Cortázar, de García Márquez, de 
Fuentes —en el popular movimiento que las regó por 
el mundo— no carecían de matiz porteño, colombia-
no, mexicano; ese regionalismo no horadó las chances 
de difusión. ¿Qué estudio ha arrojado el dato duro de 
que los lectores de novelas en lengua española reclaman, 
desean y necesitan que se les aliviane la tarea interpretati-
va aligerando la lengua de su variedad característica? Esa 
información no existe: la imponen maquinalmente las 
productoras de contenidos y los dueños de multimedios, 
sobre la base de una presunción falsa. ¿Quién no ha visto 
llorar a su madre, frente al televisor, enamorada del tono 
de voz del protagonista? Una voz neutral no emociona. 

Para cualquier hispanohablante, oír el español neutro 
es como oír cualquier otra variedad del español: no nos 
resulta menos pintoresco, aunque sí más artificial. Tam-
poco lo comprendemos más, porque como sucedió con 



otras lenguas de laboratorio, al no enraizar carecen de 
potencia expresiva. He aquí el frente letal con el que se 
está encontrando el neutro, acaso el único mal que ame-
naza a una lengua: su impotencia.
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La lengua de la querella1 

En el VII Congreso Internacional de la Lengua Españo-
la, celebrado a mediados de marzo de este año en Puerto 
Rico, el presidente del Instituto Cervantes, Víctor García 
de la Concha, anunció que se había elegido ese evento 
para poner «en marcha efectiva» el SIELE, al que califi-
có de «un proyecto ambicioso», y al que, promovido ini-
cialmente por el Cervantes, la Universidad Autónoma de 
México y la Universidad de Salamanca, se le sumaba aho-
ra la Universidad de Buenos Aires. El anuncio fue una 
sorpresa para muchos argentinos —esos mismos que, en 
palabras de don Víctor, siempre habíamos «subrayado 
el carácter de idioma nacional»—, pero también para la 
comunidad de la UBA, cuanto menos para sus alumnos, 
docentes y decanos, que recién entonces se enteraban de 
semejante memorándum de entendimiento entre Améri-
ca y España. 

El SIELE es el Servicio Internacional de Evaluación 
de la Lengua Española que certifica el grado de dominio 
del idioma de cualquier persona del mundo, a través de 
una plataforma virtual. El sesgo europeísta del examen 
parecería decirnos que ya no hay tiempo para la farsa del 

1.  Publicado en Club de Traductores Literarios de Buenos Aires, página 
dirigida por Jorge Fondebrider. Buenos Aires, 9 de junio de 2016.
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panhispanismo. No obstante se concentrará inicialmente 
en Brasil, Estados Unidos y China, lo que nos permite 
sospechar de la calidad del servicio, pero no de la habili-
dad del Cervantes para hacer muy bien los números.

Por el dinero que calculan que ingresará a este sistema 
—desembolsado por la friolera suma de unos 300.000 
candidatos iniciales, a 150 euros per cápita— el me-
morándum era un negocio lo suficientemente atractivo 
como para que los argentinos nos enteráramos en Puerto 
Rico, de boca de García de la Concha, que respaldaría-
mos una evaluación hecha a medida del Cervantes, pa-
trocinada por su empresa de bandera: Telefónica. Porque 
de esto se trata: no será la Facultad de Ingeniería o de 
Informática de alguna de las universidades involucradas 
las que se quedarán con la plataforma virtual —el cora-
zón del sistema—, sino una empresa española. Vincular 
la nueva avanzada del capital español en América no es 
más que intentar comprender mejor las cuestiones que 
atañen a la lengua.

Después supimos que el acuerdo había sido a golpe 
de telefonazo entre García de la Concha y el rector de la 
UBA, el señor Alberto Barbieri, entre gallos y mediano-
che, y que recién fue refrendado por el Consejo Superior 
de la UBA el 30 de marzo, cuando el VII Congreso ya 
había terminado y el Cervantes, aunque el «servicio de 
evaluación» todavía no había comenzado, ya lo anuncia-
ba como «de gran prestigio y reconocimiento internacio-
nal». Todo nos sugiere pensar dos explicaciones posibles: 
o bien el rector fue persuadido de la enorme trascenden-
cia del acuerdo —nada menos que la enseñanza «legíti-
ma» del español en el resto del mundo— y se lo exhortó 
a precipitar una respuesta; o bien no tenía mucha idea de 
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lo que implicaba este certificado y presumió que, para 
una cosa tan aparentemente inofensiva y altruista, ni si-
quiera ameritaba consultar con los propios docentes de 
la UBA que integran el Certificado de Español: Lengua y 
Uso (CELU), que es el examen reconocido oficialmente 
por la República Argentina. 

A riego de parecer ingenuo, me inclino a pensar en 
esta segunda explicación, pues en el ámbito del sentido 
común, no se percibe la disputa que existe con las insti-
tuciones reguladoras de la lengua española en el mundo. 
Las políticas de planificación de la lengua, la ofensiva del 
Cervantes y el nuevo desembarco de España en América 
no se vive como conflicto, sino como gozo desbordan-
te del idioma, triunfo de la cultura letrada y prosperidad 
ilimitada. La voz de la RAE no se cuestiona, porque ni 
siquiera se percibe que sea una voz, sino más bien las re-
glas de la lengua que descienden prístinas desde el cielo. 

Pensemos ahora en el campo de aquellos que tienen 
un trato profesional con la lengua: traductores, críticos li-
terarios, profesores universitarios. A menudo se valen de 
las normativas de la RAE como el lugar natural donde ir 
a disipar las dudas idiomáticas. En muchos casos se trata 
de artistas o profesionales que provienen de corrientes 
políticas progresistas, que tienen una visión crítica del 
mundo o cuanto menos de sus formas mercantiles; y sin 
embargo no advierten la querella en curso. Los traba-
jadores y especialistas de la lengua, en Puerto Rico, no 
estaban interpelando la cerrazón que se proyecta sobre 
la diversidad, como consecuencia de la forzada globali-
zación de la lengua, estaban besándole la mano a la reina.

Esta situación nos revela el peligro de que el discurso 
descolonizador de la lengua —que va desde una ponen-
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cia sobre imperialismo lingüístico hasta una monografía 
sobre la rentabilidad del español— se esté constituyendo 
en un discurso específico; esto es, un relato técnico que 
actúa a nivel de la propia disciplina que alimenta y que 
difícilmente trascienda la frontera que se autoimpone. A 
esta conclusión podemos llegar por los escasos resulta-
dos que ese discurso produce, o lo suficientemente esca-
sos como para que un rector no advierta la real dimen-
sión del asunto. 

El hecho de que el discurso descolonizador no tenga 
incidencia ni en el sentido común, ni en el sentido gene-
ral universitario, debería llamar la atención a quienes lo 
elaboran, pues tratándose de que su principal interés es 
describir un campo de disputa, participando a su vez en 
él, la pregunta por la eficacia del discurso es central. Si 
ese mismo discurso nos persuadió de que debemos abor-
dar estos temas con metáforas bélicas —La batalla sobre el 
idioma, El dardo en la Academia, Los dominios del español—, el 
ansia de especialización no puede desplazar a la eficacia. 
En la arena donde se libra la batalla más relevante, ese 
discurso se percibe como un ruido de fondo, como una 
lejana voz quejosa que apedrea los extraordinarios vitra-
les de una catedral gótica. 

Es muy probable que dentro del campo donde se re-
crea el discurso descolonizador, los querellantes ya hayan 
vencido con creces, mientras que son vencidos cotidia-
namente en el dilatado ámbito de la opinión pública. Re-
futar los sesgos de la RAE y denunciar su perspectiva 
monárquica en un paper ha sido una gimnasia que no se 
privó de la licencia, alguna vez, de la burla fácil: el mero 
apellido De la Concha nos deja muy a la mano elucubrar 
alguna obscenidad. En el dilatado campo de la opinión 
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pública, sin embargo, la RAE sigue cosechando los triun-
fos que emanan de la tradición, la constancia y la pompa 
con que acompaña todos sus eventos. Surge un problema 
lexicográfico, ortográfico o sintáctico, ya sea en un aula, 
un set de televisión o un tribunal civil, e inmediatamente 
se va a las publicaciones de la RAE, como quien consulta 
las tablas mosaicas. Sin embargo, es en el dilatado cam-
po del sentido común donde se legitiman instituciones 
como la RAE o el Instituto Cervantes. Yo diría, incluso, 
que le hablan especialmente a ese campo y que si sus aca-
démicos de número insisten en dar el debate al interior de 
las disciplinas del lenguaje, es porque la derrota que ahí 
padecen no los afecta. Los lingüistas no católicos se ríen 
a carcajadas de instituciones como la RAE, pero ella sa-
borea la venganza en las suculentas mesas de las librerías, 
donde sus producciones circulan como agua bendita. Si 
atendemos a que un producto como la Nueva gramática 
de la lengua española tiene tres versiones —la completa, de 
dos soberbios volúmenes; la manual, más modestamente 
encuadernada; y la básica, que cabe en el bolsillo de un 
escolar—, es fácil advertir que la RAE está interpelando 
a todos los públicos posibles: el del campo específico de 
las disciplinas del lenguaje, el del mundo universitario en 
general y el de la escuela primaria. La RAE sobrelleva 
con estoicismo las burlas de cualquier sociolingüista de 
izquierda, porque en los incontables agasajos institucio-
nales que a menudo celebra recibe el aplauso cálido del 
público que aún cree en Dios.

Si el memorándum de entendimiento con la UBA fue 
posible de un plumazo es porque no se percibe la en-
vergadura de esta querella. No hace falta saber muchos 
más detalles de ese acuerdo transatlántico, basta con sa-
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ber que fue posible, y si fue posible es porque el discurso 
descolonizador no está siendo percibido. Es un discurso, 
por tanto, que se fue encerrando sobre sí mismo y que, 
todo lo que ganaba en profundidad, lo fue perdiendo en 
anchura; cuanto más compacto y sólido se torna, más 
inexpugnable. Al mismo tiempo, la querella en el cam-
po del sentido común la enfrenta, por ejemplo, la revista 
Ñ, con la cual podemos disentir en muchas cosas, pero 
podríamos estar muy cerca del modo en que cubre los 
avatares del centralismo español. Basta leer las notas de 
Guido Carelli Lynch o el espacio que el medio le cedió 
al díscolo de Ricardo Soca, para ver que ahí se encontró 
una lengua más eficaz y, quizá, un lugar más adecuado. 
No es raro que Clarín haya entendido que debía enca-
rarla frontalmente, pues ya hace tiempo que comprende 
la dimensión económica y política de la lengua. Disputa 
con el Cervantes en sus mismos términos, porque cree 
que en la mina a cielo abierto llamada lengua española, ellos 
también tienen muy activas sus propias excavadoras. De-
cir Clarín es decir también un conglomerado de negocios 
que va desde editoriales hasta medios audiovisuales, que 
tienen a la lengua como insumo principal. Es como si 
Clarín no se pudiera dar el lujo de discutir estos temas ex-
clusivamente en los tranquilos estrados de los congresos. 
Nos recordó su vocación querellante cuando publicó su 
propio Diccionario integral del español de la Argentina. Que el 
eje de gobierno esté en Buenos Aires, en México o en 
Madrid, es indistinto para la percepción idealista de la 
lengua, no lo es para quienes administran una compañía 
telefónica.

Si la pregunta por la querella es la pregunta por la 
eficacia de la lengua querrellante, quizá sea indispensable 
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que el discurso descolonizador —de enorme y valiosa 
producción teórica— tenga un correlato en el debate 
público, principal escenario donde se crea y recrea el 
sentido común. Debatir también ahí donde el debate se 
produce y en una lengua capaz de describir de manera 
lúcida los problemas sin la tentación de escudarse detrás 
de una jerga.
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Lengua y emancipación I1 

El pasado jueves siete de julio, en la jornada de cie-
rre del Foro Universitario por el Bicentenario y bajo el 
lema «Lengua y emancipación», se conformó una mesa 
con las doctoras en lingüística Cristina Messineo y Mara 
Glozman, el ensayista Américo Cristófalo, el presidente 
de la Academia Argentina de Letras, José Luis Moure, 
y yo. Por esa deslucida cortesía que declina en como-
didad, fuimos delegando el honor de cerrar la mesa, 
cayendo el privilegio en Moure. El hecho de que era 
el mayor o el de ostentar un título de presidente pare-
cía justificarlo. A considerar por lo que dijo, aprovechó 
muy bien las ventajas de tener la última palabra: tran-
quilizó al público asegurándole que, si bien había una 
mala doctrina —la que esgrimimos quienes lo prece-
dimos en la oratoria— también había una manera cris-
tiana de encarar el asunto. La mesa comenzó entrando 
ya el mediodía y con la promesa de un locro al termi-
nar, por lo que las exposiciones fueron breves y, como 
casi no hubo tiempo para réplicas, recurro a esta nota 
a modo de contestación intempestiva o botella que se 
arroja al mar.

1.  Publicado en Contexto. Otro diario digital. La Plata, 17 de julio de 
2016.
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Veamos, ante todo, un fragmento de la buena doctrina 
de Moure. Aseguró que cosas como el manifiesto «Por una 
soberanía idiomática» —publicado por Página 12 y en el 
cual estábamos implicados Américo y yo—, los cuestiona-
mientos a las academias de la lengua y la insistencia en la 
actitud querellante eran «muy interesantes», pero estaban 
provocando un problema muy grave en la educación: las 
maestras ya no sabían cómo enseñar español en el aula. 
Las citas que hago no son exactas, porque buscan ser 
fieles.

Cuando ingresó por primera vez al edificio de la Real 
Academia Española, Moure se encontró con un espec-
táculo tan imponente que renunció a cualquier rebeldía 
y abrazó el fulgor de ese poder que, entonces, se le pro-
yectaba como una luz del tamaño del cielo. Lo sé porque 
él se encargó de confesarlo en esta mesa, ahora, ya no 
tan emancipada. Yo aún no salía del asombro de que se-
mejante anécdota se ventilara en este foro, cuando me 
desayuné con que el desconcierto de las maestras ante 
la enseñanza de la lengua se debe a la vigencia de una 
querella. Vamos a ver.

Para arribar a semejante conclusión hay que demos-
trar, primero, que las maestras están al tanto de que existe 
una disputa de poder en torno a la lengua, cosa tan im-
probable que nos impide derivar de ahí algún tipo de des-
concierto. Si las maestras están en problemas —estado 
que no necesariamente constituye un problema—, entre 
las causas no se encuentra el hecho de que desnaturalicen 
la lengua o, en la línea argumental de Moure, la envene-
nen con la ponzoña de la soberanía. Dudo, por lo demás, 
que el modelo normativo esté en crisis, a lo sumo dejó 
de ser sencillo aprenderse de memoria los mamotretos 



la lenGua propia

55

que imprime la Real Academia. Los alumnos, de todos 
modos, suelen formarse en una idea bastante homogé-
nea y unidireccional de lo que debe ser la lengua. Si no 
la aprenden en la primaria, la aprenderán en la secun-
daria y, si no, queda el último recurso de la universidad.  
El discurso normativo está tan arraigado que se volvió 
imperceptible, incluso para los propios académicos que 
lo fomentan. A menudo se enfrentan a él como quien 
se desconoce en el rostro desangelado de un hijo. Me 
explico.  

Se ha buscado muchas veces la relación directa entre 
decadencia del idioma español y falta de observancia 
de sus normas, pero a medida que crece la cantidad de 
libros preceptivos, crecen las alarmas sobre la decaden-
cia. Lo que habría que investigar, ahora, es el impacto 
que tiene la industria de la estandarización en la preten-
dida pobreza del idioma. Me hubiera gustado pregun-
tarle a Moure —recuerde, lector, que había un locro 
esperando— si arriesgaría una explicación en torno a 
cómo hizo Cervantes para escribir el Quijote, sin gramá-
ticas ni manuales de estilo, pero como seguro tiene una 
respuesta para esto, le pregunto ahora cómo es que con 
tantas publicaciones normativas y con tantos siglos de 
Real Academia, parece alejarse cada día más la aparición 
de otra novela semejante. ¡Pero vamos!, no le podemos 
endilgar a las instituciones del orden el enorme poder 
de obturar una gran obra, me basta con advertir que 
su énfasis normativo colabora en que la lengua no ten-
ga sobresaltos, ni gire como un rombo desorbitado, ni 
alumbre la expresión inesperada. Por suerte no todos 
los escritores siguen a pie juntillas los dictámenes reales 
y, cada tanto, desprovistos de casticismo, ofrecen a la 



imprenta una obra que se atreve a tener relaciones car-
nales con la lengua.

La Real Academia Española y sus secuaces en el mun-
do —las otras academias correspondientes, el Instituto 
Cervantes, la Fundación del Español Urgente (Fun-
déu)— confiesan estar muy preocupados por el esplen-
dor del español y se abocan a vender manuales de estilos 
en todas sus formas, creyendo que tiran un salvavidas. La 
metáfora del ahogamiento es inapropiada, pero en todo 
caso el salvavidas es de plomo. La lengua de una perso-
na no sale a flote a fuerza de correcciones, a lo sumo 
consolida su temor aferrándose a ellas. Nadie se hace 
expresivamente rico consultando y obedeciendo precep-
tos. A propósito de los preceptos: ¿quién los establece? 
La RAE jamás reconocerá el sesgo con que impone un 
uso dialectal como universal y representativo del total de 
hablantes de una lengua. La Academia de Moure tam-
poco, pero dada la norma, hay que rendirse a ella; de lo 
contrario, reina el desconcierto, es decir, deja de reinar 
la RAE, catástrofe de la que, por el momento, la estirpe 
normalizadora puede despreocuparse. Porque en defini-
tiva de esto se trata todo, del reinado, cuya eficacia radica 
en presentarse bajo el ropaje del esplendor y el cuidado 
de «nuestro mayor tesoro».

La preocupación que siente Moure por las maestras 
le pertenece; de lo que no es autor, sin duda, es de la 
ideología que la sustenta. La corriente de pensamiento 
alarmista se remonta a la lejana cédula real de 1770, de 
Carlos III, obligando en América al uso exclusivo de la 
lengua castellana; pasa por las alarmas del doctor Amé-
rico Castro, alertando sobre el relajo de las normas en 
el Río de la Plata y llega, casi con las mismas palabras, a 
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una mesa del Foro por el Bicentenario. Creer que reina 
un caos, que el caos se debe a la inobservancia de las 
normas, que la inobservancia degrada la lengua y que ha-
blar mal corrompe la conciencia, es una presunción que, 
aunque equivocada, no carece de abolengo. El planteo 
enseña su rostro moral, pero oculta su afán de dominio. 
Para imponer una variedad del español por sobre otras, 
hace falta persuadir de que no se trata de una variedad 
más, y que adoptarla no es más que adoptar la forma más 
pura y natural de la lengua.

Para hacer aún mucho más efectiva esta persuasión, 
a España y a sus instituciones de la lengua se les ocurrió 
el extraordinario artificio de reflotar la idea del panhis-
panismo, donde existen varios centros del idioma. Pero 
basta echar un vistazo al Diccionario de la RAE o al Dic-
cionario panhispánico de dudas, al ahora relanzado Servicio 
Internacional de Evaluación de Lengua Española del 
Instituto Cervantes o, en general, a la política exterior 
española en materia de lengua, para ver que el panhis-
panismo no es más que un amoroso caballo de Troya, 
en cuyo interior viajan los intereses y las empresas más 
ambiciosas de España.

 Si las maestras argentinas se llegaran a preguntar 
hasta las últimas consecuencias quién manda, en materia 
idiomática, eso no las desconcertará, a lo sumo se eman-
ciparán de españoladas como el tú y el vosotros que en-
señaban hasta no hace mucho tiempo.
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Lengua y emancipación II1 

El presidente de la Academia Argentina de Letras, José 
Luis Moure, ha tenido la deferencia de ocuparse de la 
nota «Lengua y emancipación», publicada el pasado 17 
de julio en Diario Contexto2.  Ha sido tan ecuánime y civi-
lizado en sus consideraciones que, si no fuera porque me 
llama de a ratos profesor, debiéramos dar la discusión por 
saldada. Ese sarcasmo me insinúa que usted, presidente, 
no quiere que su alegato quede sin respuesta.

Iré directo al hueso, para no entrar de paseo por las 
inmediaciones del Museo del Prado, cuando en verdad 
lo que buscamos está en la calle de Alcalá. Y el hueso 
no son los modales —que aquí ambos los tenemos— ni 
los él dice que yo dije, que tornarían la discusión en una 
guerra de precisiones. El hueso es que usted parece muy 
interesado en la correcta enseñanza del idioma, despreo-
cupado de las consecuencias del panhispanismo y aún 
más despreocupado de la influencia de la Real Academia 

1.  Publicado en Club de Traductores Literarios de Buenos Aires, página 
dirigida por Jorge Fondebrider. Buenos Aires, 5 de septiembre de 
2016.
2.  MOURE, José Luis (2016) «Respuesta de José Luis Moure», en 
Club de Traductores Literarios de Buenos Aires, página dirigida por Jorge 
Fondebrider. Buenos Aires, 16 de agosto de 2016. Todas las citas, en 
este ensayo, pertenecen a esta «Respuesta».
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Española. Yo presumo que esas tres cosas están íntima-
mente asociadas, y que colaboran unas con otras en una 
perspectiva lingüística que, aun cuando no aparece des-
embozada, deja entrever su raigambre ideológica. Solta-
ré un poco el hueso, ahora, pero solo para acomodarlo 
mejor.

Usted dice que «la escuela argentina debe concentrar 
su esfuerzo en una de sus tareas indelegables e imposter-
gables: enseñar a leer y a escribir bien el castellano de to-
dos». ¿«Escribir bien», presidente? ¿Usted sigue creyen-
do que la función principal de la escuela es normativa? 
Pues entonces me ahorra de tener que repetir la principal 
imputación que yo le hice. Al reunir escribir bien con el 
castellano de todos nos está diciendo que hay un castellano 
correcto, ejemplar, y otros que no lo son. ¿Dónde va, 
usted, a buscar ese modelo? No me lo diga, ya lo sé: a los 
libros, a la alta literatura, a la gente culta y de prestigio. Se 
lo oí decir en varias de sus conferencias y lo leí en varias 
de sus publicaciones, como en aquella cara a sus recuer-
dos, «Del purismo al desconcierto», de 2003, con el que 
fue reconocido en la Academia. Usted se pone a medio 
camino de esos ismos, no obstante se le escapa un lagri-
món por la entrañable pandilla capitaneada por Monner 
Sans, Capdevila y Herrero Mayor —a los que encontró 
algo extremos en sus preceptivas, es cierto, pero ¡qué útil 
era El habla de mi tierra!, nos invita a reconocer—. No 
me voy a mofar de esa nostalgia por consejos clericales, 
pero permítame recordarle que pertenecen al estadio en 
que el estudio de la lengua quedaba bajo el ámbito de la 
teología y al cuidado de los curas. Temo que desde ese 
punto de vista se llega muy rápido a la conclusión de que 
hay un sector determinado de la población que habla y 
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escribe mal. Yo creí que la dialectología —disciplina en 
la que usted es maestro— se trataba de una ciencia, algo 
ya emancipada de las amonestaciones.

¿No advierte usted, además, que en la expresión caste-
llano de todos está velando que el de todos es una abstracción 
tramada quirúrgicamente por políticas de planificación 
lingüística y por estrategias de mercado de carácter im-
perial? No parece desconocerlo cuando afirma que «in-
tereses económicos de envergadura campean hoy en los 
territorios donde se habla o se enseña el español, procu-
rando diseñar una política lingüística supranacional, bau-
tizada como panhispánica, que facilite una más amplia 
distribución y venta de sus productos». Si no desconoce 
el fondo turbio que acompaña el panhispanismo, ¿por 
qué seguir predicando sus lugares comunes? ¿Por qué in-
sistir en que se trata de algo extraordinario?: lástima sus 
efectos colaterales. Los efectos colaterales son el hosti-
gamiento, desdén y estigmatización de todas las varieda-
des que no sean las centrales, esas variedades que usted 
enseña en la cátedra de Dialectología Hispanoamericana. 
Hacer de cuenta que eso es un problema muy menor 
para ocuparse de él —o muy gigante como para querer 
enfrentarlo— es una de las formas del consentimiento.

Cuando usted dice que detrás de la política panhispá-
nica «existe un notable poderío económico y una clara 
determinación política», yo le agrego, en criollo, que no 
es más que el zuncho a través del cual la España del siglo 
XVI tiene agarrada de las pelotas a la América del siglo 
XXI. Pensé evitar escribir «pelotas», pero seamos todo 
lo más claro que podamos —Juan de Valdés dixit—, que 
de corrección ya tenemos muchas ediciones del Ragucci, 
y en la esplendorosa lengua de Góngora no encuentro 
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otra palabra más expresiva para graficar la relación que, 
sotto voce, la RAE, el Instituto Cervantes y sus secuaces 
—Telefónica de España a la cabeza— mantienen con sus 
colonias. ¿Le parece muy anticuado hablar de esta mane-
ra? La última expedición del Cervantes es de estos meses, 
cuando ingresó por la ventana en la UBA, para arrebatar 
unos de los botines que creía pertenecerle: nada menos 
que la hegemonía absoluta de la enseñanza del español 
en todo el mundo. No necesito ser más explícito, porque 
sé que usted intentó ingresar a la Sesión del Consejo Su-
perior donde se consumó el ultraje.

En materia idiomática, Hispanoamérica no se ter-
mina de emancipar de España porque, para agravar la 
dependencia, fundó o colaboró a fundar academias co-
rrespondientes en el mismo suelo americano, para que 
no se olvidasen jamás cuál es la que manda. ¿Exagero? 
Examine bien los estatutos de la Asociación de Acade-
mias de la Lengua Española, cuyo presidente, por dere-
cho divino, es siempre el presidente de la RAE, aunque 
casi la totalidad de las academias estén en América. ¡Va-
mos!, no creo que usted lo ignore, y acaso también lo 
indigne, pero como no le parece nada grave o lo cree 
demasiado establecido como para intentar revertirlo, 
me veo tentado a recordarlo.

Usted ahora puede comprender muy bien a qué me 
refiero cuando afirmo que el discurso normativo es so-
lidario del panhispánico y del imperial. La «industria 
editorial poderosa acompañada por una política exte-
rior consecuente» descansa en esos pilares. Si España 
logra imponer sus manuales de estilo en el mundo es, 
también, porque se arroga el estilo modélico. ¿No me 
cree? Pregunte en el aristocrático barrio madrileño del 



63

la lenGua propia

Retiro lo que piensan del habla de los andaluces, o de 
la forma que tienen los catalanes de hablar español; se 
lo digo porque me tomé ese trabajo cuando visité el 
extraordinario edificio de la RAE, al cual mi temple no 
me permitió recorrerlo de manera inmutable. Imagíne-
se, ahora, lo que esa gente —representantes puros del 
mejor español del mundo— cree de los dialectos que se 
hablan en América; porque aunque siguen publicando 
diccionarios panhispánicos de dudas, siguen teniendo 
la misma duda de siempre: ¿se habla por estas pampas 
alguna otra cosa que no sea un dialecto? Esa percepción 
de la lengua no es espontánea: se fragua en una capa so-
cial determinada, se robustece con una teoría lingüística 
específica y se difunde por medio de las instituciones 
autorizadas para hacerlo. En el caso de la lengua espa-
ñola, no necesito decirle cuál es la institución que os-
tenta el monopolio del uso legítimo de la norma. Saque 
norma y ponga fuerza y hablamos de lo mismo.

Usted dice que «lo que hagan la RAE y el Cervantes 
es independiente e históricamente posterior al reclamo 
de saber lo que está bien y lo que está mal en el uso de 
la lengua». No, presidente, y mil veces no; esto es lo 
que dice la RAE y el Cervantes, porque en esa aparente 
imparcialidad con que describen y enseñan la lengua ra-
dica su prestigio. La RAE no es una niña inocente que 
recoge las mariposas del jardín y se limita a clasificarlas 
en una preciosa caja entomológica. A menudo agarra 
una mosca, le pinta las alas de verde y le clava que es 
mariposa. 

Si yo escribo, como usted dice, respetando la canó-
nica posición de las haches, el uso más o menos eti-
mológico de b y v, y las diferencias entre s, c y z, lo 
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hago por disposición histórica de la RAE. ¿No lo cree 
así? Relea la «Introducción» a la última Ortografía (2010), 
donde se explica, de forma que no puede ser más clara, 
el origen de la ortografía, la lógica que regula los cam-
bios y el modo en que se ha establecido la autoridad 
en esa materia. Porque no me va a decir, presidente, 
que cree que la ortografía la define el pueblo, a mano 
alzada y en la plaza pública. Quizá si la RAE hubiera 
querido, ya habríamos jubilado la hache, simplificado 
las letras que representan el sonido /b/, distribuido 
mejor las funciones de j y g y, al menos en América, ya 
tendríamos una sola letra para representar nuestra /s/, 
y no tres, desconcierto entre la mano y los oídos que 
nos arroja a los varios millones de hispanoamericanos 
al deshonroso margen de la incorrección. Nos hubié-
ramos desembarazado del principio etimológico para 
representar nuestras voces —ese que intimidó tanto a 
la RAE en sus comienzos—, y del peso de la costum-
bre, que la RAE se jacta de haber definido, al mismo 
tiempo que lamenta verlo ahora tan pesado como para 
revertirlo. Tendríamos una ortografía más afín a su mi-
sión auténtica, como anhelaron los americanos Bello 
y Sarmiento. Pero tronó la voz del escarmiento, el rey 
se enojó y la RAE se levantó de su modorra: no iban a 
permitir que Hispanoamérica diera semejante salto de 
independencia. Efectivamente, presidente, escribo con 
las haches en su lugar y con las zetas, cuando adivino 
dónde ponerlas, pero lo hago muy a mi pesar, porque 
no me olvido que alguna vez tuvimos una ortografía 
menos esotérica. Sé que todo esto es harina de otro 
costal, pero del costal más apropiado para recusar eso 
de la poca injerencia de la RAE en nuestra lengua.
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¿Realmente cree que esa injerencia es inofensiva? Yo 
creí que al asumir la presidencia de la Academia, usted 
era más optimista. Se me hace que lo es, ¡vamos!, pero 
cuando se sale a cazar elefantes siempre es más simpático 
decir que son silvestres mariposas. El poder normativo 
de la RAE es tan dilatado que de a rato creemos que las 
reglas se dictan solas. De aquí que muchos reproducen 
sus principios doctrinales sin saber que son de ella, y a 
menudo sin saber siquiera qué cuerno es la RAE. De 
aquí que yo la perciba como uno de esos poderes más 
eficientes, porque no se percibe. Usted lo sabe, pero cree 
que debemos despreocuparnos un poco de la injerencia 
peninsular en nuestro manejo de la norma, que «hoy des-
cansa menos en una desvaída fantasmagoría monocén-
trica (que no abona ningún lingüista, filólogo o escritor 
español que yo conozca) que en una cruda realidad eco-
nómica». Yo acuerdo con usted en eso de la cruda realidad 
económica, pero no desatendería la fantasmagoría monocén-
trica, porque en cuanto a que no hay ningún lingüista, 
filólogo o escritor español que la sustente, creo que se 
olvida de Salvador Gutiérrez Ordóñez, coordinador de 
la última Ortografía, al que quizá sí conozca. ¿Nunca le 
preguntó qué piensa de la forma de pronunciar de los 
hispanoamericanos? Yo tengo un amigo que sí lo hizo, 
y se horrorizó al saber que, si por don Salvador fuera, 
nos obligaría a todos a hablar bien, es decir, a pronunciar 
la zeta.

Yo no lo encuentro a usted, presidente, ni un purista, 
ni un cruzado en favor de la causa católica de la RAE —
cargos que le calzan mejor a su predecesor en el cargo—, 
sino más bien un hombre dispuesto a participar de un 
foro como el del Bicentenario, en el que los apretones de 
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manos que ahí nos dimos fueron sinceros. No encuentro, 
ni siquiera en medio de esta querella, motivos para que 
no nos los sigamos dando; e incluso me quiero conven-
cer de que estamos del mismo lado, el de la soberanía de 
los pueblos, las causas populares y la riqueza legítima de 
las naciones. Lo que sucede es que de este lado, somos 
muchos los que aún sentimos una carabela amarrada al 
puerto de Buenos Aires, destinada a custodiar el tesoro 
de la lengua, el más caro a nuestros corazones. Me pon-
go alerta, por tanto, cuando usted dice, refiriéndose al 
panhispanismo, que lo mejor que podemos hacer es «no 
interferir con su vitalidad secular», ni «desafiar su manse-
dumbre inventándole asechanzas», sino más bien «cum-
plir con nuestro deber de enseñarlo y transmitirlo como 
corresponde». Cuando usted nos llama a no interferir 
¿nos pide que no obstaculicemos la misión doctrinal que 
acomete enfáticamente España? Qué más querría la RAE 
y el Instituto Cervantes que contemplemos impertérritos 
el modo en que ellos describen, enseñan y venden el idio-
ma español en todo el mundo. Si somos conservadores 
hacia adentro y liberales para los de afuera, presidente, es 
la combinación en la que se vacían nuestras arcas, al paso 
firme en que se colman las ajenas.

Su forma tan ecuánime de pensar estos asuntos y su 
idea de que, ante un poder económico tan deslumbrante, 
«es preciso ponderar adecuadamente» nuestras fuerzas, 
porque al fin y al cabo «los docentes y lingüistas poco 
podemos hacer», me sugieren pensar que el statu quo lo 
satisface. Yo tengo algunos años menos que usted, pero 
no quiero pensar que es la juventud la que me anima 
a dar estas batallas, ni que son sus años los que lo han 
«acostumbrado a la deprimente comprobación de que es 
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posible conversar durante una hora sin entenderse». Yo 
creo, más bien, que bastó una sola hora para que nos 
entendamos perfectamente bien, tan bien que ameritaba 
dar la discusión que, acuciados por el tiempo, no pudi-
mos dar aquella vez.
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Lengua y emancipación III1 

La legendaria Editorial Universitaria de Buenos Aires 
publicó este año una antología de textos en torno a la 
identidad de la lengua de los argentinos, Nuestra expresión 
(2017), seleccionada, prologada y anotada por José Luis 
Moure, actual presidente de la Academia Argentina de 
Letras y miembro correspondiente de la Real Academia 
Española. Por el carácter polémico de casi todos los tex-
tos que recoge, el libro se inscribe en una vastísima tra-
dición  querellante que arranca con Juan Cruz Varela en 
1828 y tuvo su auge un siglo más tarde, el mismo año en 
que Borges publicó El idioma de los argentinos. Sorprende 
entonces que, en el cordial prólogo que Moure le acomo-
da, enfatice que «nada podría ser más ajeno a la intención 
de este libro que revivir animosidades y enconos anacró-
nicos»2.

A esos enconos y animosidades —forma reductora de 
aludir a una sociología crítica del lenguaje— ya les había 
compuesto un epitafio el filólogo platense Arturo Costa 
Álvarez en Nuestra lengua (1922), un volumen precursor 
de Nuestra expresión. La razón, ahora, por la que Moure 

1.  Publicado en Club de Traductores Literarios de Buenos Aires, página 
dirigida por Jorge Fondebrider. Buenos Aires, 22 de septiembre de 
2017.
2.  moure 2017, 15.
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los considera anacrónicos —sigo siempre en el «Prólo-
go»— es que «Argentina ha superado doscientos años de 
vida independiente y no necesita reexaminar su condi-
ción de tal»1. ¿Qué nos quiso decir con esto de que ya no 
necesitamos reexaminar nuestra independencia? ¿Que 
declarada, allá por 1816, ya podemos despreocuparnos 
de ella? ¿Que es inútil seguir pensando la lengua como un 
terreno de disputas? ¿Que libros como los que él ahora 
publica son, en el fondo, anacrónicos? Quizá nos quiso 
decir algo más modesto: que podemos despreocuparnos 
por las tropelías de la Real Academia Española, porque 
ya escarmentó. ¿Estamos nosotros, entonces —como 
Juan María Gutiérrez al rechazar el diploma de corres-
pondiente—, recelosos de una amenaza perimida y re-
negando contra una Real Academia agiornada, que solo 
quiere echarnos una mano?

Si seguimos la última edición del Diccionario de la RAE, 
un colombiano no se enterará que en Buenos Aires te-
nemos abrochadoras, aguinaldos y pochoclos; que un mazo 
también es la baraja; un micro, un bondi; y que también 
acá un zurdo, además, es alguien de ideas políticas de iz-
quierda. Tampoco un chileno se enterará que en México 
el borracho del barrio es el teropocho; el haragán, el baque-
tón; o que apá no es solo una interjección «para estimular 
al caballo», sino la simple forma popular de decir papá. 
Ahora bien, todos sabremos, desde el Río Bravo hasta el 
Cabo de Hornos, qué significa mileurista, aunque jamás 
la hayamos pronunciado. ¿Por qué este jovencito neolo-
gismo ya está estampado en un diccionario panhispánico, 
burlándose del purgatorio donde envejecen centenares 
de voces americanas? Pues por la sencilla razón de que 

1.  moure 2017, 15.
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fue pronunciada en España y cayó simpática a los acadé-
micos, que ganan por sus servicios lexicográficos mucho 
más que mil euros al mes. 

Son picardías, lo sé, con las que se entretiene el Pleno 
durante las sesiones de los jueves; pero traslade usted, 
lector, este inofensivo pecadillo al mercado de la traduc-
ción, a la enseñanza del español en el mundo, al negocio 
de las comunicaciones. Ahí la broma se materializa en 
contante y sonante. La hegemonía que ostenta la Real 
Academia para dictar la norma se traduce en una situa-
ción de privilegio para la industria cultural española. El 
Diccionario es el mascarón de proa de un enorme barco 
cuya tripulación son las empresas ibéricas. El Instituto 
Cervantes, que ha demostrado habilidad con los núme-
ros y los mapas: ¿ha estudiado empíricamente el factor de 
aislamiento lingüístico que implica el dominio de la Real 
Academia sobre las naciones americanas? Es imposible 
que un libro editado en Colombia llegue a Argentina o 
Uruguay; o uno traducido en Paraguay o Bolivia llegue a 
Venezuela. Lo que tienen en común todos estos países, 
es que están inundados de libros traducidos, prologados, 
anotados y editados en España. La unidad de la lengua es el 
eslogan en el que se festeja la desunión que se acrecienta 
con cada españolada. Una es el Diccionario de americanis-
mos, que traduce al español las voces corrientes de este lado 
del Atlántico. Otra es la Asociación de Academias de la 
Lengua Española, cuya casi totalidad son americanas, 
pero radicó su máximo órgano de gobierno en la calle 
Felipe IV, número 4, de Madrid, justo el mismo domicilio 
de la sede oficial de la RAE. Nos toman por virreinatos, 
pero el amable nombre bajo el cual los administran se 
llama panhispanismo.
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Moure tiene razón al sugerir que nuestra querella so-
beranista ya lleva casi dos siglos y nos tiene a todos muy 
fatigados. También entretenidos, porque en medio de las 
hostilidades se gestó una nueva acepción para el verbo 
raer: «hacer pasar por universal lo local y viceversa». Si 
la Real Academia le acomodara a su obra paradigmática 
el justísimo nombre de Diccionario de la lengua española de 
España, dejaría de raer y ya estaríamos en mejores con-
diciones para no necesitar reexaminar nuestra indepen-
dencia. Hispanoamérica dejó de raer cuando presentó 
el Diccionario del español de México, o el Diccionario integral 
del español de Argentina. Ninguno de estos repertorios se 
esconde detrás de ninguna totalidad, para venderse urbi 
et orbi; les basta con servir a sus compatriotas. Ninguno 
de ellos pone en peligro la unidad de la lengua, ni agita 
enconos ni animosidades. Son atisbos de lexicografía so-
berana para entendernos un poco mejor, cuanto menos, 
al interior de cada nación. Son los demorados frutos de 
la querella que recopila, profusa y acertadamente, Nues-
tra expresión. Prueba del valor de la antología es la joya 
que agrega al final, el ensayo-pregunta del poeta Enrique 
Banchs, en torno a unas «Averiguaciones sobre la autori-
dad en el idioma».
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La RAE y sus antagonistas: Notas para un armisticio1 

Las críticas que a diario afligen a la Real Academia Es-
pañola se dirigen a su obra emblemática, el Diccionario, a 
causa de su sesgo español y prescriptivo. Las primeras 
ediciones, en el siglo XVIII, no adolecían de ese sesgo, 
porque no se solapaba. La RAE se jactaba de su espa-
ñolismo, de su vocación rectora y floreaba su condición 
nobiliaria. Un diccionario panhispánico, en cambio, crea 
malos entendidos y estimula la querella. El problema 
consiste en que diccionario y panhispánico es un oxímoron; 
no se puede registrar en un volumen la diversidad de una 
lengua hablada por 500 millones de personas —la po-
pulosa cifra es de la RAE—. No se puede y temo que la 
RAE ni siquiera lo intentó: siguió haciendo un dicciona-
rio para españoles, lo adobó un poco de americanismos 
y lo salió a vender urbi et orbi como lexicón de todos. El 
resultado no los avergüenza, pero muchos espeluznamos 
ante la pesada criatura. 

¿A qué se debe que la RAE haya apurado la invención 
frankensteiniana del panhispanismo? La respuesta está 
a la mano. Temió que América anhelara una soberanía 

1.  Publicado en Club de Traductores Literarios de Buenos Aires, página 
dirigida por Jorge Fondebrider. Buenos Aires, 17 de diciembre de 
2018.



idiomática, tomara conciencia de su lugar en la lengua y 
gestara su propio diccionario. No era tanto el horror a 
que la judía se dijera frijol,  poroto o habichuela, del otro lado 
del océano. Era que el parámetro idiomático se mudara 
de capital. España ostenta el monopolio del diccionario, 
de la gramática, de la ortografía; define el patrón de pu-
reza y capitaliza la enseñanza del español en el mundo; 
hegemoniza las traducciones y lidera la hechura completa 
del libro en español. Las cifras que eso representa para su 
economía son siderales. Temió que, al ceder la centrali-
dad, perdiera los réditos que derivan de ella. 

¿En qué consiste este panhispanismo fabuloso? 
Mencionaré un ejemplo. Durante su gestión como di-
rector de la corporación, 2015-2018, Darío Villanueva 
Prieto, oriundo de Galicia, no dejó pasar oportunidad 
para confesar que, lejos de hacer política, la labor de la 
RAE se limita a una inofensiva labor descriptiva. Para 
ejemplificar el saneamiento de la institución, fue siem-
pre al mismo ejemplo: la rápida incorporación del neo-
logismo mileurista. Era una voz muy joven, pero bastó 
que se acuñara en España para que la RAE la sumara 
con premura al Diccionario. No la mandó al Purgatorio, 
desolado desván donde dormitan muchas voces ameri-
canas. Desde el Golfo de México hasta Tierra del Fue-
go, no oímos nunca la palabra mileurista —nadie cobra 
en euros—, ni tenemos especial necesidad de saber qué 
significa, pero ahí la tenemos estampada en el dicciona-
rio de todos. Ahora bien, si era una palabra que se impuso 
solo en España, lo lógico hubiera sido que la mandara 
a un Diccionario de españolismos, así como, a las que son 
exclusivas de algún país americano, las arrinconó en un 
Diccionario de americanismos. La razón es inconfesable, 
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pero es esta: España no se siente una región más de la 
lengua.

Los argentinos hace rato que tenemos abrochadora, 
aguinaldo, bostero, chizito, concheto, fibrón, pochoclo, telo, ténder. 
Cualquiera de estas palabras hubiera merecido un lugar 
en un diccionario «panhispánico» —por antigüedad, por 
uso, por extensión geográfica— antes que la tierna mi-
leurista. Y hay más. Así como la RAE retarda todo aque-
llo que no sea español, desdeña todo aquello que no sea 
católico. ¿Cómo se explica, si no, que ignore las voces 
cajeta, choto, manuela, orto, polvo, sorete, trolo? ¿Acaso nos está 
sugiriendo que son voces indecentes, que no consciente 
que se digan, o cuanto menos no está dispuesta a regis-
trarlas? Villanueva Prieto razonó que muchas palabras no 
ingresan al Diccionario debido a que se trata de un libro —
esto es, un número finito de páginas—. Auguró que una 
próxima edición de la obra, en soporte digital, no tendrá 
el límite de espacio. Pero ahí el problema se agravará a 
mega dimensiones virtuales. Veamos.

La RAE se niega a quitar de su Diccionario la acepción 
trapacero para la voz gitano, argumentando que esa acep-
ción existe y no hay nada que hacer. La respuesta parece 
científica, pero nos obliga a la filosófica pregunta de qué 
es existir para la RAE. He aquí una respuesta. En Argen-
tina, una de las acepciones de gallego es bruto. El Diccionario 
registró ese sentido recién en su 22ª edición, como quinta 
acepción, y de uso exclusivo en Costa Rica. En la 23ª edi-
ción lo retiró. Se ve que algún vecino de don Villanueva 
Prieto le hizo llegar la protesta y la RAE supo, en esta 
oportunidad, escuchar el enojo de una noble comunidad. 
Si la hubiera definido mejor, en el efímero momento de 
su existencia, hubiera informado a los lectores que gallego 
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es la forma coloquial con que, en varias regiones de His-
panoamérica, llamamos por igual a todos los españoles.

La RAE debería dejar de simular y actuar como su 
nombre lo requiere: una institución nobiliaria. Al fundar-
se, allá por 1713, entre los lemas que se propusieron para 
representarla estuvo el aprueba y reprueba. Si no triunfó, 
acaso fue porque confesaba sin ambages su tarea más 
enfática. Debería reivindicar ese lema y salir a campear 
con ese estandarte. El traje de institución democrática y 
científica le queda muy holgado. Si se lo quitara y volviera 
al jubón y al cuello de lechuguilla, volvería a encontrarse 
consigo misma. Su Diccionario debe restituir el prólogo de 
1726, dejar de llamarse de la lengua española y preferir uno 
más verosímil como Diccionario de autoridades.

A partir de la crisis de 2008, el Estado Español recor-
tó un 60% el presupuesto destinado a la RAE; el princi-
pal problema que atraviesa la institución, sin embargo, 
no es económico. Revistas especializadas, institutos de 
enseñanza y universidades de todo el mundo reprochan a 
diario la forma en que la RAE trata a la lengua. La institu-
ción suda por sus finanzas, pero se desangra por la herida 
de sus sesgos. Trabaja un rato en temas lexicográficos y 
se fatiga el resto del día conteniendo el desplome de su 
imagen pública.  

¿Por qué oculta su naturaleza monárquica? A los ha-
blantes, por lo general, no les interesa saber si la autori-
dad proviene de muchos o de unos pocos; les basta con 
que se perciba como autoridad. A nadie le importa si una 
palabra es correcta porque lo impone el uso o porque 
lo impone la RAE. Se cree en lo «correcto», tanto como 
se cree en Dios. La RAE siempre dictamina y a menudo 
logró imponer su criterio. A muchos nos puede parecer 



la lenGua propia

77

sesgado; pero ¿acaso no vale por eso mismo? Muchos 
hablantes quieren saber qué piensa el Rey, con respecto a 
tal o cual neologismo, y solo estarían dispuestos a usarlo 
si el Rey lo consiente. Pues bien, al César lo que es del 
César. La RAE debería decir: estas son las palabras que 
nosotros autorizamos, estas son sus definiciones. Punto. 
¿Qué sentido tendría combatir esas definiciones, si llevan 
la firma de quién las consiente? 

Ya es tiempo de que la RAE vuelva a su raíz y se con-
fiese como una corporación destinada a dictaminar, se-
gún sus criterios ilustres, qué es bueno y qué es malo 
para la lengua española. Ya es tiempo de que abandone 
el gesto de imparcialidad científica, se desahogue y diga, 
a los cuatro vientos: «¡He aquí lo que Dios manda!». El 
que crea en Dios, que acate. Ya es tiempo de superar 
la fatigosa querella que lingüistas, poetas, docentes y en-
sayistas tenemos con la RAE. Ella debe estar cansada 
de ser fustigada todas las mañanas; y nosotros estamos 
cansados de fustigar. Si la RAE cree que la lengua debe 
tener una custodia, si cree que Madrid debe seguir siendo 
su meridiano, pues que se deje de eufemismos y sansea-
cabó. Nadie que crea en la RAE dejará de respetarla por-
que asuma su histórica vocación preceptiva. Me atrevo a 
decir, incluso, que todo su prestigio proviene de que esa 
vocación no ha cesado nunca. 

La lengua no será mejor ni peor luego de este armis-
ticio. Acaso estemos más descansados todos y ocupados 
en tareas más auspiciosas. Es tiempo de capitular. Lo que 
viene por delante es muy inquietante y requiere haber 
saldado este enorme malentendido.
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El nombre de la lengua1 

En una carta fechada en diciembre de 1917, Ramón Me-
néndez Pidal felicitó a sus amigos Aurelio M. Espinosa y 
Lawrence A. Wilkins por el primer número de la revista 
Hispania, impulsada en Estados Unidos por la American 
Association of  Teachers of  Spanish. Las felicitaciones 
venían acompañadas de una recomendación: «puestos a 
escoger entre los dos nombres de lengua española y lengua 
castellana hay que desechar este segundo por impropio»2. 
¿A qué se debía esa impropiedad? Menéndez Pidal sabía 
que llamar a la lengua española databa de la Edad Media, 
pero entendió que esta denominación no fue necesaria 
sino a partir del Siglo de Oro, cuando España contaba ya 
con los reinos de León, Castilla, Aragón y Navarra. Sien-
do Castilla el centro de esta unidad, los otros reinos co-
laboraron en el perfeccionamiento de la lengua literaria. 
Previo a esta unidad, no hubiera sido un desatino llamar 
castellana a la lengua de Alfonso el Sabio o del Arcipreste 
de Hita; lo es ya en el caso de Cervantes. El Quijote se es-
cribió en español. De aquí que Menéndez Pidal no haya 
visto bien que la Real Academia siguiera llamando castella-

1.  Publicado en Club de Traductores Literarios de Buenos Aires, página 
dirigida por Jorge Fondebrider. Buenos Aires, 15 de abril de 2019.
2.  menéndez pidal 1917, 3.
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na a la lengua, pues «induce erróneamente a creer, dado 
su valor geográfico restringido, que fuera de Castilla no 
se habla la lengua literaria [...]»1.   

Si hasta acá el razonamiento es correcto, para prin-
cipios del siglo XX —cuando Menéndez Pidal escribió 
esta carta— la lengua tampoco debió llamarse españo-
la, pues «induce erróneamente a creer, dado su valor 
geográfico restringido», que fuera de España no se la 
habla. Menéndez Pidal no salteó este escollo y acomo-
dó una respuesta: las lenguas americanas no aportaron 
algo tan relevante como lo han hecho, a partir del siglo 
XV, el leonés, el aragonés y el navarro. Como se ve, 
la respuesta parece de corte ideológico, pero a la Real 
Academia le resultó muy apropiada, dejó de llamar a la 
lengua castellana y, a partir de la decimoquinta edición 
de su libro (1925), tituló Diccionario de la lengua española. 
En la «Advertencia» confesó que el cambio radicaba en 
que la nueva edición ponía mayor atención al aporte de 
las «múltiples regiones lingüísticas, aragonesa, leonesa 
e hispanoamericana»2 . Recuesto la voz hispanoamericana, 
porque el escollo ahora es más grande. Reemplazar el 
calificativo castellana, por restringido, parece lógico; ¿no 
es restringido llamarla española? O bien la Real Acade-
mia no estaba anoticiada que Hispanoamérica ya no era 
una región de España, o bien no temieron dejar inscrip-
to en el nombre la persistencia de un proyecto político.

Ese proyecto fue resistido en muchas partes del 
mundo, en especial en el Río de la Plata, donde su ma-
yor intensidad se puede trazar en una parábola que va 
desde los jóvenes de la Generación de Mayo hasta los 

1.  menéndez pidal 1917, 3.
2.  real academia eSpañola 1925, VIII.
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jóvenes de la revista Martín Fierro, un siglo más tarde. 
En 1928, para coronar esta resistencia, el lingüista Ar-
turo Costa Álvarez llamó deslucido esfuerzo al rebautizo 
del Diccionario. Entendió que el cambio se presentaba 
como innovación lógica para aplacar los celos localistas 
de los provincianos españoles no castellanos. Ningún 
diccionario francés, inglés, alemán o portugués divide 
su caudal de voces en regionalismos; todo diccionario 
castellano hecho en España, en cambio, observa celo-
samente esta división, y Costa Álvarez lo atribuyó a que 
España persistía en la tradición de que el castellano es 
la lengua de la corte y de los clásicos, localizada geográ-
ficamente en ambas Castillas.

Una década más tarde (1938), acaso temiendo que 
la discusión en torno al nombre se desmadre, Amado 
Alonso publicó Castellano, español, idioma nacional. His-
toria espiritual de tres nombres. El ensayo postulaba que 
la nueva perspectiva internacional que vivió España a 
través de su unificación nacional y expansión imperial 
fue la que impulsó el neologismo español. Alonso encon-
tró arcaica la palabra castellano, pues creyó que remitía a 
un estadio romance de la lengua. Castellano sirvió para 
diferenciarse del romance leonés, aragonés, catalán, ga-
llego, cuando estas lenguas estaban en situaciones simi-
lares. Sirvió cuando decir castellano remitía a lo peculiar 
de Castilla. Constituida España como nación unificada, 
el nombre español ganó terreno, no por querer decir que 
era la única lengua hablada en España, sino por ser la 
que se escucha hablar en todas las comarcas. «Por es-
pañola, sin duda, y no por castellana, se hizo lengua 
universal [...]»1. 

1.  alonSo 1938, 39.
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Los intentos por convencer de que el nombre debía 
ser español persistieron a lo largo de todo el siglo XX. 
Siendo aún director de la RAE, también lo intentó Víc-
tor García de la Concha en la conferencia que tituló «El 
castellano que se hizo español». El razonamiento era, a 
grandes rasgos, el mismo de Menéndez Pidal, pero el es-
collo se agravó aún más, pues reconoció que el español 
se consolidó como tal en Hispanoamérica. Si la hipótesis 
es acertada, las razones que ameritaron pasar de castellano 
a español, ahora ameritaban pasar de español a hispanoameri-
cano. Pero no, Don Víctor recomendó seguir llamándola 
lengua española. Durante el siglo XX, además de darle a 
la lengua los mejores escritores de su historia, Hispa-
noamérica le aportó el 90 por ciento de los hablantes. 
La Real Academia aplaude de pie esos aportes, pero los 
pone en cuarentena y nos concede un afrentoso Dicciona-
rio de americanismos (2010), donde aloja «todas las palabras 
propias del español de América», cuando un acto de jus-
ticia sería rebautizar al Diccionario que hacen en España 
con la aclaración de españolismos. El libro sería el mismo, 
pero más sincero.

Todo nombre lleva inscripto su querella. En algunos 
casos se hace explícita. Negarla más bien la reactualiza, 
como hizo el Diccionario panhispánico de dudas al dictaminar 
que «La polémica sobre cuál de estas denominaciones re-
sulta más apropiada está hoy superada». (Confrontar, en 
ese libro, la entrada español). El nombre es un problema, 
cuando se lo abre como problema, pero se agrava cuan-
do se ensayan sus soluciones. Los que proponen la resti-
tución del nombre antiguo, a causa del tinte imperial del 
nombre español ¿son capaces de demostrar que el nombre 
castellano no lo tuvo? La ilusión del nombre prístino, sin 
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mancha, es una vocación bíblica que deberíamos aban-
donar, precisamente, por la sangre que requiere derramar 
en su cruzada. Si el nombre español es una imposición, 
también lo fue el nombre castellano. 

Hay quienes, en cambio, proponen un nombre com-
puesto, del tipo castellano americano o castellano hispano ame-
ricano, creyendo que a mayor volumen, más inclusión. Es 
otro error. Al enunciar singularidades, quedan en eviden-
cia las exclusiones. Los que hablan español en Filipinas 
o en el Sahara Occidental, podrían plantear una protesta. 
Los nombres son abstracciones, a menudo sutiles injus-
ticias consentidas. Pero como esas injusticias nos permi-
ten pensar y hablar, pactamos con ellas algún grado de 
convivencia.

Yo no me opongo al nombre español, porque los his-
panoamericanos lo hemos resignificado al punto que ya 
no remite exclusivamente a España. Hemos hecho con 
ese nombre lo que en el resto del mundo se ha hecho 
con el inglés, que ya no se circunscribe al ínfimo territorio 
de Inglaterra. Allá Madrid con su vocación imperial, sus 
gramáticas y sus diccionarios de la duda. El español ya 
no les pertenece; si es un tesoro, como a muchos gusta 
presentar, a miles de años de su gestación, todos lo he-
redamos por igual, madrileños y porteños, mexicanos y 
uruguayos. A todos nos asiste el derecho de arrogárnoslo 
como propio.  
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Por una nueva ortografía

«La conclusión evidente de todo esto es que 
la escritura vela y empaña la vida de la lengua: 

no es un vestido, sino un disfraz»
Ferdinand de SauSSure, Curso de lingüística general

 

Partamos de algunas presunciones que, de ser ciertas, 
quizá justifiquen la necesidad de una nueva reforma or-
tográfica. La primera se trata de que nuestras manos es-
criben, a menudo, lo que nuestros oídos no escuchan, ni 
nuestra boca pronuncia; hay un divorcio entre nuestros 
órganos, cuyo malestar deja heridas en la escritura.

Otra. Todos tenemos faltas ortográficas. Todos. 
Quien crea que no las tiene que me diga, rápido, si hilva-
nar, exequias o asficciante están bien o mal escritas. Si tuvo 
la suerte de adivinar, que pruebe la suerte de cualquier 
joven escolarizado, pidiéndole que escriba las palabras 
herbívoro, cérvix o crucifixión.

Otra. Las razones por las cuales una palabra se escribe 
de tal o cual manera resulta desconocido para la inmensa 
mayoría de los hablantes. Esas razones, a veces fonéticas, 
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a veces etimológicas, a veces de uso, suelen ser contradic-
torias. No es sencillo para nadie reconstruir las transfor-
maciones por las cuales a una palabra como hueso —del 
latín vulgar ossum— de golpe le brotó una h.

Otra. Si por reglas debemos entender un conjunto de 
normas claras y sencillas, las de la ortografía del español 
parecen un  cansado listado de excepciones cuya memo-
rización es imposible y tortuosa. Los alumnos las apren-
den en parte, lento y a regañadientes, pero las olvidan 
por completo, rápido y con enorme alivio.

Otra. Evitamos escribir muchas palabras por el temor 
a equivocarnos y restringimos nuestra expresión escrita, 
muy a menudo, para evitar la sanción social que deriva 
del uso incorrecto de las normas.

Otra. De todos los aspectos de una lengua, el orto-
gráfico es el menos decisivo para dimensionar la com-
petencia lingüística de una persona, pero a la vez es el 
más estimado socialmente. La educación primaria, por 
ejemplo, invierte una enorme cantidad de tiempo en en-
señar ortografía, en relación a los beneficios que derivan 
de emplearla, después, con rigurosa observancia.

Otra. La ortografía se percibe como algo estable en el 
tiempo, y se cree que guarda cierta lógica natural e indis-
cutible. No es común que alguien sea consciente de los 
sucesivos cambios ortográficos, o incluso consciente de 
que la reforma ortográfica es constante. 

Si asumimos que estas cosas son ciertas, podemos de-
cir que la ortografía, en tanto conjunto de normas, nos 
desorienta un poco, nos impide aprenderla de manera 
eficaz y nos intimida bastante. No es un descubrimiento 
que hacemos ahora: se reedita siempre. Repasemos algu-
nos de sus hitos.
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La escritura de la lengua española nació, al igual que 
otras lenguas europeas, siguiendo el criterio de escribir 
las palabras tal como suenan. No habiendo en su origen 
una reglamentación institucionalizada, resultó natural se-
guir el criterio de orientación fonético. Este criterio ya 
lo había defendido Quintiliano en el siglo I —«se debe 
escribir cada palabra como suena»1 —, porque el oficio 
de las letras, agregó, no es más que el de representar las 
voces. Antonio de Nebrija lo refrendó casi con las mis-
mas palabras, cuando exhortó a tomarlo como el criterio 
que debía orientar toda la escritura: «tenemos de escrivir 
como pronunciamos, y pronunciar como escrivimos», 
leemos en su Gramática de 14922. Nuestra primera or-
tografía —esto es, nuestra primera «ciencia de escribir 
bien»— fue fonetista. Este criterio fue refrendado por 
Fernando de Herrera en 1580, al editar las Obras de Gar-
cilaso de la Vega; por Mateo Alemán, en su Ortografía cas-
tellana (México, 1609); por Gonzalo Correas, en su Orto-
grafia kastellana, nueva i perfeta (Salamanca, 1630), por citar 
solo algunos.

A partir del siglo XVI, al criterio fonético se sumó 
el etimológico —por influencia de la tendencia erudita 
en el nuevo clasicismo—, cuya pretensión exigía que 
ciertas palabras se escribiesen atendiendo su forma ori-
ginal griega o latina. La Real Academia Española na-
ció de este influjo francés, encaró una preceptiva orto-
gráfica que recogió este criterio clasicista y la explicitó 
en el «Discurso proemial» de su Diccionario (1726). A 
tal punto adoptó este nuevo criterio etimológico que 

1.  Quintiliano 95, 121 [I, VII, 30]: «ego, nisi quod consuetudo op-
tinuerit, sic scribendum quidque iudico, quomodo sonat».
2.  nebrija 1492, I, 5.
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unos años más tarde, al publicar su Orthographía española 
(1741), advertimos que la th y la ph no están ahí más que 
para rendir tributo a la zeta y la fi griegas. Las reglas or-
tográficas que estableció la RAE fueron decisivas, por-
que ya no se trataba de un orden personal, sino de una 
reglamentación emanada de la institución autorizada 
para hacerlo. La RAE ya ostentaba el gobierno exclu-
sivo de la preceptiva ortográfica. La diversidad de pro-
blemas que creó el criterio etimológico, que obligaba a 
tener conocimientos filológicos para adivinar las reglas, 
condujo a que la propia RAE lo fuera abandonando y, 
en las sucesivas ediciones de su Diccionario, volviera al 
criterio fonético de Quintiliano y Nebrija. 

La disparidad de criterios para escribir que imponían 
los sonidos, las etimologías y los usos se agravaba aún 
más del otro lado del Atlántico, cuyas variedades del 
español eran desatendidas. Este desorden gráfico con-
dujo a Andrés Bello y al colombiano Juan García del 
Río a publicar unas «Indicaciones sobre la convenien-
cia de simplificar i uniformar la ortografía en América» 
(1823), exhortando a retomar el criterio unificado en 
que cada letra tenga un sonido distinto y cada sonido 
se represente por una sola letra. La reforma ortográfica 
constaba de dos etapas. En la primera: 1º. Escribir j en 
todos los casos en que se pronuncia j: jeneral, Arjentina, 
jinebra. 2º Reemplazar la y por la i, en todos los casos 
en que haga las veces de vocal: lei, buei, i (conjunción). 
3º Suprimir la h muda: ombre, onor, ueso. 4º. Escribir con 
rr cada vez que suene fuerte: alrrededor, prórroga, rrei. 5º. 
Escribir la z en los casos de ce, ci: azer, ziencia, zerdo. 6º. 
Suprimir la u muda que acompaña a la q: qerer, qeso, qiso. 
Luego, en una segunda etapa: 7º. Usar q en lugar de la c 
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fuerte: qama, qasa, qilo. 8º. Suprimir la u muda de gue, gui, 
por ejemplo: gerra, ginda, giso.

En enero de 1842, el gobierno de Chile nombró a 
Sarmiento en el cargo de Director de la Escuela Normal, 
recién fundada, y le encargó la composición de un mé-
todo sencillo y eficaz para que los niños aprendan a leer. 
Abocado a estudiar el tema, Sarmiento también advir-
tió la coexistencia de los tres criterios que desordenaban 
la ortografía y sintió que no podría enseñar a un niño 
la lógica combinada en que la etimología, el sonido y la 
costumbre riñen entre sí para definir la forma gráfica de 
las palabras. Supo, entonces, que esta ortografía se le re-
presentaba al hablante americano como una ciencia ocul-
ta. A partir del fonetismo —y heredero de la reforma 
bellista—, compuso una nueva reforma ortográfica y en 
octubre de 1843 la presentó en la Facultad de Filosofía y 
Humanidades de la República de Chile, de la que ya era 
miembro. La década de 1840 era un momento oportuno 
para presentar una reforma de este tenor: aún no existía 
una ortografía uniforme; la Real Academia estaba ador-
mecida; y la Universidad de Chile, recién creada, estaba a 
punto de convertirse en un centro de edición y propala-
ción de una cantidad inestimable de libros.

La reforma fonetista se implantó parcialmente en Chi-
le —donde llegó a estar vigente durante casi un siglo—, 
y luego en Argentina, Colombia, Ecuador, Nicaragua, 
Venezuela, e incluso en Madrid, donde se difundía por 
medio de conferencias, artículos en la prensa, folletos, y 
llegó a enseñarse en la escuela, impulsada por un grupo 
de maestros de la Academia Literaria y Científica de Ins-
trucción Primaria. La expansión de esta rebelión gráfica 
forzó a la monarquía a dictar una Circular prohibiendo a 
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los Maestros de Instrucción primaria la enseñanza de toda orto-
grafía que no sea la adoptada por la Academia Real Española 
(25 de abril de 1844). Contenía, además, la amenaza de 
la «suspensión del magisterio» a los maestros que no lo 
acatasen. Fue una gran oportunidad para que la RAE re-
cogiera el ímpetu fonetista y se pusiera a la cabeza de la 
reforma; pero no, apuró un Prontuario de ortografía de la len-
gua castellana para satisfacer la orden monárquica, aquietó 
la polémica y refrendó la vieja ortografía.

El anhelo de una reforma ortográfica no volvió a re-
gistrar el entusiasmo de la primera mitad del siglo XIX, 
pero nunca cesó. A menudo, incluso, despertó el inte-
rés del público, como sucedió con el discurso de Gabriel 
García Márquez en el Congreso Internacional de la Len-
gua (México, 1997): «Jubilemos la ortografía, terror del 
ser humano desde la cuna», clamaba el novelista.

No es de una forma ligera y personal de donde pue-
da surgir una nueva ortografía, pero dado que se reabrió 
la discusión, yo tendría en consideración las siguientes 
pautas. En primer lugar, todos tenemos dudas con las 
mismas letras: nadie se equivoca en el uso de la a, o de 
la t; nos solemos equivocar en el uso de la h, de la b o la 
v, de la j o la g. Es decir, nuestros problemas son menos 
personales que inherentes al actual estado de la ortogra-
fía. Pero esos problemas, a la vez, no son todos iguales, 
y si bien el criterio fonético podría servir de orientación 
para resolverlos a todos, conviene tratar esos problemas 
en sus especificidades. A modo de propuesta, entonces:

Primero: jubilar definitivamente la hache. Aunque 
parasitaria y muda, hizo tanto sacrificio en balde que se 
granjeó nuestro respeto como para que ahora la retire-
mos de a poco, humillándola en cuotas. Sigamos en esto 
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a los italianos y escribamos ombre, ueso, umo. Ya lo hemos 
hecho en armonía, arpa y España —de Hispania—. Tome-
mos una decisión drástica, pero más digna.

Otro: tenemos dos letras, b y v, para representar un 
sonido, que siempre ha sido bilabial, /b/: quedémonos 
solo con una. Cuando se quiso alguna vez intentar de-
mostrar que existía diferencia entre estos dos fonemas, 
ciertos maestros sobreactuaban un sonido labiodental de 
la v, buscando persuadir de que vaca se pronuncia faca, lo 
que no es más que afectar la voz en pos de la compro-
bación. Cuando hablamos bien, acá en Buenos Aires, en 
México o en España, solo hay una b: la suave. Vaca, verso, 
vidrio se pronuncian baca, berso, bidrio.

Otro: repartir las funciones de la j y la g: una para el 
sonido áspero, la otra para el suave. Es más lógico que 
gigante se escriba jigante. Así tendremos jenealojía, jimnasia, 
gato, gramática.

Otro: tenemos tres variantes para el sonido /k/: c —
seguida de a, o, u—, qu y k. Elijamos una, que puede ser 
la c. Así, tendremos ceso, casa, cilo.

Otro: deslindadas las funciones de j y g y unificado el 
sonido /k/ en una sola letra, la u muda deja de cumplir 
función alguna: gerra, girnalda, cebracho.

Otro: tenemos tres letras: c, s y z, para un mismo so-
nido /s/: lo más lógico sería que lo escribamos siempre 
con la misma letra s. No nos olvidemos que ya hemos 
avanzado cuando eliminamos la ce cedilla (ç), como en 
braço, cabeça o plaça. Hagamos un esfuerzo más. Es cierto 
que estas tres variantes, en España, aún se pronuncian de 
dos formas distintas, y es lógico que ellos quieran con-
servar, cuanto menos, la diferencia entre la s y la z; lo que 
es ilógico es que América, donde reside más del 90 por 
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ciento de los hablantes de español en el mundo, se resig-
ne a esta singularidad de una minoritaria provincia del 
mapa idiomático. Simplifiquemos en una sola letra y que 
España siga, con hidalguía y tenacidad, escribiendo con 
z. Ver escrito zapato o sapato, zigzag o sigsag, no ensanchará 
más el océano que tenemos en el medio.

Otro: devolverle a la i la exclusividad del sonido /i/, 
y liberar a la y de usurpar esa función. Volvamos, como 
alguna vez lo hicimos, al mui, rei, buei.

Otro: desembarazada la y de representar el fonema 
/i/, puede ahora consagrarse exclusivamente al que oí-
mos en yubia, yuyo, yama, yabe. La ll ya no representa nin-
gún sonido. 

Otra: a la ñ la pronunciamos ni: ninio, niomo, cuniado; 
pues entonces —y aunque sea muy cara a los sentimien-
tos de nuestro actual alfabeto— deberíamos confesarle 
que ya no la necesitamos. 

Otra: tenemos una erre que se pronuncia simple: gra-
do, brama; y otra que se pronuncia múltiple: rrata, rrama. 
Respetemos, en la escritura, esa distinción tan diáfana.

Todas estas reformas deberían redundar en una revi-
sión crítica del mismo nombre de orto-grafía, pues no es 
apropiado para referirnos a aquello que no es más que la 
norma-grafía. Nuestra grafía no es correcta o incorrecta, 
sino que está o no está sujeta a las convenciones; y esas 
convenciones pueden ser simples o complejas. Prefira-
mos las simples.

Hay quienes —siguiendo el espíritu gradualista de Be-
llo, y advertidos por la resistencia popular que acarreó la 
drástica reforma ortográfica de la lengua francesa— pro-
ponen hacer la reforma del español en dos o tres partes; 
otros, como la misma RAE, a cuenta gotas, con la publi-
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cación espaciosísima de cada nueva edición de su Ortogra-
fía. Si llegamos a la conclusión de que el criterio fonetista 
organiza de manera más coherente la escritura y, por tan-
to, se trata de un beneficio, no veo por qué postergarlo 
hacia un futuro incierto. No obstante esto, si se llegara 
a encarar una reforma tímida, habría que celebrarla. La 
mera jubilación de la h ya es ventilar un poco la casa.

Toda reforma ortográfica activa una serie de resisten-
cias, porque se reavivan fantasmas que, no obstante ser 
solo fantasmas, asustan. Veamos las más inmediatas. La 
primera resistencia es la más débil de todas, pero la más 
difundida. Se asienta en creer que todas las letras son 
indispensables, para evitar ambigüedades. Si sacamos la 
h de abría, por ejemplo, ya no sabríamos si se refiere al 
verbo haber o a abrir. Para refutar este temor basta con 
recordar que el español tiene muchísimos homónimos, y 
que en la casi totalidad de los casos es el contexto quien 
nos restituye el sentido inequívoco. Tal es así que si dijera 
que «traje puesto un traje negro», nadie preguntará qué 
traje es el verbo. En la pronunciación, por lo demás, no 
existe ninguna diferenciación entre abría y habría, ni entre 
haya, halla y aya: suenan igual. Esto no solo es distinguible 
en la lengua oral; también lo es en la lengua escrita.

Otra resistencia parte de que la escritura es un fac-
tor de unificación, un código cerrado, y que modificarla 
desataría un caos de dimensiones babélicas. Esto no es 
cierto; la ortografía española cambió siempre, y el mis-
mo hábito que parece inamovible, una vez que cambió, 
el inamovible pasa a ser el nuevo. Encarar una reforma 
organizada no es auspiciar el caos, sino que es contener 
el que ya se está produciendo de hecho, y que para verlo 
no hace falta más que echar una mirada a la enorme pro-
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ducción de textos que tiene lugar en los chats y las redes 
virtuales. El diagnóstico que afirma un orden ortográ-
fico, no es más que aquel que se compone haciendo de 
cuenta que todos estos textos no existen.

Otra resistencia fundamenta que adoptar el criterio 
fonético, más que simplificar, complejizaría todo aún 
más, pues no toda la comunidad hispanohablante pro-
nuncia de la misma manera. Esta razón es de lo más ra-
zonable, pero requiere, ante todo, aclarar qué significa 
pronunciar. Que un cordobés alargue ciertas sílabas no lo 
compromete a escribir ortograaafía. El criterio fonético no 
postula que cada uno escriba como cree que pronuncia; 
pues solemos creer que pronunciamos de manera mucho 
más diversa de lo que en verdad lo hacemos. Simplificar 
significa pasar de ciertas normas deliberadas, a otras nor-
mas también deliberadas. Estas nuevas normas son más 
sencillas, porque reducen a un solo principio organizador 
como orientación de la escritura.

Pero detengámonos un instante más en esta objeción, 
por demás atendible. Así como la diversidad de pro-
nunciación —ni hablar de las diferentes tonadas— no 
impide que nos entendamos, ¿por qué lo impediría la 
diversidad escrita de ciertas palabras? Así como no hay 
problema en llamar a un mismo objeto de distintas ma-
neras —como sucede con el poroto, que también es el frijol 
o la judía— tampoco existe ninguna imposibilidad co-
municativa en que un mismo sonido remita a más de un 
objeto —como sucede con Asia (continente) hacia (pre-
posición); haya (verbo), haya (árbol); hola (saludo) ola (del 
mar) y otros tantísimos homónimos que pueblan nuestro 
léxico—. Junto a una reforma ortográfica no estaría nada 
mal, de paso, desacralizarla y presentarla más en sinto-
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nía con la diversidad. Ver escrito indistintamente zapallo 
o sapayo debería apreciarse como un síntoma de riqueza 
del idioma, así como el habla de un coya del altiplano se 
celebra, en los congresos de la lengua, como milagro del 
pluricentrismo. Si un porteño pronuncia yubia, y en otra 
parte del mundo se dice liubia, no veo ningún problema 
en verla escrita de ambas formas. Admitir que ambas es-
crituras son correctas no inicia ningún caos; así como no 
lo inició reconocer —muy tarde, por cierto— que ade-
más del pronombre tú, también era legítimo que otros 
usemos vos.

Otra resistencia enuncia que, adoptando cambios tan 
drásticos, se produciría un divorcio con la enorme can-
tidad de libros ya editados en la vieja ortografía. Esto 
es cierto, solo hasta que echamos una mirada al modo 
en que han sido impresos los libros desde la Biblia de 
Gutenberg hasta la actualidad. Alguna vez escribimos: 
«En vn lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero 
acordarme, no ha mucho tiempo que viuia vn hidalgo 
de los de lança en aʃtillero, adarga antigua, rozin flaco, y 
galgo corredor»; y ahora escribimos vivía, lanza, astillero, y 
la industria del libro no hizo más que crecer. Cambiar la 
ortografía no parece ser un problema, porque de hecho 
cambia periódicamente, aunque esos cambios no se per-
ciban. Algunos libros se volverán a editar, otros quedarán 
con la ortografía vieja y será como una marca de época, 
como sucede hoy, de hecho, con tantísimos libros impre-
sos en el siglo XIX. Es posible, no obstante, que de solo 
pensar que Shakespeare se podría llegar a escribir Yeqspier, 
y Baudelaire adoptar la urticante forma de Bodeler, muchos 
se desanimen con cualquier tipo de reforma. Pero no te-
nemos por qué cambiar esos nombres; o no tenemos por 
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qué cambiarlos ahora. Provienen de otras lenguas y lo 
mejor será, por lo pronto, dejarlos así. Quizá en un fu-
turo, cuando la ortografía fonética no produzca ningún 
temor, será más sencillo imaginarlos de otra manera.

Otra resistencia proviene de aquellos que ven en esta 
reforma un síntoma más de la degradación de la cultura y 
una nivelación hacia abajo. Vamos a ver. Volvamos al caso 
del Quijote: todos lo hemos leído con una ortografía actual, 
no con su ortografía originaria, y el libro no sufrió una 
decadencia. Quienes han presenciado ese cambio habrán 
sentido una picazón en los ojos al ver que Qvixote mudaba 
en Quijote, pero, luego de acostumbrarse a la nueva grafía, 
la extraña pasa a ser la anterior. La riqueza del Quijote no 
viaja en su ortografía, sino en su léxico, en su sintaxis, en 
sus diálogos. Su ortografía no le quita ni aporta nada.

Otra resistencia provendrá de la propia RAE, pues 
refrendó el statu quo en su última Ortografía (2010). Es de 
prever que ella no quiere una reforma ortográfica, pero 
ni bien nos adentramos en la «Introducción» de este ex-
traordinario libro, descubrimos que pondera el criterio 
fonético 

Las ventajas teóricas de una reforma profunda del sistema 
ortográfico de una lengua para alcanzar su perfecta ade-
cuación al modelo oral que pretende representar son evi-
dentes: al eliminar las desviaciones del principio de corres-
pondencia biunívoca entre fonemas y grafemas, se facilita 
el aprendizaje de la escritura y se favorece la corrección 
ortográfica sin que esta exija un esfuerzo excesivo a sus 
usuarios.1 

1.  real academia eSpañola 2010, 21.
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Curiosa sorpresa se llevará el lector al leer esta «Intro-
ducción», canto armonioso, equilibrado y definitivo en 
pos de un fonetismo. Tal es así que nos preguntamos qué 
causas son las que se oponen al imperio de un criterio 
tan simple. La propia RAE nos lo informa: «Es notable 
la resistencia a aceptar cambios ortográficos por parte de 
quienes con esfuerzo y constancia asimilaron en sus pri-
meros años de formación un sistema de reglas que tienen 
ya interiorizado y automatizado»1. Es esta resistencia, en 
primer lugar, la que explicaría la dificultad de conseguir 
el consenso suficiente para emprender una reforma con 
garantías de éxito. Pero buscamos en esta misma «In-
troducción» quién dicta las normas y nos enteremos de 
que —desde la época que se imparten, principios del 
siglo XVIII— es la misma RAE la que lo hace, «cuya 
autoridad en materia lingüística [es] reconocida y acatada 
mayoritariamente por el conjunto de sus hablantes»2. De 
modo que la RAE lamenta que no se imponga el fonetis-
mo sobre una ortografía que ella misma gobierna.

La segunda razón por la que no se impondría una re-
forma es «el peso de la tradición ortográfica heredada» 
y tenemos que esperar recién a que enuncie la tercera 
razón para saber por qué la RAE, en verdad, se opondría 
a una reforma: «El ideal de correspondencia exacta entre 
grafía y pronunciación se revela, además, imposible en 
aquellas lenguas que, como el español, presentan diferen-
cias dialectales [...] como ponen de manifiesto fenóme-
nos como el seseo o el yeísmo (fruto de la inexistencia, 
para determinadas áreas y hablantes del español, de los 

1.  real academia eSpañola 2010, 21.
2.  Ibidem, 18.
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fonemas /z/ y /ll/, respectivamente)»1. ¿«Determina-
das áreas» carecen del sonido /z/? ¿La RAE cree que 
América, desde el río Bravo hasta Ushuaia son unas «de-
terminadas áreas»? Más exacto sería decir que solo en 
«determinadas áreas» de España existe el fonema /z/. La 
razón, entonces, es que si se llevara a cabo una reforma 
fonetista, quedaría en evidencia que España es la región 
más anómala del mapa mundial del español. La RAE es 
la institución más fonetista del mundo; pero no puede 
ejercer su fonetismo con libertad, porque su voluntad de 
concebir a Madrid como meridiano de la lengua se lo 
prohíbe.

Si llegamos a la conclusión de que la ortografía del 
español se estableció y se modifica por disposición exclu-
siva de la RAE —es decir, por una autoridad percibida 
como tal—, no es posible anhelar una reforma sin su 
consentimiento. Las objeciones que se le pueden hacer 
a la RAE son diversas —es una institución monárquica 
e irremediablemente paternalista—; los modos, además, 
en que se ganó el monopolio legítimo del dictado de nor-
mas es cuestionable; pero dado que ese poder se ha esta-
blecido de hecho, puede redundar en beneficios de cara 
a una reforma fonetista de la ortografía. Sin el auspicio 
de la RAE sería difícil encararla, aunque no es ella, sin 
embargo, la que lo debe capitanear.

Como algunas de las reformas —sobre todo las que 
atañen a la unificación entre c, s y z— España es parte 
interesada, es probable que se resista a una reforma o la 
encare a su medida, como lo viene haciendo desde hace 
años. De modo que esta empresa la debería conducir la 
Asociación de Academias de la Lengua Española, apro-

1.  real academia eSpañola 2010, 22.
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vechando la empresa para emanciparse, de paso, de la 
tutoría de la RAE. Una empresa capitaneada por His-
panoamérica, pero no contra la RAE ni contra España, 
sino a pesar de ellas. Una empresa que las tenga muy a 
raya, porque no debemos olvidar que, para España y sus 
instituciones de la lengua —RAE, Instituto Cervantes, 
Fundéu— Hispanoamérica sigue siendo el continente 
donde se desparraman sus colonias. Se cansarán de ne-
garlo, pero detrás de los protocolos y la declaración de 
buenas intenciones, asoma el brillo de la corona y el filo 
de la vieja espada.

Los grandes sucesos de reflexión sobre el estado de 
la lengua española acompañaron grandes momentos his-
tóricos. A mediados del siglo XIII, luego de que Castilla 
recuperase territorio ganado por los musulmanes, Alfon-
so el Sabio ordenó que los textos jurídicos del reino se 
imprimieran en castellano, elevándolo al rango de idioma 
oficial. Nebrija publicó su Gramática el mismo año que 
España desembarcó en América; Bello y Sarmiento en-
cararon una reforma ortográfica luego de las primeras 
emancipaciones americanas. El tiempo actual ofrece un 
escenario social de dimensiones similares: el uso masivo 
de las redes virtuales creó un ámbito de escritura donde 
se privilegia la velocidad y la eficacia. Ese ámbito no está 
vigilado ni atento a las normas. En él no se escribe mal; 
se escribe como se puede. Ese ámbito quizá sea, a la vez, 
el mayor en cuanto al tamaño de la producción textual. 
Esa escritura adopta reformas de simplicidad sin crite-
rios académicos. Si no se ofrece una respuesta, es proba-
ble que sucedan dos cosas: o bien que la preceptiva siga 
atendiendo solo a un sector de la escritura y condene a la 
marginalidad a estos otros, acercándose a ellos solo para 
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estigmatizarlos; o bien que la enorme producción textual 
comience a imponer cambios de hecho y se empiecen a 
adoptar en el mundo impreso —como ya está sucedien-
do— criterios ensamblados a espaldas de la academia. La 
mejor manera de enfrentar el asunto es que la Asociación 
de Academias de la Lengua Española se ocupe a fon-
do este tema y comience a discutir en sus congresos —
más que el último guarismo de hispanohablantes en los 
EEUU— la edición de una ortografía realmente nueva. 
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Postulación de un español más vasto1

Dos tipos de quejas se reactualizan cada vez que la Real 
Academia Española presenta una nueva edición de su Dic-
cionario. Parecen opuestas, pero son caras de una misma 
moneda. La primera se lamenta por el carácter incompleto 
del libro; la otra, por su aspecto elefantiásico. Atendamos 
en detalle a la primera. Blas de Otero escribió:

Quisiera ir a China
para orientarme un poco.

La cursiva nos advierte la convivencia de los dos 
sentidos de la voz orientarme, pero la acepción colmarse de 
Oriente, sin embargo, es inaudita para el Diccionario. Cito, 
ahora, al doctor Guillermo Díaz-Plaja:

El poeta
ajedrezó su vida en esperanzas y desánimo

El Diccionario no registra el verbo ajedrezar; pero 
tampoco desnacer, aunque Unamuno haya escrito: «des-

1.  Publicado en el blog personal fernandoalfon.blogspot.com, en la pri-
mavera de 2010. 
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nacerás un día de repente». Estas ausencias no deben 
justificarse en su razón poética. Abundan los ejemplos 
más prosaicos. «Somos carnívoros y no bibliófagos», 
escribió Ezequiel Martínez Estrada en La cabeza de Go-
liat; Lugones usó crepusculizar en «La estatua de sal»; y 
Anderson Imbert, arquitecturar, en su Teoría y técnica del 
cuento. Ninguna de esas tres palabras está en el Dicciona-
rio. Arturo Costa Álvarez se animó a un requetesabido, y 
justo en Nuestra lengua, donde buscó requetematar a los 
que no cuidan el idioma. Julio Cortázar, en la memo-
rable conferencia que dio en Cuba, allá en los albores 
de la década del sesenta, deslizó la palabra tangibilidad y 
después un indesmentible. Horacio Quiroga tituló a uno 
de sus cuentos «Los buques suicidantes». No dejaré de 
mencionar al navarro Amado Alonso, quien usó un de-
formamiento, un ortografiar y hasta un intuicionales, todos en 
El problema de la lengua en América (1935), un libro desti-
nado a denunciar lo relajados que son los porteños para 
hablar. No las busque, lector, en el catálogo de voces 
oficiales. No las hallará.

Detengámonos un poco más en esto. A fines del siglo 
XIX, el peruano Ricardo Palma se preguntó qué razón 
había para que, estando registrada la voz presupuesto, no 
se alojara con igual naturalidad el verbo presupuestar. Era 
un ejemplo entre otros tantos que enlistó en 35 páginas, 
y publicó para su observación en Neologismos y americanis-
mos. Juan B. Selva —que no fue un terrorista del lengua-
je— también hizo un listado, esta vez de 8 mil voces y 
acepciones neológicas, y lamentó que la Real Academia 
se resistiera a incorporarlas a su decimosexta edición del 
Diccionario. Aquellas voces partían del siguiente argumen-
to: «Veamos el crecimiento que motiva el suf. –ble, prove-
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niente del lat. bilis que forma adjetivos juntándose con la 
radical de algunos verbos, mediante una vocal eufónica, 
comúnmente a (cant-a-ble) o i (mov-i-ble). Viene a evitar 
toda una frase, ya que a falta del adjetivo abaratable, por 
ejemplo, habría que decir “que se puede, o es posible, 
abaratar”»1. Selva se preguntó por qué el Diccionario demo-
ró tanto en incorporar confesable, si ya existía inconfesable; 
descriptible, si existía indescriptible; eluctable, estando ya ineluc-
table. Debieron haber sido aceptadas aquellas, primero, 
y luego estas últimas, que son derivados. Curiosamente, 
estaba incalumniable, pero faltaba calumniable; estaba inex-
presable, pero faltaba expresable; insospechable, pero faltaba 
sospechable, etcétera. Se sorprendió, en cambio, al cons-
tatar la incorporación de imprevisible, no existiendo aún 
previsible; inasible, familiar de asir; inasible, aunque faltaba 
asible, inexplicablemente. Selva dedujo, con estas prue-
bas, el accionar supersticioso que pone y excluye voces 
en el léxico, y se animó a postular que un número finito 
de vocablos aguardan en el umbral de la real corpora-
ción, a la intemperie. 

Lo dicho hasta aquí basta para consentir con la pri-
mera queja: adolecemos de un Diccionario incompleto. La 
Real Academia no nos ahorra este padecimiento, porque 
parte de la presunción de que el léxico es limitado, pero 
de límites inconmensurables. He aquí el modo en que lo 
justifica: «Podrá objetarse que las posibilidades de forma-
ción de nuevas palabras mediante estos procedimientos 
son prácticamente infinitas; pero lo cierto es que el uso 
real, en España y en América, acepta solo algunos neolo-
gismos de este tipo,  mientras que rechaza otros»2.

1.  SelVa 1944, 94.
2.  real academia eSpañola 2001, XXXVI.
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Las objeciones de Palma, de Selva y de todos los que 
lamentaron algún faltante en el lexicón, sin duda eran le-
gítimas. La Real Academia, a destiempo, fue alojando en 
su casa muchas palabras nuevas, pero nunca logró acabar 
con el mal de las ausencias. La productividad de la lengua 
no construye solo las voces que ya se usan, sino otras 
tantas que se podrían usar, a partir del mismo principio 
con que se construyeron las voces ya en uso. ¿Por qué 
invitar a que ingresen las palabras derivadas que hallaron 
Palma o Selva y no invitar, directamente, a toda voz que 
provenga de una derivación posible?

Me he detenido bastante en demostrar la incompletud 
del Diccionario. Seré más breve para señalar su aspecto 
elefantiásico: se lee en las cifras que se consignan en el 
«Preámbulo» de su última edición impresa: «se han aña-
dido 11425 nuevas entradas, 24819 nuevas acepciones y 
3896 formas complejas»1. Imaginar que los hablantes del 
español somos tan entradores es incurrir en una prepo-
tencia algorítmica, a la que la Real Academia nos tiene 
acostumbrados. Si tenemos el verbo amar, ¿a qué agregar 
entradas como amabilidad, amable, amablemente, amado? 

El Diccionario no se hace más rico con este tipo de 
agregados; solo se hace más gordo. Sigue siendo, a un 
mismo tiempo, incompleto y exagerado; no están todas 
las palabras que existen y se imprimen muchas más de 
las necesarias. Alojar unas y dejar a la intemperie a otras 
desliza un ligero manto de sospecha sobre las que no 
entraron. En un mundo donde el común de la gente cree 
que las palabras que no están en el Diccionario no existen, 
este tipo de aduana robustece la presunción de que las 
palabras que no están impresas, no son palabras.  

1.  real academia eSpañola 2001, IX.
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Para que el Diccionario adelgace y, a la vez, se nutra 
mejor, debe postular un conjunto de reglas de produc-
tividad y liberar a los hablantes. No es indispensable 
consignar todos los adverbios que hicimos con mente, 
basta decir que, con esta terminación, se construyen 
adverbios. Explicar el criterio con que se construyen 
y no mucho más. Las reglas de los juegos, en esto, nos 
pueden servir de guía. Para enseñar a jugar al ajedrez, es 
legítimo enseñar las jugadas más comunes, pero es in-
dispensable mostrar cómo mueve cada pieza. Siempre 
que el alfil corra en diagonal, será correcto, aunque uno 
de sus movimientos, en una partida determinada, haya 
sido poco usual, inesperado o incluso inédito. 

La lengua portuguesa cuenta con un desentristecer, 
que también usó Caetano Veloso en «para desentriste-
cer, leâozinho / o meu coraçâo tâo só» ¿Qué impide 
tenerlo en español? Creo que lo tenemos, aunque no 
esté muy en uso ni conste en el Diccionario. Creo que 
nadie dudaría cómo se ha compuesto esa palabra y qué 
significa. El Diccionario recogió inactivo, indócil, inhábil, 
¿por qué no hizo lo mismo con indormible, indespertable, 
insoñable? Esteban Echeverría escribió «llegamos a esta 
unidad generatriz y conservatriz», en su Ojeada restros-
pectiva ¿Qué tipo de capricho hace que los diccionarios 
registren generatriz y rechacen conservatriz? El Diccionario 
de uso del español de María Moliner nos da muchas entra-
das como orientarse, aunque hubiera bastado anunciar 
que con el pronombre se, adherido al final, los verbos 
se hacen reflexivos.

Unamuno pedía tolerancia con este tipo de procedi-
mientos, pues un vocablo jamás calca el significado de 
otro. Producida la dualidad de forma, deviene la dua-
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lidad de sentido. De modo que influir e influenciar, son 
cosas tan distintas como esperar y esperanzarse, resolver y 
solucionar. «Meter palabras nuevas, haya o no otras que 
las reemplacen, es meter nuevos matices de ideas»1. Lu-
gones estimuló a convertir en verbo todo lo que sea 
necesario, acción que llamó verbalizar, cuando la Real 
Academia aún no lo admitía2. No estaba equivocado. 

Imagino un diccionario de páginas austeras, no infi-
nitas, que informen sobre las infinitas posibilidades del 
léxico. Una suerte de Diccionario potencial del español —o 
DIPE, como les gustaría a aquellos que reducen todo 
a siglas—, donde la idea de potencia remita a lo que es 
capaz la lengua. No creo que pasar de una concepción 
finita del léxico a una infinita incite a que todos los trenes 
descarrilen. Las reglas de producción del español no son 
caóticas. Para demostrarlo me valgo de la lengua usual; 
los hablantes producen derivados y compuestos a cada 
momento. A menudo lo hacen con ciertas dudas; otras 
veces con el temor de ser sancionados socialmente. Mi 
postulación es persuadirlos de que no deben temer. An-
helo un Diccionario que no sea solo un repositorio de lo 
que ya hay, sino un generador de lo que puede haber. 

En su contra podría decirse que de un saludar sur-
giría un saludable. ¿Cómo sabemos que no proviene de 
salud? Del mismo modo en que desambiguamos la vas-
tedad de palabras homófonas como as/haz/has, Asia/
hacia, bacilo/vacilo, barón/varón, bello/vello; u otras tantas 
homógrafas como vino, capa, tapa, tiro, lista, amo, río, pila, 
cura, bota, gato, calle, vela. Toda voz, fuera de su contexto, 
puede resultar ambigua.  

1.  unamuno 1901, 103.
2.  luGoneS 1910, 247.
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No es necesario acercar casos irrisorios para atacar 
esta postulación. A mí mismo se me ocurren algunos 
que no me intimidan. A pesar de tener un vocablo como 
dromedario no estimo probable un dromedarizar o un dro-
medariable. Lo creo tan improbable, incluso, como creo 
innecesario proscribirlo por anticipado. Quien quiera 
formar de diccionario un diccionariable, allá él con sus –na-
riables; pero ¿acaso no hay ya un diccionarista, que es igual 
de feo e impronunciable? De Argentina, yo no gestaría 
un argentinable, pero no objeto un argentinizar. Quien me 
refute, ¿borrará también afrancesar, germanizar, italianizar? 
Existe anglicado, anglicanizado, anglicanizante, anglicismo, an-
glicista, ánglico, angliparla, anglista, anglística... ¡¿qué brumosa 
razón hace que no exista anglicanizar?!

Desconozco las posibilidades concretas de un DIPE; 
me basta con que señala un problema, sugiere una al-
ternativa y espera que los lexicógrafos y filólogos, entre 
otros, laboren soluciones más realistas. Mi postulación 
es de carácter ensayístico. No desanhela correcciones o 
enmiendas; acaso las espera y las solicita. 

poSdata de 2015

Las hipótesis sugeridas en esta «Postulación...», allá 
por el 2010, no eran temerarias. Ahora veo que además 
eran simples y de cierto sentido común lexicográfico. 
En la vigesimotercera edición del Diccionario (2014), la 
propia Real Academia advierte que son muy amplias las 
posibilidades de formación de nuevas palabras mediante 
voces derivadas de otras o formadas mediante composi-
ción, y aunque no todos los resultados posibles los reco-
ge el Diccionario, «no es necesario señalar que la ausencia 
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de un derivado o un compuesto posible no implica su 
ilegitimidad»1. No es necesario señalarlo, sin duda, pero 
al agregar algunos y eludir otros, deja sin efecto esta in-
dulgencia. El Diccionario es el mismo, aunque debemos 
celebrar esta advertencia. En la próxima edición, además 
de contener una sana doctrina en sus prolegómenos, es 
de esperar verla materializada en el resto de sus páginas. 

1.  real academia eSpañola 2014, LI.
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Ambigüedad grata del español

Los nombres de la lengua española no son unívocos. 
Bellaco vale tanto para decir que alguien es malo y ruin, 
como para decir que es astuto y sagaz. Nimio proviene 
de nimĭus, con que los latinos significaban lo excesivo y 
abundante; para nosotros significa lo contrario: insigni-
ficante o de poco valor. Es muy curioso que un fallo sea 
el dictamen de un tribunal, al que se presume justo y 
meditado, y al mismo tiempo sea un error, un traspié, el 
lamentable acto de haberse equivocado en algo. Homo-
nimias hay muchas, pero pocas que signifiquen exacta-
mente lo contrario.

Gracias a la flexibilidad de las lenguas de las que deri-
va el español, da igual decir una bella mujer que una mujer 
bella. Nada cambia si digo un cordial hombre en lugar de 
un hombre cordial. Un tipo pobre, en cambio, no tiene nada 
de equiparable a un pobre tipo. Con el plural de manzana 
podemos formar varias manzanas; pero los gérmenes no es el 
mero plural de el germen, por ejemplo, de una revolución. 

En la conquista de España, España puede resultar ser la 
conquistadora o la conquistada. El problema reside en 
la preposición de, pero es un problema común a varias 
lenguas. Con la expresión invention of  Homer —el ejem-
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plo es del británico Martin West— puedo enunciar lo 
que Homero inventó o que Homero fue un invento. La 
Institución Libre de Enseñanza, de Francisco Giner de 
los Ríos, ¿era una institución libre o una institución li-
bre de enseñanza? Otro tanto pasa con el por, de aquí que 
cuando un matutino porteño tituló: «Vecinos de la Villa 
31 protestan por la urbanización del barrio», la prepo-
sición no permitía dilucidar si los vecinos querían o no 
la urbanización. Algo similar ocurrió cuando un político 
de La Matanza aseveró: «¡Hay que terminar con los po-
bres!» ¿Había que exterminarlos? Hasta el verbo terminar, 
incluso, requiere de contexto. Las preposiciones de nues-
tra lengua dan mucho que hablar, y aún más cuando no 
aparecen. En la expresión mis ojos no pueden mirar tus ojos, 
¿cuáles son los ojos que no pueden mirar? Creo que se 
ve mejor en el ejemplo ¿dejará el amante el amado? Otro 
tanto ocurre con nuestro impreciso su, del cual no nos 
podemos fiar en una oración como Juan reprochó a su hijo, 
a causa de su amigo. ¿El amigo de quién?

A menudo expresamos algo evocando su opuesto. 
Decimos no me digas nada, cuando en verdad queremos 
que no nos digan algo. 

—¿Comiste bien?
—¡Mal!
Pero ahora con mal queremos enfatizar que comimos 

muy bien. Ese libro no hay en todas las librerías, equiva-
le al no hay en ninguna. Decir que Fulano no es en absoluto 
mal escritor es igual a decir que en absoluto es malo. ¿No 
querés venir? es alternativa de un ¿querés venir? Significa lo 
mismo, pero la primera forma agrega un no. El arte de 
insultar y de ser cariñosos, en cambio, comparten casi 
todo su repertorio. Si detestamos a alguien decimos que 
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es un hijo de puta; pero si es muy amigo nuestro y lo quere-
mos mucho le decimos lo mismo. Parecen iguales, pero 
son sus contrarios. Una persona que espera aburrida dice 
estoy haciendo tiempo, aunque en verdad lo está deshaciendo. 
Así, en Perú se dice seco de pollo, cuando lo traen bien hu-
medecido. En Argentina, la sopa es algo indudablemente 
líquido; la sopa paraguaya, en cambio, es una suerte de 
tortilla irremediablemente sólida. 

Un capítulo de festival se abre con las comas, que a 
menudo no se tiene la menor idea de cómo emplearlas. 
Felizmente dijo que sí no es lo mismo que felizmente, dijo que 
sí. En el primer caso estaba feliz, pero en este último caso 
no lo sabemos. Supongamos un contexto —el ejemplo 
lo hizo archifamoso (a) Jacinto Benavente—, en que un 
hombre está a punto de ser asesinado y pregunta a su 
verdugo: 

—No me vas a matar ¿verdad?
—No, te voy a matar. 
Si la víctima no escucha la coma, acaso aloje la vana 

esperanza de que no corre peligro.
Todas las gramáticas ordenan que se respete la con-

cordancia entre el sujeto y el verbo: un hombre mira hacia 
el cielo, pero no miran, pues solo se trata de uno. Pero al 
llegar a un lugar decimos buenos días, o buenas tardes, como 
si fueran varias. A veces decimos buen día, pero nunca 
buena tarde. Y otro tanto sucede con la hora, que a me-
nudo preguntamos cuántas son y no qué hora es, pues nos 
responden que son las dos o son las tres. 

Hay cosas antiquísimas y de uso masivo que tienen 
un solo nombre: el tenedor, por ejemplo, que a lo sumo 
admite diminutivo: tenedorcito. Su hermano el cuchillo, 
en cambio, tiene infinidad de objetos circundantes, cu-
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yos nombres a veces nos sirven de sinónimos: cuchilla, 
navaja, daga, puñal, filo, hoja, verduguillo, cortaplumas, 
facón. La cuchara comparte la mala suerte del tenedor; 
admite solo cucharita o cucharón.

Las unidades de peso como miligramo, kilogramo, 
tonelada, o de longitud como milímetro, decímetro, hec-
tómetro son inconmensurables para un argentino. El ca-
rácter inequívoco las torna inútiles para la vida cotidiana, 
que a menudo requiere de unidades más concretas como 
un cacho, una bocha, un toco. Una cifra como quichicientos es 
inasible como seis millones trescientos treintaicuatro mil trein-
taicuatro. Si tenemos mucha plata, tenemos un fangote o 
una torta de guita. A veces no alcanzamos el bondi por un 
pendejésimo o por un pelín. Si cuesta mucho valor, sale un ojo 
de la cara. Si cuesta poco, sale tres mangos o chaucha y palito. 
Pero si cuesta mucho esfuerzo, en cambio, cuesta un huevo, 
o para ser más precisos, un huevo y la mitad del otro. Si falta 
mucho, falta un tocazo; si falta poco, falta un puchito. Nunca 
vamos por la autopista a 130 o 135 kilómetros por hora, 
sino que vamos a las chapas; y si aún queremos ir más 
rápido, le echamos gas. Si hay poca gente, son tres gatos locos; 
y si no hay nadie, no está ni el loro. Hasta el cielo es más que 
un montón; y un montón es más que mucho. 

Con el tiempo nos pasa algo parecido. Esperar a al-
guien un minuto no equivale a esperarlo durante sesen-
ta segundos, sino un rato, que nunca excede los diez o 
quince minutos. Esperar un toque, en cambio, se acerca 
más a la exactitud de un minuto. Duró un suspiro, repre-
senta algo que duró muy poco, pero si se trata de un 
amor, ese poco puede ser más de un año. Falta bocha es 
que falta mucho; equivale a una banda. El contexto da 
la escala.
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Tenemos un extraordinario coso, que sirve para todo: 
alcanzame el coso ese que está al lado de aquel otro coso. Es el 
comodín con el que podríamos nombrar la totalidad de 
las cosas; con cierta imprecisión, sin duda, pero qué gran 
cosa es este coso que alude a casi cualquier cosa. El coso 
ese que ordena alfabéticamente las palabras y las define, 
no lo registra, no obstante ser una de las palabras que 
más usamos. Hay tantas en el coso ese de la RAE que 
jamás nombramos, que no estaría mal consignar esta que 
no podemos dejar de nombrar. 

Algunos lexicógrafos y gramáticos han trabajado a 
destajo para intentar limpiar al español de estas ambi-
güedades, sobre las que han aplicado soluciones de lo 
más curiosas. El catalán Ricardo Monner Sans, por ejem-
plo, exhortó a consultar la etimología, para que no haya 
confusión. Si abandonar entrañó en su origen la idea de 
dejar en cierto desamparo a una persona, no se puede 
abandonar una ciudad para ir al campo. Tampoco se puede 
acentuar otra cosa que no sea una vocal; ni tomar medidas, 
pues solo las toman los sastres. El método adolecía de un 
obstáculo: saber latín, griego, árabe, además de filología. 
Esas soluciones no eran necesarias. No hay ninguna pa-
labra que, en sí, signifique algo preciso; digamos con los 
pragmáticos: solo hay contextos. Todos los diccionarios 
deberían comenzar con esta aclaración y advertir a sus 
lectores que no sean muy literales. ¡Eh, amigo! Puede ser 
la forma afectuosa de llamar a una persona, o la forma 
altanera de invitarla a pelear. Estas ambigüedades no de-
bilitan la lengua, la ensanchan. Si no existieran, debería-
mos crearlas.
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La lengua en Ecuador

Hace unos días, aquí, en Guayaquil, conocí un barrio cer-
cano al cementerio, La cachinería, donde los ropaviejeros, 
los desarmadores de autos, los cirujas y las cocineras más 
pobres de la ciudad van a ofertar sus mercancías. Ahí se 
puede conseguir un poco de todo: zapatos usados, an-
teojos viejos, medicamentos vencidos, costura al paso, 
autopartes robadas. Me metí en ese barrio para dar con 
alguna librería de usados. El Tío Paul me había asegurado 
que la encontraría. No la hallé, pero en cambio di con un 
cachinero mulato, un tal Berni, que vendía libros viejos, 
robados y algunos también usados. Los tenía amonto-
nados en un local, un depósito, donde las tapas de unos 
iban a mezclarse con las hojas sueltas de otros; cubiertos 
de polvo, humedad y a veces orín de gato. Un rosado 
percudido por el sol había unificado el color de todos 
los libros. En una pila a la mano hallé un ejemplar de Los 
mestizos ecuatorianos (1995), de Manuel Espinosa Apolo. 
Se trataba de una cuarta edición, de apenas 75 centavos 
de dólar, módico precio en el cual —se aclara en pie de 
contratapa— iba incluido El Telégrafo. Estaba editado 
por el diario, la Colección Bicentenario y el Ministerio de 
Cultura. Un epígrafe del presidente de la nación, Rafael 
Correa Delgado, alentaba esta nueva edición. Lo compré. 
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Ingresé al libro intrigado por el título de su primer 
capítulo: «Las peculiaridades lingüísticas», cuya reiterada 
tesis enuncia que el español es el idioma que utiliza el 
grupo mestizo ecuatoriano. La tesis no parece asombro-
sa; lo asombroso es la aclaración: «sin embargo, este [el 
español] se manifiesta en el contexto nacional con ca-
racterísticas propias»1. Es tan evidente que las distintas 
regiones de nuestra lengua tienen sus características pro-
pias, que la aclaración lo pone en duda. Esa duda, ¡ay!, 
se confirma en esta misma página, más abajo: «la lengua 
común de los mestizos ecuatorianos constituye una ver-
sión particular del español standard, es decir, se trata de 
una variedad regional o un dialecto de dicho idioma». En 
nota al pie aclara que llamará español al castellano, porque 
«universalmente esta es su denominación»2; pero luego, 
a lo largo del capítulo, usará tanto español como castella-
no, indistintamente, de modo que, o bien no cree mucho 
en eso de universalmente, o bien no se cuida tanto de sus 
notas al pie. Aunque Espinosa lance una saeta contra la 
«gramática oficial hispánica» y la denuncie por considerar 
a las variedades del español de América como burdas de-
formaciones, ya veremos que su libro no nos emancipa 
de ella.

No es sencillo establecer qué entiende Espinosa por 
idioma y qué, por dialecto, pero en página 45 afirma que 
un idioma es un sistema, mientras que un dialecto es un 
subsistema «como es el caso del español hablado en el 
Ecuador». Todo esto es como decir que los ríos de Ecua-
dor son un subsistema de ríos, pues ríos standard son 
el Duero y el Ebro. En mi estancia en Ecuador hablé 

1.  eSpinoSa apolo 1995, 29.
2.  Idem.
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con gente de todo tipo —distinguí los tonos de Loja y 
de Guayas, de Napo y de Esmeraldas; compartí almuer-
zos con costeños y serranos, con gente que venía de los 
campos y de las urbes populosas; escuché hablar a in-
telectuales y vendedores ambulantes, a artistas de salón 
y peones de albañil— ninguno de ellos me habló en un 
subsistema de lengua, sino más bien una lengua entera. 
Esa lengua, aquí, en Ecuador —al igual que en Madrid, o 
en el Río de la Plata, de donde vengo— se llama español 
o castellano. Llamar dialecto al español hablado en el Ecua-
dor no parece convencer, por momentos, ni al propio 
Espinosa, pues lo reemplaza por «el español hablado en 
el Ecuador»1.

El problema radica en que el uso actual de la voz dia-
lecto se aplica más en un sentido político que lingüísti-
co. En el sentido, quizá, que lo define el Diccionario de la 
lengua española (2001) en su tercera acepción: «Estructura 
lingüística, simultánea a otra, que no alcanza la categoría 
social de lengua». A partir de la presunción de que el es-
pañol hablado en Ecuador es un dialecto que deriva, a su 
vez, del dialecto castellano andaluz preclásico2, Espinosa 
agrega que «ha sufrido alteraciones significativas por la 
incidencia del quechua ecuatoriano o chinchay»3. Veamos 
de cerca algunas de estas «alteraciones significativas», que 
divide en léxicas, fónicas, morfológicas y sintácticas. 

En cuanto a las léxicas, Espinosa no teme seguir las 
hipérboles de Justino Cornejo, constatadas en El quichua 
en el castellano del Ecuador (1967): «más del 50% del ha-
bla rural y aproximadamente un 50% del vocabulario de 

1.  eSpinoSa apolo 1995, 53, 58, 61 y etcétera.
2.  Ibidem, 31, 34 y 45.
3.  Ibidem, 31.
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un hombre ecuatoriano común son quichuismos»1. Por 
ejemplo, la palabra botar —he aquí el modo en que Espi-
nosa llega a estos guarismos— debe el doble significado 
de abandonar y dejar, a la influencia del vocablo quichua 
jhitashca, que los contiene a ambos. Cabe preguntarse si el 
fenómeno por el cual botar significa más de una cosa no 
se debe a la polisemia de casi todos los verbos, una vir-
tud que disponen las lenguas en general, incluida la qui-
chua. Abandonar, por ejemplo, también puede equivaler 
a olvidar, esconder, desplazar. Con esta predisposición 
al quichuismo, hasta la interjección ey provendrá de ese 
sustrato, como lo afirma en página 50.

En cuanto a la pronunciación, entre otros fenómenos, 
destaca el yeísmo en la sierra centro-norte del país: shave 
(llave), shuvia (lluvia), shora (llora). Por este yeísmo, los 
ecuatorianos deducían que yo era argentino. De modo 
que, si también es peculiar de la Argentina, no es solo pe-
culiar de la sierra centro-norte de Ecuador. También es 
común en casi toda la costa occidental de Hispanoamé-
rica, desde Chile hasta México, y también es común en 
España, sobre todo en Extremadura, Castilla - La Man-
cha y Andalucía. 

Espinosa también cree que es influjo quichua, a nivel 
morfológico, alteraciones por adición de fonemas como 
en dentrar (entrar) y denantes (enantes), que yo encuentro 
tan común entre el gauchaje argentino. Y quichuas serían 
las aféresis como horcar (ahorcar) tras (atrás), hora (ahora), 
y las síncopas eleaquí (he lo aquí) y aynomás (ahí no más), 
que yo también encuentro tan natural de toda lengua y 
que atribuyo a principios musicales y de economía. Qui-
chua sería, además, que el diminutivo haga más cortés y 

1.  eSpinoSa apolo 1995, 46.
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suave una frase.  También en otras lenguas, no obstante, 
páseme esa hojita es menos imperativo que páseme esa hoja. 
Para demostrar que la cortesía del diminutivo se debe al 
influjo quichua no basta postular que el quichua tiene ese 
atributo, sino que el español no lo tenía.

En cuanto a la sintaxis, la preferencia del futuro peri-
frástico voy a cantar en vez del sencillo cantaré, para Espi-
nosa es propio del mestizo ecuatoriano, ¡por influencia 
del quichua! Prefirió soslayar que el actual cantaré fue al-
guna vez cantare más habeo, y que data de la época en que 
se forman las lenguas románicas. Pero tuvimos que llegar 
hasta aquí, lector, para que Espinosa deje al descubierto 
el frágil bastón con el que trastabilla por entre las tinie-
blas, pues confiesa que «la sintaxis es todavía uno de los 
aspectos menos estudiados»1.

Espinosa presenta a estos fenómenos como «peculia-
ridades lingüísticas del grupo mestizo ecuatoriano», pero 
vemos que, o bien no son privativas de ellos, o bien nos 
enseñaron a hablar al resto de los hispanoamericanos. 
Los mapas políticos no suelen coincidir con los mapas 
lingüísticos. Postular ecuatorianismos reviste el complejo 
trabajo de demostrar que se tratan de peculiaridades de 
Ecuador, y solo de Ecuador. Al presentar, luego, a estas 
peculiaridades como influencias determinantes del qui-
chua sobre el español, no puede sino aseverar que «el 
quichua es la primera fuente causal de la modificación 
del español en el Ecuador y, por tanto, de su dialectiza-
ción»2. No creo que deba ponerse en duda el protago-
nismo del quichua en esta modificación —aunque noté 
que el inglés está dejando huellas más frescas—; dudo, 

1.  eSpinoSa apolo 1995, 61.
2.  Ibidem, 58.
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en cambio, que esta modificación haya hecho de los his-
panohablantes ecuatorianos unos dialectosos. ¿Acaso 
se dirá que el quechua hablado en Ecuador, el quichua, 
debe ser considerado un dialecto del quechua hablado 
en Perú? Decir que los americanos hablamos un dialecto 
del español peninsular es lingüísticamente tan equivalente a 
decir que los españoles hablan un dialecto del americano.

Muchos de los ecuatorianos que confiesan saber qui-
chua, resulta que se trata de un saber confinado a un pu-
ñado de voces; otros tantos dicen hablarlo con fluidez, 
pero no se atreven a hacer ninguna demostración. Mu-
chos de los que realmente saben quichua lo callan o lo 
susurran en la intimidad. Las universidades lo ignoran. 
La industria editorial no lo registra en sus producciones. 
Los diarios nacionales ni lo usan, ni lo estimulan. No 
hay, por lo demás, anuncios publicitarios en esa lengua. 
He visto, cerca de la casa de Juan León Mera, en Am-
bato, unas enormes letras de chapa que anunciaban un 
«Hospital indígena», indicio de que también ellos usan el 
español, cuanto menos, para saber dónde está el hospital. 
De modo que si el mestizo ecuatoriano habla un dialecto 
fruto del encuentro entre un español estándar y un qui-
chua chinchay, a este último lo tienen bien escondido.

Yo me asombro del español hablado en Ecuador, 
pero no de sus peculiaridades distintivas, sino de sus si-
militudes con el español del resto del continente. Lo que 
pasa en Ecuador es común al resto de Hispanoamérica: 
las lenguas indígenas son estudiadas muy poco y muy 
mal. Los libros que las enseñan, si se editan, son difíciles 
de encontrar y, si se los encuentra, son difíciles de reco-
mendar. Queda, por tanto, el campo abierto hacia los dos 
extremos: negar todo tipo de influencia indígena sobre el 
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español o bien encontrar quichuismos a cualquier pre-
cio. Las razones de esta negligencia, en ambos sentidos, 
redundan en un desconocimiento de las cuestiones indí-
genas, que usted, lector, podrá imaginar de dónde provie-
nen. Sugiero comenzar por una fecha: 1492.

Guayaquil, febrero de 2010
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La visibilización de la mujer y de la RAE1

Si prescribe hace política; si no prescribe, igual. Este es el 
dilema en el que quedó atrapada la Real Academia Espa-
ñola frente al problema de la visibilización de la mujer en 
la lengua. Entre sus miembros había un pacto de silencio 
hasta que su prohombre, Ignacio Bosque, lo rompió en 
marzo de 2012, cuando decidió escribir un informe inti-
tulado «Sexismo lingüístico y visibilidad de la mujer». Era 
un nosotros el que hablaba, porque eran varios académicos 
quienes lo suscribían. «No creemos que tenga sentido 
forzar las estructuras lingüísticas para que constituyan un 
espejo de la realidad [...]», rezaba su conclusión. 

A Bosque le llamaba la atención que muchas personas 
creyeran que los significados de las palabras se deciden 
en asambleas de notables, «y que se negocian y se pro-
mulgan como las leyes». Este informe, cuanto menos, 
abonaba esta creencia y llama la atención que Bosque 
no lo haya advertido. Entre las deducciones acertadas 
decía que el indefinido omne, del latín hominem, ya se usa-
ba desde el castellano medieval con el sentido de uno o 
cualquiera, y que eso se cristalizó en el proceso que llama-
mos gramaticalización. Si ahora se cristalizara la idea de que 

1.  Publicado en Contexto. Otro diario digital. La Plata, 6 de noviembre 
de 2016.
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hombre ya no representa la totalidad de la especie huma-
na, podríamos preguntarle a Bosque, ¿por qué la RAE 
debería intervenir para que esa gramaticalización no se 
produzca? 

El pasado 2 de octubre, en XL Semanal, Arturo Pé-
rez-Reverte quiso enfatizar más la iniciativa de Bosque y 
reclamó mayor intervención pública de la RAE, tildando 
a algunos de sus compañeros de «acomplejados y timo-
ratos». Ignoro a quiénes se refería, pero uno se sintió 
aludido y le respondió. El 14 de octubre, en El País, el 
cervantista y académico de número Francisco Rico dijo 
que pronunciarse frente a los desdoblamientos del tipo 
todos y todas se trataba de una cuestión política en la que 
la RAE «no tiene por qué entremeterse». También creyó 
oportuno recordar que «la institución se limita a registrar 
en su Gramática» la realidad del idioma. La aseveración de 
que se limita a registrar fue como si la subrayara. 

La cosa hubiera quedado ahí si Rico no hubiese agre-
gado que el que los invitaba a meterse en política era 
nada menos que «el alatristemente célebre productor de 
best sellers». Obviemos el infortunio del adverbio y vaya-
mos directo al sustantivo: productor de bestsellers. Todos 
estos calificativos sobrarían si no fuera que nos permi-
ten escuchar, de boca de los protagonistas, la cuestión 
académica de fondo: el dinero. ¿El dinero? ¿Qué tiene 
que ver el dinero con el «todos y todas»? Lo pudimos 
averiguar unos días más tarde (18 de octubre, El País) en 
la respuesta de Pérez-Reverte, al acusar a Rico de creer-
se el dueño de Cervantes. Don Arturo quiso hacer su 
versión abreviada del Quijote —una edición «de forma 
desinteresada y cediendo todos los derechos editoriales a 
la RAE»— a partir de la célebre edición establecida por 
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Rico, quien no se mostró tan altruista y reclamó su taja-
da. El abreviador le dijo «que no había derechos a cobrar 
por parte de nadie, que se trataba de aportar ingresos 
a la Academia». Rico se negó. Mirá vos, lector, dónde 
arrancó la discusión y hasta dónde llegó: hasta el bolsillo. 
Pérez-Reverte creyó que, en verdad, Rico salía de repente 
con una «biliosa virulencia» contra él por este asuntillo 
de las regalías. 

Hay quienes dudan de la inteligencia de don Arturo, 
porque lo encuentran muy interesado en demostrarla en 
cada una de sus intervenciones públicas. En este duelo, 
al menos, se dio un tiro en la pierna. La RAE ha sabido 
representar muy bien el papel de neutralidad política; el 
prestigio que infunde en quienes la respetan descansa en 
ese aspecto de imparcialidad. Rico lo comprende bien, y 
acaso su premeditado silencio no sea más que una defen-
sa de la riqueza que logró con él. Si la RAE comenzara a 
dar por saco, como quiere el autor de Alatriste, y comenzara 
a llamar «pusilánimes a los que lo son, y estúpidos a quie-
nes creen que por meter la cabeza en un agujero no se 
les queda el culo al aire» es probable que, ¡ay!, además del 
culo, terminen por mostrar la jeta. Don Arturo comparte 
con Rico la superstición de que la RAE desempeña una 
actividad científica, pero, a diferencia de aquel, parece no 
advertir que, después de los pronunciamientos públicos, 
vienen los desenmascaramientos, cuyo último capítulo es 
la pulverización de la corporación como institución des-
criptiva de la lengua. Si la RAE se decidiera a confesar 
que su tarea de fondo es influir en el curso del idioma 
español —un curso cada vez menos natural—, debería 
volver a llamar a su Diccionario «de autoridades», y agre-
garle de subtítulo, «de las autoridades que solo ejercen in-
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fluencia sobre nosotros». Eso sería, además de honesto, 
mejor para todos, y también para ella, que podría rearmar 
su prestigio a partir del único tesoro legítimo que osten-
ta: el sesgo español.
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Ortomanías1

A lo largo de la historia, los pueblos siempre han lidia-
do con facciones de sus hablantes que postularon la im-
perfección de la lengua o las amenazas que la volverían 
imperfecta. Esas facciones propugnaron torcerla hacia 
su corrección o protegerla del peligro. Por correcto —voz 
que los griegos llamaban orto—, cada facción entendió lo 
que quiso, pero siempre de manera enfática. Casi nunca 
bastó con señalar los males; creyeron necesario acciones 
tendientes a extirparlos. Las ortomanías, así, suelen nacer 
como alarmas, tienden a propiciar reformas y, cuando lo-
gran el consentimiento del Estado, terminan en medidas 
coercitivas. Algunas son célebres por su cariz utópico; 
otras inofensivas, por la candidez que las anima; pueden 
llegar a ser crueles, y hasta punitivas. Veamos algunas que 
afectaron a la lengua española.

La primera corrección maniática a destacar fue el pu-
rismo. Se gestó en Francia, durante el siglo XVIII, y en 
España se usó para detener —venial paradoja— la in-
fluencia francesa. Lo encarnó la Real Academia Espa-
ñola desde su fundación (1713) y lo mandó a grabar en 

1.  Publicado en AGlo. Anuario de glotopolítica. 4 de septiembre de 
2018. Lleva como subtítulo «A propósito de “La política de la inco-
modidad”, de José del Valle».
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su emblema: limpia, fija y da esplendor. El purismo español 
determinó como parámetro de corrección una herencia 
patrimonial situada en el pasado, en especial en su Siglo 
de Oro; un centro privilegiado, España; y una casta de 
hablantes, de preferencia escritores: las autoridades. Todo 
ello constituyó la pureza de la lengua. Procuró, así, im-
pedir que ella asimile vocablos nuevos, provenientes del 
extranjero o del vulgo, a quienes  condenó bajo los nom-
bres de neologismo, barbarismo o vulgarismo. Como enseñó el 
mexicano Luis Fernando Lara, el purismo también con-
fundió el vocabulario con la moral, por lo que censuró  
todas aquellas palabras que nombrasen partes del cuerpo 
o secreciones corporales; aconsejó busto en vez de seno, 
miembro en vez de pene, aliviarse en vez de parir.

Otra ortomanía adquirió el nombre de casticismo. Fue 
oriundo de España y, a diferencia del purismo, permitió 
nuevas palabras y préstamos de otras lenguas, siempre y 
cuando se construyeran o asimilasen siguiendo los pará-
metros del léxico castizo. Admitió viking, pero solo en la 
forma vikingo; toleró email, pero si se lo llama correo electró-
nico; rechazó escribir whisky, y nos propuso el inverosímil 
güisqui. Los casticistas lucharon contra el galicismo durante 
el siglo XIX, y contra el anglicismo a partir de mediados 
del XX. No sería de extrañar que ahora alerten contra 
los chinismos.

Malheridos por las críticas que le asestó la lingüística 
laica, desde fines del siglo XIX, tanto el purismo como 
el casticismo agiornaron sus presentaciones públicas y, 
para perpetuar sus misiones prescriptivas de origen, se 
confiesan abocados a una ciencia descriptiva. Me referí a 
ellos en pasado, acaso porque son manías que ya perdie-
ron fuerza. 



la lenGua propia

133

De la corrección política —la otra ortomanía que 
afecta al español— no puede hablarse sino en presente. 
Surgió en el primer cuarto del siglo XX y su libro más 
emblemático es The Authoritarian Personality (1950), una 
empresa colectiva encabezada por Theodor Adorno. El 
fascismo ha sido derrotado en su manifestación explícita 
—reza la tesis de ese libro—, no obstante esto, los indi-
viduos de la sociedad contemporánea son potencialmen-
te fascistas. Esa potencialidad opera a nivel inconscien-
te, configurando una personalidad autoritaria, irrumpe 
como ideología y se constata en la lengua. Roland Bar-
thes fue más allá en su Leçon inaugurale (1977), al creer que 
hablar «es simplemente fascista».

Como se trata de un mal psicológico, se creyó que 
era posible una cura. En primer lugar hace falta locali-
zar esos rasgos por medio de una crítica de la cultura, 
una interpretación de lo que aparece oculto. Todo es el 
vehículo de una ideología que hay que desenmascarar. 
Esta teoría dotó a los colectivos —como el ecologismo, 
el indigenismo, el progresismo— de un instrumental 
hermenéutico capaz de intervenir en la lengua y corre-
girla. Uno de esos instrumentos es el eufemismo. A los 
negros lo llama gente de color; a los indios, pueblos originarios; 
a los ciegos, no videntes. Como el resto de las ortomanías, 
el correctismo cree que el cambio de una voz reviste un 
correlato exacto en la realidad. Erradicando la voz negro, 
se espera que a largo plazo caiga el sistema racial. Como 
se cree que el fascismo es inconsciente, la difusión de 
estos eufemismos supone someter el habla y la escritura 
a una estricta vigilancia léxica. Una suerte de expurga-
ción psicoanalítica. Mientras la corrección política no es 
gobierno, la manía circula en cursillos, afiches y campa-
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ñas publicitarias; cuando toma alguna de las esferas del 
Estado, tiende a devenir en política pública y en manual 
oficial. Ya en las propias «Conclusions» del libro adornia-
no se advertía el inconveniente de «corregir» al potencial 
fascista apelando a una estrategia maniática1.

De todos los correctismos políticos, el más enfático 
proviene del feminismo —los feminismos, en rigor, aten-
diendo a la diversidad de sus reclamos—. A partir de la 
presunción de que toda forma de habla conlleva el pa-
triarcado, detectó que el masculino se impuso para ge-
neralizar: el ser humano, uno mismo, reunión de padres, etc. 
Protestó contra esa convención y llamó a que se hiciera 
explícita la mujer en todas las formas del habla; primero 
intentó la reduplicación todos y todas, luego el tod@s, el to-
dxs. La última invención fue el ensayo de la e como vocal 
no marcada, pero no faltó la vertiente feminista que la 
impugnó so pretexto de que en todes o les alumnes, otra vez 
es la mujer la que se invisibiliza.

Dado que el correctismo político aspira alcanzar un 
lenguaje inclusivo, equitativo o libre de error, conviene 
revisar sus antecedentes en La ricerca della lingua perfetta, 
de Umberto Eco, que reseña la lengua adánica, la cábala, 
la vulgari eloquentia de Dante, el ars magna de Ramon Llu-
ll, la lengua monogenética, la mágica, las poligrafías, la 
panglosia de Comenius, las lenguas filosóficas a priori, 
el invento de George Dalgaro, el de John Wilkins, el de 
Francis Lodwick, el de Leibniz, el esperanto y otros in-
tentos que anhelaron una lengua sin prejuicios, la lengua 
de Dios o simplemente perfecta. Una mención especial, 
quizá, amerite la alusión que hizo del célebre lingüista so-
viético Nikolai Marr, quien auguró —disueltas las clases 

1.  adorno 1950, 975.
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sociales, los nacionalismos y los privilegios— una lengua 
universal libre de esos males.

Tres grandes perspectivas rivalizan en torno a qué 
sucede con las pretensiones ortomaniáticas. Están los 
que creen que una lengua solo se transforma de manera 
espontánea y ningunean los intentos artificiales de cam-
bio, so pretexto de que nunca prosperan. Los románti-
cos argentinos de la primera mitad del siglo XIX, por 
ejemplo, militaban esta tendencia. Están, por otro lado, 
los que sobreestiman las acciones planificadoras y creen 
que cualquier innovación surgida de la Real Academia 
Española o la escuela pública termina imponiendo sus 
criterios normativos. Están, por último, los que creen 
que todo cambio debe operar en el sentido común, de 
manera sutil, a largo plazo. Los autores de The Authorita-
rian Personality eran de esta escuela.

Es prematuro, por tanto, aseverar qué sucederá con 
el llamado lenguaje inclusivo. Muchas ortomanías pros-
peraron durante un tiempo y después se disiparon. Los 
cambios más definitivos pueden durar un verano. El todes 
está haciendo su camino, pero no sabemos si se impon-
drá; lo dirá el tiempo y la fuerza de la que sea capaz. Pro-
moverlo o combatirlo son apuestas de resultado incierto; 
más aún cuando promoverlo conspira contra su imple-
mentación y atacarlo puede que estimule a su defensa.

Para proyectar, no obstante, lo que podría suceder, 
deberíamos echar un vistazo a otros intentos ortomaniá-
ticos que existieron en Argentina. Juan Cruz Varela ex-
hortó, poco después de la Revolución de Mayo, a usar un 
idioma patrio; Ernesto Quesada, a fin de ese siglo, a un 
castellano culto; el purista Monner Sans, después, predicó 
un habla casta; Lugones, en cambio, un castellano hercú-
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leo, que oyó —o creyó oír— en el fraseo de los gauchos 
extintos. De ahí en más, ensayos de reformas, alarmas 
o defensas de un tipo de habla especial provinieron de 
Xul Solar, Roberto Arlt, Avelino Herrero Mayor, incluso 
de Borges, que creyó adivinar un idioma cosmopolita en 
la conversación distendida de la amistad. Hoy no queda 
casi nada de todo aquello; y lo que quedó, ya lo consi-
deramos nuestro, auténtico o acertado. Esas incursiones 
deberían desdramatizar lo que hoy parece irremediable.
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La tradición alarmista en Argentina1

El 10 de mayo de 1770, el rey Carlos III promulgó la 
cédula en la que prohibía el uso de las lenguas indígenas 
en América, «para que de una vez se llegue a conseguir 
el que se extingan los diferentes idiomas de que se usa 
en los mismos dominios, y solo se hable el castellano»2. 
¿A qué le temía, el rey? ¿Qué tipo de amenaza represen-
taban las lenguas americanas? Con esa cédula podemos 
decir que se encendieron, por primera vez, las alarmas 
en América, en torno a la lengua española. 

Justo un siglo más tarde, en 1870, preocupada por 
el divorcio que se estaba produciendo entre América y 
España, la Real Academia creó una Comisión de Aca-
demias Americanas, con el fin de evitar una segregación 
idiomática y custodiar la pureza del idioma. Al reseñar 
esa iniciativa, Puente y Apezechea, entonces secretario 
de la Comisión, reactualizó las alarmas. España se había 
resignado a que las repúblicas del otro lado del Atlán-
tico se hayan independizado, pero reclamaba que se le 
reconozca la maternidad cultural. Luego, como estas 

1.  Publicado en El Ojo Mocho otra vez. Revista de Crítica Política 
y Cultural. Nº 8. Buenos Aires, primavera-verano 2019/2020, pp. 
97-99.
2.  KonetzKe 1962, 368.
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repúblicas ya tenían más trato y comercio con extran-
jeros que con españoles, la Real Academia estimó que 
«si pronto, muy pronto, no se acude al reparo y defen-
sa del idioma castellano en aquellas apartadas regiones, 
llegará la lengua, en ellas tan patria como en la nuestra, 
a bastardearse de manera que no se dé para tan grave 
daño remedio alguno».1 El interés de la Real Academia 
por reanudar los vínculos «violentamente rotos» tenía 
un interés geopolítico, pues la recomposición de esos 
vínculos «va, por fin, a oponer un dique, más poderoso 
tal vez que las bayonetas mismas, al espíritu invasor de 
la raza anglo-sajona»2.

A partir de las últimas décadas del siglo XIX, con la 
gran ola de inmigración ultramarina hacia la Argenti-
na, el temor a una babelización intensificó las alarmas. 
Ernesto Quesada presentó el idioma nacional como un 
problema, atacó la tesis americanista de Juan María Gu-
tiérrez, advirtió la amenaza del inglés y, ni bien se pu-
blicó el Idioma nacional de los argentinos, de Lucien Abeille, 
impugnó la pretensión de decretar que ese idioma ya 
existía. 

A pocos meses de celebrarse el primer centenario de 
la Revolución, Ricardo Rojas entregó al presidente de 
la nación, Carlos Pellegrini, un informe sobre la educa-
ción argentina, en el que se relevaba el estado reproba-
ble del idioma nacional. Creyó que el uso de voces como 
atorrante, titear, patota, indiada, madrugador, tilingo informa-
ba sobre el desastre moral de la Argentina, pues «lo que 
pasa entre nosotros, por influjo de la horda cosmopo-
lita en su mayoría analfabeta, es la deformación de las 

1. puente y apezechea 1873, 277.
2  Ibidem, 279.
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palabras castizas, el abuso del extranjerismo, estridente, 
el empleo absurdo de las preposiciones, la introducción 
de sonidos extraños a la música de nuestra lengua»1.

En esos años, Ricardo Monner Sans tramó buena 
parte de su obra a «lavar con jabón la boca de los ni-
ños», como decía uno de los refranes que tanto le gus-
taba analizar. Me refiero a libros como Notas al castellano 
en la Argentina (1903), De gramática y de lenguaje (1915), 
Disparates usuales en la conversación diaria (1923) o Barbari-
dades que se nos escapan al hablar (1924). Monner Sans fue 
un pionero en la empresa de corregir el habla de los ar-
gentinos, y la escuela pública adoptó sus libros para ins-
taurar el español peninsular como norma de estilo. Juan 
B. Selva, José Cantarell Dart y Rodolfo Ragucci acom-
pañaron la cruzada de Monner Sans, y también colma-
ron las bibliotecas escolares de volúmenes preceptistas. 
Arturo Capdevilla, que también podemos enlistar en 
esta tradición, concedió tres obras colaborativas para 
este ejército corrector: Babel y el castellano (1928), Despe-
ñaderos del habla (1952) y Consultorio gramatical de urgencia 
(1967). Con los énfasis de Capdevilla, quedó claro que 
el embate principal de los ortólogos fue contra el voseo, 
que la escuela combatió denodadamente, hasta no hace 
muchos años. 

Avelino Herrero Mayor amerita un párrafo aparte, 
porque fue el más prolífico y destinó todos sus libros a 
limpiar de barbarismos el habla de los argentinos. Lle-
van títulos como Lengua, diccionario y estilo (1938), El idio-
ma de los argentinos y la unidad del castellano (1942), Presente 
y futuro de la lengua española en América (1943). Leer uno 
cualquiera es como haberlos leído a todos. Elijamos el 

1.  rojaS 1909, 368.
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que apareció en 1949, en pleno peronismo, bajo el tí-
tulo de Tradición y unidad del idioma. Herrero Mayor nos 
recuerda que Cristóbal proviene del nombre latino Chris-
tophorus, que en griego significa «el que lleva a Cristo», 
de modo que, con el español, llegó la Cruz y, aferrada 
a ella, la gramática, bajo el brazo de Nebrija. Desde en-
tonces, Herrero Mayor estima que van juntas, se res-
petan recíprocamente y el buen parlador debe bregar 
porque esta unidad no se rompa. Su doctrina —como 
la de Juan B. Selva, como la del presbítero salesiano Ra-
gucci— es sacramental: procura que unos cuantos pre-
ceptos corrijan los pecados del habla, limpien la lengua 
de todo mal y eviten infecciones al alma. 

En este volumen, Herrero Mayor ya no teme a la 
dialectización de la lengua anunciada, a la sazón, por 
Rufino Cuervo; la amenaza cambió de rumbo: «Salvado 
de la catástrofe histórica de la “fragmentación”, el 
castellano de América, como el de la Península, sufre, 
no obstante [...] el barbarismo que corrompe y falsea 
lógica y estéticamente el idioma. El extranjerismo es, 
como veremos, un factor moderno de disolución, capaz 
por sí solo de llevar la lengua a la dispersión espiritual, 
que es la peor de las dispersiones».1 En la larga lista de 
nombres que saludan y ponderan la labor de Herrero 
Mayor está el plantel general de preceptistas de la épo-
ca. Se destaca Menéndez Pidal, entonces presidente de 
la Real Academia Española, cuya declaración resume la 
posición del grupo y el optimismo que los abriga: «Es 
de esperar que esos artículos, que se leen con gusto por 
su forma atractiva y que expresan doctrina lingüística 
bien orientada y bien establecida, contribuyan eficaz-

1.  herrero mayor 1949, 29.
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mente a la gran obra purificadora del lenguaje, que por 
fortuna está en auge en estos tiempos».1

A esta tradición también se afilió Amado Alonso, 
al menos en trabajos como «El problema argentino de la 
lengua» (1932), que Américo Castro recogió en La pe-
culiaridad lingüística rioplatense y su sentido histórico (1941). 
Esa peculiaridad —reposada en la presunción de que 
¡en los países del Plata, cada cual habla como quiere!— 
persuadió a Castro para denunciar que en esa región 
«nos hallamos frente a un constante prurito de rebeldía 
respecto de cualquier norma o magisterio, con desdén 
para su valía y su santa eficacia»2. 

Las alarmas no cesaron ni siguiera con el auge del 
neoliberalismo de los años 90, donde la enajenación 
de empresas emblemáticamente nacionales y la abrup-
ta apertura al intercambio comercial se morigeró con 
proyectos oficiales alertando sobre el peligroso influ-
jo de lenguas extranjeras. Ahí tenemos, entre otros, el 
proyecto de Ley de preservación de la lengua castellana, del 
entonces secretario de Cultura de la Nación, Jorge Asís 
(1994), destinado a la «preservación de la lengua como 
elemento esencial del patrimonio cultural ante la pro-
liferación de términos extranjeros que la afectan en su 
identidad»3. Las alarmas de Monner Sans sufrieron el 
embate de Roberto Arlt, así como las de Castro sufrie-
ron el de Borges. Son conocidos. La refutación a las 
alarmas de Asís, en cambio, fue más extraordinaria y 
menos difundida. La sugirió Germán Sopeña, enton-
ces secretario de redacción de La Nación, en oportuni-

1.  herrero mayor 1949, 169.
2.  caStro 1941, 23.
3.  aSíS 1994, 155.
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dad de enfrentarse con Asís en la televisión, en torno 
a la polémica desatada por su proyecto. Si Asís visitó 
alguna vez Italia —conjeturó Sopeña—, habrá notado 
que al Pato Donald lo llaman Paolino Paperino; al Tío 
Rico, Paperone de’ Paperini; mientras que a Mickey Mouse 
lo rebautizaron Topolino. Como si esto no hubiera sido 
suficiente, también le recordó que a Batman, el hom-
bre murciélago, lo llamaban L’uomo pipistrello. Para ex-
plicar estos nombres había que remontarse a los años 
30, cuando estos personajes comenzaron a exportarse 
a todo el mundo y en Italia sufrieron la adaptación que 
les impuso el fascismo. El proyecto de Asís, más de me-
dio siglo más tarde, contenía los impulsos purificadores 
de aquellos nacionalistas.

Luego de estas refutaciones, el tema pareció haberse 
saldado. La tradición alarmista, que había hecho esfuer-
zos denodados, sin lograr resultados sensibles, ya tenía 
entre sus refutaciones un l’uomo pipistrello. No obstante 
esto, un retoño del libro de Castro surgió en los albores 
del siglo XXI. En 2005, el diario La Nación y la edi-
torial Sudamericana entregaron el Premio Ensayo a El 
país que nos habla, de la escritora Ivonne Bordelois. La 
tesis del libro no excede estas líneas: «No es la tradi-
ción ni la identidad del español en la Argentina lo que 
está en causa en estos momentos. Lo que está en causa 
en todos los rincones del planeta es la sobrevivencia 
de la palabra humana. [...]. Lo que está en causa es la 
subsistencia de la mera palabra, la que todos los días 
debe levantarse y lavarse la cara ante las innumerables 
toneladas de basura que le arroja la televisión chatarra, 
la prensa cipaya, la radio obscena, la música ensordece-
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dora, la propaganda letal»1. El párrafo se enmarca en la 
presunción de amenaza —voz que ya había inspirado a 
Bordelois un título como La palabra amenazada (2003)— 
y se afilia a la reflexión sobre la lengua en términos de 
indignación2. Bordelois trazó una genealogía de interven-
ciones en torno a la querella de la lengua en Argentina, 
y se postuló como heredera de la tradición que va de 
Sarmiento a Borges, cuando en verdad se acerca más a 
la que va de Monner Sans a Américo Castro. La siguien-
te cita, que es de ella, la pudo haber escrito cualquiera 
de estos últimos dos: «¿Cómo remontar esta terrible 
inercia, este culpable abandono en el cual hemos de-
jado derivar nuestro lenguaje por pantanos sofocantes 
hasta volverlo casi irreconocible? ¿Qué podemos hacer 
para detener este declive letal, que de tal modo conspi-
ra contra nosotros mismos?»3 Ni Sarmiento ni Borges 
abordaron el problema en términos de amenaza. Re-
cogieron el español de su época y nos devolvieron uno 
más ágil, sugerente y agudo. No creyeron que estába-
mos ante un peligro, sino ante una posibilidad; Argen-
tina no se proyectaba como una tierra degradante, sino 
como una periferia de proyecciones infinitas.

Fue tan inadecuado el planteo de Bordelois, que 
comprometió la solución que propuso al final del libro: 
delegar el salvataje del idioma a los poetas y aconsejar al 
lector encontrar en ellos una defensa redentora. Como 
ella misma es poeta, además de lingüista, echemos una 
ojeada a uno de sus poemas, para ver un ejemplo de 
salvación: 

1.  bordeloiS 2005, 10-11.
2.  Ibidem, 27.
3.  Ibidem, 21.
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vienen las velas blancas de la noche
son emisarias de playas adonde nunca fuimos
donde no iríamos irías
en mi memoria el color de tu deseo
como tardes de magnolia fuscata en la casa que fuimos
que fuéramos seríamos
te vi te vimos no estabas o estuviste
pero alguna vez supiéramos supimos que acaso habrías 

estado
estando sin estar y te alejabas habiéndote alejado y ale-

jándote
besándome y habiéndome besado como yo te besé y 

te besaría
sin haberte besado pero entonces
habrás llegado llegaste y has llegado siempre llegas
pero también te vas, irías y te has ido
mientras te abrazo, abrazas, abrazábamos.    

Estos versos, que no se privaron de ninguna «magno-
lia fuscata», llevan el nombre obvio de «Conjugaciones». 
¿Creerá Bordelois que ejemplos como estos nos libran 
de toda amenaza?

He mencionado el alarmismo en Argentina, no por-
que sea una tradición local. España tuvo la suya, acaso 
más vigorosa e intensa. No tema, lector, no lo cansaré 
detallándosela. Me basta con citar las declaraciones de 
don Víctor García de la Concha, al presentar El libro 
del español correcto, momento en el que creyó oportuno 
advertir que «se habla un español zarrapastroso» (El 
País, 4 de diciembre de 2012). Si la declaración quiso 
ser una alarma, en el Río de la Plata no sobresaltó a 
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nadie, porque no se sabía qué coño quería decir eso de 
zarrapastroso, aunque para respaldar esa tesis pudo haber 
ofrecido como ejemplo el mismísimo libro que estaba 
presentando. 

La tradición alarmista parece diversa, pero tiene una 
constante que la simplifica. Primero atacó las lenguas 
americanas, sospechadas de ensuciar el español; luego 
contuvo la influencia francesa, fundando la Real Acade-
mia; más tarde moderó la influencia anglosajona, creando 
las Academias Correspondientes en América; alertó so-
bre la babelización que traían los inmigrantes; y ahora, en 
tiempos de García de la Concha y el Instituto Cervantes, 
alerta contra los medios de comunicación, la publicidad y 
el comercio. Para esta tradición, la lengua siempre estuvo, 
está y estará bajo amenaza. Nunca llega a ver realizado su 
ideal de pureza: le basta con que rijan los mecanismos de 
purificación. 

El problema de la lengua —y es esta mi hipótesis— 
no es un problema de amenaza, o más bien, no es en 
términos de amenaza que deba pensarse la defensa de 
nuestra lengua. La corrección misma puede ser, en todo 
caso, otro factor amenazante, más aún cuando se la esgri-
me como el valor superior de la comunicación. No hay 
más mal, en un anacoluto, que un error de cálculo; en 
una prosa que es solo correcta, en cambio, ya se ha con-
sumado el mayor de los males. Un hablante que, antes de 
decir un neologismo, un giro coloquial o un cultismo, ca-
lla por temor a equivocarse, es un hablante sin expresión. 
El efecto directo de la punición social, ahí, redundó en 
un silencio. 

La tradición alarmista no logró evitar ninguno de los 
males que denunciaba; nos falta estudiar si ella misma no 
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provocó algún mal. Se ha investigado mucho la corrup-
ción del español en Argentina —eso que los preceptistas 
llamaron  el relajamiento social de las normas—, resta investi-
gar los alcances devastadores provocados por la presión 
normativa. El cinto que castigaba la mano izquierda no 
fue eficaz para que alguien se haga diestro; resta describir 
las heridas en la mano censurada.  
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Lenguaje inclusivo: lipograma y afectación1

En 1972, el artista conceptual Georges Perec publicó 
una novela escrita solo con la vocal e, cuyo efecto visual 
y sonoro ya se hacía evidente desde el título, Les revenen-
tes. Era una variación de su novela anterior, La disparition 
(1969), cuya gracia había sido la contraria: prescindir de 
esa vocal. Este tipo de experimentos formales fueron 
comunes entre los miembros del Ouvroir de Littérature 
Potentielle (Taller de Literatura Potencial), pero la experi-
mentación que hallamos en estas dos novelas, el lipogra-
ma, parecía reeditar la que, unos años atrás (1939), había 
deparado una fama fugaz al escritor americano Ernest 
Vincent Wright, a causa de su Gadsby —«50,000 words 
novel without the lettre “E”», según leemos en la por-
tada de su primera edición—. Salvo alguna excepción, 
este tipo de obras carecen de traducción, no tanto por 
imposible, sino por innecesaria. No son libros para ser 
leídos; la mera formulación del concepto basta. Si imagi-
namos una rescritura constreñida de la Ilíada —en cuyo 
primer canto prescindimos de la letra alfa; en el segundo, 
de la beta; en el tercero, de la gamma, y así hasta cansar al 

1.  Publicado en Club de Traductores Literarios de Buenos Aires, página 
dirigida por Jorge Fondebrider. Buenos Aires, 3 de julio de 2020.
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alfabeto—, ¿necesitamos la demostración empírica? Esa 
demostración la emprendió el poeta Néstor de Laranda; 
y Trifiodoro, autor de La toma de Ilión, completó el ejerci-
cio con la Odisea. Ambas obras se perdieron.   

Decir que Perec se inspiró en Wright es un mero pál-
pito. También pudo haber sentido el influjo de Jacques 
Arago, su compatriota, autor de un Voyage autour du monde 
sans la lettre A (Viaje alrededor del mundo sin la letra A); o de 
Henry Vassall-Fox, Lord Holland, que en 1824 ensayó 
una «Eve’s Legend» («Leyenda de Eva»), cuyo aspecto 
era este: 

Men were never perfect; yet the three brethren Veres, 
were ever esteemed, respected, revered, even when the 
rest, whether the select few, whether the mere herd, were 
left neglected.1

Cada vez que a alguien se le ocurre esta idea por pri-
meva vez, cree estar respaldado por el encanto de lo in-
audito. Podríamos decir que la candidez es otro rasgo 
del artificio. No fue el caso de Perec, sin embargo, que 
luego de Les revenentes publicó una «Histoire de lipogram-
me» (1973), donde ponderó el artificio y, para persuadir 
al lector de sus virtudes, tomó el recaudo de no utilizarlo. 
Esa breve historia del lipograma ya había sido bosquejada 
por el filólogo alemán Ernst Robert Curtius (1948), aun-
que, a diferencia de Perec, despachó el asunto en un pá-
rrafo bajo el título «Formale Manierismen». Curtuis lo 
encontró un juego absurdo y lo detectó ya en la Grecia 
arcaica del siglo VI antes de Cristo, en unos poemas de 
Laso de Hermíone escritos sin sigma. También sabemos, 

1.  holland 1824, 170.
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aunque no por Curtius, que Laso era muy sensible a los 
sonidos —se le atribuyó el primer tratado de música— y 
que pudo haber querido prescindir de la sigma, no por 
diversión, sino por el disgusto que le producía su silbido. 
La explicación es verosímil, pues la supresión de alguna 
letra también se dio por distintas formas de rechazo. Fue 
el caso del poeta romántico Gottlob Wilhelm Burmann, 
quien imputó a la r la aspereza de la lengua alemana, y la 
retiró de su poesía —Gedichte ohne den Buchstaben R (Berlin, 
1788)—, luego la omitió en su conversación y hasta dejó 
de pronunciar su apellido, los últimos diecisiete años de 
su vida, para no ser agresivo. El caso es particularmen-
te significativo para este ensayo, pues la r, en alemán, es 
fundamental para las construcciones masculinas.

Podemos definir al lipograma como aquel texto que 
excluye una letra de forma deliberada, o la reemplaza por 
otra. Recuesto en la definición de forma deliberada, porque, 
de lo contrario, cualquier línea podría ser lipogramática. 
(Esta que ahora escribo, por ejemplo, prescinde de la f, 
pero no es evidente). Si consentimos esta definición, el 
lenguaje inclusivo es, técnicamente, lipogramático. En 
una frases como les niñes eran todes lindes es deliberada la 
sustracción de la vocal o en determinantes, sustantivos y 
adjetivos. Es cierto, el lenguaje inclusivo no es un juego 
—o no lo es, cuanto menos, el temperamento de aquel 
que lo habla—. Si no es un juego, ¿de qué se trata? Quizá 
se pueda responder mejor esta pregunta si se postulan las 
dificultades que enfrenta su implementación. 

A menudo toda lengua es impugnada por algún «de-
fecto» —por vieja, por rígida, por impura, por degene-
rada—; primero surgen las alarmas, luego los alarmistas 
proponen la solución, que puede quedar en propuesta o 



Fernando alFón

150

lograr el favor del Estado, la lengua entra en deliberacio-
nes, lucha y al cabo encuentra su cauce. Si los llamamos 
problemas, no es más que por convención: la lengua se 
desentumece gracias a ellos. El problema que denunció 
el lenguaje inclusivo es la presunción de universalidad del 
masculino, marcado por la vocal o, y ensayó distintas for-
mas de reemplazarlo. Algunos de esos ensayos —como 
el uso de la equis y la arroba— parecen haber agravado 
el problema que venían a disipar y se tendió a abando-
narlos. La implementación de la e, como alternativa de 
universalización, parece correr otra suerte, pero está ase-
diada por cuatro obstáculos.

Omitir una vocal no es garantía de su silencio; a me-
nudo es la forma de su intensificación. En los lipogra-
mas, aquellas letras que se reemplazan suelen quedar en 
evidencia. He aquí la paradoja que acecha al lenguaje in-
clusivo y se constituye en su primer obstáculo: bajo un 
estricto vestido que la desviste, terminar enfatizando la 
o, constituirla en el centro de la discusión. En el relato 
infantil de James Thurber de 1957,  unos piratas toman 
por asalto la isla Ooroo y, a causa del odio que uno de 
ellos tenía a la vocal o, prohíben su pronunciación a los 
isleños. El libro se llamó, naturalmente, The Wonderful O, 
y puede servir para comprender mejor este fenómeno. 

El segundo de estos obstáculos es su notoriedad. Des-
fila con una suerte de pancarta que afirma: «¡Aquí estoy!» 
Cada vez que se pronuncia suena de fondo como una 
vuvuzela. Toda comunidad de hablantes suele resistirse 
a los cambios estridentes, al encontrarlos compulsivos; 
y puede aceptar hasta los más inverosímiles, en cambio, 
si percibe que son espontáneos. El lenguaje inclusivo se 
escucha como una afectación, como forma de hablar 
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deliberadamente distinta al habla natural. No entenda-
mos por habla natural nada raro, ni la impugnemos con 
suspicacias sociológicas: es el habla con la que pedimos 
un tostado en el café, saludamos a un amigo el día de su 
cumpleaños o conversamos con nuestros padres. Es el 
habla que nos sirve, incluso, para formular nuestros des-
contentos con la misma forma de hablar. Decir todes ha 
llegado a ser natural solo en muy determinados ámbitos; 
en los demás —que son casi todos— delata manierismos 
o corrección política.

El poder judicial también tramó una jerga, que algu-
nos llaman bajo el oxímoron lenguaje de la justicia, y que 
solo consentimos en determinados ámbitos. Nadie en 
la calle, por lo demás, usa esa jerga para ser más justo. 
Quedó confinada a los tribunales, a los contratos y a las 
querellas. A menudo, incluso, conspira contra la volun-
tad genuina de hacer justicia y crea un abismo entre un 
juez y sus presos, privando a los legos de hablar la lengua 
que los condena. La ciudadanía no usa el lenguaje de la 
justicia, porque solo lo cree propio de un sector. Algo si-
milar sucede con la jerga de la policía, cuando habla de un 
masculino, en vez de un hombre, o un Natalia Natalia en vez 
de un desconocido. ¿Son formas más justas de habla? No, 
son simplemente formas jergales, usuales entre oficios o 
comunidades específicas. Si la policía saliera a las calles 
clamando a viva voz para que todo el mundo se convier-
ta a la jerga policial, en nombre de hacer más segura la 
ciudad, obtendría un soberano desinterés por parte de la 
sociedad civil, no porque esta descrea de la policía, sino 
porque no cree que deba hablar como ella. 

La afectación se determina a partir de su contexto. 
Usar miriñaque no es, en sí, más ridículo que no usarlo: 
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depende si estamos en la España de mediados del siglo 
XIX o en el conurbano bonaerense del siglo XXI. Una 
abrumadora mayoría siente que hablar de chiques, niñes y 
diputades es como usar miriñaque. Lo invito, lector, para 
persuadirse de este registro, a caminar por cualquier ca-
lle de la república y constatar el nivel de aceptación del 
lenguaje inclusivo. Hasta el momento, carece de arraigo 
popular. Pero como toda afectación, pretende que se la 
perciba como natural y espontánea, y sobreactúa la cons-
ternación ante aquellos que no la aceptan sobre tablas. 
Protesta ante cierta intolerancia, pero esa intolerancia no 
es tanto de la Real Academia Española, que más bien ex-
hibe cierto cansancio sobre el tema; ni de las academias 
en general, que a menudo lo impulsan. Esa intolerancia 
proviene mayormente de los sectores populares, que no 
han sido consultados para corregirles el lenguaje y con-
templan azorados la paradoja de que se lo llame inclusivo. 
Son las grandes masas de trabajadores los que más celan 
por su lengua y abrazan un casticismo de urgencia como 
única forma, a veces, de disponer de algún tesoro cultu-
ral. Son ellos, ante todo, los que no quieren hablar mal, y 
a menudo hacen enormes esfuerzos para que sus hijos 
aprendan una buena ortografía y alcancen una pronun-
ciación decente. El lenguaje inclusivo, cuya implementa-
ción requiere un dominio completo de la gramática, se 
percibe como un lujo de sectores ilustrados. Es una mar-
ca de clase.

La notoriedad del lenguaje inclusivo es notoriedad, 
a la vez, de su autoría. He aquí el tercer obstáculo que 
atenta contra su adopción. Esta vez no es la moda inte-
lectual francesa, la Real Academia Española o la publi-
cidad norteamericana la que impulsa la afectación, sino 
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una facción de un movimiento social. Toda comunidad 
siente que la lengua que habla le es propia y suele revelar-
se cuando alguien —un monarca, una corporación o una 
tendencia política— se arroga el derecho de su propie-
dad. Esas influencias se suelen tolerar mejor cuando se 
borra la huella de donde provienen. Para ejemplificarlo, 
recordemos el caso del volapuk, inventado en 1880 por 
el sacerdote alemán Johan Martin Schleyer. En este caso 
no se detectó un problema implícito de machismo, sino 
de nacionalismo, de modo que el artificio suponía la in-
clusión de todas las lenguas nacionales. Al principio tuvo 
una extraordinaria acogida: antes de cumplir una década 
de vida, ya se contaban 283 sociedades de volapuk en 
todo el mundo y una academia. Se llegó a registrar un mi-
llón de estudiantes. Se dice que en los congresos, hasta el 
mozo hablaba volapuk. Pero empezaron las discusiones 
entre Schleyer y sus discípulos, que querían simplificar la 
gramática para su mayor difusión y comercio. Luego del 
tercer congreso, la academia rompió con el inventor, re-
futó sus caprichos e impuso los de la corporación —que 
entonces no se veían como caprichos—. El malestar se 
acrecentó, el volapuk perdió vigencia y se reemplazó por 
un nuevo idioma, el Neutral, que al poco tiempo termi-
nó en nada. En el caso del lenguaje inclusivo, muchos 
no advierten que al demandar al Estado urgencia en la 
implementación, subrayan su procedencia y alientan la 
intransigencia ante cualquier tipo de innovación. 

Como la afectación es una extravagancia gramatical, 
el sistema completo de la lengua la resiste, a menos que 
se someta toda la lengua a esa extravagancia. Requiere 
extender la afectación hasta constituirla en un sistema. 
He aquí el cuarto obstáculo para la perpetuidad del len-
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guaje inclusivo: precisa la invención de una lengua artifi-
cial. El reemplazo de la o por la e es un principio orienta-
dor, con el cual podemos formar un puñado de palabras. 
Para formar infinitas oraciones, en cambio, precisamos 
una solución para todos los problemas de composición. 
Quienes creen que esas precisiones están en camino, las 
aguardan con ansias; aunque no es fácil dar con el filólo-
go que quiera diseñar una lengua artificial más, y enlistar-
se en la saga de nombres como los de Wilkins, Schleyer 
o Zamenhof. Hay una gramática en marcha, en verdad, 
pero el lingüista que la cavila advirtió, en estos días, que 
más grave que la o es la p, con la que formamos palabras 
como pija, padre, puño, poder, y que es la consonante que 
sustenta al patriarcado. Su proscripción —he aquí la pa-
radoja de este esbozo de gramática— requiere de una 
prepotencia mayor a la que impugna. También advier-
te que ingresar el neutro en una lengua estructurada a 
partir de masculinos y femeninos requerirá «de muchos 
atropellos».

A fines de 2019 —y amparadas por la Resolución 
N°1558/19 del Consejo Directivo—, un grupo de alum-
nas de la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA ex-
hortó a un viejo profesor de la casa a decir les estudiantes, 
cuando se refiera a ellas. Hubo un cruce de insultos y 
hasta algún forcejeo. Los acalorados pasillos comentaron 
el suceso, que ya pasaba a ser un caso testigo. Entre el 
derecho de nombrar como uno quiera y el derecho a ser 
nombrado como a cada uno mejor le parezca no puede 
apelarse a una autoridad última que liquide el conflicto. 
Atribuirse el lugar de la corrección funda la disidencia. 
La lengua está inmersa en una nueva querella y no con-
viene saldar el malestar a golpe de martillo. Los que re-



chazan el lenguaje inclusivo de cuajo deberían aceptar 
que el universal masculino ha sido impugnado; la lengua 
ya se ha anoticiado de esa impugnación, aunque aún no 
sabemos qué forma adoptará para superar el conflicto. 
Los que creen que esa forma ya existe y no queda más 
remedio que aceptarla, deberían confiar más en sus in-
tuiciones y encarar la persuasión con más desenfado. El 
énfasis acelera, pero hacia el atajo de encajar el anhelo de 
emancipación en una jerga. La lengua se abrirá, sin duda, 
si es que ya no se ha abierto; será otra y seguirá siendo la 
misma. A no temer por nada.
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Economía, artilugio y omisión

 
...le cri éperdu du silence dure des siècles.

henri michaux, «Icebergs»

En un pasaje de su Historia (III, 46), Heródoto cuenta que 
unos exiliados de Samos llegaron exhaustos a Laconia, 
pidiendo una intervención contra la tiranía de Polícrates, 
pero demoraron tanto en el discurso que los espartanos 
perdieron el hilo de la solicitud. Los samios volvieron 
más tarde, ahora mostrando un saco vacío y aclararon 
que el saco está vacío. Entonces los espartanos compren-
dieron mejor y prepararon una expedición contra Po-
lícrates, pero reprocharon la aclaración: con mostrar el 
saco hubiera alcanzado. Este tipo de anécdotas hicieron 
que el laconismo, que aludía a una región, terminase por 
significar todo aquello que fuera conciso. Hay quienes 
creyeron que esa parquedad se debía al carácter militar de 
Esparta y a su aparente desinterés por el sutil trabajo del 
intelecto. No fue el caso de Sócrates, quien notó en la ru-
deza de los laconios la mera simulación de simpleza, para 
no revelar en qué consistía su verdadera fuerza. Si uno 
se pone a conversar con uno cualquiera de ellos, parece 
lento, pero en cualquier momento «dispara una palabra 
digna de atención, breve y condensada, como un terrible 
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arquero, de modo que su interlocutor no parece más que 
un niño».1 El filósofo Heráclides Póntico afirmó, des-
pués, que esa concisión era deliberada y se enseñaba a los 
espartanos desde muy chicos.2 Plutarco detalló esas ense-
ñanzas —su biografía de Licurgo es admirable— y agre-
gó que el ejercicio de la brevedad no era instrucción en 
la mera economía, sino en la mucha expresión en pocas 
palabras. Recordó que alguna vez un ateniense se mofó 
de que las espadas de Laconia fueran tan cortas, y que el 
rey Agis le respondió que era la longitud más adecuada 
para llegar al corazón de sus enemigos. Plutarco justificó 
esas armas y creyó que, al igual que ellas, la brevedad 
de las sentencias no atendía más que a la eficacia.3 Los 
antiguos retóricos griegos sintieron el influjo espartano 
y adoptaron la brevedad en la doctrina. Gorgias la pon-
deró y se jactó de que «nadie sería capaz de decir las mis-
mas cosas en menos palabras que yo».4 Cicerón celebró 
la brevedad de los oradores áticos y la concisión que los 
caracterizaba, aunque a veces tan concisa que se tornaba 
oscura.5 En tal caso, reviste el riesgo de una paradoja: 
cuanto algo es muy oscuro, mayor es el tiempo que debe-
mos emplear en desentrañarlo6. Unos años antes al Quod 
nihil scitur, de Francisco Sánchez, Juan de Valdés recogió 
la brevilocuencia, la proyectó sobre el idioma español y 
enseñó que hablarlo bien «consiste en que digais lo que 

1. platón, Protágoras, 342e.
2. heráclideS póntico «Lacedaemoniorum», 211 [II, 8]: «Quin 
etiam student inde a pueritia breviter dicere, praetereaque argute ca-
villari et excipere cavilla».
3. plutarco, «Licurgo» 19, Vidas paralelas.
4. platón, Gorgias 449c.
5. cicero, Brutus, 8, 30: «compressione rerum breves et ob eam ip-
sam causam interdum subobscuri».
6. Sánchez 1581, 185.
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quereis con las menos palabras que pudieredes»1, de tal 
modo que no sobre nada, ni nada se pueda quitar sin que 
la expresión se desmorone. El principio de la economía, 
como se ve, ya había viajado desde la antigua Grecia has-
ta el Renacimiento.

En el laudatorio prefacio que escribió a las obras de 
Shakespeare, Samuel Johnson lamentó, sin embargo, que 
incurriera a menudo en una dicción pomposa y afecta-
da de circunloquios, y «narre incidentes con muchas pa-
labras, que podrían haber mejorado con el empleo de 
pocas»2. Unos años más tarde (1769), el filósofo y es-
teta holandés François Hemsterhuis tramó una idea del 
arte en que la belleza consistía en lograr, en el menor 
tiempo posible, la mayor cantidad de ideas3. Thomas De 
Quincey (1840) lamentó que la prosa británica se hubiera 
apartado de esa buena doctrina, para volverse pomposa 
y casi tan abrumadora como la alemana. Schopenhauer 
—que refrendó la condena de De Quincey y escribió co-
sas más graves sobre el estilo de sus compatriotas— no 
citó ni a Johnson ni a Hemsterhuis cuando recogió el 
principio, quizá porque encontró sus precursores en un 
verso de Hesíodo —«más valiosa es la mitad que el to-
do»4— y en otro de Voltaire —«el secreto para aburrir 
es decirlo todo»5. Adscribió tanto al laconismo que le 
agregó un énfasis: «Es mejor sacar algo bueno, que dejar 

1.  ValdéS 1533, 223.
2.  johnSon 1765, 22 : «tells the incident imperfectly in many words, 
which might have been more plainly delivered in few».
3.  hemSterhuiS 1769, 9: «Nous avons vu que le beau dans tous les 
arts nous doit donner le plus grand nombre d’idées possible, dans le 
plus petit espace de temps possible».
4.  heSíodo, Trabajos y días, v. 40.
5.  Voltaire 1737, 419: «Le secret d’ennuyer est celui de tout dire». 
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algo trivial»1. Herbert Spencer abrevó en las impresiones 
de De Quincey para concebir la idea de «economía de la 
expresión» (1852): presentar las ideas de modo tal que 
sean aprendidas con el menor esfuerzo mental posible2. 
Stevenson aplicó el principio a la propia formulación del 
mismo: «Style is synthetic»3. No refiere a ninguno de es-
tos antecedentes, aunque apela a la misma meta: lograr 
decir dos ideas en el espacio de una. Luego agregó: el lec-
tor no solo admira la escritura estilística por la habilidad 
que condensa, sino porque no logra advertir el modo en 
que se tramó el artilugio. Queda como un niño ante un 
malabarista: ve volar las naranjas, mas no ve las manos. 
El placer del lector se desprende de ese asombro.

William James comprendió que los efectos de la eco-
nomía no se confinaban a un problema estilístico: con-
cernía a la percepción misma de la realidad. Entendió que 
ella aparece ante nosotros en su diversidad sensible, pero 
solo podemos concebirla si la reducimos a su máxima 
simplicidad. Solo así es manejable, sin el empeño de un 
descomunal esfuerzo mental. La simplificación consiste 
en un «artilugio que economiza trabajo»4. Ese artilugio, 
creyó, es la pasión filosófica por excelencia.

La presunción de que el efecto artístico deriva de la 
economía se interrumpió en Rusia, en tiempo de la re-
volución. El crítico Víktor Shklovski (1917) intentó re-

1. Schopenhauer 1851, 572 [Zweiter Theil, §283]: «Immer noch 
besser, etwas Gutes wegzulassen, als etwas Nichtssagendes hinzuset-
zen».
2. Spencer 1852, 436: «To so present ideas that they may be 
apprehended with the least possible mental effort, is the desideratum 
towards which most of  the rules above quoted point».
3.  SteVenSon 1885, 12.
4.  jameS 1879-1880, 65: «a labor-saving contrivance».
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futarla, refiriéndose a quien la representaba en la épo-
ca, Alexander Potebnia, para quien la poesía no era sino 
pensar por medio de imágenes. Shklovski advirtió que el 
arte entendido de esa manera —ver mucho en el espacio 
reducido de una síntesis— terminó en la teoría del arte 
como símbolo, cuando en verdad lo esencial al arte no 
son sus sentidos, sino sus procedimientos; son meros arti-
ficios los que logran singularizar los objetos. El arte no 
reconoce: realza; no significa: señala. Desdeñó, por tan-
to, la ley económica, pero no olvidó reseñarla, y agregó 
a la genealogía otros nombres más, como los de Richard 
Avenarius y Alexander Veselovski. Curiosamente no 
menciona el firme antecedente de Hemsterhuis.

Lejos de San Petersburgo, pero cerca de aquellos 
años, Virginia Woolf  (1922) reavivó la idea de la bre-
vedad como valor estilístico. Tenía delante los Modern 
English Essays que había editado Ernest Rhys ese mismo 
año, y apreciaba la habilidad de aquellos que, por estar 
apremiados por el espacio, lograban mayor condensa-
ción y estilo. En tanto forma breve, el ensayo moderno 
redundaba en una suerte de quintaesencia del arte. Por 
entonces, Ernest Hemingway ya había descubierto que 
una de las variantes de la economía era la omisión y re-
currió a ella para componer el final de «Out of  Season» 
(1923), confiado en que el suceso omitido —esto es, que 
el anciano se había ahorcado— redundaría en una inten-
sificación del mismo. Así lo confesó en A Moveable Feast, 
una serie de memorias sobre sus años en París. En 1932, 
ya consustanciado con el recurso, lo reescribió como 
doctrina. «La dignidad del movimiento de un iceberg 
se debe a que solo una pequeña parte aparece sobre el 



Fernando alFón

164

agua»1. Usó la palabra dignity, pero dado que la imagen del 
iceberg es una metáfora para pensar un procedimiento 
estilístico, quizá hubiera sido más apropiado decir que la 
fuerza o la eficacia de ver solo una punta de una inmen-
sa masa de hielo, reside en que nos vemos impelidos a 
imaginar lo demás. Al imaginar, luego, amplificamos, en-
grandecemos. El efecto de ocultar es mostrar más. 

Hemingway creyó que su Iceberg Theory era una forma 
nueva de escribir, y quienes la adoptaron, después, lo pos-
tularon como su precursor. Ya vemos que a otros tantos 
podrían habérsele concedido ese reconocimiento. En 
la cuarta edición de La logique ou l’art de penser (1674) el 
jansenista Antoine Arnauld agregó un capítulo sobre los 
entimemas —la omisión de aquellas partes que podían 
darse por entendidas—, a los que destacó por la valiosa 
función de que, al omitir, concedían al lector el placer 
de reponer un sentido mucho más vasto.2 Hay, todavía, 
un antecedente más lejano. Antes de acompañarlo en su 
expedición a Persia, Anaxímenes de Lámpsaco le había 
aconsejado a Alejandro Magno que la efectividad del dis-
curso dependía de su brevedad, mientras que su elegan-
cia, de la habilidad para emplear los entimemas. Aristó-
teles lo refrendó, después, en su Retórica. Catulo, Marcial 
y todos los epigramáticos sabían que cierta agilidad y su-
tileza provenía de estas ausencias deliberadas. Cito, para 
terminar, el pasaje de Anaxímenes, para que usted, lector, 
evalúe si es hasta esa antigüedad que se puede remontar 
la novedad. «Hablar con elegancia depende del siguiente 
recurso: por ejemplo, decir la mitad de los entimemas de 

1.  heminGway 1932, 192: «The dignity of  movement of  an ice-berg 
is due to only one-eighth of  it being above water».
2.  arnauld 1662, 203 [III, XIV].
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modo que los oyentes mismos supongan la otra mitad». 
El pasaje se puede consultar completo en el capítulo 22 
de la Retórica a Alejandro.
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Esotéricos y familiares 
 

Cuando los discípulos le preguntaron qué significaban 
esas palabras, Cristo respondió: «A vosotros ha sido 
dado conocer los misterios del reino de Dios; en cuan-
to a los demás [se les habla] por parábolas, para que 
“mirando, no vean; y oyendo, no entiendan”» (Lucas 
8, 9-10). Este tipo de pasajes inspiró a los gnósticos 
a creer que los Evangelios estaban encriptados y que 
comprenderlos suponía saber leer su secreto. La salva-
ción requería convertirse en hermeneuta. La parábola 
cristiana muestra y oculta. Hay dos textos: el aparente 
y el verdadero; hay dos tipos de lectores: el superficial 
y el iniciado. El gnosticismo fue una tendencia religio-
sa de los primeros siglos cristianos; la presunción de 
que todo mensaje solapa su verdad, en cambio, conti-
núa hasta el día de hoy. 

Siempre fue muy común creer que la escritura es un 
mero instrumento de las ideas. Escribir bien, para mu-
chos, significa representarlas bien. El tema es lo más 
importante y, a menudo, lo único que importa. En sus 
Parerga und Paralipomena, Schopenhauer redactó afo-
rismos que enfatizaron esa tendencia: «El estilo es la 
mera silueta del pensamiento: una mala escritura u os-
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cura significa pensar mal y de manera confusa»1. Cito 
otro: «Un libro nunca puede ser más que la reproducción 
de los pensamientos del autor»2. La concepción de la es-
critura como representación del pensamiento impulsó a 
Schopenhauer a condenar los estilos alambicados. Esa 
condena ya la encontramos en la introducción de su pri-
mer libro —su tesis doctoral de 1813—, donde postuló 
que toda filosofía debe ser clara; que la claridad deriva de 
la precisión con que se definen los conceptos; y que esa 
precisión evita la ambigüedad y futuros pleitos. Un filó-
sofo es auténtico, agregó, si se esmera en no parecer un 
torrente turbio y revuelto, sino más bien un lago manso, 
cuyas aguas claras permiten ver de un golpe su profundi-
dad más recóndita.

El anhelo de esa autenticidad puede remontarse a 
Quintiliano, a Cicerón, a Anaxímenes de Lámpsaco. 
Schopenhauer no iniciaba esa tradición, pero quizá fue 
el más enfático en condenar la tradición opuesta. Mu-
chos no lo saben —reza uno de los anatemas que le 
destinó en Parerga—, pero «escriben de la misma ma-
nera en que se forman los pólipos de coral: un período 
sucede al otro, y sigue hasta donde Dios quiera»3. Esos 
pólipos, agregó, no solo encubrían la vulgaridad de las 
ideas, sino que se proyectaban como un prestigio so-
bre las obras, al que explicó del siguiente modo. Dado 

1. Schopenhauer 1851, 566 [Zweiter Theil, §283]: «Ist doch der Stil 
der bloße Schattenriß des Gedankens: undeutlich, oder schlecht sch-
reiben, heißt dumpf, oder konfus denken».
2. Ibidem, 551 [Zweiter Theil, §274]: «Ein Buch kann nie mehr sein, 
als der Abdruck der Gedanken des Verfassers».
3. Ibidem, 596 [Zweiter Theil, §286]: «Viele wissen selbst dies nicht, 
sondern schreiben, wie die Korallenpolypen bauen. Periode fügt 
sich and Periode, und es geht, wohin Gott will».
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que algunos tienen ideas muy vulgares, recurren al en-
rarecimiento de la escritura, al punto de que lo vulgar 
se vuelva retorcido. Oscurecen en pos de profundizar. 
Luego, como el lector se formó con la idea de que lo in-
sondable viene revestido de lo gravoso, si no encuentra 
la oscuridad, no cree estar ante algo profundo.

La preocupación por el prestigio de ese estilo lo com-
prometió a trazar su historia. Expuesta de manera su-
cinta, es esta. De la mano de Kant, la filosofía alemana 
llegó a su esplendor, luego del cual declinó: los filósofos 
intentaron avasallar, en vez de persuadir; quisieron ser 
impresionantes, en vez de claros; hiperbólicos, en lugar 
de rigurosos. Buscaron ser incomprensibles e intrigan-
tes.1 Ese estilo —que fue de fines del siglo XVIII hasta 
principios del XIX— comenzó con Fitche, se perfec-
cionó con Schelling y llegó hasta el colmo en Hegel, 
filósofo a quien Schopenhauer encontró muy menor a 
los otros dos, pero cuya farsa fue mucho más grande.2 
Como se ve, el estilo ininteligible es bien alemán, oriun-
do de la filosofía. Schopenhauer creyó que casi cual-
quier línea de Hegel podía servir para ridiculizarlo. He 
aquí una: «“La naturaleza es la idea de su ser-otro”»3. 
Por destellos como estos los intelectuales habrían que-
dado encandilados, sin advertir que eran solo destellos. 
Si Hegel fue una farsa —podemos acotar nosotros— 
cuanto menos tuvo el mérito de haber comprendido 
que el mundo intelectual se componía de farsantes, a 
los que se podía obnubilar con juegos de luces. Sobre 
un escritor de talento que, no obstante, había sido olvi-

1.  Schopenhauer 1851, 612 [Zweiter Theil, §297].
2.  Ibidem, 565 [Zweiter Theil, §283].
3. Ibidem, 215 [Erster Theil: «Über die Universitäts-Philosopie»]: 
«“die Natur ist die idee in ihrem Anderssein”».
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dado, Emile Cioran ironizó: «no supo tomar todas las 
precauciones necesarias para ser mal comprendido»1.

En el desesperado «Dialogue du chapon et la pou-
larde», en el que dos aves se confiesan a punto de ser 
carneadas, el capón le enumera a la pularda —además 
del crimen de matar animales— los otros crímenes de la 
especie humana: fijan leyes para violarlas; usan sofismas 
para justificar atropellos; se sirven de las ideas para auto-
rizar injusticias y de las palabras para disimular los pen-
samientos. Con el tiempo, esta última frase, «n’emploient 
les paroles que pour déguiser leurs pensées»2, fue atribui-
da a Charles Maurice de Talleyrand, acaso porque la em-
pleó como un apotegma en su vasta trayectoria diplomá-
tica. Schopenhauer también se la atribuyó a Talleyrand, 
pero entonces la frase ya había sufrido una ligera modifi-
cación: el verbo déguiser —vestir, disfrazar— había cam-
biado por cacher —ocultar, esconder—. Schopenhauer 
agregó, además, que usar las palabras para ocultar lo que 
se piensa era «arrojarse a los brazos del diablo»3.

Durante la Segunda Guerra, los servicios de inte-
ligencia se convirtieron en sagaces intérpretes de lo 
sospechoso. En Estados Unidos, el alemán Leo Strauss 
advirtió que la persecución se trataba de un fenómeno 
constante que iba de lo suave a lo más cruento; en un 
extremo está la censura imperceptible que provoca el 
ostracismo o la proscripción; en el otro, la Inquisición 
española o el régimen nazi. Dado que las obras se sue-
len componer en contextos de persecución, el escritor 
independiente se ve obligado a desarrollar una escri-

1.  cioran 1952.
2.  Voltaire 1763, 123.
3.  Schopenhauer 1841, 620: «sich dem Teufel in die Arme zu werfen».
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tura que oculte su mensaje entre líneas. En la naturaleza 
metafórica de un texto debemos suponer un mensaje 
furtivo.1 Esa literatura se dirige solo a aquel que logra 
ver entre los pliegues de la prosa permitida, la prosa 
prohibida. Es una literatura bifronte: pública y, al mis-
mo tiempo, privada. Se vale del beneficio de la difusión 
y evita las consecuencias de la censura. Pivotea entre 
la exposición y el velo. Luego de este descubrimiento, 
Strauss exhortó a los investigadores a que, consideran-
do la persecución como factor creador, reescribieran sus 
análisis y reconsiderasen mejor qué significa la oscuridad 
de una obra, sus contradicciones y sus misterios.

La tradición exotérica, en cambio, buscó el camino 
de la claridad y la sencillez. Algunos creyeron que alcan-
zarla se trataba de un arte. Así lo postuló Anaxímenes 
de Lámpsaco, al advertir que la ambigüedad y las som-
bras afectaban negativamente al estilo. Lo refrendó Ci-
cerón y después Quintiliano, quien se preguntó si el dis-
curso, cuya principal virtud es la claridad, no sería algo 
muy vicioso que necesite de intérprete.2 Mucho tiempo 
después, Montaigne lamentó que los filósofos, a menu-
do, hayan afectado su estilo en busca de la profundidad, 
a la que siempre creyó se debía llegar de la manera más 
diáfana y sencilla. Condenó la frase ilegible, que es la 
que rebuscan los sabios cuando pretenden ocultar la in-
anidad de su arte3. Unos versos de Lucrecio lo respalda-
ban: «Con su lenguaje oscuro, pero internamente insig-
nificante, atrajo la admiración de los necios, los cuales 

1.  StrauSS 1941, 490: «The expression is clearly metaphoric».
2.  Quintiliano 95, 108 [I, VI, 41]: «oratio vero, cuius summa virtus 
est perspicuitas, quam sit vitiosa, si egeat interprete?».
3.  montaiGne 1580-1595 II, 12, 208.
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solo aprecian lo dicho en términos enigmáticos».1 Fran-
cis Bacon tomó el ejemplo de Montaigne y aconsejó, 
para no perder la gracia de la expresión, procurar ser 
natural y desafectado: «to be natural and unaffected»2. 
Descartes elogió al traductor de sus Principia philasophiæ 
(1644) por la claridad, a la que encontró central para la 
filosofía misma: «La percepción sobre la que se desea 
establecer un juicio indubitable, no solo debe ser clara, 
sino que también debe ser distinta».3 Con distinta quiso 
decir precisa. 

Toda época deja un legado enigmático a sus suceso-
ras. La mera renovación de la lengua nos aleja de su his-
toria. Para ser un esotérico, basta dejar pasar el tiempo. 
Mucho del gusto por lo antiguo, sin embargo, reside en 
que ahora nos resulta extraño. Las nuevas traducciones 
de los Evangelios buscan modernizar las expresiones y 
acercar a los lectores contemporáneos; no obstante se 
siguen prefiriendo las versiones antiguas. Toda escritura 
admite la claridad y la sombra. Al condenar la facilidad 
deliberada en los ensayos de Lord Shaftesbury, William 
Hazlitt (1819) enseñó que el estilo natural también po-
día ser una impostura y un grado aún mayor de afecta-
ción. El estilo familiar que aconsejó es sencillo de leer, 
pero el más difícil de escribir; requiere de una precisión 
tal que la precisión no se sienta.4 Georg Lichtenberg, 

1. lucrecio I, 639-642: «clarus ob obscuram linguam magis inter 
inanis / [...] / omnia enim stolidi magis admirantur amantque, / 
inversis quae sub verbis latitantia cernunt». 
2. bacon 1625, 154.
3. deScarteS 1644, 48. [Primera parte, 45. Qué es una percepción 
clara y distinta.
4. hazlitt 1822, 185: «It is not easy to write a familiar style. [...]. 
On the contrary, there is nothing that requires more precision [...]».
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algunos años antes, ya había anotado en uno de sus cua-
dernos que «en ninguna obra, y sobre todo en ningún 
escrito, se debe notar el esfuerzo que ha costado»1.

1. lichtenberG 1765-1799, 280: «Man muß keinem Werk, hauptsäch-
lich keiner Schrift die Mühe ansehen, die sie gekostet hat».
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Jergas y claridades

En un sugestivo escrito sobre la escritura ensayística 
(1742), David Hume lamentó que el mal de su época sea 
el divorcio entre el saber erudito y el conversacional, ais-
lándose aquel en una jerga departamental e ininteligible; 
este, en el rumor y la anécdota. Exhortó a reunir en una 
prosa más diáfana aquello que nunca debió haberse es-
cindido. En esos años (1746), el joven Luc de Clapiers, 
marqués de Vauvenargues, compuso algunas máximas 
sobre la claridad, en una de las cuales la ligó a la buena fe: 
«La clarté est la bonne foi des philosophes»1. Schopen-
hauer, después, que fue de la idea de que a un cuerpo 
bello le convenía ir con ropa ligera, aconsejó lo mismo 
para las ideas: expresarlas con un mínimo de atavío y un 
máximo de espontaneidad; solo la pobreza espiritual, la 
confusión y la excentricidad vienen revestidas de expre-
siones rebuscadas y oscuras. Todo lo que tiene pompa 
—agregó— encubre algo insignificante y ruin2. Thomas 
De Quincey (1840) sentenció que los británicos, influen-
ciados por la sintaxis profesional de los libros, se habían 
volcado a esa pompa, aunque aún no llegaba a ser tan 
ilegible como la de los alemanes. Hasta el extraordinario 

1.  VauVenarGueS 1746, 273.
2.  Schopenhauer 1819, cf. capítulo 47.
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Kant, cediendo a su impulso natural de unir todas las 
adiciones, excepciones o modificaciones «podría haber 
escrito un libro de principio a fin en una vasta oración 
hiperbólica»1. Para fines del siglo XIX, el anhelo de clari-
dad ya había sido derrotado; la filosofía era una escritura 
para filósofos. Ni siquiera Benedetto Croce pudo revertir 
esa tendencia, cuya condena a la oscuridad de algunos 
alemanes no pudo detener la invasión de Heidegger. 

En «The Ethics of  Terminology» (1903), Charles 
Peirce creyó que cada disciplina científica debía tener su 
propio repertorio de palabras, que cada palabra debía 
representar a un solo objeto, que esas representaciones 
debían ser unívocas, que esa univocidad debía proceder 
de un consenso, que ese consenso debía descansar en 
principios lógicos. Desdeñó que la ciencia se valiera de 
las voces vernáculas y exhortó a la invención de «un vo-
cabulario tan extravagante como para que los pensadores 
vulgares no se vean tentados a tomar prestadas sus pa-
labras»2. He aquí una muestra de su ética: «Un Ícono es 
un Representamen cuya Cualidad Representativa es una 
Primeridad de él en tanto Primero»3. La inesperada para-
doja del fundador del pragmatismo moderno fue gestar 
una lengua impracticable. Algo similar creyó Heidegger 
al escribir su libro más emblemático. Si llegáramos a la 
conclusión de que Sein und Zeit es rudo y feo, no haría-
mos más que refrendar la opinión del propio Heidegger, 

1.  de Quincey 1840, 14, col. 2: «Kant might naturally enough have 
written a book from beginning to end in one vast hyperbolical sen-
tence».
2. peirce 1903, 265: «[...] a vocabulary so outlandish that loose 
thinkers shall not be tempted to borrow its words».
3.  pierce 1902, 273: «An Icon is a Representamen whose Represen-
tative Quality is a Firstness of  it as a First».
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deslizada al final del séptimo párrafo —acaso el único 
párrafo que se aparta de esta rudeza general de la obra—. 
Para Heidegger, una cosa es narrar sobre los entes y otra 
cosa es apresar el ser que los constituye. Puesto que se dis-
puso a lo segundo, apresar, creyó que se requería de pala-
bras nuevas y hasta de una nueva gramática. Atribuyó la 
fealdad del libro —digamos, mejor, su ilegibilidad—, a la 
naturaleza misma de la metafísica, como si hubiera sido 
irremediable escribir de esa manera.

Theodor Adorno (1963) justificó la oscuridad que so-
brevolaba la obra de Hegel e intentó demostrar que era 
inherente a la dialéctica. Hegel no escribió sobre su filo-
sofía; su escritura fue el despliegue vivo de ella. Después 
recomendó leerlo por completo, para que las sombras se 
comprendan. Para esta defensa de lo skoteinos (lo oscuro) 
hegeliano, Adorno atacó la pretendida claridad que pres-
cribió Descartes en los Principia philasophiæ. Mientras que 
para Ludwig Wittgenstein, de aquello que no se puede 
hablar, es mejor callar; para Adorno, la filosofía solo debe 
intentar hablar de aquello que no se puede. El asunto del 
esoterismo afectó a Hegel y, a menudo, fue el karma de la 
filosofía, que ostenta una larguísima tendencia a solapar 
las ideas bajo un pesado manto de palabras. 

El juicio de Adorno sobre la prosa de Heidegger, en 
cambio, fue distinto. La encontró una mera jerga, a cuyos 
hablantes ironizó con el rótulo de los auténticos. El eje or-
ganizador de esa «Jargon» fue la desorganización completa 
de todos los sentidos. Ninguna palabra significaba lo que 
significa fuera de su uso jergal. Hasta aquí, la condena 
podría equipararse al acto de señalar la desnudez del rey. 
Fue más grave, después, y ascendió a identificar la jerga 
con el régimen criminal del Tercer Reich. «La violencia es 
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inherente tanto a la forma como al núcleo de la filosofía 
heideggeriana [...]»1.

Imaginemos, por un momento, que el estilo que va 
de Fitche a Heidegger, pasando por Schelling y Hegel 
no se trata de una mera superficialidad, y que al enrare-
cer la prosa sugerían ya que toda reflexión del mundo 
comienza en una inflexión del propio lenguaje; que la 
mera forma de la escritura ya es, en sí, una cosmovisión 
del mundo. Esa imaginación la expuso Roland Barthes 
en Le degré zéro de l’écriture, solo que detectó su origen 
más adelante y en Francia: «la Literatura en su totalidad, 
desde Flaubert hasta nuestros días, se transformó en una 
problemática del lenguaje»2. A diferencia de lo que creyó 
Schopenhauer, a ese tránsito no lo inaugura un farsante, 
filósofo, alemán; sino un genio, escritor, francés. No fue 
la saga que va de Fitche a Heidegger, sino la que va de 
Flaubert a Mallarmé. El período no inicia la decadencia 
de la escritura: inicia su esplendor y autonomía. A partir 
de entonces, la literatura ya no remite únicamente a una 
idea, un sentido o un estilo; se repliega sobre el propio 
lenguaje que la constituye. Una confesión de Lacan ru-
bricó esta tendencia: «No escribí mis Escritos para que se 
los comprenda, los escribí para que se los lea»3.

Cuando Barthes irrumpió con su nueva forma de ha-
cer crítica literaria, también fue acusado de hablar una 
jerga. Raymond Picard —que era como decir la corpo-

1. adorno 1964, 101: «Gewalt wohnt wie der Sprachgestalt so dem 
Kern der Heideggerschen Philosophie inne [...]».
2. bartheS 1953, 10: «L’écriture classique a donc éclaté et la Littéra-
ture entière, de Flaubert à nos jours, est devenue une problématique 
du langage».
3. lacan 1974, 84: «Mes Écrits, je ne les ai pas écrits pour qu’on les 
comprenne, je les ai écrits pour qu’on les lise».
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ración de críticos tradicionales— denunció que la nouvelle 
critique no era más que una nouvelle imposture; una farsa 
destinada a «dar prestigio “científico” a las cosas absur-
das, disfrazar de extraordinario lo cotidiano, ocultar (bas-
tante mal) la indecisión del pensamiento»1. Barthes sintió 
que lo exhortaban a escribir con la «claridad francesa», 
una suerte de lengua universal a la que, no obstante, tam-
bién encontró jergal, con sus tics y sus lugares comunes. 
La jerga de la claridad estaba escrita por determinados 
escritores, críticos, cronistas franceses. Era una universali-
dad que tenía sus propietarios, sus tendencias, sus sesgos. 
En nombre de esa lengua general, un uso especial de la 
lengua condena a otros usos especiales. «La jerga no es 
más que el lenguaje del otro; el otro (y no el prójimo) es 
aquel que no es uno»2.  

1. picard 1965, 51-52: «donner un prestige “ scientifique ” à des 
absurdités, de maquiller avantageusement des lieux communs, de 
dissimuler (assez mal) l’indécision de la pensée».
2. bartheS 1966, 31: «le “ jargon ”, c’est le langage de l’autre ; l’autre 
(et non autrui), c’est ce qui n’est pas soi».
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El acento delator

En unos párrafos de Petronio, de Tácito y del Nuevo Tes-
tamento, Auerbach encontró el tránsito de la literatura clá-
sica a la literatura realista. Aparecen personajes de la vida 
real, episodios cotidianos, diálogos comunes. Petronio y 
Tácito, sin embargo, pertenecen a los estamentos más 
altos de la sociedad, ostentan una educación distinguida, 
un dominio natural de la cultura clásica, distintos regis-
tros de lengua. Describen lo vulgar desde cierta distancia 
panorámica. El punto de vista está arriba. En el Nuevo 
Testamento, en cambio, los evangelistas pertenecen al mis-
mo mundo social que narran. No hay perspectiva pano-
rámica ni pretensión estilística. El punto de vista es ho-
rizontal. El protagonista es hijo de un carpintero y anda 
entre la gente del pueblo. 

El pasaje que Auerbach eligió para ilustrar este realis-
mo es la negación de Pedro, según la narración de Marcos 
(14, 66-72). Una vez que capturaron a Jesús, lo llevaron 
prisionero al palacio de Caifás, el Sumo Sacerdote, donde 
se reunieron todos los jueces, los ancianos y los escribas. 
Pedro los había seguido desde lejos, ingresó de incóg-
nito al patio del palacio y se sentó junto al fuego, con 
los criados. Arriba, el expeditivo tribunal buscaba testi-
monios contra Jesús, para justificar su condena. Muchos 
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atestiguaban en falso. (Alguna vez, Caifás había llegado a 
decir que «es preferible que un solo hombre muera por el 
pueblo y no perezca toda la nación», Juan 11, 50). Ahora, 
además, Jesús se defiende asegurando ser el hijo de Dios, 
aseveración que bastó para que Caifás lo encontrara cul-
pable. Algunos llegaron a escupirle en la cara; otros lo 
abofetearon.  Mientras tanto, Pedro esperaba abajo, en el 
patio del palacio. Una sirvienta de Caifás lo reconoció y 
lo acusó de ser uno de los que andaba con Jesús. Pedro lo 
negó y se alejó hasta el pórtico. Oyó cantar un gallo. La 
sirvienta lo siguió y lo volvió a imputar, alzando la voz. 
Pedro lo volvió a negar. Los que presenciaban la escena, 
ahora, reconocen a Pedro por su lengua: «¡Claro que eres! 
¡Si hablas como un galileo!». Pedro, más enfático, lo negó 
por tercera vez.

Auerbach razonó del siguiente modo. Pedro es un 
hombre vulgar, un pescador de Galilea. Todos los que 
están en el patio del palacio son criados; no hay soldados 
ni sacerdotes; toda la escena es del orden de lo cotidiano. 
Se trata de un incidente provinciano en la trama universal 
del Imperio Romano y, no obstante esto, es una escena 
trágica. Lo cotidiano, ante el drama de Jesús, ya no apa-
rece bajo la representación cómica. «Una escena como 
aquella de la negación de Pedro no encaja dentro de nin-
gún género antiguo [...]».1

Con esta interpretación, Auerbach reescribió la tesis 
que Victor Hugo plasmó en su Prefacio a Cromwell: el 
cristianismo mezcló los dos géneros tradicionalmente 
escindidos. Los plebeyos aparecen en escena, no ya para 
representar los presupuestos de la vulgaridad cómica, 

1. auerbach 1946, 51: «Eine Szene wie die Verleugnung des Petrus 
paßt in kein antikes genus [...]».
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sino para encarnar ellos mismos el papel de la excelencia 
trágica. Cristo mismo es Dios, pero encarnado en el más 
humilde de los hombres. Auerbach creyó, además, que 
ese diálogo entre Pedro, la sirvienta y los otros criados, es 
de una brevedad y contundencia inhallable en la literatu-
ra clásica, donde los parlamentos tienen respuestas mo-
ralistas de gran despliegue retórico. El diálogo de Pedro 
es de un realismo concreto. 

Hay algo más, incluso, inscripto en ese pasaje, que 
Auerbach no mencionó, pero que refuerza el carácter 
novedoso del Nuevo Testamento. Pedro es descubierto por 
su lengua. «¡Si hablas como un galileo!» fue como decir: 
«sabemos quién sos: nos lo dice tu lengua». No fue el 
rostro, ni la vestimenta, ni el aspecto general de Pedro los 
que lo revelaron. Quizá sea el primer episodio de la lite-
ratura realista, entonces, en que aparece la lengua como 
manifestación fidedigna de la identidad.

Auerbach eligió la versión de Marcos, creyéndola in-
distinta a la de Mateo o de Lucas. Las semejanzas entre 
estos tres evangelistas son notorias, pero no lo son en 
este pasaje. En las primeras versiones de los Evangelios, 
solo consta en los de Mateo y Marcos. Al pasar del grie-
go al latín, en algún momento se perdió en el de Marcos. 
En la primera traducción al español a partir de la Vulgata 
(1790), Felipe Scío de San Miguel anotó al pie esa pérdi-
da, pero no la restituyó. Dos siglos antes a la Biblia de Scío, 
la versión al español de Casiodoro de Reina (1569) había 
desestimado la Vulgata, y en cambio apreció mucho el 
Novum instrumentum omne, texto griego del Nuevo Testamento 
editado por Erasmo de Rotterdam (1516). En la versión 
de Reina, el episodio de la lengua vuelve a aparecer en 
los dos primeros evangelistas, pero en Mateo la alusión 
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a la lengua de Pedro es más enfática: «Verdaderamente 
también tú eres de ellos, porque aun tu habla te hace 
manifiesto» (26, 73). Cipriano de Valera, que encaró una 
revisión célebre de la de Reina en 1602, corrigió: «porque 
aun tu manera de hablar te descubre». La lengua pasa de 
poner de manifiesto la identidad, a dejarla al descubierto. 
Mucho tiempo después, en Buenos Aires, en la llamada 
Biblia Platense, la alusión a la lengua vuelve a aparecer solo 
en Mateo, y el sacerdote Johannes Straubinger la revistió 
de un ligero aspecto policial: «¡Ciertamente, tú también 
eres de ellos, pues tu habla te denuncia!». En este pasaje 
—y quizá solo en este— es mejor la versión de los Evan-
gelios que, en los albores del siglo XXI, el español Joan 
Francesc Mira encaró con «pretensión literaria»: «Seguro 
que eres también uno de ellos: hasta el acento te delata».
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Babel o las lenguas de fuego1

El carácter alegórico de la Biblia redundó en esfuerzos 
denodados por comprender las acciones de Dios. Me 
inquieta, ahora, el misterio que consta en el undécimo 
capítulo del Génesis. Refiere el suceso ocurrido en Babilo-
nia, al llegar allí los hombres y advertir que en la llanura 
podían levantar una ciudad y, en el centro de la ciudad, 
una inmensa torre que acariciara los cielos. A punto de 
ser concluida, la inmensidad de la obra desató la ira de 
Dios, que entendió la osadía como un desafío y la castigó 
con la confusión de las lenguas. Recuesto el verbo casti-
gar, porque está sujeto a polémica. Moisés fue el primero 
que mencionó el suceso, pero no fue el único. Veamos un 
primer matiz de ese castigo.

Se cree que al crear el universo, Dios marcó en cada 
cosa su nombre, de modo que Adán no tuviera más que 
leer lo que ya estaba escrito y hablar una lengua diáfana. 
Las palabras no solo nombraban las cosas: eran las cosas 
mismas. Las voces torre, pájaro, puente compartían la ver-
dad de la torre, del pájaro, del puente. No había dos palabras 
distintas para referirse a lo mismo, regía el consenso y la 
mera nominación de algo era comprenderlo. Luego del 

1.  Una primera versión de este ensayo fue publicada en Espacio Mu-
rena. Buenos Aires, el 16 de julio de 2013.
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castigo, esta correspondencia se rompió; las palabras 
se tornaron imprecisas y los léxicos se dispersaron: la 
desavenencia propició las distintas lenguas. Algunos 
hebraístas creyeron que el enojo de Dios no fue tan 
descomunal como para borrar por completo aquella 
primera lengua: dejó las huellas en el hebreo. Creyeron, 
así, que acudir a la etimología —ir hacia la fuente he-
braica— era un modo de espiar aquel original léxico de 
Dios. Michel Foucault agregó un párrafo en Les mots et 
les choses, en relación a esto1.

Al referirse a la torre, a la que llama pirámide, Mon-
taigne creyó que se trató de una empresa vana y de una 
arrogancia (outrecuidance) de Nemrod. Ignoro si esta 
personalización fue deliberada —como sí lo fue en el 
historiador Flavio Josefo— o recurrió a una mera si-
nécdoque en la que sustituyó el todo (el pueblo) por 
una de sus partes (el rey). Resulta sugerente, pues po-
demos imaginar que Nemrod, de quien se cree que era 
un feroz tirano, obligó a los babilonios a hacer algo que 
no querían. Parece, así, una osadía más personal que 
colectiva. Montaigne, cuya fe ahondaba en el escepticis-
mo, no pudo concebir oportuna ninguna empresa que 
pretendiera emular a Dios; nos persuadió, así, con Les 
essais, de que no es posible desentrañar la esencia de las 
cosas.

Una versión más benévola del mito, enseña que la 
torre fue concluida luego de varias generaciones, abo-
cadas a una tarea de perfeccionar la técnica y acrecentar 
la maravilla arquitectónica. Al ver los resultados, Dios 
no se enojó, sino que lamentó que todo ese trabajo que-
dara confinado a los estrechos límites de una sola len-

1.  Foucault 1966, 51.
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gua. Como gesto de reconocimiento, les obsequió la di-
versidad. «La lengua única de Babel —escribió Héctor 
Murena— era una lengua mala: con ella no se podía ar-
ticular la palabra Cielo, recuperar el Paraíso, lo perdido 
por causa de esa lengua [...] la Torre se derrumbó por 
falta de fundamento»1. Para Murena, el gesto de Dios li-
beró a los seres humanos de la locura del discurso único 
y traslúcido: nos concedió la posibilidad de hablar por 
medio de metáforas. 

Prueba de que la confusión de lenguas pudo no ha-
ber sido un castigo, consta en el segundo capítulo de 
Los hechos de los apóstoles. Al llegar el día de Pentecostés, 
estaban todos reunidos en un mismo lugar, y de repente 
vino del cielo un ruido como el de una ráfaga de viento 
impetuoso, que llenó toda la casa en la que se encon-
traban: «Se les aparecieron unas lenguas como de fuego 
que se repartieron y se posaron sobre cada uno de ellos;  
quedaron todos llenos del Espíritu Santo y se pusieron 
a hablar en otras lenguas, según el Espíritu les concedía  
expresarse». Aquí, como se ve, los apóstoles hablaban 
una única lengua, pero fueron beneficiados con el don 
de hablar diversas. 

En un breve relato que tituló «El escudo de la 
ciudad», Franz Kafka especuló que la torre de Babel 
empezó por ser el deseo de construir una torre y nunca 
dejó de serlo; solo que en el camino se erigió la ciudad 
que alojaría a los obreros, la ciudad creó la disputa entre 
los seres humanos; la disputa, luego, creó la guerra; a 
la guerra la sucedió la paz. El curso de una a otra hizo 
pasar el tiempo, que trajo nuevas generaciones y nuevas 
disputas, mientras que la obra arquitectónica esperaba 

1. murena 1973, 82.
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ser concluida. La torre, colateralmente, gestó la civiliza-
ción, que queda como herencia, como don. 

Los que abonan la tesis del castigo, deduzco, no se 
atreverían a postular una contradicción en Dios. Si Dios 
es Uno, el Uno no admite contradicciones. La diversi-
dad de lenguas es un castigo, o es una bendición. Apelo, 
ahora, al sentido común para resolver la incógnita: si 
Dios buscara beneficiarnos: ¿nos condenaría al domi-
nio de una sola lengua? Anhelo que esto no sea una 
premonición.
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La retórica de la pandemia1

La pandemia me agarró leyendo la Retórica de Aristóteles, 
para qué negarlo. No lo aclaro porque me avergüence esa 
predilección, sino porque todo lo que no fuera el virus, 
los infectados y China, todo lo que no remitiera al aquí 
y ahora del mundo parecía lujo o indolencia. Luego vino 
la cuarentena, la parálisis, la suba del dólar. Aferrado a 
la idea de que todo eso acabaría en algún momento, no 
quise soltar a Aristóteles y aún me fui más atrás, a la vida 
de Gorgias, de Tisias, de Córax. Toda la doctrina clásica 
sobre la retórica descansa en el principio de lograr ser 
natural. Un buen orador, un buen texto, no tiene que ser 
afectado. Qué extraña coincidencia, porque la pandemia 
nos puso en un lugar extraordinario. Todos actuamos de 
manera desacostumbrada. Usar barbijo antes de marzo 
era una exageración, una sobreactuación del riesgo; aho-
ra es un lugar común. Hay gente que sale con carpetas 
transparentes abrochadas en la frente, con envases de 
Coca-Cola recortados a la cara, con corpiños en la boca. 
¿Cómo ser natural en un mundo que se ha vuelto extra-
vagante? Saludamos con los codos, esperamos ansiosos 
las cifras mortuorias, miramos de a ratos por la ventana, 

1.  Publicado en La Tecl@ Eñe. Revista de cultura y política. Editor y 
director: Conrado Yasenza. Sábado 18 de abril de 2020.



Fernando alFón

190

para no ver nada. ¿Cómo parecer más reales? Hay quie-
nes creen lograrlo haciendo como si no sucediera nada. 
Otros, en cambio, acentúan el desconcierto, representan 
el papel de recienvenidos y dicen que todo es una gran 
pregunta, que el mundo es todo fugaz, etcétera. Simular 
ingenuidad: qué forma tan enfática de la afectación. Lo 
cierto es que no nos sentimos absolutamente desconcer-
tados. Nuestra robusta conciencia no nos permite que la 
desdeñemos, justo ahora. Ya imaginamos el mundo que 
está por venir y en esa imagen que nos llega del futuro 
estamos contemplados. Tendemos a proyectarnos como 
sobrevivientes.

Si ese futuro irrumpiera ahora mismo, a mí me cogería 
—como dicen en España— estudiando la retórica clásica. 
Isócrates, Cicerón, Quintiliano. ¿Hay algún saber más leja-
no e inaplicable que ese, para atravesar esta pandemia? No 
obstante, la peste es un ligero corrimiento de lo natural. 
Qué curioso, especialmente de eso versa la retórica.

Nos hemos desplazado. El tema más evidente, cuya 
obviedad nos exime de nombrar, es la anomalía repenti-
na de todos nuestros comportamientos, también los re-
tóricos. He notado que muchos recurrimos a la primera 
persona para dar testimonio de la pandemia. Este que 
ahora estás leyendo, lector, recurre a esa persona. Como 
si ante semejante desconcierto fuéramos al lugar donde 
nos sentimos más seguros. Todo está en peligro, pero 
nosotros nos mantenemos erguidos replegándonos en 
la intimidad. La situación mundial, esta vez, nos conce-
de ese punto de vista: todo colapsa, pero si uno narra 
ese colapso es porque aún no nos alcanza. La primera 
persona es más verosímil durante una cuarentena, pero 
también es más patética. Y a menudo la creemos más ve-
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rosímil, simplemente porque es más patética. ¿Quién no 
tiene un amigo eminente, o un conocido muy respetado 
que aparezca filmándose, en gym, comiéndose un kilo de 
tortas fritas? El punto de vista personal nos resulta opor-
tuno para contar una catástrofe mundial. Es más frágil, 
también, pero sin cuya fragilidad se desintegra.

Imaginemos que el mundo comienza a temblar, y 
vemos derrumbarse los edificios, y escuchamos que las 
montañas se desmiembran, y todo al compás de un rui-
do atronador de fondo, que son los vientos arrasando lo 
último que queda. Imaginemos, también, que nosotros 
estamos en una isla que, por alguna extraña razón, no es 
alcanzada por esa catástrofe. En esa situación, describir 
en tercera persona lo que vemos podría resultar literario. 
Alguien podría pensar que no es real, que no estamos en 
el lugar de los hechos. Si describimos lo que nos pasa, en 
cambio, contando que nuestra isla está a salvo, aunque 
sentimos que la tierra se mueve un poco, y tenemos ami-
gos muy queridos que quedaron del otro lado, el relato 
de la catástrofe se materializa. Lo podemos ver y hasta 
tocar. Todo eso requiere de un yo, de alguien que soporte 
en su propio cuerpo las señales del desastre. 

Pues bien, en mi caso, cuando les doy un respiro a los 
sofistas griegos y me abandono a la lectura de las cróni-
cas contemporáneas, noto una preeminencia del yo. Po-
dría decir también, «una vuelta del yo», porque en algún 
momento se creyó que ya no era necesario. En las cien-
cias sociales, por ejemplo, está proscripto. Alguna vez 
creíamos que éramos más objetivos escondiéndonos de-
trás de la impersonalidad; luego se nos hizo costumbre. 

El aislamiento nos quitó la sociabilidad, pero nos de-
volvió la voz de la intimidad. Ahora solo somos creíbles 
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si contamos lo que pasa en nuestro barrio, en nuestra 
propia casa. Es inevitable, por otro lado; sabemos que 
aquellos que testimonian la pandemia están en sus ca-
sas. Todos esos testimonios suelen comenzar diciendo: 
«Estoy aquí, en mi cuarto, donde paso largas horas...». 
La cuarentena creó una escena de enunciación muy si-
milar en muchas partes del mundo. Ese hogar —como 
a algunos le dicen para hacerlo más acogedor—, puede 
ser un infierno. He aquí otro de los imprevistos del virus: 
matar por efectos colaterales. El tema del yo es inme-
diatamente la casa. No ignoro los que, de todos modos, 
siguen viajando, los que trabajan afuera todo el día, o los 
que directamente duermen a la intemperie. Hasta ahora, 
los que están narrando la pandemia, están en una casa. 
Podemos deducir, incluso, las condiciones que tiene esa 
casa, a partir de las comodidades básicas como para tener 
ganas de testimoniar. 

Recurrimos al yo, pero ahora más despojado. Nos 
dejamos de bibliografías específicas, de citas extensas o 
de autoridad y vamos directamente a las cosas, a lo que 
nos está pasando, porque entendemos que aquel que nos 
escucha quiere saber solo eso. Lo deduce del contexto, 
pero quiere escucharlo o leerlo desde nuestro yo. Tan in-
dispensables como los barbijos, resultan los testimonios 
personales del aislamiento. Todos encerrados, necesita-
mos saber cómo es el encerramiento del otro. Mientras 
tanto, aguardamos la primavera o la vacuna que nos de-
vuelva a la normalidad. Digamos, ahora, a la otra norma-
lidad, a la que ya habíamos juzgado de excepcional, pero 
visto que se puede vivir una situación aún más excepcio-
nal que la anterior, anhelamos alguna que nos permita, al 
menos, salir a caminar. 
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Todos estamos confesándonos. Principalmente por 
video llamadas, y lo más común es decir que todo esto 
es como el canto del cisne: el último testimonio de una 
humanidad ante la cornisa. De todas las formas que la in-
timidad encontró para expresarse, esta que evoca el Apo-
calipsis —para la izquierda, el fin del capitalismo— quizá 
sea la peor y la menos auténtica. Decir que la humani-
dad avizoró su límite no es más que la revelación de una 
absoluta falta de imaginación. ¿Hace falta enumerar el 
historial de pandemias pasadas? No es necesario impos-
tar desconcierto para que nuestro testimonio sea creíble; 
basta con contar lo que realmente estamos viviendo. En 
mi caso, como ya dije, paso los días leyendo el tema que 
la humanidad decretó obsoleto. Sé que la pandemia pa-
sará, como lo presiente usted, lector, cuya certeza de ese 
porvenir le permite estos pasatiempos. Mientras tanto, 
mientras dure la conmoción, dar testimonio es un signo 
vital, es como decir «aquí estoy», «sigo vivo». 
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Los sentidos de la peste1

El pasado jueves 16 de abril, la Real Academia Española 
celebró su «primer plenario virtual de la historia». Así lo 
anunciaba su portal institucional y acompañaba la noticia 
con una foto —una captura de pantalla— en la que se 
veían los rostros de una treintena de ancianos. La crónica 
del plenario no adelantaba el tema de conversación, pero 
giraba en torno a la definición de coronavirus. Lo supimos 
por El País del martes 21 de abril, que al levantar la no-
ticia recordó una viñeta de Andrés Rábago García, El 
Roto, publicada el día anterior: «Lo sabemos todo sobre 
el virus y nada sobre lo que significa». Esa frase iba en 
sintonía con el desvelo de los académicos, que no qui-
sieron responder con San Agustín y decir que si no se lo 
preguntan, lo saben, pero solo si no se lo preguntan. 

Urgía una respuesta de esta y de tantas otras palabras 
similares, cuya demora se justificaba por estar en discu-
sión hasta el sexo del covid —acrónimo de Corona VIrus 
Disease—, al que se lo creía referido a una enfermedad. 
La discusión ostentaba, en apariencia, un contraste tra-

1.  Publicado en La Biblioteca. Revista fundada por Paul Groussac. 
Dossier especial titulado Historia del virus. Epidemia, literatura y filoso-
fía. Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Biblioteca Nacional, otoño 
2020, pp. 307-315.
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gicómico: mientras España se debatía entre quitar res-
piradores a los viejos, para asistir a los más jóvenes, los 
numerarios discutían si el o la covid. Digo en apariencia, 
porque es un error creer que en un extremo está la más 
absoluta trivialidad —la precisión lexicográfica—; y en el 
otro, la más cruda realidad —los hospitales de campaña, 
las fosas comunes, los muertos sin funerales—. Es un 
contraste para escandalizar al ciudadano que, en un mo-
mento de peligro, solo ve la escisión de esas dos activi-
dades. Visto a la distancia, la búsqueda de una definición 
precisa es equiparable a la observación microscópica de 
un organismo. ¿Qué significaba coronavirus, entonces, 
y esta especie en particular que hemos dado en llamar 
SARS-CoV-2, a la que la posteridad no debe confundir 
con un satélite espacial?

Había que definir las nuevas palabras, pero descansar 
en la buena definición de las antiguas. El diario también 
nos advertía que pandemia había sido, desde que comenzó 
el confinamiento, la más consultada en la web de la RAE. 
La lingüista y poeta Ivonne Bordelois debió leer con en-
tusiasmo esas consultas, porque al otro día, por la maña-
na, publicó en su Facebook un elogio de la voz pandemia, 
que le sonaba a pan —de panadería— y al dios Pan, pero 
también al pandemónium y a «un extraño pan mezcla-
do de academia» [sic]. La reflexión comenzaba de forma 
disparatada, pero luego se hundía en un ameno apunte 
etimológico. La menciono para tomar una fotografía de 
las primeras discusiones semánticas en torno al ramillete 
de voces que trajo la pandemia: covidiota, desescalada, 
infodemia, chinofobia.

En Buenos Aires, La Nación se hizo eco de la «reunión 
telemática de los académicos» y, unas horas después del 
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posteo de Bordelois, publicó su propia cobertura del ple-
nario, agregándole todo el cotillón colonial al que la RAE 
nos tiene acostumbrados. Contaba con las declaraciones 
de uno de los numerarios, Pedro Álvarez de Miranda, 
quien administró la ansiedad recordando que, para que 
el término coronavirus se incorpore al Diccionario, «tendrá 
que ir y volver de América». Este ir y volver fue como re-
conocer que la definición saldrá de Puerto de Palos con 
su sentencia definitiva, pero aguardará el trámite ameri-
cano para seguir «presumiendo de panhispanismo». Esta 
última expresión es del mismísimo Pedro.

La foto de los longevos —con primacía masculina—, 
el viaje en galeón a América y el sexo de la enfermedad 
motivaron muchas burlas en las redes sociales. Todas 
oportunas y, tal vez, todas injustas. Reunión misteriosa 
de estos tiempos. La búsqueda de una definición en me-
dio de escenarios dantesco se leyó con ironía; pero todo 
está dispuesto para su parodia en un mundo cuya prime-
ra reacción ante la desgracia es componerle su caricatura: 
hasta la muerte fue un ataúd alzada por cuatro ghaneses 
que la bailaban a compás de una música disco.  

Algún nominalista podría decir que la peste no es más 
que las metáforas con las que nos la representamos. Si 
abusamos de las bélicas, quizá terminemos creyendo que 
se trata de un enemigo externo al que debemos dispa-
rar. Antes que con la enfermedad, tenemos contacto con 
sus narrativas. No vemos el virus; vemos los efectos que 
produce en el cuerpo colectivo. Vemos postales de ciuda-
des vacías, de animales salvajes durmiendo en las rutas y 
cristalinas medusas recorriendo los canales de la Venecia 
hundida. Todos los recaudos que tomamos para evitar el 
contagio surgen de los prejuicios, pero digamos, mejor, 
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de los inevitables prejuicios. El virus es un organismo 
muy microscópico como para imaginárnoslo en su for-
ma inequívoca. Solo forjamos en nuestra imaginación un 
cúmulo de figuras imprecisas. Todos sus dibujos parecen 
esbozos que los niños apuraron en la tarea domiciliaria. 
Visto desde esta perspectiva, una buena definición de co-
vid podría influir en el modo que tenemos de comportar-
nos ante él —o ante ella, si finalmente consentimos en 
ponerle rostro de mujer—. 

Las definiciones que ya existían, de hecho, distaban 
mucho en cada región del mundo; incluso en países lin-
deros como Brasil y Argentina. Sin duda la diversidad de 
esas definiciones motivó comportamientos sociales muy 
distintos. En un país condujo al aislamiento; en otro, a 
la reunión y al público. El virus era el mismo, pero de 
muchos rostros, como una Hidra de Lerna. Hasta se lo 
llegó a definir como una gripecita más, acrecentando la 
advertencia de que había un capítulo semántico detrás de 
toda esta pandemia. 

¿Qué es el coronavirus? Insisto con esta pregunta, 
ahora con énfasis retórico, porque si no es relevante saber 
su sexo, al menos es relevante saber si proviene de Dios, 
del azar de la naturaleza o de la forma de producción 
actual del capitalismo, que al hacinar animales en grandes 
corrales para su engorde (feedlot) genera, a la vez, grandes 
enfermedades. Es indispensable una buena definición, 
que en su versión enciclopédica contenga una detallada 
descripción de su origen.

Durante la Peste de Atenas, 430 años antes de Cris-
to, también se suscitó un debate acerca de la naturaleza 
de tanta mortandad. Sófocles se inspiró en aquella peste 
para imaginar la que asolaría la ciudad de Tebas y puso 
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en apuros al rey Edipo. Prescindiendo de los dioses, Hi-
pócrates la diagnosticó en sus tratados sobre la Epidemia. 
Tucídides la describió en el segundo libro de su Historia de 
la guerra del Peloponeso. El poeta, el médico y el historiador; 
los tres escribieron casi en la misma época. Tres formas 
distintas de aludir a una epidemia que aún no sabemos si 
se trató de peste bubónica, fiebre tifoidea o escarlatina. 
Sófocles y Tucídides la llamaron loimós, que ahora con-
venimos en traducir peste, plaga o epidemia, nombre que 
prefirió Hipócrates, y que hasta hoy conserva su antigua 
fisonomía helénica. Hablaban los tres de lo mismo, pero 
no era la misma cosa. Edipo creyó que se trataba de un 
mal divino y envió a Creonte a consultar el oráculo de 
Delfos; Hipócrates no quiso adivinos y elaboró sus pro-
nósticos a partir de síntomas que buscó en los cuerpos 
reales. Tucídides tampoco se demoró en oráculos, y en-
tendió que la estrategia militar de confinar a todos los 
atenienses en la ciudad produjo el hacinamiento que dio 
lugar a la epidemia. 

La enfermedad del coronavirus también tuvo sus ex-
plicaciones y ya son célebres los rostros de algunos que la 
representan. El pasado viernes 27 de marzo, el argentino 
Jorge Bergoglio, desde el atrio de la Basílica de San Pedro, 
bajo una lluvia despoblada, urbi et orbi, imploró: «Señor, 
nos diriges una llamada, una llamada a la fe; que no es 
tanto creer que tú existes, sino ir hacia ti y confiar en ti». 
Era un mensaje de Cuaresma, pero estaba pensando en 
la pandemia. Unos meses antes, sin atender a ninguna ra-
zón de Estado, el oftalmólogo chino Li Wenliang alertó 
sobre el brote del virus y fue obligado a retractarse. Unos 
días más tarde, el 7 de febrero, falleció de la enfermedad 
que había vislumbrado. La misma enfermedad que el pri-
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mer ministro británico, Boris Johnson, desdeñó al punto 
de negarse a preparar el Servicio Nacional de Salud (Na-
tional Health Service) ante el avance de la pandemia. El 
6 de abril, por efectos del covid-19, debió ingresar a la 
unidad de terapia intensiva del hospital St. Thomas de 
Londres. Bueno, Johnson no era Pericles, pero al mo-
mento de imaginar que la peste no lo alcanzaría fue la 
misma persona.

Tucídides cuenta que los atenienses se veían muy ago-
biados por la desgracia: afuera eran devastados por las 
fuerzas enemigas y dentro de las murallas por la viru-
lencia del contagio. En medio de ese infortunio se acor-
daron de un verso, que los más viejos afirmaban haber 
oído cantar hacía tiempo: «Vendrá una guerra doria y con 
ella loimós». Como loimós (peste) tiene similitud con li-
mós (hambre), los atenienses discutían si el verso había 
querido anunciar una cosa o la otra. Peste o hambre. Es 
curioso que hoy —a varios siglos de aquel debate, ante 
un nuevo escenario de epidemia— tendemos a represen-
tarnos la desgracia a partir de esa misma oposición.
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