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INTRODUCCIÓN 

A fines de 2018 se hizo una reunión para cumplir uno de los últimos 
deseos de Claudia Pía, La Gorda. En un ritual pagano y a la vez sagra-
do se esparcieron sus cenizas en diferentes provincias, en simultáneo, 
mientras sonaba música de “cachengue” y comíamos un bacanal de 
cosas ricas, y fumábamos otras, como a ella le gustaba cada vez que 
se juntaba entre pares. Esa noche quedó inaugurada la Biblioteca & 
Museo Claudia Pía Baudracco, un espacio para visitar su archivo, que 
es enorme e invaluable: hay fotos, cartas, postales, todas las remeras 
de ATTTA (Asociación de Travestis Transexuales y Transgéneros de 
Argentina), tarjetas de llamadas telefónicas, largas listas de comidas 
que compraba en el penal, su tuquero preferido, otras fotos suyas, de 
aquellas y otras más. Toda una época que por muchos años quedó 
fuera de “la historia oficial” y estuvo solo en la sección policiales, aun-
que ella sabía que en algún momento sus recuerdos serían valorados, 
y por eso los guardaba.
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Aquella noche de cenizas nos conocimos1 y quedamos en volver 
a vernos para concretar el proyecto de un libro pendiente. En el do-
cumental Si te viera tu madre, huellas de una leona, se habla de la 
presentación de un libro sobre La Gorda, aunque ese tomo –que no 
existió hasta ahora– era un recurso ficcional. Con esta publicación se 
concreta otro de los deseos de Claudia, una deuda que Marta le de-
vuelve a su gran amiga (la misma que vivió con ella y le llenó la casa 
de recuerdos). Matías pensaba que ese libro existía, y cuando se ente-
ró de que no, puso su experiencia a disposición para organizar en pos 
de darle una forma a lo que ya estaba. Una historiadora y un perio-
dista, una mezcla de registros que, en esta ocasión, se dejan llevar por 
lo que le conviene en cada momento al relato: entrevistas, crónicas en 
tercera persona, ensayos en primera, e imágenes que acompañan y, 
de a momentos, toman las riendas.

Hay muchas anécdotas a partir de las entrevistas; la mayoría, mo-
mentos de risas y hazañas pícaras. Incluso, cuando de un momento a 
otro aparecía la tristeza que causa volver sobre violencias de la policía 
y todas las instituciones, la balanza siempre quedaba del lado de la 
alegría del desparpajo, de las aventuras de una loca linda que hizo 
tambalear unas cuantas estructuras. Ensamblar esa vida en capítulos 
fue pasarla bien y en eso tuvieron que ver Luisa Lucía Paz; María 
Belén Correa; Marcela La Rompecoches; Los Sapitos José y Marcelo; 
La Daniel Busato; Caro, la hermana de Claudia. También la voz de 
La Beba y la abogada Ángela Vanni, que murieron meses después 
de concretar la entrevista. La coralidad se completa con el aporte de 
Javier Capuano, que entrevistó a La Gorda en 2010 y nos permite 
traerla en voz propia, y el trabajo del Archivo de la Memoria Trans, 
que digitalizó gran parte de sus recuerdos.

Sabemos que este libro podría contarse de otra forma y que se 
podrían haber subrayado otros momentos, que de La Gorda hay mu-
chísimo más para contar y que, seguro, se merece una gran página en 

1  Léase esto escrito por Marta y Matías, aunque de a momentos usamos el atajo de la 
tercera persona para facilitarnos la tarea de contar a cuatro manos.
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la historia de los activismos en América Latina. Sabemos todo eso y 
también nos animamos a convivir con la falta, la certeza de que esta 
elección consiste en una manera íntima de recordarla: desde la rigu-
rosidad del dato a la subjetividad de los sentimientos que despertó su 
paso en la tierra. 

Cuando le preguntamos por qué La Gorda no es una figura tan recor-
dada como otras dentro del activismo, María Belén Correa nos respondió 
que “hay mucha gente que, ante el gris de las personas, prefiere hablar de 
otra cosa”. Acá elegimos el gris de una historia con matices; una humani-
dad que tiene el derecho de haberse equivocado y transitar caminos que 
no eran lícitos, aunque nadie podría negar que cumplieron con la ley del 
deseo y estuvieron marcados con códigos. Las glorias de Claudia tienen 
tanto derecho a ser contadas como sus ocasos, ya que si no estaríamos 
ignorando su vida y replicando una vez más lo que “la historia oficial” 
acepta que sea contado: borrando todo rastro de la humana y dejando 
una leyenda digna de beatificación, aunque mortífera para quienes que-
damos. Esperamos que sepan apreciar la apuesta, y que este libro que titu-
lamos Si te viera tu madre –como el boliche que tantas alegrías le dio–, sea 
una invitación a que hagan sus propias conclusiones, sus propias historias 
para llenar nuevas páginas.

María Marta Aversa y Matías Máximo
Agosto, 2021
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PRÓLOGO

Por Ornella Infante

Convocada a presentar este libro sobre historias de Claudia Pía, 
quien marcó mi historia, la de las personas trans de la Argentina y 
de nuestra América morena, no puedo menos que emocionarme y 
reforzar el compromiso que tan bien supo transmitirme ella: amiga, 
hermana, compañera. 

La conocí en una tarde de invierno de 1996, en casa de Luisa Paz, 
en Santiago del Estero capital. Luisa me llamó para decirme que ha-
bía llegado una hermana de ella a la que no veía hace muchos años, 
y si yo la invitaba a fumar un porro: si de fumar porro se trataba, por 
supuesto que había que llamarme a mí. 

Pía volvía de las termas de Río Hondo, no era la típica trans de 
aquellos tiempos, y muy rápidamente me deslumbro: empezó a hacer 
todo el despliegue militante que sabía hacer cada vez que se encon-
traba con una persona trans y daba inicio a una formación sin prece-
dentes. Te hacía reflexionar sobre lo que sucedía en una vida como es 
la nuestra, la de las personas trans. Te hablaba sobre la importancia 
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de lo colectivo, al tiempo que iba tejiendo ese colectivo, invitándote 
a participar. 

Así constituyó, junto con otras compañeras trans como Belén 
Correa, la Asociación de Travestis, Transexuales y Transgéneros de 
Argentina (ATTTA), organización que supo ser la gran escuela de 
militantes, donde nos formamos muchas quienes hoy tenemos res-
ponsabilidades en organizaciones políticas e incluso en los gobier-
nos, y que nos nutrimos de diversas experiencias organizativas para 
llegar a estas otras, de representatividad, en el Ejecutivo nacional o 
siendo candidatas en elecciones. 

Pía significó la esperanza, significó la transformación, significó la 
organización, significó la transgresión, significó la hermandad, signi-
ficó el compañerismo, la complicidad y la amistad, lo que una no bus-
ca en una organización, pero lo encuentra. Eso significó mi vínculo 
con Claudia Pía, un vínculo que marcó mi vida a fuego en el mejor y 
mayor sentido de las palabras. 

Y pese a la invisibilización voluntaria de algunos sectores, ella 
trasciende no solo la Ciudad Autónoma de Buenos Aires o el país, 
donde se puso a organizar a cientos de mujeres trans en los lugares 
más recónditos a los que se podía llegar solo en micro, en bici o hasta 
a caballo, sino también cruzando fronteras para organizar la patria 
grande. 

Ella fue la transformación que nosotras necesitábamos para en-
tender que había posibilidad de vivir como ciudadanas plenas de de-
rechos, ocupando los lugares que históricamente nos fueron negados, 
y también nos movió a imaginarnos más allá de nuestra expectativa 
de vida, que es de 35 a 40 años.

Sin Claudia Pía no habría Ley de Identidad de Género; sin Claudia 
Pía muchas no estaríamos en los lugares en que estamos; sin Claudia 
Pía no estaríamos imaginándonos o atreviéndonos a imaginarnos 
ocupar otros lugares, porque fue ella quien nos enseñó a ser, pensar y 
vivir de la manera en que hoy vivimos. 
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Pía significa el empoderamiento de las últimas y los últimos de 
la fila, significa el mayor mérito a la vida de una militante: dejar una 
marca en la historia de su pueblo. 

Como todo lo que refiere a Claudia Pía, este libro es también un 
proceso colectivo al cual me toca ponerle prólogo para hablar de una 
revolucionaria e invitarles a conocer más de La Gorda, sin ningún 
tipo de dosificación .
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SEREMOS MÁS QUE PCP  
(PUTA, COSTURERA, PELUQUERA) 

Entrevista a Claudia Pía Baudracco2

Desde los inicios, cuando el activismo era sobrevivir y juntar pla-
ta para pagar el bagayo de las que caían presas, hasta la madurez, 
cuando ATTTA se consolida como organización y Claudia Pía re-
clama mucho más que los lugares comunes para la población tra-
vesti y trans.

2  Entrevista realizada por Javier Capuano, a mediados de 2010, hecha en el marco 
de una tesina en la que se elaboraba un plan de comunicación para lograr que 
se aprobara la Ley de Identidad de Género. Este encuentro es uno de los últimos 
registros en profundidad y repasa temas claves para entender en qué estaba pensando 
Claudia en ese momento de su vida, las alianzas para lograr un proyecto de consenso 
y sus proyectos como activista. Claudia Pía falleció el 18 de marzo de 2012, y la Ley de 
Identidad de Género se aprobó el 9 de mayo de ese mismo año. 



Si te viera tu madre 14

—¿Cómo se formaron ATTTA y la Federación Argentina LGBT?

—Para el año 1989, yo retiré un análisis de vih positivo. En aquellos 
años no había medicación, no había acceso a ningún tipo de informa-
ción. Se hablaba de la “peste rosa” y había una condena social sobre 
el vih, algo que hoy se está tratando de revertir, demostrando que, en 
muchos casos, es una enfermedad crónica. Entonces, decidí irme a 
vivir a Europa, pensando que me iba a morir en dos años.

—¿Dónde vivías?

—Vivía en Buenos Aires. Y bueno, decidí viajar, me fui a vivir a Suiza 
con un contrato a trabajar a un night por ocho meses, y conocí Ita-
lia. Y claro, llegar allá y empezar a recibir información de que había 
centros de atención, que había pruebas de medicación y que había 
otras compañeras que estaban en la misma situación que yo, por ahí 
me hizo reflexionar un poco respecto a la opinión que tenía del vih. 
Y pude revertir esta carga social y cultural que había en Argentina 
en esos años. Yo digo que la experiencia más positiva que tuve de 
Europa fue el haber vivido en un país donde la policía estaba para 
cuidarme y no para perseguirme, cobrarme coima o encarcelarme. 
Eso me hizo reflexionar, y un día pregunté cómo lo lograron, cómo 
era que yo podía estar en una esquina ejerciendo el trabajo sexual y 
que la policía me protegiera en vez de perseguirme y detenerme. Me 
dijeron que hubo un grupo de compañeras trans que se habían de-
gollado en la Plaza San Pedro en Roma… Yo la verdad que creo que 
esto es mentira, no está en la historia de los movimientos, así que creo 
que habrá sido mentira. Pero me motivó para decir nos tenemos que 
organizar en Argentina y enfrentar tanta persecución policial que 
existía en aquellos años. 
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Italia

Regresé en 1993, decidida a no volver más a Europa. Habían pasa-
do tres años en los que vivía entre Suiza e Italia, yendo y viniendo a la 
Argentina, pero vivía mi gran parte del año en estos países y me junté 
con un grupo de amigas que estaban esperando que les propusiera 
irnos todas juntas a Europa. Les dije que no iba a volver a viajar y 
que mi decisión era organizarnos y comenzar una estrategia, prime-
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ro, para poder salir a hacer las compras tranquilas, porque salíamos 
al mediodía sin estar ejerciendo el trabajo sexual y se nos detenía 
y se nos ponían los dos artículos: de vestimenta contraria al sexo, 
que era el “segundo f ”; y “segundo h”, prostitución, porque tampoco 
podíamos justificar un trabajo, ya que no teníamos recibo de sueldo. 
Cuando esto se reiteraba más de tres veces, éramos remitidas a la 
cárcel de Devoto. 

Teníamos que organizarnos, primero para salir a comprar el pan 
tranquilas y no volver de la comisaría con la carne y la verdura mar-
chita, la carne podrida después de veinticuatro horas o que termina-
ba tirándose porque pasábamos a la remisión de los treinta días a la 
cárcel, a los pabellones que, en aquellos momentos, eran pabellones 
A, B y C de contraventores, lo que actualmente en la Unidad 2 de De-
voto son los pabellones VIP. Muchas pasábamos días en las comisa-
rías, las más frecuentes eran la jurisdicción de la 5ta y la 7ma. Se nos 
detenía mucho en la 25, que había una discoteca por la zona de Sca-
labrini Ortiz, donde íbamos a bailar. Y en la comisaría 23, que había 
un grupo muy pequeño, y también era común estar en la 18 y la 16, 
que es la zona de Constitución. Empezamos a organizarnos, a reunir 
a las compañeras y a buscar una estrategia. Ofrecimos nuestra casa 
para las reuniones, era impensado reunirnos en una plaza porque nos 
hubieran detenido a todas en la reunión. Entonces dábamos nuestro 
departamento; en ese momento, yo vivía con María Belén Correa, 
que años más tarde se exilió en Estados Unidos, y dijimos: “Vamos a 
ver qué estrategia podemos usar”. Nos reuníamos por lo menos para 
entender que teníamos la misma problemática, y una vecina no muy 
comprensible nos denunció, diciendo que no se sabía si era un lugar 
de prostitución o qué, y nos allanaron el departamento por proxene-
tismo; todo, obviamente, fue una causa con falta de mérito que que-
dó archivada. Pero, ante esta situación, buscamos la asesoría jurídica 
de un abogado. Fuimos por la Comunidad Homosexual Argentina y 
no encontramos respuesta –estoy hablando del año 1993–. Después 
fuimos a otro espacio, que era la Biblioteca Gay Lésbica en la calle 
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Paraná, y ahí también funcionaba otra organización que se llamaba 
Gays DC, Gays por los Derechos Civiles. Estaba Carlos Jáuregui en 
esa época, y nosotras le planteamos todas estas necesidades. Un com-
pañero, Marcelo Ferreyra, nos presentó a una abogada heterosexual 
que había vivido diez años en Alemania (Ángela Vanni) y que, por 
tener cara de turca había sido muy discriminada; mujer de un di-
plomático argentino, separada, que decidió empezar a trabajar con 
nosotras con una estrategia jurídica en contra de estas detenciones 
arbitrarias. Nosotras, de la semana, cinco días dormíamos en la co-
misaría y, a lo mejor, dos en nuestras casas. Entonces empezamos a 
armar como una cadena de reclamos en las comisarías en las que nos 
detenían, y nos estaba dando cierta posibilidad de retirar a las chicas 
por la mañana: acompañábamos con la abogada toda la masa de chi-
cas detenidas en la Capital, en la 5ta, en la 7ma, en la 18, en la 16, en 
la 23 y en la 25. En la calle Viamonte, frente al Teatro Colón, estaba 
la Cámara Federal para hacer las denuncias y te daban un número 
de juzgado; íbamos al juzgado, hacíamos la denuncia de la deten-
ción arbitraria, que estábamos en disconformidad por el Código de 
Faltas, alegando la inconstitucionalidad de estos códigos y demás; y 
así, durante meses, llenamos los juzgados federales de denuncias de 
detenciones arbitrarias.

Pero, además del trabajo directo que hacíamos con las compañe-
ras, íbamos documentando la cantidad de detenciones que había en 
población trans para las famosas estadísticas policiales, y las deten-
ciones de lesbiana, de varones trans y de varones homosexuales, gays, 
que en ese momento aún se seguían llevando nada más que por ave-
riguación de antecedentes o estadísticas. A los varones homosexuales 
les ponían el artículo 2.h, que decía “incitación carnal a personas del 
mismo sexo”. Estamos hablando del año 93, que es plena democra-
cia. Bueno, después de toda esta estrategia surgió la autonomía de la 
Ciudad de Buenos Aires y se comenzó a hacer toda una labor legis-
lativa. Se empezó a estructurar toda la independencia de la Capital 
Federal, que pasó después a llamarse Ciudad Autónoma de Buenos 
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Aires. Y, en medio de toda esa labor legislativa, hicimos guardia 45 
días hasta que se tocó el tema del Código de Faltas. Automáticamen-
te, por el alegato de inconstitucionalidad, se derogó el edicto policial 
completo; había quedado, en cierta forma, un vacío legal en algunas 
cuestiones, como ponerte a orinar en el medio de la calle, andar con 
armas blancas, embriagado... Había un montón de figuras de control 
social que estaban legisladas dentro de este edicto policial. Este libro 
se cayó, y nosotros decimos que, para el año 1997, tuvimos nuestro 
primer logro como organización trans. Ya trabajábamos en la Ciudad 
de Buenos Aires y con compañeras del conurbano bonaerense, de la 
zona sur y de la zona norte. De la zona norte porque se centralizaba el 
trabajo sexual en la Panamericana; y en la zona sur, Camino de Cin-
tura, Florencio Varela. Y algunos otros espacios como Villa Madero, 
donde había compañeras que vivían ahí y trabajaban en esa zona y se 
habían acercado a la organización. 

Desde 1993 hasta 1997, nos llamamos “Asociación de Travestis 
Argentinas”; en 1997, decidimos incorporar la segunda T, “Asocia-
ción de Travestis Transexuales Argentinas”; y, en el año 2000, nos 
lanzamos a hacer el trabajo a nivel nacional. En octubre del año 2000, 
en sociedad con otro compañero del colectivo LGT, inauguramos un 
boliche en Santiago del Estero, que se llamó “Si te viera tu madre”. A 
partir de ahí, empezamos a hacer todo lo mismo que habíamos hecho 
en la Ciudad de Buenos Aires, en Santiago del Estero: prensa, recla-
mos, que tuviéramos nuestro espacio. Y había sido en el año 2000 
cuando el gobierno de Juárez, en la provincia de Santiago del Estero, 
había censurado la obra El cartero, por los desnudos. Pero bueno, a 
nosotras no nos pasó absolutamente nada, tuvimos la captación de 
todos los medios oficialistas, para esa época la revista La Columna era 
como la revista del gobierno oficial de la provincia y sacó una portada 
en un número del suplemento que se llamaba Santiago Rosa. Y en esa 
portada estábamos la transformista Daniel Busato, que personificaba 
a Marilyn Monroe; otra compañera trans de Mar del Plata, Mariana, 
que imitaba a Britney Spears; y en el medio estaba yo con un look 
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muy Alaska, con mi pelo fucsia y demás. Creo que eso dio el puntapié 
para que empezáramos a trabajar como red nacional. 

A partir del año 2001, yo vendí esa sociedad porque no podía 
seguir viviendo en dos provincias –Buenos Aires y Santiago del Este-
ro– porque viajaba todas las semanas y era una locura. Empezamos 
a pensarnos con una libertad mucho más ampliada que no fuera so-
lamente en la Ciudad de Buenos Aires, porque vimos que era como 
aceptar vivir en un gueto. Salió Quarraccino (Antonio Quarraccino, 
por entonces cardenal) a decir: “Hay que mandar a los homosexuales 
a la Isla Martín García”. Y dijimos: “Esto hay que trabajarlo a nivel 
nacional”; veníamos participando en la Comisión Organizadora de 
la Marcha desde el 94 y con una participación muy pequeña en el año 
93. En el 94, ya con una participación fuerte, se cambió el nombre: no 
era más “marcha del orgullo gay” sino Marcha del Orgullo GLT, gays, 
lesbianas y travestis, y ahí creo que empezamos no solamente a mul-
tiplicarnos, sino a politizar nuestro discurso y a trabajar por algunas 
necesidades muy básicas del colectivo. Hicimos todo un estudio de 
causales de muerte porque enterrábamos compañeras semanalmen-
te. La que no aparecía muerta en la Panamericana, aparecía tirada en 
alguna zanja porque la habían asesinado o muerta de manera muy 
dudosa. No se llevaba adelante ninguna investigación en casos, como 
en el de Gina Vivanco, que la mataron con un tiro de 9 milímetros 
en un ojo y apareció en la zona sur, cuando levantaron el cadáver lo 
prendieron fuego, porque dijeron: “Prendan fuego porque capaz que 
tiene sida”. Esto nos dio un dato de que la muerte paralela era por 
violencia institucional y vih. Y ahí empezamos a trabajar con todo lo 
que era vih; con lo que podíamos hacer como pares, porque tampoco 
había un compromiso del Estado, no había una apertura en el área 
de sida y, bueno, fuimos logrando incidir, meternos en el área de la 
salud; y, en el año 2006, nuestro primer logro: ya con quince provin-
cias conformadas en la red, logramos que lo que en ese momento se 
llamaba “Programa de Sida” realizara una vigilancia epidemiológica 
y nos tipificara como trans, no como varones ni mujeres. Y tuvimos 
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datos que cambiaron el paradigma en el vih con respecto a nuestra 
población. Y yo digo “cambio de paradigma a nivel mundial”: fue el 
primer país que hizo un estudio de serología en vih específico en po-
blación trans. También tuvimos datos muy fuertes, nos dimos cuen-
ta de que nuestra población tenía un promedio de edad de vida de 
las mujeres trans de 35 años, que era menos de la mitad de la edad 
promedio de vida de hombres y mujeres en América Latina, que as-
ciende a 84 años. Nos dimos cuenta de que el 34.7% –lo que significa 
cada mil mujeres trans trans en Argentina, 347– ya vivíamos con el 
virus del vih. Y entonces empezamos a ver que había una necesidad 
de fortalecer la red. 

Se comenzó a trabajar, en el año 2006, con un fortalecimiento de 
Naciones Unidas del programa de ONUSIDA, en el fortalecimiento 
institucional de las líderes, así que viajábamos con Marcela (Romero) 
y hacíamos el fortalecimiento institucional, golpeábamos puertas en 
la Casa de Gobierno, en las áreas de derechos humanos, en donde 
había INADI y en los programas de vih–sida de cada provincia. Al-
gunos programitas eran muy pequeños, había una responsable que 
dedicaba parte de sus horas de trabajo a que no faltara la medicación 
para los pacientes de vih de esas provincias. No había realmente una 
política nacional, como la que hoy existe a partir de la creación de 
la Dirección de Sida. Sentíamos que estábamos dando mínimas res-
puestas a tantas necesidades que había dentro de nuestra población. 
A partir del año 2007, surgió la posibilidad de tomar el modelo de 
España y armar una Federación, y, cuando nos sentamos a la mesa, 
las organizaciones fundadoras para aquel momento, Vox Rosario -La 
Fulana - NEXO Asociación Civil - Fundación Bs.As. Sida y ATTTA, 
nos propusieron, ya que estábamos representadas en tantas provin-
cias, armar un trabajo federado. Lograr una federación significaba 
tener una representación de la mitad más uno de las provincias. Y 
nosotras aceptamos, de hecho, fuimos elegidas como vicepresidenta 
de la línea fundadora de la Federación LGTB, y empezamos a traba-
jar fortaleciéndonos y fortaleciendo a otros colectivos que no tenían 
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visibilidad en el interior del país. El colectivo de lesbianas y gays en 
algunas provincias era inexistente, no había organizaciones, no había 
activistas visibles. Todas las activistas gays, lésbicas y trans se centra-
lizaban en la Ciudad de Buenos Aires. Y en Buenos Aires había orga-
nizaciones para tirar para arriba, pero ibas a Córdoba y, a lo mejor, 
había uno o dos activistas que trabajaban vih, diversidad, derechos 
humanos, aunque no había organizaciones fuertes. 

A partir del año 2007, con la creación de la Federación, logra-
mos presentarnos a la convocatoria internacional del fondo de lucha 
contra el sida. La Asociación Nexo nos hizo de aval legal y recibimos 
nuestro primer financiamiento para el fortalecimiento de la red. En 
2007, tuvimos nuestro primer gran logro como federación nacional, 
que fue el Primer Encuentro Nacional Trans, que se llevó a cabo en 
Buenos Aires en el hotel Los Dos Chinos, durante tres días, donde se 
pudo lograr un documento que fue apoyado por el Inadi nacional, y 
hubo algunos otros auspicios. Esto tuvo un importante documento 
que diera dato de la realidad argentina respecto a la población trans 
femenina. En ese momento, había participado un compañero trans 
masculino; tenía un discurso medio ambiguo, entre trans masculi-
no e intersex, pero había tenido participación Mauro Cabral en el 
Primer Encuentro Nacional, como lo tuvo en el segundo y en el ter-
cero. En el Primer Encuentro Nacional, fue invitada Lohana Berkins, 
por ALITT (Asociación de Lucha por la Identidad Travesti Transe-
xual); Marlene Wayar, por Futuro Transgenérico; Diana Sacayán por 
el grupo MAL (Movimiento Antidiscriminatorio de Liberación); y 
Noelia Belén Luna, por el grupo Miser (Movimiento de Integración 
Sexual Étnico y Religioso). Todos estos datos están documentados 
en un cortometraje que se llama Identidad Trans, que filmó parte de 
este trabajo y se pudo compaginar con algunos testimonios de las 
compañeras. Y esto lo realizamos sin financiamiento, entre 2007 y 
2008, con un chico que para ese momento iba a ser un futuro director 
de cine; actualmente lo es, Andrés Rubiño, oriundo de Mar del Pla-
ta, pero que estudiaba en la Universidad de Bellas Artes de La Plata. 
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Lo conocimos porque nosotras veníamos desarrollando, desde el 97, 
talleres de sensibilización dentro de la Universidad de La Plata, en 
Trabajo Social. Y ahí él escuchó una charla a la que fuimos y, se esta-
bleció el contacto, nos volvimos a ver en la Jornada de Arte contra la 
Discriminación, en febrero del 2007 en Mar del Plata, con el Inadi, y 
concretamos y pudimos llevar adelante este documento. 

Entre 2006 y 2008, hubo un primer grupo de activistas de Amé-
rica Latina que se conectaron por una reunión de ILGA en Chile, 
y empezamos a tener algunos datos de otros países. Y veíamos que 
nosotras veníamos con un movimiento muy organizado, fuertemen-
te, pero también nos dábamos cuenta de que era el único país que 
había legislado veinticuatro veces para prohibir la homosexualidad 
y el travestismo, entonces se estaba prohibiendo la libre sexualidad 
y mucho más la libre identidad de género. Creo que eso nos llevó a 
organizarnos, por ahí, años antes que otros países de América Latina, 
frente a la opresión y la persecución que había legitimados desde el 
Estado. Desde la Federación y ATTTA, se trabajó la misma agenda 
que era la apoyada por el Inadi como política antidiscriminatoria, 
con el apoyo, en ese momento, del ministro de Justicia, Seguridad 
y Derechos Humanos, que era Aníbal Fernández, enviando cartas 
a todos los gobernadores pidiendo la derogación de estos códigos, 
que tenían que ver con la libre sexualidad y con la libre identidad de 
género. En algunas provincias, hemos logrado paquetes más grandes, 
como fue el caso de Entre Ríos, Santa Fe y Río Negro, que deroga-
ron el artículo que criminaliza la oferta de sexo en la vía pública, el 
trabajo sexual, que estaba criminalizado en el marco del atentado al 
pudor; en algunos casos, como la Ciudad de Buenos Aires, era muy 
cómico porque decía “mediante guiños y contorneos incitaban a los 
transeúntes al acto carnal”. Yo me imaginaba (hace gestos) que era 
todo un baile en la esquina.

Hemos avanzado en todos estos años, solamente quedan tres pro-
vincias. Se hizo un trabajo el año pasado, en septiembre, en Neuquén; 
creemos que vamos a tener una respuesta legislativa positiva. Nos 
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falta Neuquén, Formosa y La Rioja. Seguimos trabajando porque es-
tamos convencidas de que en un Estado democrático no puede haber 
este tipo de leyes que controlen a la sociedad de esta manera, son 
inconstitucionales, son antidemocráticas. No están siendo aplicadas, 
nunca fueron aplicadas en Neuquén históricamente, pero considera-
mos que es importante la derogación. La derogación de estos artícu-
los permite el debate de algunos temas.

—Aparte es una señal política...

—Sí, de decisión, de “vamos por lo menos a tener una agenda donde 
la diversidad y la identidad de género estén presentes”. A partir del 
año 2008, con la segunda ejecución del proyecto del Fondo Mundial, 
ATTTA estableció una red fuerte con dieciocho provincias represen-
tadas como es hoy actualmente. Y con un amplio crecimiento en las 
redes provinciales, porque cada provincia también tiene su red y su 
referente en diferentes localidades. La que más cuesta es la provincia 
de Buenos Aires porque siempre recibe el mismo presupuesto que 
otras provincias más pequeñas, y con menos centralización de po-
blación trans, y sigue siendo la brecha que tenemos para continuar 
en este desafío de construcción de ciudadanía de población trans. En 
la Federación Argentina, en algunos encuentros y algunas asambleas 
que hemos tenido, en una manera estratégica, se plantearon los pro-
yectos de ley. Cuando España aprobó la ley de matrimonio y después 
la ley de identidad de género, nos juntamos con la diputada Silvia 
Augsburger, en el año 2008; avalamos y trabajamos en una compara-
tiva de las leyes existentes de identidad de género en el mundo. Y de 
ahí sacamos un proyecto de ley, que aún avalamos como ATTTA y 
Federación, que es el proyecto de identidad de género de la diputada 
con mandato cumplido Silvia Augsburger, que está en estado parla-
mentario desde 2008, pero no ha sido tratado en comisiones. Y, para 
el año 2009, dijimos: “Me parece que tenemos que tener una ley que 
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realmente no refleje la comparación de otras leyes, sino las necesida-
des de la población trans en Argentina”.

Cuando nos dimos cuenta de que Argentina había avanzado, que 
la justicia argentina había avanzado en estos reconocimientos, vimos 
que iban todos de la mano de la patologización de la identidad. Las 
compañeras transexuales alegando y haciéndose cargo de que te-
nían disforia de género lograban tener su documentación femenina 
y la aprobación –en el caso de que no lo hubieran efectuado afuera 
del país– de un cuerpo médico en Argentina para llevar adelante la 
operación de cambio de sexo. Pero claro, en la población trans, no 
todas tenemos una construcción psíquica transexual. Queríamos rei-
vindicar los conceptos de travesti y transgénera, pero también tener 
nuestra identidad plasmada en un documento como las transexuales. 
Entonces, definimos que la estrategia iba a hacer primero matrimo-
nio para poder discutir la igualdad civil, que tuviera que ver con la 
inclusión de la igualdad civil en el derecho a contraer un contrato de 
matrimonio entre dos personas de un mismo sexo, y después venía 
en la agenda la ley de identidad de género. Se trabajó fuertemente la 
labor parlamentaria para la ley de matrimonio, pero también se co-
menzaba a hablar de algo muy desconocido que la gente pensaba de 
la ley de identidad de género: no se sabía si era la identidad de alguna 
tela –porque género era tela para ese momento– o alguna ley nueva 
que querían las mujeres. Porque se había logrado la ley de paridad, 
“bueno, ¿qué querrán las mujeres? ¿Otra ley nueva?…”. Y fuimos in-
troduciendo estos temas en el debate político.
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Marcela Romero, Betty Herrera y Claudia.

Claudia, Ornella Infante y María Belén Correa.
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—El matrimonio permitió diferenciar lo que es sexo, de sexuali-
dad, de género, ¿no?

—De identidad. Muchas veces a nosotras nos costó mucho que se 
pudiera entender que la violencia que vivíamos no era la homofo-
bia sino la transfobia, que no era por con quién íbamos a la cama, 
sino por la identidad que manifestábamos. En realidad, los genitales 
la gente no los lee porque no vivimos en un mundo nudista. Pero 
sí sufríamos la discriminación de tener un documento con un dato 
registral que se nos dio al nacer y que no se condice con nuestro pro-
yecto de vida, con nuestra identidad. Y en el matrimonio, yo digo 
que realmente fue algo muy importante porque se logró siete meses 
de un debate parlamentario enriquecedor para lo que es la sociedad 
argentina. Hoy, cualquier mujer de barrio, cualquier ama de casa que 
no tiene una relación con una pareja del mismo sexo o no tiene una pa-
reja del mismo sexo dentro de su entorno de amistad o familiar, puede 
entender por qué era necesario modificar el Código Civil, porque era 
impensado que fuera para unos sí y para otros no. Esto es como decir: 
“Un Código Civil para rubios de un metro ochenta de ojos azules, y 
otro para para los más bajitos de piel oscura”. Entonces, vino este logro. 
Yo digo que esta fiesta no solo significó la alegría para quienes venimos 
luchando desde hace muchos años por la igualdad, sino que significó 
para una amplia mayoría de argentinos y de argentinas, y para una am-
plia mayoría de compañeros y compañeras que, de una forma u otra, 
se hicieron parte de esta lucha, porque se entendió que era necesario 
igualar los derechos civiles. En el marco de este festejo, la Asociación 
decidió, junto con la Federación, presentar dos proyectos de ley: uno 
que contemple la necesidad de poder acceder a la salud integral y al 
cambio de genitales, y sobre todo que contemple a la posibilidad de la 
feminización y masculinización de la identidad, en los casos específi-
cos como los tratamientos hormonales; el implante de mamas, en el 
caso de identidad femenina; la mastectomía en el caso de la identidad 
masculina; y que este proyecto de ley permita la derogación de una ley 
que fue sancionada por el gobierno de Onganía, que prohibía dentro 
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de la ley de la medicina el cambio de genitales; y que, por el otro lado, 
no fuera un trámite tan largo y costoso como lo es y lo ha sido hasta 
ahora en la Argentina, ya que fue por medio de la justicia que se pudie-
ron otorgar todos estos casos favorables de reasignación de sexo y de 
cambio de identidad. Que no nos condicionara a que todas tengamos 
que tener la misma construcción de identidad, de cambiar los genita-
les, sino que también contemplara el proyecto de vida de una mujer 
trangénero como yo, de una mujer travesti, como comúnmente se nos 
llama en la sociedad argentina. Pensamos que, por un lado, era nece-
sario el cambio de nombre de los datos registrales y, por el otro lado, la 
ley del acceso a la salud para la reasignación sexual.

—Esa es la que contempla el cambio de género...

—Es la que contempla el cambio de genitales y la salud específica, por-
que muchas veces se dice “la salud es un derecho humano”, pero, para 
nosotras que no tenemos reconocimiento como ciudadanas –ni los va-
rones trans como ciudadanos–, acceder con un documento de varón a 
un tratamiento hormonal femenino se dificulta porque bueno, podría 
tranquilamente un médico llevarlo adelante, un endocrinólogo, pero 
no hay una cultura de trabajar sobre estos temas. Todavía no hay un re-
conocimiento de que existimos, de que hay diferentes necesidades es-
pecíficas en nuestra población. Esta semana ya tenemos tres proyectos 
de ley que contemplarían la identidad dentro del parlamento nacional. 
El proyecto 7643 contempla el cambio registral de nombre; y, el proyec-
to 7644, la reasignación y el acceso a la salud para la población trans.

—¿Y el tercero?

—El anterior que te hablé, que es el de la diputada Silvia Asburguer. 
El proyecto de la diputada tiene como objetivo la creación de un área 
dentro de la Secretaría de Derechos Humanos que pueda definir estas 
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solicitudes de cambio de identidad pero que también sea una oficina 
donde se puedan crear políticas públicas orientadas a la población 
trans con una visión de inclusión social. Sobre todo si nos remon-
tamos a que la conformación de la identidad en Argentina nos ha 
dado datos de que se lleva a cabo entre los 13 y 15 años de edad en 
la población trans femenina, y que esto conlleva a la exclusión del 
sistema educativo, a que no se nos facilita el acceso a la educación 
ni a la salud. Y en la gran mayoría de los casos, también va de la 
mano de la exclusión familiar. Un niño que viene de la colectividad 
judía y es discriminado, cuando va a su casa sus padres lo contienen, 
porque seguramente pasaron por una situación de discriminación; 
un niño afrodescendiente que es discriminado por su color de piel, 
cuando va a su casa también es contenido por sus padres, porque se-
guramente sus padres hayan sufrido esa situación; pero como noso-
tras venimos de una familia heterosexual, que comúnmente tenemos 
hermanos heterosexuales, se da que la gran mayoría de las familias, 
la gran mayoría de los padres y madres de las niñas casi preadoles-
centes trans, no toman esta decisión de contener la discriminación 
que existe hacia nosotras sino que las echan, las expulsan de los ho-
gares. Así, muchas comenzamos –como única opción de subsistencia 
y sobrevivencia– en el trabajo sexual a esa edad, entre los 13 y los 15 
años. Seguimos trabajando en la salud; después de haber tenido estos 
datos epidemiológicos, se avanzó y pudimos lograr que se estable-
ciera un protocolo de atención para población travesti y transexual, 
que se llamó “Guía de atención amigable para población travesti y 
transexual”. Esto significó no solamente la creación de un protocolo 
que contemplara las necesidades de la hormonización y del trato con 
respeto a la identidad. Se logró una ordenanza ministerial, la 2272, 
que contempla el respeto del nombre en el ámbito de la salud pública.
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—El protocolo que dijiste de atención para población travesti y 
trans, ¿quién lo aplicó?

—La Dirección de Sida; eso está dentro de la página del Ministerio 
de Salud, fue para poder establecer una línea de capacitación a los 
efectores de salud y sobre todo a los médicos, que muchas veces nos 
costaba que las compañeras volvieran a creer en la institución, que 
volvieran a creer que había instituciones que las podían recibir de 
una manera amigable, e hicimos todo un trabajo paralelo: por un 
lado, acompañarlas a que entren al sistema de salud; por el otro lado, 
trabajar con los profesionales de salud, desde los hospitales, centros 
de salud, salas de barrio y dispensarios que entendieran cómo tenía 
que ser el trato y bajo qué protocolo médico era necesario llevar ade-
lante la atención de la población trans. 

Yo digo que la ley de matrimonio no le empeoró la vida a nadie, 
pero sí se la cambió a un montón de parejas del mismo sexo que hoy 
no solamente le están dando la posibilidad a sus hijos de que, si falta 
el padre o la madre, o uno de los dos padres o de las dos madres, la 
patria potestad sea compartida, y que también para estos contratos 
civiles de matrimonio existan los mismos derechos en esto de que 
cuando uno de los cónyuges o “cónyugas” –son cónyuges los dos (ri-
sas)–, bueno, cuando falta alguno de los dos, que la otra persona ten-
ga el derecho a recibir la herencia y a poder construir una familia con 
los mismos derechos que cualquier otra familia heterosexual.

—¿Considerás que todo el debate que se da en la sociedad hizo 
cambiar también un poquito la actitud de la sociedad para con 
la población trans? ¿O es muy temprano para verlo?

—Creo que es muy temprano para hablar de esto porque la realidad 
es que aún seguimos recibiendo mucha violencia, somos muy pocas 
la que hemos logrado estar incluidas en el sistema económico laboral; 
y las que lo hemos logrado, lo hemos logrado por algún programa 
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que hemos creado, como es mi caso, que estoy trabajando dentro del 
Programa de Diversidad Sexual del INADI nacional, que depende de 
la Dirección de Políticas Antidiscriminatorias, y algunos otros casos 
aislados del país.

—El otro día salió en La Nación que un diseñador de modas tie-
ne como diez o doce empleadas trans, y tienen como un taller y 
están ayudando, ¿no lo leíste?

—No leí la nota. Parece que, como digo yo, cuando nos piensan in-
cluir en el sistema económico laboral hay tres opciones, PCP: puta, 
costurera o peluquera. Nosotras podemos estar sentadas en un mi-
nisterio, ejercer una política antidiscriminatoria como lo estoy ha-
ciendo actualmente, podemos ser médicas, podemos ser abogadas, 
podemos ser profesionales y también podemos cumplir con las ne-
cesidades laborales que tiene el Estado en muchos ámbitos y no creo 
que volvamos a tener que definir nuestra inclusión solamente con 
estas tres posibilidades de PCP. También aquella que lo decida tiene 
que tener el derecho a poder ser una trabajadora sexual y no ser per-
seguida, pero cada uno y cada una tiene que tener su propio proyecto 
de vida, y cada uno y cada una tiene que elegir en qué quiere trabajar 
o no. Muchas veces, cuando se nos involucra, de la mejor manera, se 
nos involucra en las lentejuelas y las plumas, como en el caso de Flor 
de la V; y, si no, se nos trata de generar un estereotipo que nos ridicu-
liza, como es el caso de Zulma Lobato. Nosotras somos personas que 
pensamos, seres humanos que lo único que tenemos diferente a otras 
mujeres y a otros hombres es nuestro proyecto de vida en la identi-
dad, tenemos las mismas capacidades para poder recibir información 
y poder desarrollarnos en cualquier ámbito. Así como digo, la ley de 
identidad de género no va a ser el cambio brusco cultural, pero sí va 
a dar una herramienta importante para que, a partir de ese piso, que 
es el reconocimiento igualitario de la ciudadanía, podamos trabajar 
en la lucha por el acceso de los derechos humanos. Cuando decimos 
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“derechos humanos”, son cuatro derechos elementales: la educación, 
la salud, el trabajo y construir una vida digna dentro de las posibili-
dades que hay en este país.

—Y ahora, con respecto a la campaña que se está lanzando a ni-
vel nacional, de la Federación y ATTTA, se había hablado –yo 
me acuerdo– [de que] Flor de la V quería ser parte de la cam-
paña. 

—Sí, todavía no se ha tomado la estrategia de involucrar a gente del 
medio artístico y demás, pero creemos que está dentro de los puntos 
de la estrategia de la campaña. Sabemos que estamos trabajando con 
un tema que genera un gran desconocimiento; y te digo, el desco-
nocimiento lo genera la academia y lo genera la simple señora de 
barrio, entonces salimos a hacer una campaña a la inversa de la ley de 
matrimonio, salimos a difundir la ley de la identidad de género en los 
diferentes espacios académicos, sociales, culturales de las provincias. 
Y estamos también trabajando en la estrategia jurídica, que creo que 
es lo más importante y va a sustentar el fundamento de la sanción de 
esta ley, esperamos tener un debate tan rico como el del matrimonio, 
porque el debate de matrimonio que se dio en Argentina no se dio en 
ninguno de los otros nueve países que tienen la ley de matrimonio 
igualitario.

—¿Por qué?

—Porque no hubo un debate tan enriquecedor y con tanta organiza-
ción social, tanto en contra como a favor, y esto nos favoreció para 
instalar este tema en la sociedad durante nueves meses hasta la san-
ción en el Senado. Esto no se dio en otros países; otros países que 
tomaron esta iniciativa son países en los que el parlamento tiene una 
agenda anual parlamentaria, y en Argentina van saliendo las leyes a 
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medida que la sociedad las va haciendo que sean papas calientes, o 
duermen en los cajones. Y eso fue muy importante. Nosotras, humil-
demente, no creemos que tengamos esta posibilidad de un debate tan 
fuerte, pero sí estamos comprometidas a salir a difundir este tema en 
los ámbitos que se puedan propiciar para la difusión y, sobre todo, en 
ámbitos académicos y no académicos porque la realidad es que hay 
un amplio desconocimiento. Y es un desafío, pero también hay que…

—… hay que instalar el tema

—Dentro de este desafío está la agenda pendiente del reconocimien-
to de derechos de aquellas personas que no lo tuvieron, que siempre 
les fueron negados, que desde el Estado, por medio de estas leyes de 
control social, se puede decir que nos puso en una clasificación de 
ciudadanos o ciudadanas de segunda. Y, por lo que estoy analizando 
con respecto al diálogo con diputados y senadores, me parece que 
va a haber mucha menos oposición. El camino ya está arado, ya está 
allanado con la Ley de Matrimonio Igualitario. La discusión es de 
una minoría dentro de la minoría, pero hay algo que cualquiera creo 



Si te viera tu madre 33

que puede reflexionar y que la necesidad del reconocimiento de la 
identidad viene de la mano de poder ejercer los derechos humanos, 
y negarles los derechos humanos a cualquier ser humano creo que 
es un acto genocida. Para nosotras, el reconocimiento a la identidad 
no solo significa un documento con nuestra identidad sino que sig-
nifica la posibilidad de elegir si queremos o no estar paradas en una 
esquina, si queremos o no ser expulsadas del sistema educativo, si 
queremos o no seguir haciendo uso y abuso de las siliconas y de las 
hormonas porque el Estado y el sistema de salud no contemplan las 
necesidades que tenemos para construir nuestro propio proyecto de 
vida en la identidad que hemos elegido.

—Ahora, con respecto a otras organizaciones que luchan, como 
por ejemplo la CHA, que también es una organización local que 
tiene una historia que la prensa la toma como fuente de infor-
mación…

—Yo te voy a contar que la Comunidad Homosexual Argentina habla 
de comunidad homosexual argentina. Así que, en este momento, si 
bien nosotras hemos acompañado la Ley de Matrimonio Igualitario, 
sentíamos que no éramos nosotras las que teníamos que hablar. En 
muchas provincias, ATTTA ha sido el motor para poder impulsar, 
en tanto movimiento social, en trabajar en pro de los derechos de la 
diversidad; pero hoy los actores y las actoras de la ley de identidad 
de género somos la población de mujeres y de varones trans de Ar-
gentina. Así que a mí me parece que va a haber muchas organizacio-
nes que van a acompañar este proceso; es importantísimo, va a haber 
muchos sectores políticos. Estos últimos tres proyectos de ley fueron 
presentados, firmados por los distintos bloques. Así que este no es 
un proyecto oficialista ni de ningún partido político, acá estos dos 
proyectos de ley, el 7643 y el 7644, los firmó el Frente para la Victoria, 
el Peronismo Federal, el PRO, el ARI, la Coalición Cívica, Libres del 
Sur, Proyecto Sur, el Partido Socialista…
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—Como la misma estrategia para “matrimonio”, como que ten-
ga un apoyo político amplio.

—Esto tuvo un consenso político mucho más grande que la ley de 
matrimonio. La ley de matrimonio no reunía a todos los bloques, y 
la ley de identidad de género sí. Y, además, hay algo acá que es muy 
importante, que es una ley que nos la debemos como sociedad, nos 
la debemos porque no podemos seguir permitiendo que haya una 
población que no acceda más que a los 35 años de edad, que aún 
sigamos muriendo por una enfermedad crónica como es el vih–sida 
por no acceder a la salud, cuando Argentina, desde el año 2001, ga-
rantiza el acceso universal a los tratamientos antirretrovirales. En-
tonces, me parece que como sociedad nos la debemos, no podemos 
seguir dejando a esta minoría dentro de los caídos de los caídos del 
sistema. Y me parece que sí nos podemos dar esta reflexión como 
sociedad en democracia, creo que nos la podemos dar la diversidad, 
nos la podemos dar aquellas personas con un proyecto de identidad 
diferente al que se nos otorgó al nacer, y también, dentro de la so-
ciedad se lo puede dar cualquier señora de barrio, o señor. Creo que 
esto es algo que tiene que ver con dar una mejor calidad de vida de 
una población, que, como yo digo, somos la población olvidada de la 
democracia. La exclusión del sistema educativo yo lo comparo con 
un genocidio, si muchas veces [se escucha] decir “porque contraje 
vih a los 16 años”, “lo contraje porque no tenía información”, por-
que seguimos con hipocresía, porque hay una ley de salud sexual y 
reproductiva que promete una educación sexual importante y no se 
está llevando a cabo. Como sociedad, nos tenemos que plantear estas 
cosas, y la ley de identidad de género va a dar –yo siempre digo– una 
herramienta importantísima para la lucha y para el activismo; si bien 
va a ser un logro importante, va a ser una herramienta para seguir 
trabajando y seguir reclamando esta igualdad que se nos niega de 
derechos humanos.
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—¿Y qué es lo que falta? ¿Los proyectos todavía no ingresaron a 
ser tratados por la comisión pero tienen comisiones asignadas?

—Los proyectos ya entraron, va a haber una especie de consenso par-
lamentario en los primeros días de noviembre; y ahora te voy a decir 
algunas cosas que, si se van a publicar antes de que se hagan, te voy a 
pedir que no lo hagas. Estamos atrás de la estrategia jurídica de reco-
nocimiento a la identidad; ya el lunes de la semana que viene vamos 
a tener las negativas de los centros de gestión participativa para todos 
estos casos en los que fuimos a pedir cambio de identidad y se nos 
negó. Y, después del lunes, supongo que ingresarán todas las deman-
das a lo contencioso económico en la ciudad de Buenos Aires y, a 
partir de ahí, algunas provincias van a multiplicar la estrategia, pero 
el puntapié inicial está acá en Buenos Aires, donde ya hay un trabajo 
de sensibilización con los jueces, ya hay un trabajo importante con 
la visibilidad de la población trans. Hay muchas ciudades donde te 
dicen: “Yo en mi ciudad conozco una chica pero trabaja en la ruta, no 
la vemos de día”. Bueno, yo creo que es necesario generar esta igual-
dad de ciudadanía para que después podamos trabajar temas como la 
visibilidad, la inclusión y la garantía de los derechos humanos.

—¿Vos estás cien por ciento confiada de que se aprueba el año 
que viene o a final de este año?

—Nos gustaría que haya un debate rico porque también notamos 
que, desde la sociedad, hay un amplio desconocimiento y, muchas 
veces, cuando una no es el estereotipo de la chica trans que está para-
da en una esquina, también pasás como invisibilizada. A mí muchas 
veces me preguntan si soy madre, si tengo hijos, y cuando digo que 
no, me dicen: “¿Qué edad tenés?”. Hoy acabo de cumplir 40 años, 
pero cuando tenía 39 me decían: “Qué lástima, sos grande, no tenés 
hijos. ¿Y quién te va a cuidar cuando seas grande?…”. Y la realidad 
es que una cree que los demás tienen la misma lectura sobre nues-
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tra identidad que tenemos nosotras y no, hay un amplio desconoci-
miento. Muchas veces, lo que no está dentro del estereotipo o lo que 
no causa el concepto de prejuicio preconceptual también pasa por 
invisibilizada. Creo que es importante trabajar en esto, en el debate 
social, en seguir abriendo un poquito la cabeza de las personas y que 
se pueda plantear por qué, para el cien por ciento de nosotras, el lugar 
para podernos ver y podernos conocer o tener la mayor cercanía son 
los lugares de oferta y demanda de sexo, como en las zonas de Cons-
titución, Flores, el bosque de Palermo... Y por qué somos impensadas 
en la Cohorte 2010 del ingreso del CBC de la UBA o por qué somos 
impensadas en las escuelas secundarias o en los centros comerciales 
o en los shoppings.

—Hay universidades, creo que la de La Plata y la UBA, donde 
desde hace poquito les permiten utilizar el nombre.

—Sí, hay una iniciativa de un compañero trans que lo logró en la 
Universidad de Buenos Aires; Filosofía y Letras fue la primera. Esto 
depende del decanato de cada facultad. También [lo permite] la Fa-
cultad de Periodismo de La Plata, y hace muy poquito lo presentamos 
conjuntamente con un convenio de trabajo, en la Facultad de Dere-
cho: el reconocimiento de la identidad por medio de una compañera, 
Jorgelina Belardo, que está en la carrera de Derecho, y que también 
está acompañando en este proceso de estrategia jurídica y acompa-
ñamiento de la campaña nacional de la ley de identidad de género. 

—Si bien son cosas más chiquitas, todo va sumando y, además, 
si el día de mañana se da en La Plata es toda una noticia que se 
llegue a hacer eso y va a aportar en la causa.

—Sí, yo digo que esto va aportando, ante todo, al debate social; el 
debate social hace al cambio cultural. De lo que no se habla no existe. 
Primero hemos generado una gran visibilidad en todo el país, nos 
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tocó ser pioneras, nos tocó estar acá en la historia; la verdad que a 
mí me pone muy feliz llevar dieciocho años trabajando en esto. Si no 
tuviera esta agenda completa, no tendría sentido mi vida; a lo mejor, 
hubiese tenido otro proyecto de vida y no hubiera sido activista; si 
hubiera nacido en un mundo con mayor igualdad, me podría haber 
realizado como madre, haber tenido un marido y haber tenido hijitos 
e hijitas y una vida común como cualquier otra mujer. Pero bueno, 
me tocó hacer la historia y acá estoy trabajando.

—¿Te hace feliz pensar que hace diez años ni te hubieras 
imaginado todo esto?

—Hace diez años que no tengo una pareja estable, y digo que, bueno, 
muchas veces la demostración de afecto de la gente con la que traba-
jo, de los grupos de jóvenes sobre todo, cubren esta cuenta pendiente 
que tengo en la vida, de casarme y de darle afecto contención mater-
nal a un niño o a una niña. Creo que mis hijos y mis hijas son cada 
ATTTA que se conforma en el interior del país, en cada provincia que 
es convocada por las compañeras, y por eso llegamos y motivamos a 
los grupos; y después los segundos amores que son los sobrinos, que 
son gays y lesbianas que también logran su visibilidad dentro de las 
provincias; y el colectivo LGBT en su totalidad, la gran familia.
 

—Y por último me gustaría... ¿No tenés el machete, no? Bueno 
decime lo que quieras.

—Bueno, te quiero decir que la diputada que dio la firma para el in-
greso de estos dos proyectos de ley fue Juliana Di Tulio, del Frente 
para la Victoria; Merchant, por Proyecto Sur; Roy Cortina y el socia-
lismo; después también Gil Lozano, de la Coalición Cívica. En reali-
dad, hay quince firmas; creemos que para este año vamos a tener la 
posibilidad de un primer debate en comisión. Y, bueno, como te dije, 
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en los primeros días de noviembre el consenso parlamentario para 
que se pueda lograr este debate en comisión, si es posible en el año; 
y para el próximo año seguir el debate en la Cámara de Diputados y 
bueno, después ansiar que se debata en Senadores.

—Ahí está un poco más complicadito, ¿no?

—Sí, pero, como te estaba diciendo, dentro de la labor parlamentaria 
por la Ley de Matrimonio Igualitario se trabajó informando sobre la 
ley de identidad de género y hubo mucho más consenso que con la 
Ley de Matrimonio Igualitario.

—Y, de parte de ATTTA, ¿Marcela está al frente del diálogo po-
lítico?

—La estrategia está medio dividida en dos. Yo soy fundadora de la 
organización; desde 1993 y hasta 1997 fui la coordinadora general; 
después estuvo como coordinadora general María Belén Correa; des-
pués de que decidió exiliarse en Estados Unidos; hubo una coordina-
dora interina, Julia Lagos; después fue electa Charo Latessa; y cuando 
Charo Latessa falleció, hubo una nueva elección y estuvo en un pe-
riodo cortito, un año y medio, como coordinadora interina Marcela 
Romero. En la Asamblea General de 2008, Marcela Romero fue ele-
gida como la coordinadora general, y este trabajo lo realizamos con-
juntamente porque, primero, del tema de identidad de género vengo 
hablando desde hace muchos años y, además, de lo que se trata con 
este proyecto de ley es de involucrar a más compañeros y compañe-
ras. Acá es necesario que sea oída la propia voz de los actores y acto-
ras de esta necesidad de legislar y de configurar nuestros proyectos 
de vida. Hay instancias en las que estamos Marcela y yo, hay algu-
nas instancias en las que, por las posibilidades de viajar, ya que estoy 
ejecutando esta política antidiscriminatoria, tengo la posibilidad de 
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iniciar un expediente y tener un pasaje para ir a las provincias, se me 
ve en todos lados pero no por egocéntrica sino la falta de recursos 
que a veces nos gustaría que pudiéramos estar muchas más compa-
ñeras en cada uno de estos espacios que se van propiciando. Pero, de 
todos modos, las referentes locales en las provincias y acompañadas 
de Marcela, o en el caso que he ido o tengo programada la agenda ir, 
siempre estamos presentes en la organización y también en la medida 
que se puede compañeros y compañeras de la Federación. Creo que 
la Federación nos ha dado, como sociedad civil, la posibilidad de dar 
un paso muy importante. El paso de entender que había que dejar 
de lado los intereses personales, los intereses partidarios, los egos y, 
como decimos nosotras, los vedetismos para trabajar en pos de mejo-
rar la calidad de vida, del reconocimiento legislativo de los derechos 
de quienes no tienen y hoy se están empezando a igualar y, sobre 
todo, poder tener una agenda común; y eso hace que demostremos, 
como sociedad civil, que hemos avanzado. Si la ley de matrimonio 
se ha podido sancionar en Argentina –es el primer país de América 
Latina que lo ha hecho, y estamos entre los diez del mundo–, creo que 
fue porque se han podido dejar las estupideces de lado y se ha podido 
avanzar en el objetivo general. En esta ley hay mucha gente involu-
crada y lo están demostrando; sobre todo, hay una juventud que no 
es el Movimiento de Liberación Homosexual ni las organizaciones 
de hace veinte años que nucleaban a gays y a lesbianas. Hoy hay una 
apertura; yo siempre digo que si a mí me conforma haber logrado mis 
derechos y no me preocupa la igualdad, me debo considerar una per-
sona mediocre. Creo que hoy la mediocridad se está dejando de lado 
y se está construyendo democráticamente, nos hemos dado cuenta de 
que solo sumándonos podemos lograr este cambio.
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—¿Y se han acercado más chicas a militar o querer ayudar a par-
tir de todo el debate?

—Sí, hay mucha participación; muchas veces, no todas tenemos el 
mismo grado de participación y de compromiso. Yo digo que el ac-
tivismo para mí es una elección de vida; para Marcela también lo 
es. Y me voy ahora a Santiago del Estero porque tengo este fin de 
semana una actividad, pero el lunes voy a estar dando una capacita-
ción en Santa Fe y el martes al mediodía estoy saliendo a Paraguay. 
Y bueno, como ves, mi agenda es bastante movida pero también hay 
otras personas que aportan y, realmente, ese granito de arena es muy 
importante, porque hay compañeras que están comprometidas con la 
estrategia jurídica, con llevar adelante los amparos, con estar presente 
en los espacios que estamos haciendo la visibilidad, se nota mucha 
visibilidad del colectivo trans, sobre todo en las marchas que tienen 
mucha centralización como es la Ciudad de Buenos Aires, Córdoba y 
La Plata, donde se ven muchas compañeras, y esas compañeras, a ve-
ces, solamente se acercan para recibir los servicios de la organización, 
la asistencia, la consejería, pero cuando son parte del movimiento 
también están aportando; no quedarte en tu casa cruzada de brazos 
pensando que el tema es de otro o de otra hace que aportes tu grano 
de arena. Y después ves que hay mucha apertura también de empezar 
a comprender estos temas, que son temas que los buscás en las bi-
bliotecas y no los encontrás, los buscás en la universidad y tampoco 
los encontrás. Es necesario que empecemos a construir teorías y que 
la teoría no sea solamente de un ámbito académico sino que sea una 
teoría relacionada con el campo y relacionada con la realidad, que es 
lo más importante.

—Creo que es todo. ¿Querés decir algo más?

—Invitar a la ley, a la agenda pendiente, a que nos sigamos sumando 
a crear espacios para que podamos debatir estos temas. Sabemos que 
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es un compromiso inclaudicable de muchos sectores, pero es impor-
tante que sigamos trabajando porque la ley va a dar el marco legal; 
lo que va a generar el cambio es el compromiso social y el cambio 
cultural. No hay leyes que promuevan el cambio cultural sino que hay 
sociedades que promueven leyes para estar aggiornadas a los cambios 
sociales.
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LOS PRIMEROS AÑOS3

Una infancia inquieta

—¿Y esa cabra? ¡Devolvé esa cabra!
A los 12 años Claudia no quería ir más a la iglesia y diseñó una 

estrategia tan rara como astuta. Si se robaba una cabra del rebaño 
del templo y la llevaba a su casa, su familia sentiría vergüenza y no la 
mandarían de nuevo a misa. Eso explica por qué una tarde su mamá 
llegó de trabajar y se encontró con la cabra atada al árbol.

3  Por Matías Máximo. Entrevistas en conjunto con María Marta Aversa.
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—Me la traje de la iglesia. 
—Andá a devolverla. 
—No. Decile al cura que la tengo yo —dijo Claudia con la misma 

terquedad que dos años más tarde la destacaría entre las travestis de 
Villa Madero, “el barrio de las travestis”.

El chantaje de la cabra funcionó. Venado Tuerto, un pueblo de 
agricultores al sur de Rosario con poco movimiento, salvo la Fiesta 
Nacional de la Semilla, ya era un infierno grande en el que nadie que-
ría ser el tema de conversación. Ese día la cabra desapareció y Claudia 
no volvió a las misas. 
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Este no había sido el primer encontronazo con la iglesia. Tampoco 
sería el último: a los 8, la habían mandado a un colegio pupilo de varo-
nes donde la aguantaron solo unos meses. Caro, la hermana seis años 
menor que Claudia, recuerda el día que llamaron por teléfono para pe-
dir una reunión urgente: “Según el cura, cuando la mandaban a jugar a 
la pelota, mi hermana se subía los pantalones short hasta entre medio 
de la cola, dejando los cachetes afuera. Decían que ‘sus maneras exci-
tantes’ distraían a los compañeros, y mamá tuvo que sacarla ese mismo 
día después de la reunión. Había empezado en el colegio pupilo de Ro-
sario desde primer grado porque en Venado era costumbre, para que 
una persona saliera correcta y tuviera buena enseñanza, que el varón 
fuera pupilo; y las mujeres, al colegio de monjas. Yo iba al de monjas”.

Cuando salió del pupilaje la anotaron en un colegio del Estado donde 
duró poco. Decían que tenía un vocabulario zafado con el que provocaba 
que los compañeros no la aceptaran. La solución para que no quedara 
analfabeta fue que la madre llevara las tareas a su casa y Claudia solo se 
presentara para dar las pruebas. Así fue hasta los 13, cuando la familia 
decidió dejar el pueblo y probar suerte en Buenos Aires. 

Los documentos dicen que Claudia Pía Baudracco nació en La 
Carlota, provincia de Córdoba, el 22 de octubre de 1970. Cuando te-
nía 2 años, una hermana que le llevaba cinco murió por un tumor en 
el cerebro y dejó una marca en la familia: esa pérdida, el relato del do-
lor contado con diferentes detalles según el paso del tiempo, quedaría 
retumbando en algún lugar de la cabeza de Claudia. ¿Una prueba de 
esas resonancias? Al empezar su transición visible de género, eligió 
llevar su nombre como homenaje: Claudia.

Que su nacimiento fuera en La Carlota se dio de casualidad, ya 
que sus abuelos tenían un hotel allá y su familia había viajado de vi-
sita cuando llegó el momento del parto. Su papá, Carlos Baudracco, 
vendía repuestos de autos y eso lo hacía viajar constantemente, mien-
tras su mamá, Estela Graciano, se dedicaba a los trabajos de la casa y 
las crianzas. Esta estructura cambió de un día para otro. El papá de 
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Claudia murió a los 31 y su mamá tuvo que salir a buscar el sustento 
fuera de las tareas del hogar. 

Fue en esa época que Claudia empezó a estar muchas horas sola 
en su casa, con su hermana menor y una chica que las “cuidaba” entre 
comillas, porque solía dejarlas en la pieza para tener encuentros fur-
tivos en la cocina. Claudia aprovechaba la soledad para fugarse: abría 
la ventana de su cuarto, que daba al patio, subía al techo y se iba. “Me 
decía ‘dormite que la hermana ahora viene’. Se iba y volvía al otro día 
a la hora que sabía que mi mamá venía a vernos. Hacía esas cosas 
locas, no me contaba a dónde iba y nunca lo supe”, dice Caro.

En esas horas que tenían libres de adultos, Claudia solía vestirse con 
prendas de su hermana y su mamá: se subía a tacos que le quedaban 
grandes y polleras que le iban chicas para andar por la casa con una 
maestría felina. Tenía piernas rellenitas y le gustaba usar los pantalones 
bien pegados al cuerpo. Si bien no se podía vestir como ella quería, 
intentaba que en la “ropa de hombre” que la obligaban a usar hubiera 
algo que llamara la atención de que ella no era un hombre. Cuando la 
hicieron tomar la comunión, su mamá le había comprado un trajecito 
y ella se negó a usarlo: le hizo unas pinzas a su gabardina preferido 
para que le diera un buen calce y se puso una camisa también ajustada.  
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Después de la muerte del papá de Claudia, la mamá formó una 
nueva pareja y, en 1983, tuvo a Facundo, el hijo menor de la fami-
lia. Pero esa relación duró poco. Cuando el bebé cumplió un año, 
el padrastro empezó con ataques de esquizofrenia y tenía arranques 
violentos que nadie sabía controlar. El hogar se volvió un espiral de 
violencias, una cadena de quién culpaba a quién. La madre decidió 
que había que poner un corte a ese vínculo, por el bien de sus hijos, 
y pensó en vender la casa de Venado Tuerto para empezar de cero 
en Buenos Aires, donde había algunos familiares que le podrían dar 
una mano. Le preguntó a Claudia, que por entonces tenía 12 años, 
si le parecía una buena idea y ella fue la más contenta. El pueblo le 
quedaba chico e irse era justo lo que deseaba: tenía la posta de que en 
la ciudad había personas que la ayudarían a ser mujer.



Si te viera tu madre 48

Al llegar a Capital Federal, fueron a vivir a la casa de una tía, pero 
Pía no quería saber nada de estar ahí.

Marica, mariquita, mariconcito, putito, gordito puto.
Sus primos le ponían adjetivos a sus modales todo el tiempo, tan-

to que cualquier cosa, incluso la calle, prometía ser un lugar mejor. 
En pocas semanas, Claudia había empezado a hacer los tejes ne-

cesarios para relacionarse con los contactos que le habían pasado en 
Venado Tuerto, esas personas que la ayudarían a hacerse el cuerpo y 
conseguir plata a pesar de ser tan chica. 

Escapar del infierno de esa casa fue un salto hacia la adultez pre-
matura. Así conoció a La Tabi, su primera madrina travesti. “Ella se 
va con La Tabi porque alguien en Venado le había dicho que la iban a 
entender en su proceso de cambio. La Tabi vivía en Constitución y ya 
era una travesti grande, que entendía los códigos de la calle y cómo 
manejarse. Le dio un lugar y Pía se quedó. A veces venía a vernos, 
pero poco”, recuerda Caro. 

Con 13 años Claudia empezó a tomar las hormonas que se reco-
mendaban de boca en boca en lo de La Tabi. Ninguna sabía bien las 
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dosis, pero el cóctel feminizante era un saber popular que se pasa-
ba entre generaciones. Tampoco precisaban recetas magistrales para 
conseguirlas, ya que tenían marcadas las farmacias donde les vendían 
sin la burocracia de ir a un endocrinólogo.

Entre la ropa y las hormonas la imagen de Claudia empezó a cam-
biar rápido. También se dejó el pelo bien largo y lo tiñó de un rubio 
platino desbordante. Era otra: la ciudad se le metió en el cuerpo.

Cuando su familia dejó la casa de la tía y fue a vivir a un ho-
tel, Claudia se les unió. Su mamá estaba impactada con el cambio de 
imagen; en 1983 no era común ver esas transiciones, salvo que fueras 
una cantante de rock glam. En esa época, las únicas travestis visibles 
aparecían en la sección de policiales de los diarios. 

—¿Qué es lo que está pasando? Tenés los pezones hinchados, esa 
tintura amarilla que te pusiste, ¿qué es? —le dijo su madre en el hotel.

—Yo quiero ser mujer —dijo Claudia. 
—No puede ser.
—Sí. Lo vas a tener que aceptar porque yo quiero. ¿Vos te acordás 

todo lo que pasaba en el colegio? Quiero que entiendas que yo nací 
mujer. No soy hombre.

—No. No puede ser.
Pasarían tres décadas para que su madre llamara Claudia a Clau-

dia. De a poco la aceptaba, escuchaba sus historias e incluso iba a 
pasar navidades con otras travestis y trans amigas. Pero en todo mo-
mento su madre la seguía llamando con el nombre masculino que le 
puso al momento de parirla. Para Caro, en cambio, la transición fue 
de lo más natural, algo que no le llamó en absoluto la atención: “Yo 
entonces tenía 8 años pero para mí fue lo más normal del mundo, 
porque nunca llegué a verla como hombre. Ella hacía cosas afemina-
das cuando yo era chica y cuando entré a mi adolescencia ya se vestía 
de mujer. No es algo que me haya afectado. A mí me preguntaban y 
decía ‘mi hermana’. La gente, cuando salíamos a la calle, le gritaba 
todo el tiempo ‘puto de mierda’. ‘¿¡Qué te pasa, la concha de tu ma-
dre!?’, era mi respuesta. Me molestaba mucho que la trataran así”.
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Cuando lograron vender la casa de Venado Tuerto, compraron un 
departamento en Once, donde había libertad total doce horas al día: su 
madre había entrado al instituto de salud Luis Pasteur como adminis-
trativa y hacía un horario de ocho de la mañana a ocho de la noche. En 
esos ratos, el departamento de dos ambientes era el punto de encuentro 
de Claudia y sus amigas travestis y trans. Se montaban, compartían 
trucos de maquillaje e imitaban a Rafaella Carrá y Moria Casán. Estaba 
de moda bailar como los carolos agraciados de la Carrá y usar la peluca 
como un látigo que se movía junto a la cabeza. ¡Pum! Me explota, ex-
plota, me expló ¡Pum! Explota, explota mi corazón. El cuerpo de Moria 
era un ideal donde las flaquezas no tenían sentido, todo debía hacerse 
mostrando la carne rebosante de pechos, cola, boca y ojos. Se decía que 
en todo cuerpo hay algo exuberante, solo es cuestión de subrayarlo. Sin 
importar qué día fuera, la casa se volvía una fiesta que daba caricias por 
lo mismo que afuera venían las palizas. 

No duró mucho. Los de abajo, los del costado y los de arriba se 
quejaron con su mamá: el desfile que se juntaba en el piso 7 sobre-
vivió unos meses y la fiesta tuvo un final. Después de probar el pla-
cer de tener el deseo en el cuerpo no hubo retorno. Con 14 años, 
sin ganas de perder tiempo en cosas que no fueran ser ella misma, 
Claudia se fue de su casa.
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Villa Madero es un barrio humilde de San Justo, dentro del parti-
do conurbano de La Matanza, que limita con la ciudad de Buenos Ai-
res por las autopistas Ricchieri y General Paz. El tráfico constante de 
camiones y su lugar de periferia lo volvieron, desde finales de los 70, 
un espacio ideal para ofrecer sexo a cambio de dinero, lo que en otras 
zonas más urbanizadas se castigaba con la cárcel por los edictos poli-
ciales. Una noche, a sus 14, Claudia estaba en una bailanta y conoció 
a una amiga travesti. Aunque se movía desafiante en la noche, nadie 
que hablara dos palabras con ella podía ignorar que era una nena me-
dio perdida. Esta amiga le ofreció pasar la noche en la villa Madero, 
famosa por ser “la villa de las travestis”, y esa noche duró dos años...

La casilla de Nené estaba en el corazón de la villa. Para llegar había 
que conocer los atajos que la volvían difícil y, a su vez, le daban ese 
aire de fortaleza, porque a lo de Nené no se llegaba de casualidad ni 
en medio de una confusión; para encontrarla había que tener muchas 
ganas. Nené era una compañera mayor que Claudia, pero no tanto 
–tenía 30 años– , y cargaba un corazón mucho más grande que ese 
lote de seis metros por ocho, donde se levantaba una casilla de chapa 
y cartón con tres habitaciones: una para ella y su novio, otra donde 
vivía Luisa Paz (activista y expresidenta de la Asociación de Travestis, 
Transexuales y Transgéneros de Argentina) y su novio, y una tercera 
habitación donde había tres cuchetas. No se pagaba alquiler, la luz es-
taba enganchada y el agua también. Lo único que había que asegurar 
era la comida, un día cada una, menos Nené, que ya ponía la casa.

La policía había plantado un patrullero exclusivo, el móvil 109, 
para custodiar la entrada principal de la villa: cualquiera que saliera 
iba presa, sin importar lo que estuviera haciendo: “Había estrategias 
para comprar en la panadería adentro de la misma villa, cuidando 
que no hubiera ningún policía en el pasillo porque de solo pasar 
nos llevaba. En una primera época, trabajábamos ahí y no teníamos 
demasiados problemas, pero empezaron a venir más y más y ya era 
demasiado visible: llegamos a ser 77 travestis en seis cuadras y el 
movimiento de los autos era impresionante. Trabajábamos sobre el 



Si te viera tu madre 52

costado de la villa y era recontramil notorio que se estaba trabajan-
do”, recuerda Luisa, que es la única sobreviviente de ese grupo. “Nos 
querían exterminar. No importaba si tenías documento. Igual noso-
tras no teníamos, no hacía falta porque te detenían lo mismo; si te 
detenían de jogging, sin pintura, porque ya te conocían la cara, era 
exactamente lo mismo que estar prostituyéndose. No había necesi-
dad de tener ningún papel, incluso nosotras mentíamos los nombres, 
dábamos datos falsos para no acumular antecedentes, porque igual te 
tenían presa cuatro o cinco días”.

Por entonces, Luisa tenía 18 años y Claudia, con 14, llevaba el do-
ble título de ser la más chica y la más liera de la casilla. Un poco por 
niña y un poco por el carácter que había curtido desde su infancia, 
sabía protestar tanto por el dulce de leche como porque alguien no 
quisiera pagar lo que correspondía. El look que usaba para salir a la 
noche era siempre el mismo: un chaleco de jean, una pollera mini 
también de jean y unas botas bucaneras que le llegaban por arriba de 
la rodilla. Sumado al estirón propio de la edad, su cuerpo adolescen-
te empezó a cambiar rápido con el cóctel de inyecciones y pastillas 
que circulaban en la villa: “Pía (Claudia Pía) se infló ahí. La Gaby 
La Gorda vino con el cuento de cómo se hacían las tetas porque se 
enteró de cómo las hacía La Caty de La Tablada. Cobraba caro para 
ese momento, unos 5 mil pesos, y para nosotras que estábamos en 
una situación de violencia con la policía era muy difícil conseguir esa 
plata. Ella vino con una novedad que nos cerraba, porque a la silicona 
era muy difícil llegar. ‘Che, esto es más barato, mirá, averigüé, leí, ¡es 
la misma consistencia!’. Había descubierto la vaselina”, dice Luisa. 
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A fuerza de palos y arrestos la villa atrapaba y no dejaba salir. Las 
que se animaban a ir más allá de los límites imaginarios que marca-
ban los pasillos caían presas o quedaban expuestas a violencias na-
turalizadas. Una de esas atrocidades llegó a todos los medios de la 
época. Lo llamaban “El loco de la ruta” –aunque nadie puede afirmar 
si no eran varios que hacían lo mismo–, y atropellaba a las que se 
paraban en la banquina de la autopista General Paz. Su forma era 
acercarse lento, simulando ser un cliente, y acelerar de golpe para 
tumbar todos los cuerpos que fuera posible. 

La farmacia les vendía la vaselina en frascos de vidrio de un cuar-
to litro, que se empezaron a acumular por todas partes para guardar 
los condimentos, la bijouterie y lo que entrara. En solo una semana 
todas en la casilla de Nené quedaron infladas. Pero después de en-
valentonarse con la vaselina, todo aceite era visto con buenos ojos, 



Si te viera tu madre 54

aunque nadie imaginaba cuáles podían ser los efectos secundarios de 
meterse un líquido y que el cuerpo lo quisiera expulsar. 

“La Nené y otras dos chicas se pusieron aceite de avión Bardahl, 
porque frente al costo de la vaselina era más barato. Era cuestión de 
meterse cualquier cosa pensando que una consistencia parecida iba 
a tener el mismo efecto que la silicona industrial; incluso hay una 
que se puso aceite Johnson. Con La Pía y el otro grupito no llega-
mos a ponernos Bardahl porque vimos que antes de la semana se 
les empezó a infectar: se apretaban y les salían chorros y chorros de 
pus y terminaron en el hospital”, cuenta Luisa. Al poco tiempo, Pía 
viajaría a Europa y conocería la libertad de caminar por la calle sin 
ser arrestada, aprendería a poner siliconas, se volvería activista y 
lucharía por los derechos de sus compañeras. Pero esa es otra histo-
ria, que sería imposible de entender sin esta.
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DE VILLA MADERO AL MUNDO
Entrevista Luisa Lucía Paz4 

Luisa y Claudia Pía se unieron en Villa Madero y las vueltas de la 
vida las volvió inseparables. Desde Santiago del Estero, Luisa fue el 
puente para que Pía abriera el boliche Si te viera tu madre, y luego 
se federalice ATTTA. 

4  Por María Marta Aversa y Matías Máximo.
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—¿Cómo conociste a Claudia Pía?

—Conocí a La Gorda (Claudia Pía) más o menos a sus 14 para 15, 
cuando ella llegó a la villa, debe haber sido el año 1984. Era muy 
quilombera, se peleaba permanentemente con todas, era metida, 
era traviesa. En aquel momento vivíamos, si mal no recuerdo, ocho 
trans en la casa de La Nené: estaba La Nené y su pareja, La Gabi La 
Chueca, La Pía, La Laisa, La Sonia, yo con mi pareja y La Marcela La 
Mula. Trabajamos ahí nomás, al costado de la villa, en Villa Madero. 
Al comienzo no teníamos demasiados problemas, podíamos trabajar 
tranquilas, pero empezaron a venir más y más chicas y ya era dema-
siado visible, llegamos a ser 77 en seis cuadras y el movimiento de 
autos era impresionante. Desde la autopista se renotaba que traba-
jábamos sobre el costado de la villa, hasta que cambiaron al jefe de 
calle de la comisaría 3ra de Villa Madero, incluso llegó a instalar una 
camioneta (la 109) con seis policías las veinticuatro horas, destina-
da exclusivamente a no permitirnos que circuláramos con libertad, a 
cazarnos, a exterminarnos. Solo se retiraba para hacer el cambio de 
guardia. La habían puesto estratégicamente en la entrada de uno de 
los pasillos principales, por donde salíamos. Esto era en la colectora 
entre Richieri y General Paz, y arriba del pasto de la vereda del frente 
pusieron la camioneta, para que quede mirando con la trompa justo 
en dirección a la entrada de la villa. No podíamos ir ni a comprar pan, 
solo por pasar nos llevaban, nos querían exterminar por ser trans. No 
importaba si tenías documento o no. No hacía falta tener documento 
en aquella época, te paraban y detenían igual; la solicitud del DNI era 
solo una excusa para detenernos, no importaba tampoco cómo esta-
bas vestida, porque había un edicto policial que nos criminalizaba, 
aunque te agarraran comprando pan era lo mismo, nos llevaban por 
portación de rostro. Ellos tenían un registro fotográfico de todas las 
chicas, para poder detenernos en cualquier ocasión o lugar, indepen-
dientemente de lo que estuviéramos haciendo. 

Una vez nos fuimos con La Gorda, nos arriesgamos a ir a com-
prar antibióticos para otra chica que volaba en fiebre por la silicona, y 
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dentro de la farmacia de la zona había un policía que avisó a la comi-
saría que estábamos dos trans. A los diez minutos (ni siquiera llega-
ron a atendernos), llegó la policía y nos llamaron afuera. Salimos con 
La Gorda, ella les gritaba de todo, y sin decirnos nada nos metieron 
en la camioneta y nos llevaron presas cinco días, que nos trasladaron 
a la otra comisaría en Villa Transradio, en el municipio de Esteban 
Echeverría. Incluso nosotras mentíamos nuestros nombres, dábamos 
falsos, era lo mismo mentir, no importaba porque igual ibas a estar 
presa tres o cinco días.

—¿En ese momento ya había hecho su transición? 

—Cuando La Gorda llegó a la villa se estaba autohormonizando, al 
igual que todas, y a los cuatro meses se infló ahí, se hizo colocar el 
aceite. Yo tendría 18 para 19, La Gorda era la más chica, y La Nené, 
que era la dueña de la casa donde vivíamos, tendría unos 30. Todas 
queríamos cambiar nuestros cuerpos, que el espejo reflejara lo que 
anhelamos. Un día La Gabi La Chueca vino con el cuento de cómo 
se hacían las tetas, dijo que ella sabía y, si lo permitíamos, ella nos 
haría. Todas sabíamos que La Cati de La Tablada se dedicaba a colo-
car inyecciones de silicona, pero cobraba caro para nuestro bolsillo, 
que apenas podíamos hacer para comer todos los días y compartir 
los gastos que ocasionaba mandarles el bagayo a las que caían presas. 
Encima de todo, teníamos a la policía las veinticuatro horas, era casi 
imposible pensar en juntar plata para cualquier cosa. Para nosotras, 
que vivíamos en medio de ese infierno violento policial, no era difícil, 
era imposible que pudiéramos pagar ni a La Cati, ni mucho menos 
a un cirujano. La Gabi vino con la novedad de “che esto es más ba-
rato…”, y era puntualmente vaselina. Primero, se puso La Gabi (ella 
sola), después ella le puso a La Nené. La Gorda creo que fue la cuarta. 
Ella se puso en las tetas y las caderas, pero no se puso mucha cantidad 
como yo, que me puse las dos caderas. Nosotras con La Gorda nos 
pusimos poca cantidad en comparación con las otras. Cuando noso-
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tras vimos que las que se pusieron primero les dolía, porque les daba 
la impresión la aguja y qué se yo, nos pusimos vaselina las siete juntas, 
en el transcurso de una semana, un día cada una.

—Casi que compraban al por mayor.

—En la farmacia venían unos frasquitos de vidrio de cuarto o menos, 
no sé bien las cantidades porque La Gabi nos indicaba las cantidades 
de frascos que cada una debía comprar. Recuerdo que el farmacéuti-
co no entendía nada porque no sabía qué carajo hacíamos, todos los 
días iba una trans distinta a comprar la vaselina y no eran las mismas 
cantidades. Nosotras con La Gorda, antes que nos pusieran el aceite, 
soñábamos con la ropa interior y los modelitos que nos pondríamos. 
Veíamos que solo había una posibilidad de tener ese cuerpo que tanto 
soñábamos, es más, ni siquiera viendo el dolor que causaba a la que le 
ponían antes se nos cruzaba la idea de no ponernos. Ni siquiera cuan-
do se le empezó a infectar a La Nené, a la semana de colocarse, hizo que 
alguna del grupo se negara. Era mucho más importante, mucho más 
fuerte, nuestra necesidad de feminizar nuestras cuerpas que cualquier 
dolor o infección o lo que se atravesara a nuestro deseo más profundo.

La Gabi andaba buscando en diferentes lugares otras opciones, algo 
que reemplazara a la vaselina porque el farmacéutico de la zona se ha-
bía enterado de cuál era el destino de tanta compra. Incluso, hubo una 
que se puso aceite Johnson y también tuvo problemas. Pensaban que si 
tenía una consistencia parecida iba a tener el mismo efecto que el aceite 
industrial. Pero no. La que ponía La Gabi La Chueca se la aplicaba tam-
bién a sí misma y tuvo las mismas consecuencias que el resto: infecciones 
permanentes. Me acuerdo de que una vez también La Nené, La Marisa y 
La Gabi La Chueca se pusieron aceite para autos, ¡de verdad!, de la marca 
Bardahl, y nosotras con La Gorda no nos llegamos a poner por dos razo-
nes: primero, porque ellas mientras se ponían lloraban a gritos de dolor 
al hacer ingresar ese aceite por las jeringas en sus tetas; y segundo porque 
apenas dos días después se les infectó feo, les salía pus por la teta, y eso 
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se iba agrandando y les dolía muchísimo. Se apretaban y salían chorros y 
chorros de pus, tuvieron que ir al hospital a hacerse atender, al Piñeyro, 
que era donde íbamos nosotras.

—¿Hormonas también se usaban?

—La misma Gabi venía y nos decía “¡Ay!, me pasaron esta rece-
ta las chicas de Camino Negro, ahora estoy tomando Ginoblar o 
Anoblar”. Eran veintiuna pastillas, una por día, mientras que el 
fin de semana nos poníamos una Perlutal inyectable, de cualquier 
color (rosa o celeste); a eso le agregábamos, cada quince días, una 
Solumna. Tomábamos tres diferentes, sin prescripción médica, sin 
medir las consecuencias y así conseguir el efecto más rápido. Una 
bomba para nuestro organismo, una locura. Recuerdo que nos ha-
cíamos burla con La Gorda porque, cuando peleábamos, la excusa 
para decirnos “loco” era por tomar tanta hormona. Era tal la canti-
dad de efectos adversos que padecíamos que a mí me operaron en 
el 87 de obstrucción intestinal, en el Piñeyro también. A las hormo-
nas las conseguíamos en misma la farmacia, incluso hubo una época 
en la que, cuando alguna se llegaba por la farmacia para comprar 
las hormonas, nos decían: “Me llegó esta nueva”; y nosotras, sin si-
quiera haber leído el prospecto, le decíamos: “Ah bueno, ¡deme dos!”.  
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—¿Cómo se llegaba a lo de Nené?

—Por lo general, siempre nos llevaba una amiga. Yo no recuerdo quién 
la trajo a La Gorda; me parece que ella había ido a un boliche, se encon-
tró con una guerrilla nuestra y habrá sido “vamos a dormir a la casa”. 
En lo de La Nené no se pagaba alquiler, luz tampoco porque estaba en-
ganchada. Lo único era la comida: un día cada una debía hacerse cargo 
de cocinar para la grupa, menos La Nené porque ella ponía todo, casa, 
cama... todo. Me acuerdo de que La Gorda era repeleadora, pero no de 
mala, ¿viste cuando sos pendeja y sos quilombera, buscapleito, de la 
nada? Bueno, así: “Este es mi tenedor y mi cuchillo, ¡dame!”. Al prin-
cipio, si bien convivíamos, no éramos íntimas, porque yo y La Nené 
éramos las únicas que estábamos en pareja conviviendo. Yo tenía una 
camita de una plaza en mi habitación, y ella tenía su dormitorio con 
su cama y su marido; el resto vivían todas amontonadas en tres camas 
cuchetas, y ahí estaba La Gorda con las otras. Una vez –yo creo que fue 
La Gorda–, se comió todo el dulce de leche. Esa noche hubo un lío…, 
eran las dos de la mañana y seguían peleando por el famoso pote de 
dulce de leche. Discutían, gritaban, lloraban hasta que nos levantamos 
todas, un quilombo. Se tuvo que levantar La Nené porque, de alguna 
forma, ella oficiaba de madre. En la ropa también éramos muy perso-
nales. Me acuerdo de que ella usaba una minifalda y campera de jean, 
todo celeste, y botas caña alta bucaneras. Ese era el uniforme de todos 
los días para ir a trabajar.
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—¿Había estrategias para zafar de la persecución policial?

—Nos perseguían las veinticuatro horas; cuando veíamos que venía 
la policía, nos poníamos a correr y en dos segundos ya estábamos 
arriba de los techos de chapas. Ellos no se metían ahí, nos tiraban 
pero no a matar, nos amedrentaban con los tiros. Cuando nos aga-
rraban, nos cagaban a trompadas y patadas por todas las veces que 
no nos podían agarrar, pero nosotras ya estábamos curtidas, quizá 
porque para nosotras era como un juego, era la condición sine qua 
non por ser trans, un juego muy perverso que debíamos hacerlo car-
ne. Agarraban hasta cinco, con ese número ya estaban conformes; y, 
al otro día, otra vez correr y saltar los techos. Había que cruzar un 
zanjón y La Gorda se tiraba al agua sucia putrefacta porque ella no 
corría tanto, no estaba tan diestra para treparse a los techos. El tema 
era zafar diariamente de caer presas, no importaba qué nos salvara. 
También aprendimos técnicas para que no nos agarraran a todas: ve-
nía el patrullero a cien por hora, frenaba de golpe y abría las puertas. 
Cuando lo veíamos acercarse a una distancia considerable corríamos 
para diferentes lados, nunca a la par, y de esa manera agarraba a al-
guna, pero no a todas. Entonces como no podíamos ir nosotras a la 
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comisaría a averiguar por las detenidas, les pagábamos a vecinos para 
que hicieran ese trabajo. También sabíamos los horarios del cambio 
de turno, y era casi una hora en la que podíamos salir a lo que fuese, 
tratar de hacer un mango, comprar para comer, salir a la farmacia o 
armar el bagayo para las presas.

A fines de los 80 Claudia Pía se fue a Europa y Luisa pasó de vi-
vir en lo de Nené a tener su propia casilla en Madero. En una visita 
de Claudia Pía al barrio, Luisa le ofreció que, cuando quisiera, se 
quedara a vivir con ella. Pero La Gorda debía volver a Europa, y 
Luisa se volvió a vivir a Santiago del Estero. Fue en 1995 que una 
amiga en común las volvió a conectar.

La Gorda siempre jodía con las fotos, le encantaba, tenía una 
buena cámara y sacaba muchas. Ese tema para ella era importante, 
era una de sus prioridades y siempre andaba pidiendo y juntando. 
La Carla La Tucumana (una amiga trans en común), cuando vino 
a Santiago, me pidió que le mostrara mis fotos. Entre todas mis fo-
tos, había una sacada en Uruguay en la que estaba La Gorda con La 
Patricia Rasmussen y una chica de allá: “Ay, a esta la conozco, ¡vivía 
conmigo!”. Para esa época, La Gorda ya vivía en Almagro, alquilaba 
un caserón antiguo en Sarmiento y Gascón. A Carla, mientras veía 
esa foto, le dije: “Cuando la veas a Pía, dale saludos”, porque La Carla 
de Tucumán iba a Buenos Aires y paraba en lo de Pía. Supongo que 
cuando fue le dio mis saludos y La Gorda le dijo: “La quiero ir a visi-
tar”. Y fue así que un día, de paso a Las Termas, llegó con La Janette; 
me acuerdo de esa vez que tenía puesta su campera amarilla, que la 
amaba. Hacía muy pocos días que había fallecido mi mamá y le con-
té. Y al escucharme no sé qué le pasó a La Gorda, pero la cuestión es 
que a partir de ahí le agarró un amor total. Me dijo que se lamentaba 
por no poder ir a vivir a Santiago, porque encontraba la paz que no 
encontraba en otro lado. 
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De paseo por Santiago del Estero.
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—¿Y desde entonces retomaron la amistad?

—La Gorda llegaba a casa, dejaba la valija y me decía “ahora vengo”. 
Se iba a lo de Fulana, Mengana, Zutana y por ahí ni volvía porque se 
quedaba tomando y jodiendo. Hasta se llegó a traer su moto Vulcan 
por tren hasta Santiago; para ella era central, porque de ahí se iba a Ju-
juy, Salta, Tucumán... Todo en moto. La primera vez estuvo tres meses, 
que al fin de cuentas casi ni paró en casa porque vivía de viaje en viaje. 
Otra vez había viajado con Andrés La Como Loca. Llegó a amar tanto 
Santiago que incluso puso un boliche en el 99, junto con Claudio Cor-
tez, un amigo de Santiago. Ella decía que por ser trans no podía hacer 
las gestiones para hacer bajar un medidor de luz, ni firmar un contra-
to de alquiler de un local comercial, entonces el que firmaba todo era 
Claudio. Ella hasta soñaba con el nombre y logró ponerle “Si te viera tu 
madre”, era un nombre llamativo para esa época… Nunca le pregunté 
el significado… no era necesario, era evidente.

—Debe haber sido una revolución para Santiago del Estero, 
¿cómo fue recibido?

—Cuando ella se decidió por emprender este nuevo proyecto, pensó 
y nos compartió algo muy lindo. Nos juntó a sus amigas más allega-
das, con las que tenía plena confianza, porque a ella le parecía más 
interesante invitar a sus amigas y que entre todas nos pusiéramos a la 
tarea de pintar el boliche. Nos íbamos los fines de semana y mientras 
ella hacía el asado o un lechón para el grupo de chicas, pintábamos. 
Éramos como seis las que nos juntábamos, hicimos un motivo de 
cebra en las paredes y me acuerdo que entre chupi, joda, asado y pin-
tada, nos hablaba de derechos humanos. 

En la inauguración era impresionante la cantidad de gente; fue 
algo muy lindo porque nos hizo parte de su sueño. Estaba llenísimo, 
era algo novedoso para Santiago. Si bien no era muy grande para ser 
un boliche “de ambiente”, como se le decía, era lo más top de Santiago. 
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Había números de transformismo y llegamos a tener la visita de un 
exgobernador que iba a ver los shows. Abríamos los viernes y sába-
dos, aunque el fuerte eran los viernes. Para ese entonces La Gorda 
viajaba mucho, llegaba los jueves y volvía los lunes a Buenos Aires. En 
ese momento ella estaba en la caja de la barra, y el otro dueño estaba 
cobrando las entradas. Ella no podía viajar mucho por la silicona, nos 
contaba que no quería viajar tanto, era mucho, entonces pensó en 
estar tres meses en Santiago y tres meses en Buenos Aires. 

—¿Y cómo era la dinámica de las fiestas? 

—Había muy buena onda de parte de la gente que se hizo habitué. 
Arrancaba con música fuerte, por lo general temas muy actuales; en 
determinada hora se cortaba la música y empezaban los shows. Si te 
viera tu madre tenía como mozas solamente a dos chicas trans, que 
todo el mundo adoraba. María Marcela que era flaquiiiiiita, y una 
grandota muy opuesta a Marcela, se llamaba Fiorella y era de Tucu-
mán. Las mozas eran furor porque estaban como “dragqueeneadas”, 
tenían un enterito en composé con las paredes, acebrado, blanco y 
negro muy llamativo, tanto que todo el mundo se daba cuenta de 
que eran las mozas del lugar. Con la policía no había drama, en ese 
momento pagábamos para custodia, pero ellos estaban afuera. No los 
queríamos cerca. Para la comunidad trans era muy importante que 
una compañera fuese la dueña de un lugar donde no se discriminaba 
(era el único, en ese momento). Había gente que pensaba que era un 
antro en todos los sentidos, pero este era un lugar de diversión con 
total libertad después de haber vivido tanta represión y hostigamien-
to policial. Nosotras llegamos a cerrar, a duras penas, a las ocho de 
la mañana porque no se querían ir. Otra cosa buena que tenía es que 
estábamos fuera del ejido de la ciudad. Costaba llegar porque estaba 
a cinco kilómetros y no era demasiado accesible, tenías un solo co-
lectivo de línea urbana que pasaba cada tres horas: te ibas a las nueve 
de la noche o al otro día... a no ser que fueras en taxi, remís o moto. 
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Estábamos sobre la ruta pero era un tanto retirado, así igual a las tres 
ya no entraba un alma. En invierno no hacía falta ninguna calefac-
ción, ¡hacía un calor!, no había lugar, había gente afuera por la falta 
de espacio. 

—Y encima, siendo Santiago, no habría mucho lugar para elegir.

—Cuando abrió el boliche, fue tapa de la revista local “Santiago Rosa”, 
y salieron La Gorda, La Busato y La Marianita. La inauguración la 
hicieron La Busato y La Belén (Correa) con un muy lindo show, por 
eso tuvo las repercusiones que tuvo. 

Como La Gorda paraba en mi casa, eso implicaba que se volvía la 
dueña del lugar (risas). Tocaban el timbre y la buscaban a ella, sonaba 
el teléfono fijo y ella lo atendía. Invitó a sus amigas, a las nuestras y 
llegaron de todas las provincias, principalmente del norte. Mi casa 
era una cocina en el medio, una habitación adelante y una detrás. 
Entonces, les dije: “Chicas, traigan la carpa y arman afuera”. ¡Llegué 
a contar veinticindo carpas entre viernes y sábado! Las compañeras 
se bajaban del colectivo en la terminal y sin conocer le decían al re-
misero: “Llevame a la casa de La Luisa, y ya todos sabían” (risas). 
Yo tengo a la vuelta de mi casa la comisaría 8va y jamás tuvimos ni 
un problema, y mirá que había veinticinco carpas, para comer, para 
bañarse… ¡un quilombo!, y ella era feliz, la más feliz de todas, era lo 
que más le gustaba. ¡Era su gran sueño! La Gorda era mandona: “Vos 
allá, vos allá, vos te vas a bañar primero…”, le encantaban esas cosas, 
organizarle la vida al resto; yo la veía feliz. Recuerdo que cuando pasó 
el primer fin de semana de la inauguración, ese domingo a la siesta, 
quedaban todavía algunas trans y había que comer; el día anterior 
dijo: “Piensen qué van a comer mañana porque se van a mamar y 
no va a haber qué comer”, así que juntó plata y compró empanadas a 
unas señoras del barrio.

Ella estaba en todo. 
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Hubo un montón de chicas trans jóvenes que se soltaban para 
construir su identidad tranquilas en el boliche, porque ella había 
facilitado ese transitar con total libertad, cualquier persona podía 
vestirse o sentir como quisiera en Si te viera tu madre. El espacio lo 
había creado justamente desde ese lugar, pensando en las carencias 
que tuvo en sus inicios cuando comenzó su transición. Decía que era 
un espacio para soltarse, para salir, para ser sin miedos, y de eso sabía 
y mucho La Gorda.

—¿Y siguió yendo y viniendo todo el tiempo?

—El boliche funcionaba muy bien, pero pasó casi un año y medio y 
Pía estaba cansada de viajar, por eso decidió dejarme su parte a mi 
cargo, ya no podía seguir sosteniendo esa vida. En el año 2000 se le 
ocurrió instalarse en Brasil, más precisamente en Camboriú. Alquiló 
por seis meses un departamento en el centro y nos iba invitando a sus 
amigas íntimas en tandas para compartir con ella en su departamen-
to, porque no quería estar sola. Ella nos tiraba las fechas haciendo los 
cálculos necesarios y yo fui con otros amigos en febrero, por quince 
días. La Gorda ya conocía todo el sistema, para no gastar tanto se 
manejaba como una persona local y nos íbamos a la playa nudista en 
colectivo. Me acuerdo que estaba el teatro-boliche, uno muy famoso 
que es como un castillo. También estaba La Belén Benites de Tucu-
mán, La Belén Correa, y ella nos llevaba para todos lados. La Pía se 
fue totalmente convencida de su decisión y se instaló como si nada 
en Brasil y desde ahí nos empezó a comer el coco: “Vengan, vengan, 
aquí es muy lindo todo…”, nos contaba todas las bondades que tenía 
el lugar. ¡Y nosotras allá fuimos!

Luisa llevó adelante el boliche durante tres años hasta su cierre 
en 2002. Ese año La Gorda quedó detenida en una causa que la vin-
culaba con la venta de drogas, pero desde la cárcel empezó a estu-
diar y a formarse en busca de consolidar la red nacional de ATTTA.
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Cuando La Gorda salió del penal comenzamos nuestro activismo 
más fuerte, más visible. De hecho, Santiago del Estero fue la bisagra, 
la primera provincia en incorporarse a la organización ATTTA, en 
2004. Ahí fue cuando ella tomó la posta y nos empezó a decir que 
había que federalizar, que cada provincia debía tener una referente 
de ATTTA. La segunda provincia fue Neuquén, con La Ornella, con 
quien también había hecho una muy buena amistad, y así fue como 
La Pía empezó a ir provincia por provincia.

—¿Cómo funcionaba ese trabajo de federalizar?

—Ella trataba primero de contactar a una amiga/conocida suya o de 
alguien muy cercano a ella y, sobre todo, que esa chica tuviera mucha 
llegada con las otras chicas, que pudiera juntar al menos diez. Cuan-
do encontraba alguna, La Gorda allá iba y la convencía de tal manera 
que todas decían que sí. Se la pasaba viajando, le fascinaba esa tarea. 
Es más, ella pidió a la red que le otorgaran el cargo de coordinadora 
de enlace. Me acuerdo que una vez llegó a Santiago, de aquí se fue 
a Salta y quedó asombrada de cómo vivían las compañeras, porque 
vivían en ranchitos de chapa de cartón y plástico negro, pero tenían 
camionetas 4x4. Vio que allá la prioridad no era tener casa, un lugar 
para vivir, la prioridad era un auto porque la policía no las dejaba 
estar paradas, por ningún lado. La única forma de tener de qué vivir 
era primero comprarse un vehículo, que además les daba un status 
diferente ante la sociedad y ante sus clientes ocasionales. Se quedó 
asombrada de cómo podían sobrevivir en medio de toda esa miseria. 

—¿Algún recuerdo, algo que pienses cuando se te viene a la me-
moria Claudia Pía?

—La Gorda conmigo siempre fue muy especial, siempre, desde que 
nos conocimos, ella estaba siempre al pendiente de mí. Me acuerdo 
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de la época en que vivía en Almagro cuando llegó de Europa. Me 
llamaba por teléfono y me invitaba a su casa, me sacaba los pasajes 
en avión para estar con ella unos días. Me quedaba viernes, sábado, 
domingo y el lunes ya volvía. A ella le gustaba como cocinaba yo, en 
invierno me pedía que vaya solamente para hacer locro. Y cuando lle-
gaba a mi casa, lo primero que hacía era: “Vamos al súper”. Compraba 
dulce de leche, mortadela, queso, fiambre, de todo. Llenaba la hela-
dera y se iba tranquila, porque cuando volvía de los paseos con sus 
bajones, la heladera no podía estar vacía. Siempre me acuerdo de un 
gesto muy lindo que tenía cuando me llevaba a Buenos Aires. Tenía 
su casa por la calle Gascón, a media cuadra del mercado de las flores, 
y cuando yo debía regresar, se tomaba el trabajo de ir hasta el merca-
do de las flores y me compraba una docena de pimpollos de rosas con 
la premisa que cuando llegara a Santiago, bajara del avión y le llevara 
urgente las flores al cementerio, al monumento de mi mamá, que no 
la conocía personalmente, solo por mis relatos. La Gorda siempre 
tenía esas cosas lindas, esas ocurrencias hermosas y disparatadas.
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ALIANZAS, EXCESOS Y LOS PRIMEROS 
PASOS EN EL ACTIVISMO5 

Los furiosos 90

 
A mediados de los 80, en plena apertura democrática, Claudia 
transitaba un doble desafío: dejar su ciudad Venado Tuerto para 
asentarse en la gran Ciudad Autónoma de Buebos Aires con su 
mamá y hermanitos, y encarar el proceso de transformación de su 
cuerpo en el despertar adolescente.

Esta etapa histórica de Claudia se enmarcaba en un momento de 
sistemática persecución para las mujeres trans que ha dejado huellas 

5  Por María Marta Aversa. Entrevistas en conjunto con Matías Máximo.
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y marcas en sus cuerpos. Toda sociedad genera límites y marcaciones 
que promueven la expulsión de ciertos grupos a los márgenes de la 
comunidad. En esos años, las trans fueron un colectivo signado por 
el abandono y desconocimiento de las instituciones educativas y sa-
nitarias, y por una marcada represión de las dependencias policiales 
y judiciales.

En ese marco, se encontraban vigentes las contravenciones o edic-
tos policiales, que recaían sobre ciertos grupos de personas por su 
situación material o por fundamentos morales. Por esta razón, en la 
Ciudad de Buenos Aires, las trans eran detenidas por dos normativas: 
2 f, ropa no correspondiente al sexo biológico; y 2 h, ejercicio de la 
prostitución en la vía pública.

En la prensa, las travestis eran descriptas con artículos y califi-
cativos masculinos, tratando de ligar sus experiencias de vida a la 
delincuencia y al mundo criminal. Desde 1987, surgieron dos revistas 
semanales que retrataban en forma de crónicas las situaciones de vio-
lencia y abuso policial que se daban en la zona norte del conurbano 
bonaerense. Esto y Casos policiales, semanarios que se clasificaban en 
la época como “prensa amarillista”, fueron los encargados de relatar 
las muertes en Panamericana como travesticidios, y presentar el coti-
diano de “los travestis” o “travestilandia” como un “mundo de silico-
nas, sexo furtivo y delirios”. En ese “submundo” marginal solo había 
espacio para mostrar sus formas de vida como crímenes o delitos, por 
un lado, y por parte del Estado solo aparecía la actuación policial con 
sus razias, las detenciones masivas, y la perspectiva de la medicina 
legal o la criminología. Habría que esperar muchos años para que la 
sociedad y la opinión pública asociaran a las travestis con nociones 
de igualdad jurídica e identidad de género.

Con 14 años, Claudia abandonó la escuela secundaria por las bur-
las y el maltrato, y se sumó a un grupo de chicas que vivía en Villa 
Madero junto a La Nené, una travesti más grande, quien le inyectó 
sus primeros pechos de vaselina. Luego, continuó la transformación 
de su cuerpo con silicona líquida medicinal que ella misma se colocó 
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nuevamente en sus senos, en sus caderas y en algunas partes de su 
cara (pómulos, frentes y labios) para acentuar los rasgos femeninos. 

En precarias casillas de las villas o en las habitaciones de pensio-
nes de la ciudad de Buenos Aires se iban moldeando los cuerpos de 
las jóvenes trans. Las compañeras de veintipico de años, las “grandes”, 
aquellas que ya tenían sus curvas bien pronunciadas, iban transfor-
mando a las recién llegadas de las provincias del interior y, también, 
de las barriadas del conurbano bonaerense.

La transición corporal oficializaba el ingreso al mundo travesti: 
ponerse las tetas, en la mayoría de las historias transmitidas, suponía 
la expulsión segura de sus hogares, la pérdida de empleos u oficios 
formales, la interrupción de sus estudios o carreras y la obligada en-
trada a la prostitución callejera. 

Claudia tuvo su primera intervención en manos de su madre 
trans, La Nene, con quien compartía su día a día, en el lugar que ella 
consideró por mucho tiempo como otra familia, complementaria a la 
de sus lazos filiales. Porque, quizás, a diferencia de otras historias, su 
mamá Estela, su hermano Facundo y su hermana Carolina siempre 
mantuvieron contacto y un profundo cariño.

Con el tiempo, ella misma fue adquiriendo los saberes y secretos 
de las siliconas, quizás por su fuerte personalidad y autonomía. Así 
logró tener el contacto con una farmacia (de la que nunca nos decía 
su domicilio) que le vendía los botellones grandes de silicona me-
dicinal, y continuó la práctica de iniciar y modelar el cuerpo de las 
nuevas generaciones de chicas. 

Para 1990 o 1991, consiguió alquilar una pieza enorme en una 
pensión de la calle Bolívar, entre avenida Caseros y Dr. Enrique Fino-
chietto. En esos tiempos la conocí, en enero de 1991, cuando empecé 
a visitarla junto a Pachu (Orlando Mastropaolo). Allí vivía junto a 
otras chicas. Recuerdo que Alejandra Romero estaba instalada, aun-
que siempre se quedaban otras compañeras y sus amigos o parejas.

Para ese entonces, todas la chicas trans que compartían la vida 
con Claudia se dedicaban a la prostitución. A excepción de Andrea 
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Cortesi, que vivía junto a hermanas, cuñados y sobrinos en el hotel 
de la avenida Caseros entre Bolívar y Perú. Andrea se dedicaba a la 
costura en la misma habitación donde vivía, haciendo arreglos y con-
fecciones para sus vecinos y sus amigas. Pero en ese tiempo logró 
trascender las fronteras del barrio y llegó a ser la diseñadora de los 
modelos y vestidos que lucía Gladys “La Bomba Tucumana” en el cir-
cuito de la música tropical. Como muchas otras chicas que conocí en 
la etapa de San Telmo, Andrea murió a mediados de los 90.

Poniéndose linda para salir a la calle.
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De cumple en la pensión con su amiga Alejandra.
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La rutina comenzaba a la tarde, tipo diecisiete o dieciocho; la más 
jovencita que estuviera en la pieza de la pensión, a la que llamaban 
“pupila”6 porque estaba iniciándose en la vida trans, era la encargada 
de hacer las compras para preparar la comida antes de que las chicas 
salieran a trabajar a la noche en las calles. 

La presencia de algún amigo varón o mujer era sumamente valio-
sa, por la simple razón de que podían transitar y hacer los mandados 
sin tener ningún inconveniente con la policía. En cambio, para Clau-
dia o cualquiera de las otras compañeras salir de día, por cualquier 
motivo o necesidad, se convertía en la peor travesía: ellas podían ser 
detenidas con una bolsa de mandados a la salida de un almacén en 
todo momento.

Luego de comer abundantemente había que empezar a prepararse 
para salir a trabajar. En sus propias palabras, tenían que “montarse” 
para mostrar y acentuar sus cuerpos: plataformas de quince centí-
metros, diminutos vestidos de encaje o lycra, maquillaje, peinado, 

6 Se llamaba así a las adolescentes trans en sus primeros años de transformación. Sus 
cuerpos todavía no tenían aplicaciones de siliconas. Pero sí se encontraban tomando 
hormonas y muchas de ellas también se vestían y rellenaban con goma espuma para 
prostituirse.
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lentillas de color. Cada una tenía su ideal de belleza, su arquetipo 
de diva que quería alcanzar. Claudia adoraba su pelo oscuro y largo 
(aunque estuvo un tiempo de rubia) y sus lentes de color azul. Alta, 
voluptuosa, morocha y con ojos azules pisaba las calles para levantar 
clientes y estar siempre atenta a la luz del patrullero. En esa época, to-
das antes de salir de la habitación prendían la vela a San Jorge, quien 
las protegería de “caer”, de ser detenidas y trasladadas a las comisarias 
por contravenciones de ejercicio de la prostitución y vestimenta no 
correspondiente. 

Así pasaban los días entre cuartos de pensión y calabozos. Por esa 
razón, era fundamental vivir de a muchas, cuatro o cinco chicas. Esa 
dinámica grupal, con jerarquías y liderazgos como cualquier comu-
nidad humana, amortiguaba las caídas, las enfermedades o las épocas 
de “clientes flacos”. 

Sin idealizar esos momentos de redadas y detenciones, recuerdo 
cada acontecimiento vivido como una vigorosa expresión colectiva de 
organización y resistencia. Simplemente sucedían, se ponían en acción 
prácticas que asistían a las compañeras detenidas y garantizaban la 
continuidad de las obligaciones laborales y cotidianas, que no podían 
ser interrumpidas por ningún motivo. Siempre alguna tenía que que-
darse en casa, para preparar la comida que devorarían las chicas a la 
vuelta, para cuidar las pocas cosas que tenían, pero, fundamentalmen-
te, para buscarlas en las comisarías de la zona si no volvían del trabajo 
o para acercarles el bagayo de abrigo, cigarros y comida.

Así como había que sobrevivir colectivamente, también se celebra-
ba y se compartía la vida, siempre de a muchas. La vivencia colectiva 
abarcaba todas las instancias, los cumpleaños, las fiestas y las enferme-
dades se soportaban entre muchas, entre las trans más viejas y las que 
empezaban a moverse en ese mundo. Por eso, también la transforma-
ción de sus cuerpos, con la colocación de siliconas, se realizaba entre 
pares en las mismas piezas o en las viviendas precarias que habitaban. 
El costo económico incluía el botellón de silicona medicinal, los cal-
mantes y el material desechable (jeringas) y el trabajo de inyectarlas.
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En poco tiempo, Claudia se animó a transformar a sus amigas y 
a su propio cuerpo. Ella modificó su rostro y se agrandó los pechos 
por segunda vez, lo que le generó las primeras heridas y complicacio-
nes. En cada barrio del conurbano, en el interior o en las pensiones 
de la Capital, se encontraban compañeras trans, quienes, a cambio 
de dinero, llevaban a cabo esas intervenciones caseras. Para las más 
grandes era una entrada de dinero, y para las chicas era la soñada 
posibilidad de alcanzar ese cuerpo tan deseado. 

Los cuidados luego de la intervención dependían de la parte del 
cuerpo que era inyectada, los dos procedimientos más peligrosos 
eran los glúteos y los pechos. El relleno en la cola implicaba un re-
poso estricto en la cama boca abajo de al menos una semana, de lo 
contrario, como de hecho sucedió, la silicona se corría por las pier-
nas generando serias deformaciones. Para lograr unas buenas tetas, 
se armaban una especie de corpiño con elásticos y se colocaba entre 
medio un desodorante de mujer para que no se corriera la silicona; 
en este caso, el reposo era boca arriba. Los retoques en la cara eran 
menos problemáticos, en el sentido de que no implicaban días de re-
poso obligatorio.
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Siliconas caseras

 

 
Después de una aplicación de siliconas en frente, pómulos y mentón.

 

Alejandra, junto a las jeringas donde se dividía la silicona. Las 
preparaban antes de la aplicación para no perderse en la cuenta de 

cuántas se habían usado. Los elásticos del corpiño permitían modelar 
y que no se unieran en el centro. 
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La dueña de la pensión, al poco tiempo de conocerlas,  
era una amiga más.

Alejandra, Mónica, Andrea La Chilena y Claudia, en San Telmo.
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Los sábados en Fénix eran un lugar de encuentro.

Para 1992, Claudia ya había consolidado una buena relación con la 
dueña de la pensión, que le permitió ir llevando a vivir a otras compa-
ñeras en su pieza y en la contigua. Al estar comunicadas por puertas 
internas, en poco tiempo Claudia y las chicas habían copado prácti-
camente todo ese piso y vivían en una suerte de familia o comunidad.

La rutina semanal constaba de trabajar en las noches; y de día, vivir 
encerradas en la pensión, pero en comunidad trans se hacía más lleva-
dero. Los fines de semana eran el momento de lucirse en los boliches 
Confusión, en la ciudad de Buenos Aires, o Fénix, en el Cruce Varela.

Marcela La Rompecoches recuerda cuando en esa época se cruzó 
por primera vez a Claudia: 

A La Gorda la conocí en Confusión, por un disturbio que 
hubo entre maricas de Tigre y las de Capital, casi termi-
nó en una masacre eso. Fue la única que individualicé a 
lo lejos en la otra pista, porque yo estaba redura, tipo en 
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un reservado, y lo único que vi que voló la peluca de mi 
amiga, y vi a una parada que con la luz del boliche no lle-
gaba a reconocer. Pero vi un sombrero de zorro blanco, 
que nunca había visto, y me quedó. Como a los diez, doce 
años, empezamos con ATA a ir al departamento de ella en 
Armenia y vi en un mueblecito apoyado el gorro de zorro 
blanco. Y le dije: “Vos sos la del zorro blanco”, y me dijo: 
“Sí, era yo”. “Ah... vos le arrancaste la peluca…”; y bueno, 
ahí nos pusimos a conversar. Nosotras en esa época nos 
conocíamos en Confusión o en los calabozos, no teníamos 
vida privada, vida particular. Y Confusión estaba arregla-
do, nunca supe si era de un taquero o de quién; ese boliche 
más de veinte y pico de años abierto... Y los quilombos que 
estoy contando, adentro y afuera, vos sabés, los putos co-
rriendo… Solo travas iban, eso era lo bueno, las mariqui-
tas no entraban, nos veían lo demonio que éramos afuera 
y ni entraban… Iba algún que otro gato duro, puesto, se 
metía adentro del baño, se metía un gancho y te sacaba. 
Las de Tigre laburábamos y gastábamos la plata.

El verano parecía ser el mejor momento del año, en las escapadas 
a Mar del Plata se podía aprovechar la playa de día y los clientes en 
las zonas de prostitución callejera a las noches. Más allá de los viajes, 
o de las escapadas a la costanera sur, lo más esperado de esa esta-
ción era febrero y los gloriosos días de carnaval y comparsas. Para 
eso había que preparar el cuerpo con horas de bronceado bajo el sol y 
con inyecciones de siliconas. Y, fundamentalmente, había que gastar 
mucho dinero en plumas, en strass, en zapatos altos y cómodos para 
bailar, para ser la reina de los bombos.
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Momentos felices en sus viajes a Mar del Plata.
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Junto a Patricia Rasmussen y su hermano Facundo.

Las salidas en los corsos eran instantes de libertad y desenfreno. 
Ellas, las que se escondían de los patrulleros y renegaban de noche 
con los clientes, se convertían en las vedets, en las estrellas del carna-
val. Claudia salió en varias oportunidades y, de hecho, para participar 
de la comparsa “Los caballeros de Berazategui”, en el verano de 1992, 
volvió a colocarse siliconas ella misma para agrandar y mejorar sus 
pechos, y en esa oportunidad terminó su transformación Alejandra 
Romero.

Era la fiesta de la transgresión o el sentido originario del carnaval, 
cuando el mundo logra ponerse del revés y entonces las oprimidas se 
convertían en las dueñas de la noche. Luego el orden se restablecía, 
los festejos se apagaban y los brillos y las purpurinas se iban despe-
gando del cuerpo, para retornar al ciclo permanente de arrestos y 
encierro.
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Posando con Alejandra y Mónica Andrada. 

 
De gira por los carnavales.
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De gira por los carnavales.
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Pero a comienzos de los 90 ya hacían eco entre las chicas los re-
latos de las primeras trans que habían conseguido entrar a Europa y 
“amarrocar” unos buenos billetes: “Fulana de tal volvió y se compró 
un departamentito”, o “la otra dice que es un fuego allá, que a los ta-
nos les encantan las travas argentinas”.

En 1991, Claudia decidió realizarse un examen de vih, cuyo re-
sultado fue “dudoso”, por lo cual tenía que volver a realizar otro test. 
En ese momento no volvió a confirmar el resultado, porque sabía que 
iba a dar positivo. En aquellos años, a muchas chicas les había pasado 
tener un primer diagnóstico dudoso que, finalmente, confirmaba la 
adherencia al virus. Para las trans, enterarte de que te “picó el bicho”7 
o que tenías el “babado”8, como le decían, era un golpe más, que no 
cambiaría en lo más mínimo el ritmo de sus vidas. Además, por nin-
guna razón se concurría al hospital, mucho menos por esa “peste”, 
que se asociaba a conductas viciosas o inmorales.

Con ese panorama, se acopló al proyecto que tenía La Patricia 
Rasmussen. Probar suerte del otro lado del río, en Uruguay. No re-
cuerdo si en Colonia o en Montevideo, tanto Patricia como Claudia 

7 Picó el bicho: refiere a la transmisión del VIH.
8 Babado: palabra para referirse al VIH.
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nos narraron esta historia miles de veces en cada cumpleaños, en 
cada navidad o en cada encuentro.

Así fue que durante un breve lapso se lanzó a las tablas haciendo 
shows de transformismo y humor, muy típicos de aquellas épocas. 
El número artístico consistía en algún cover de algún cantante ícono 
de la cultura gay o queer, y un breve monólogo o diálogo con el pú-
blico. El problema no tardó en llegar: paradójicamente, la legalidad 
de los cabarets y del trabajo sexual implicaba que Claudia debía so-
meterse a los exámenes rutinarios de enfermedades de transmisión 
sexual. Abruptamente, armó las valijas y se volvió a la pensión. Y, en 
ese afectuoso reencuentro, nacía uno de sus relatos más graciosos y 
esperados por todas y todos los que formamos parte de esa familia 
trans; contaba siempre el recitado que hacía en sus funciones: “Mamá 
escribió a París/ ¡La nena andaba buscando!/ Como la nena no le 
mandaron, decime papi/ No le pasaron raspando”.

Claudia aprovechó ese primer impulso para viajar a Italia en dos 
oportunidades, entre 1991 y 1992. En el primero, sentía un gran mie-
do, porque también estaban los rumores de las que nunca llegaban a 
subir al avión y eran detenidas por las autoridades de los aeropuertos. 
Así que Claudia estaba decidida a irse, se cortó el pelo y se presentó 
el día del vuelo vestida de hombre. Sus estadías llegaron a completar 
los tres meses permitidos como turista. Si bien pudo juntar dinero, 
conocer otros países y convivir con amigas de otras partes de Lati-
noamérica, nunca pudo sentirse cómoda tan lejos de sus afectos. 
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En Europa conoció por primera vez lo que era andar por la calle sin 
miedo a ser arrestada.
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Puertas adentro en su habitación compartida de Milán
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Preparada para trabajar en un boliche de Italia.
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Cartas y postales de Italia - Argentina. 
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Postal recibida por Pachu (Orlando Mastropaolo)
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Carta de Andrea La Chilena.
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Ezeiza, regresando feliz de Europa.
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Claudio Ríos La Beba relata algunos momentos sobre su estancia 
en Europa: “Ella nos contó que a Europa se fue a morir, iba pensando 
que allá se terminaba todo. Y se dio cuenta de que había otro mundo, 
que había otra gente, que podía viajar en un colectivo, que nadie se 
daba vuelta a mirarte. Si el mundo allá es así, por qué no puede ser 
acá así. Y ahí se comprometió, volvió y de ahí no paró de romper las 
bolas y de patear puertas, de pelear hasta que dejó la vida. Dejó su 
vida ahí”. 

Según sus palabras, ella “arrasó” entre los hombres italianos que 
merodeaban las zonas de prostitución de Milán y otras ciudades. Nos 
contaba que se hacía llamar “la piú bella di Milano”, y todas reíamos 
cada vez que nos mostraba como les “cantaba precio”9 y les hablaba 
en italiano a sus clientes.

El gran cambio que provocó en ella la vida en Europa fue la posi-
bilidad de conocer y experimentar la libertad. Allí se podía caminar a 
cualquier hora, en cualquier lugar y la policía las trataba como a cual-
quier ciudadano. Recuerdo las anécdotas de su primer viaje, Claudia 
todo el tiempo repetía: “Allá los milicos nos cuidan”. Esa situación 
aportó nuevas expectativas una vez llegada a la Argentina. Sus días 
en las ciudades italianas le mostraron por primera vez que ser trans 
no era sinónimo de marginalidad y exclusión. En Italia, vestidas de 
putas, podían ir a comer a restaurantes, pasear, caminar de día, con-
sultarle algo a cualquier agente policial; entonces comenzó a pregun-
tarse por qué eso no podía darse en su país.

Al llegar, vino más grande y más consciente de que no tenía que 
aceptar y resignarse frente al maltrato de la policía o de cualquier ám-
bito del Estado. Pero todavía tenían que suceder muchas otras cosas 
para convertirse en una militante, en una referente de sus compañeras.

Entre fines de 1992 y 1993, un episodio trágico azotó su vida y 
la de las chicas que compartían la pensión de la calle Bolívar. Desde 
hacía tiempo, se había sumado al grupo Andrea, una joven de nacio-

9 Anunciar al cliente los precios de las tarifas de servicios sexuales.
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nalidad chilena que se dedicaba al trabajo sexual y tenía una peque-
ña hija de 2 o 3 años. No recuerdo bien desde hacía cuánto tiempo 
vivía en el país, pero nos daba a entender que su vida había estado 
atravesada por la pobreza y la violencia. Claudia se encariñó mucho 
con ella y con su nena, así que rápidamente se sumaron a la familia 
extensa que habitaba la pensión. 

En una de las tantas ocasiones en que Claudia se animó a modelar 
el cuerpo de sus amigas con silicona líquida, Andrea, quizás, vio la 
oportunidad de mejorar su cuerpo y, por ende, su salida laboral, y 
le pidió que le pusiera. Pero ella no pudo soportar la aplicación de 
siliconas y comenzó a descompensarse, razón por la cual la dejaron 
en la guardia de algún hospital de la ciudad, donde falleció sin nin-
gún documento ni dato que constatara su identidad. Siempre quedó 
grabada en mis recuerdos, porque nunca pudimos saber cómo murió 
en el hospital, si sus familiares pudieron ubicarla o si Andrea, como 
tantas, terminó en una fosa común de algún cementerio.

A partir de ese momento, Claudia abandonó la habitación de San 
Telmo junto a Alejandra Romero y vivieron en diferentes lugares: un 
tiempo en una casilla de Ezpeleta; otro, con alguna compañera en 
Capital. Debido a la muerte de La Chilena, no podía frecuentar los 
mismos lugares ni mucho menos trabajar en las calles, por miedo a 
ser acusada y detenida por la policía. Por eso, comenzó a trabajar en 
una casa en la calle Medrano, a la que se refería como “la agencia”, a 
dos cuadras de Córdoba, en donde conoció a María Belén Correa.

Durante años me resultó difícil hablar de estas cosas con alguien 
ajeno al círculo cercano de Claudia. Eran épocas extrañas en las que 
nos habíamos acostumbrado a hacer todo al margen de las institu-
ciones, especialmente de los hospitales y de los médicos. Si querían 
convertirse en mujeres debían tomar hormonas que se conseguían sin 
receta y bajo los consejos de las travas más grandes, y ponerse silicona 
o lo que pudieran conseguir como fuera. Lo que a todas les parecía 
normal se desvirtuaba cuando surgía algún problema, una enferme-
dad o una complicación con lo inyectado. ¿Alguien puede creer que 
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en 1990 un hospital aceptaría recibir a una persona con aceites o si-
liconas líquidas inyectadas en su cuerpo? Ahí tomábamos conciencia 
de que el deseo de ser mujer las obligaba a cometer un delito: como 
decía Claudia, era ejercicio ilegal de la medicina, “vas re presa”. 

La muerte por siliconas implicaba que los grupos se desintegra-
ran, se iban a vivir a diferentes domicilios, cambiaban la zona donde 
se prostituían, y hasta a veces renovaban su aspecto y su nombre. 
De repente, la vida cotidiana se desmoronaba, te dejabas de ver y te 
hablabas cada tanto por teléfono, porque todas se sentían culpables 
y sospechosas. 

En esa ocasión, Claudia transitaba por varios lugares y continua-
ba trabajando en la prostitución en departamentos privados y en las 
calles. En una de las tantas noches se reencontró con María Belén, 
quien había conseguido alquilar un departamento en la calle Arme-
nia, a cuadras del Jardín Botánico, en el coqueto barrio de Palermo. 
Sin dudarlo, Claudia terminó instalada junto a Belén, Alejandra Ro-
mero y Sarita o La Fabiana. En ese momento, año 1993, Palermo se 
convertía en un barrio elegido y habitado por varios grupos de chicas 
trans que tenían como forma de trabajo la prostitución callejera. La 
gran mayoría de ellas provenían de las provincias del norte –Salta, 
Jujuy o Santiago del Estero– y se instalaban en hoteles viejos o pen-
siones. Algunas veces, por diversos conflictos con los propietarios, 
llegaron a tomarlos y se convirtieron en los característicos shootings, 
donde se instalaban entre quince y veinte chicas, quienes ejercían el 
trabajo sexual en los alrededores de sus moradas.

En el departamento de Armenia, recuerdo que la vida se organi-
zaba en torno al trabajo: cuando alguna tenía algún cliente, todas las 
demás nos escondíamos en la cocina y despacito tomábamos mates y 
charlábamos. Una de las habitaciones tenía una gran cama con unas 
llamativas sábanas, revistas, videos pornos, consoladores y todos los 
accesorios necesarios. En el living, a un costado del gran sillón, se 
ubicaba el cajón de la protección, un ensamble entre algunos santos 
cristianos, como el San Jorge, figuras y orixas umbandas. Claudia no 
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sé si creía mucho en esas cosas, pero acompañaba los rituales de sus 
amigas. Con los años, abandonaría esas prácticas y se quedaría ape-
gada a su devoción por la imagen de María, especialmente la virgen 
de San Nicolás.

 
Visitando a la virgen de San Nicolás.

A pesar de invocar la protección a santos consagrados y profanos, 
las “caídas” seguían repitiéndose a diario. Por más “paquete” que fue-
se el barrio o por más señora que te hicieras, la policía las identificaba 
rápidamente. Para esa época, Claudia había implementado la estra-
tegia de salir temprano a pasear con sus perros, para que los policías 
pensaran que era una mina del barrio paseando a su mascota. Siem-
pre escuché la anécdota pero nunca pude preguntarle si había tenido 
buenos resultados. 
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Belén, Claudia, Alejandra y Sarita en Armenia

.

Ángela Vanni trabajando.
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Salir de noche era todo un desafío porque podían ser detenidas 
antes, durante o después del trabajo. Por eso, las chicas que se movi-
lizaban a las zonas rojas empezaron a hacerlo en un taxi compartido 
entre varias. Pese a los recaudos, las detenciones eran sistemáticas: 
cada semana, en cualquier grupo de compañeras había una o dos 
detenidas, e incluso todas podían estarlo si habían sido víctimas de 
algún allanamiento. Claudia y otras chicas pensaron que era nece-
sario reunirse con algún abogado o abogada referente de las organi-
zaciones por los derechos de los gays y lesbianas porque todavía las 
travestis no tenían una representación propia, ni tampoco formaban 
parte de las asociaciones existentes. De hecho, en esos primeros años 
de la década del 90 la incorporación de la problemática trans fue una 
lucha de algunos compañeros dentro de sus organizaciones.

Esta situación fue narrada y vivida por la abogada Ángela Vanni, 
que describe la soledad y el abandono de la comunidad trans en esos 
días. Ella estaba comenzando su militancia en el movimiento “Gays 
por los Derechos Civiles” cuando se juntó con Carlos Jáuregui y le 
comentó que quería trabajar con las travestis porque le había pasado 
“una cosa muy chocante con ellas”. Así lo relata: 

Yo recién había empezado en el movimiento y me junté 
con Carlitos Jáuregui y le dije: “Me acaba de pasar una cosa 
muy chocante con las travestis y quiero trabajar con ellas”. 
“¡Vos estás loca!”, me dijo. “Es un grupo que no respeta a 
nadie, te van a hacer mucho quilombo…”. Yo respondí que 
lo iba a probar y la primera fue Mariana Siero, que no sé 
qué se hizo de ella. Me vino a ver porque había una travesti 
muy parecida a Mocha, que estaba hacía cuatro días en el 
Departamento Central de la Policía, y ella no podía ir a 
sacarla ni pagarle la multa porque no tenía documento. 
Entonces, me dijo si la podía acompañar. Llegamos a pa-
gar la multa que eran 11 pesos con 32, ¡por eso iba a estar 
quince días presa! Ya habían pasado cuatro días, ¡barba de 
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cuatro días...! Le dije: “Mientras hacen los papeles vamos 
a estar en el bar de la esquina”, y en ese barcito espera-
mos diez minutos, quince minutos, tomamos el café y no 
apareció... Qué raro, entonces fui a ver, fui a preguntar y 
me dijeron: “¡Hace quince minutos que se fue!”. Dije: “¿A 
dónde se fue?”. Volví al bar y me dijo el mozo: “Recién se 
asomó alguien y se fue”. “¿Y ahora qué hacemos, dónde la 
encontramos?” No sabíamos domicilio, nada, y empeza-
mos a recorrer los lugares más infames las dos. Fuimos a 
un lugar en la calle Azcuénaga, ahí era como una pensión, 
un convento, una cosa grande, nos dejaron entrar y estaba 
en una habitación, metida dentro de la cama desvestida. 
Había otra cama al lado, una mesita en el medio y nada 
más. Entonces el diálogo fue que la otra le preguntó a Ma-
riana: “¿Por qué me dejaron tantos días presa?”; y le dijo: 
“Porque no tenía la plata…”. “¡Pero le hubieras pedido a 
las chicas”, dijo la que estaba en la cama. “Les pedí pero 
ninguna me quiso dar…”. La cara que puso la que estaba 
en la cama me quedó grabada y eso me decidió. Ahí fue 
cuando le dije a Carlitos: “Yo voy a trabajar con ellas”. Vos 
sabes que yo nunca tuve pensamientos suicidas, para mí 
no existen, pero ese día… te juro que pensé: “Si yo estoy 
en ese lugar, me pego un tiro”. Porque así fue la sensación 
que me dio… Y así fue como empecé a trabajar con ellas.

En sincronía con la aparición de Ángela en las comisarías, las chi-
cas comenzaron a cruzarse en los calabozos, o en las redadas por las 
zonas de trabajo. Esa resistencia que empezó siendo caótica y espon-
tánea comenzaba a madurarse en las noches y días que compartían 
en sus reiteradas y extensas detenciones. Primero, empezaron mo-
lestando a los “milicos”: si tenían ganas de levantar “putos”, que les 
cueste. Las chicas de zona norte, las que laburaban en Panamericana, 
eran conocidas por sus desplantes a la policía. Por los rincones de Del 
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Viso eran conocidas las historias de Marcela La Rompecoches, apodo 
ganado por los destrozos que generaba cada vez que la querían meter 
dentro de un patrullero.

Ángela Vanni recuerda los destrozos en la comisaría 23 de Palermo: 

Habían prometido que por una semana no se las iban a 
llevar. Y esa misma noche hicieron una redada y lleva-
ron como a veinte; entonces empezaron a entrar, y a me-
dida que iban entrando iban rompiendo cosas. Llegó un 
momento en que rompieron una silla que cayó por las 
carteleras no sé de dónde, un escritorio que le tiraron a la 
mierda y un vidrio que se fue afuera con la computadora. 
La León La Verónica, estaba agarrada con los dos brazos 
y las dos piernas de una maceta de este tamaño (grande) 
con una plantita, y los policías querían sacarla y no po-
dían, también estaba Nadia. Ese día se rompió la maceta, 
un vidrio de la entrada de la puerta de arriba del medio lo 
hicieron mierda, y algo más rompieron. La cuestión que 
vino el médico, las revisó y resultó que había dos policías 
heridos, uno con las manos quebradas, esa había sido Na-
dia, y La Montesinos había sido la otra que desmayó a otro 
policía. Entonces vinieron los médicos; y a juicio, fuimos 
todos a juicio. 

Ese desacato se mantenía dentro de la comisaría, con las contesta-
ciones dadas a los policías o los escándalos que armaban en los cala-
bozos. María Belén Correa recuerda que fue un oficial de la comisaría 
23, ubicada en avenida Santa Fe al 4000, quien les dijo, de manera 
sarcástica: “¿Qué son ustedes, de la asociación travestis argentinas?”. 
De ahí se fue gestando la anécdota en torno al origen de la primera 
organización trans del país.

El 25 de junio era el cumpleaños de Belén, y para ese día Claudia 
invitó tanto a amigas como a chicas de la zona de Palermo. En ple-
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no festejo, recibieron el llamado de dos compañeras que habían sido 
detenidas [Marcelita y no recuerda quién más]; de ahí en más, todas 
las invitadas se volcaron a solucionar y hablar de esta situación de 
rutina para todas ellas: salir a la calle y no saber si terminabas presa. 
Lo primero que hicieron fue armar el bagayo, es decir, el bolso con las 
cosas necesarias para pasar unos días encerradas: comida, cigarros, 
ropa y pinza de depilar. 

Luego, este evento se convirtió en la primera asamblea; en esa 
charla se dieron cuenta de que tenían que organizarse y formar algún 
tipo de movimiento. El primer nombre que surgió es el de “sindica-
to de travestis”, pensado fundamentalmente por las compañeras que 
ejercían el trabajo sexual y estaban indignadas por las detenciones 
y las coimas que, noche a noche, les exigían los agentes policiales. 
Pero, como dice Belén, había algunas chicas, como Cintia, Wendy y 
Beruska, que no se identificaban como prostitutas y querían ejercer 
otro trabajo, como maestra, en el caso de Wendy, o cumplían otras 
funciones en los cabarets y boliches. Así, un poco en broma, se acor-
daron de “asociación de travestis argentinas”. Si bien al principio les 
resultaba cómico, después optaron por usarlo y estamparlo en buzos 
y banderas de color fucsia.

Durante el año 1994, se comenzaron a convocar las reuniones 
los días sábados en el departamento de la calle Armenia, en las que 
participaron algunos activistas de organizaciones gays–lesbicas, y la 
abogada Ángela Vanni: 

Yo las citaba los lunes a la tardecita. Había una sola regla: 
que en presencia de la abogada nadie se droga. ¿Por qué? 
Porque la abogada no miente y si me llegaban a preguntar 
si las chicas se drogaban, yo no iba a decir: “Vi a fulana 
drogarse”. Pía te venía a la mañana: “¡Ay tengo un ataque 
de hígado, hace cuatro días que estoy mal!” (haciendo el 
gesto de que Claudia estaba remareada por la droga). Sí, 
sí, contámela a mí, ¿viste?... ¿Yo qué le iba a decir? ¿Que yo 



Si te viera tu madre 109

me la creía? El tema, entonces, era que ellas andaban por 
las calles con los grupos y hacían invitaciones, entonces 
empezaban a invitar a seis, siete, ocho por lunes. Yo te digo, 
la única regla era no fumar delante mío porque yo voy y 
cuento. Si ustedes no lo hacen, yo no tengo que contar. 
Porque yo nunca me pude drogar, nunca aguanté el olor a 
porro, me descompone, me agarra una náusea… Esas reu-
niones eran más que nada para que ellas supieran qué era 
lo que podían y no podían hacer. Se me ocurrió porque 
un día me dijo una de las mujeres: “No me respetaron las 
veinticuatro horas. “¿¡Cómo que no te respetaron!?”. Ellas 
creían que la policía estaba autorizada a levantarlas por 
veinticuatro horas, tener veinticuatro de gracia y después 
volver a levantarlas. Y no ocurría eso, te levantaban te de-
jaban ir a las dos, tres, cuatro, a la hora que se quisieran; 
volvías a la calle y te volvían a traer el mismo día. Una vez 
estábamos hablando con Nadia (Echazú) y me dijo: “Vos 
podés creer que no me respetaron, no hace cuatro días 
que ya me están mandando al fiscal”. Le dije: “¿Quién te 
ha visto y quién te ve? Antes ibas día por medio y calladita 
la boca…”. “¿¡Viste lo que es saber!?”, dijo... Nadia fue uno 
de mis personajes inolvidables y lamenté muchísimo ha-
berme enterado de que se murió. Ella, a todos los lugares a 
donde iba, agarraba un micrófono, y donde tenía oportu-
nidad de decir algo, lo primero que hacía era agradecerme 
a mí porque “Ángela fue la única que nos sacó de la cárcel”. 
En un montón de lugares lo dijo. Lo que pasa es que cuan-
do yo me enteré de que no tenían la menor idea de lo que 
eran sus derechos –no sabían nada–… Ellas creían que si 
salían con ropa de mujer las iban a meter adentro, pero 
no sabían por qué. Un día se me ocurrió decirles: “A par-
tir de hoy, todo el mundo de pantalones…”. “¡Vos estás 
loca!”. Que el trabajo, que esto… “Escúchenme, piensen 
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un poquito, si ustedes tienen el pantaloncito y después se 
lo sacan… les digo que los ratones de los tipos se vuelvan 
locos…”. “Sabés que sí, que tenés razón…”. Y empezaron a 
salir todas de pantalón y les sacamos el motivo a la policía, 
porque te llevaban por las contravenciones y las anotaban 
en un libro. El jefe de Departamento, o sea el jefe de la 
comisaría, era el que ponía la pena, y tenían posibilidades 
de apelar y ninguna sabía, entonces lo primero que yo les 
hice notar era que podían apelar. El otro día nos estába-
mos acordando de La Rosa de Lejos; Rosa de Lejos era así 
de chiquita, jovencita (haciendo el gesto de que era bajita, 
por entonces tenía 15 años). Ese día trajeron el acta y le 
dije al comisario, al principal que me atendió: “¿Por qué 
no mandaron este acta a apelar?”. “Porque no apeló”. “Sí, 
¿cómo que no?, acá está…”. ¿Qué había hecho?, (refirién-
dose a Rosa) agarró el nombre, puso el “apelo”, y encima le 
hizo un rulito como pareciera una firma. Entonces le dije: 
“¿Y esto no dice ‘apelo’?”. La idea mía era: “Llenemos los 
tribunales de apelaciones para que vean lo que están ha-
ciendo”. Ellos mismos van a decir: “Que se dejen de joder, 
que nos hacen trabajar al pedo”. 

La Beba también recuerda que hubo una época en la que todos 
los días era ir a la comisaría con el bagayo y dar nombres masculinos 
para que las identificaran: 

De todas las chicas yo sabía el nombre porque había que 
llevarles el bolso y comerte la verdugueada de la policía, 
que te gozaba: “¿Qué sos?, ¿el machito, el marido?”. Y yo: 
“La hermana, ¿por qué?”. En esa época, ATA era Ángela 
de una punta a la otra de la Capital sacándolas a todas, 
jueves, viernes, sábado y domingo. Esa mujer no dormía 
porque se pasaba la noche de comisaría en comisaría: que 
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la 21, la 23, que la 17, “uh esta cayó en Belgrano”, “a esta la 
agarraron en Once”, “¿pero qué estaba haciendo?”, “nada, 
se subió a un taxi”. Te bajaban del taxi... Y las comisarías 
las tenían tiradas entre los tipos, pasaban las mil y una. Por 
eso La Gorda empezó a salir con perros grandes para que 
no se la pudieran llevar. Esa militancia no se paró, nunca 
se detuvo. Ella trataba de que todo lo personal no afecta-
ra la asociación ni a las chicas ni a nada. Justamente, era 
tratar de separar su vida enquilombada y vertiginosa de la 
militancia.

Esas reuniones semanales con Ángela Vanni, y las asambleas los sá-
bados en la casa de Armenia generaron, en primer lugar, el encuentro 
de gran parte de las jóvenes trans que vivían en la Capital y trabajaban 
de prostitutas en diferentes zonas. Luego de compartir sus historias 
reiteradas de detenciones y abusos, se fue dando, junto a la abogada, 
un proceso de formación; entender por qué eran arrestadas, aprender 
que podían poner “apelo” en el acta que les confeccionaban en las co-
misarías para, de esta manera, poder reclamar ante la justicia.

En esos primeros años de militancia (1994-1995), las chicas del co-
nurbano estaban todas juntas dando sus pasos iniciales, las que desde 
distintas provincias se radicaban en capital, –Lohana Berkins, Nadia 
Echazu, Mónica de León, Keny de Micheli– y tantas otras que no 
llegaron a ser conocidas en las historias oficiales que surgieron en los 
últimos años, pero que se mantienen vivas en los relatos transmitidos 
por las mayores a las nuevas generaciones: sus sobrenombres y sus 
aventuras son pilares fundamentales de la memoria trans.
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Ángela Vanni realizó los primeros informes sobre las detenciones 
desde ATA (Asociación de Travestis Argentinas).

Claudia, a pesar de sus mudanzas y de sus problemas con la ley, 
siempre tuvo una obsesión marcada por guardar fotos, notas y escri-
tos que dejaran un registro de lo que ellas vivieron. De esta manera, 
desde 1994 fue acopiando y juntando el material de archivo que hoy 
nos permite conocer y reconstruir esas primeras manifestaciones de 
resistencia colectiva. Tomando como fuente una carpeta que se con-
feccionó en 1997, con la colaboración de María Belén Correa y Ánge-
la Vanni, podemos observar esas acciones de protesta y de visibilidad 
de los problemas que las afectaban: el maltrato policial, la imposibili-
dad de recibir atención médica, entre otros.

En ese texto, se presentaba un resumen detallado con las activi-
dades de A.T.A. En 1994, comenzaron las primeras reuniones donde 
se convocaba a las travestis que trabajan en la calle, para instruirlas 
sobre sus derechos, y se crearon las primeras estrategias para luchar 
contra el accionar policial. El 28 de junio de ese año, cinco compañe-
ras –María Belén, Sarita, Alejandra, Daiana y Romina– participaron 
por primera vez de la marcha del orgullo, que todavía se definía como 
gay-lésbica.
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A mediados de los 90, hicieron las primeras manifestaciones pú-
blicas, que lograron instalar el tema de las travestis en la prensa, “no 
ya como espectáculo, sino resaltando las persecuciones policiales”. 
Con el patrocinio de Ángela, se iniciaron las demandas judiciales por 
las detenciones arbitrarias. A partir de junio, Claudia y el resto de 
las compañeras comenzaron a copar las calles, visibilizando sus ex-
periencias y reclamos. “Por primera vez en la historia de Argentina, 
un grupo travesti participa de la Marcha del Orgullo Gay en forma 
institucional. Se destacan por tener un uniforme que las identifica. 
Participan alrededor de 250 travestis de Capital Federal y el conurba-
no bonaerense”10.

Belén recuerda que, ese día, Claudia se hizo cargo de confeccionar 
el cartel para la marcha, y apareció en la plaza con una cartulina fuc-
sia, con el triángulo turquesa en el medio y mal escrita la palabra aso-
ciación. Cuando le quisieron corregir el error ortográfico, ella agarró 
con un marcado enojo y guardó el cartel. Pero nada de eso opacó la 
alegría que tenían todas por transitar con libertad y con furia por la 
Avenida de Mayo.

En agosto, cuarenta travestis realizaron la primera manifestación 
frente al Departamento de la Policía Federal, en la calle Belgrano, 
bajo el lema “Todos contra la violencia”. Al mes siguiente, alrededor 
de 150 travestis llevaron a cabo una sentada frente a la Casa de Go-
bierno, solicitando una entrevista al presidente Carlos Saúl Menem, 
que nunca fue concedida. En esa ocasión, el lema fue “Nos sentamos 
para poder caminar”. Ese día, los canales llegaron con móviles en 
vivo, y los principales diarios del 20 de septiembre de 1993 titularon: 
“Travestis piden hablar con Menem”, “Travestis frente a la Rosada”. 
La agencia DyN publicó en un cable: “Solicitaron audiencia con el 
presidente Carlos Menem, a quien pedirán que derogue los edictos 
policiales de ‘escándalo’”. Y el Popular describió: “Los travestis, ata-
viados con remeras o poleras color púrpura y con claveles blancos y 

10  (Informe para la Conferencia Regional de ILGA de 1997)
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rojos que entregaban a los transeúntes, se quejaron por el accionar 
‘que no nos deja trabajar en libertad’”.

Durante los años siguientes –1996 y 1997– continuaron las ma-
nifestaciones frente a las comisarías, fundamentalmente la seccional 
23, las cuales provocaron una represalia de parte de la policía, re-
crudeciendo las detenciones. En febrero de 1996, las travestis repre-
sentadas por Ángela Vanni iniciaron una querella conjunta contra la 
Policía Federal Argentina por discriminación: 

Después de la marcha que hicimos en Plaza de Mayo, 
hubo tres presentaciones frente a la comisaría 23 porque 
las estaban llevando mucho a las chicas, y fuimos a recla-
mar. Era un lunes, el primer lunes lo agarramos de sorpre-
sa, nos sentamos y fueron tranquilas sin hacer bardo. En 
el segundo, ellos ya se vinieron preparados y trajeron un 
par de vecinos, “vestidos de vecinos”, a hacernos salir. La 
tercera, que fue la última, nos trajeron todos carros y ahí 
estuve presa (risas). Yo en Crónica estaba abonada porque, 
cada vez que había algún quilombo, iba con las chicas. 
Porque todo empezó cuando comencé a ir a las comisarías 
y un día me dijeron espere, y esperé. Al día siguiente volví 
a ir, me dijeron espere y yo seguí esperando. Hasta que un 
día dije: “Ya tuvieron suficiente, ahora no espero más”. En-
tonces, le dije al que estaba en el mostrador: “Mirá, no sé 
adónde voy a ir pero algo se me va a ocurrir, y me fui a los 
Tribunales. Al rato, de Tribunales llamaron a la comisaría 
preguntando por qué yo estaba quejándome. En ese mo-
mento, tenía carnet nuevo, arriba de 45 años, y parecía que 
me había recibido recién. Pensarían: “Esta crió los hijos y 
se dedicó a las travestis de vieja, boluda y novata”. Enton-
ces yo dejé que lo pensaran, no les cambié la idea; es más, 
Cesar Cigliutti se enojó conmigo porque en la segunda 
Marcha del Orgullo andaban los policías tratando de ave-
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riguar dónde se reunían para hacer la marcha. Entonces, 
yo me fui a la comisaría y les dije: “Ustedes estaban ave-
riguando dónde se hace la marcha, miren, acá es el lugar 
donde se reúnen…”. ¡Me querían matar! “¿Cómo les vas a 
decir?”. Pero, escúchame, la mejor forma de hacer que al-
guien no te joda más es diciéndole lo que estás haciendo”. 

La Rompecoches también participaba de la militancia y las mar-
chas de aquellos años, pero a su manera: 

Hay fotos en el diario de una que hicimos no sé por qué 
mierda en el Departamento Central de Policía, un día de 
lluvia y los putos cagados de frío, los dientes como ma-
traca y la Pía: “Dale, vamos, y con el megáfono porque la 
ley porque la ley”; déjate de joder, ¿qué ley ni qué ley? Y 
después me salió la posibilidad de irme a Europa y me fui 
a Europa, obvio, a la mierda la militancia, si no ganaba 
un mango, y así hubiese ganado un mango, a la mierda 
la militancia igual. De todas maneras siempre estuve en 
contacto con las chicas militantes.

Después de estas primeras expresiones de lucha y organización, 
se acrecentó la participación de las chicas a través de la Asociación 
de Travestis Argentinas en la comunidad de gays y lesbianas, espe-
cialmente con sus intervenciones en las Marchas del Orgullo y en la 
conmemoración del 1° de diciembre por las víctimas del vih-sida, en 
las cuales se prendían velas y colgaban mantas simbolizando a “las 
travestis muertas por sida”. Este encuentro entre personas trans y las 
organizaciones de diversidad sexual se plasmó en marzo de 1996 en 
el Primer Congreso de Gays, Lesbianas, Travestis y Transexuales de 
la región, donde participaron activistas de todo el país y de países 
limítrofes.
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Las manifestaciones en las puertas de las comisarías, los reclamos 
en la Casa Rosada y en otras ciudades, como Mar del Plata y La Rio-
ja, las denuncias a los policías por abusos y coimas en las zonas de 
trabajo fueron registrados en los principales diarios y revistas de la 
época. En agosto de 1995, los medios gráficos enunciaban “marchas 
de ‘homos’ contra la violencia policial y la discriminación”. Dentro de 
la categoría gay incluían a “los travestis” cuando narraban las prime-
ras marchas del orgullo y las primeras expresiones de resistencia en 
las calles de la ciudad.

En 1996, la prensa dejaba registro de los reclamos por la deroga-
ción de los edictos policiales y las denuncias, que, en paralelo, des-
nudaban el accionar de las comisarías en el cobro de coimas y en 
las detenciones arbitrarias. “Los travestis” eran descriptos como la 
caja chica de las comisarías de Palermo. A partir de ese momento, se 
instaló en los medios y en la opinión pública el debate sobre la prosti-
tución y las zonas rojas en el barrio de Palermo, con la participación 
de organizaciones de vecinos que manifestaban un abierto rechazo a 
la permanencia de las trans en las calles (Godoy Cruz, y luego en los 
bosques de Palermo).
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Las primeras marchas en 1995
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Protestas en las comisarías, marchas y conflictos, 1996–1997
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En esas primeras crónicas periodísticas, Claudia escapaba a las 
fotografías y reportajes porque en agosto de 1995, nuevamente, tuvo 
lugar una trágica muerte por inyección de siliconas –esta vez en el de-
partamento de Armenia–, que fue registrada en la sección policial de 
los diarios. Según los artículos periodísticos, la trans, a las pocas ho-
ras de la inyección en la zona de los glúteos, comenzó a descompen-
sarse, por lo que se movilizó hasta la guardia del Hospital Fernández: 
“Los médicos del nosocomio municipal lucharon denodadamente 
para intentar salvar la vida del paciente, pero cuando este recurrió a 
la consulta de verdaderos profesionales en el arte de curar presentaba 
un cuadro terminal de septicemia que fue imposible revertir” (Cró-
nica. 1° edición, 17/09/95).

De esta manera, el hospital hizo que la justicia dispusiera del caso, 
ordenando allanamientos al domicilio que Claudia compartía con 
María Belén, quienes ya habían abandonado el lugar. Como en todos 
los casos en que la inyección de siliconas terminaba con la vida de al-
guna compañera, las chicas debían rápidamente juntar sus pertenen-
cias y darse a la fuga. ¿Qué autoridad podría entender que así cons-
truían sus cuerpos entre pares y en sus mismas viviendas? No eran 
clínicas clandestinas ni prácticas médicas ilegales, como documen-
taban los diarios y los escritos judiciales. Se trataba de una compleja 
realidad donde la extrema exclusión de las instituciones convertía su 
accionar en actos delictivos. Ponerse las tetas no solo implicaba una 
posterior discriminación social sino que se convertía en una aventura 
desafiante que rozaba con lo ilícito: conseguir una farmacia que ven-
diera la silicona medicinal y los calmantes, y acudir a una compañera 
que supiera y se animara a colocarlas.
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Crónicas sobre la muerte en el departamento de la calle Armenia
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La Beba, aunque no estuvo ese día en el lugar, tiene presente el 
relato que hacía Claudia sobre la muerte en el departamento de la 
calle Armenia: 

La chica que murió fue a hacerse; y cuando ella la iba a 
pinchar, la tocó y estaba volando en fiebre, no la pinchó 
nada, pero le hizo creer que sí. La mandó de vuelta a la 
casa y le dijo a la amiga: “Llevala a internar que está volan-
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do de fiebre”. ¡Bueh, nunca la llevaron! Se fue a trabajar la 
chica y murió en la zona, y decía que venía de hacerse en 
la casa de La Claudia. Todas dijeron: “La mató”. De un día 
para el otro le avisaron las chicas de Palermo: “Mirá que 
las van a ir a buscar”, porque una pelotuda las mandó en 
cana. Y salieron. Les avisaron que iban a hacer la denun-
cia, rajaron y a los días hubo un allanamiento y bueno, no 
las encontraron.

La Rompecoches fue una de las que la recibió cuando Claudia se 
fue del departamento de Armenia: 

Cuando pasó el problema con La Salteña se tuvo que venir 
volada con La Belén para acá. Gracias a eso se fortaleció la 
zona norte porque La Gorda estuvo acá acovachando un 
mes, un mes y medio, y no salía para Capital. No me decía 
nada y yo, como una pelotuda, cuando fuimos a la pri-
mera marcha, le dije a La Belén: “¿Por qué La Pía no apa-
rece?”. “No, porque ella está dando una nota en la radio”. 
Y ahí yo no sabía todo lo que había pasado; el quilombo 
que había tenido en Capital con la silicona, que se vinie-
ron fugadas para acá, ¿viste? Y ahí es como que se reforzó 
nuestra amistad; y a partir de ese tema que tuvo ella, nos 
empezamos a frecuentar más y terminamos siendo prác-
ticamente hermanas. Ella me involucró a mí y, a su vez, 
yo involucré a un montón de gente de acá de zona norte a 
la que ella no tenía acceso; ella tenía acceso en zona sur”.

La fuga del departamento de Armenia y la etapa de clandesti-
nidad se dio entre agosto y septiembre de 1995. Para ese entonces, 
Alejandra ya se había instalado en Mar del Plata junto a Patricia Ras-
mussen, y Sarita había fallecido. Por alrededor de un poco más de un 
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mes estuvieron viviendo en casas de amigas, como en Del Viso, junto 
a Marcela La Rompecoches y familiares. Debían esperar la entrega de 
las llaves de su próximo hogar ubicado en la calle Charcas.

En 1996, Claudia nuevamente tenía armada en su casa una comu-
nidad de amigas; algunas en pleno proceso de transformación, otras 
ya constituidas plenamente como mujer. Junto a Belén, Sonia –una 
transexual paraguaya–, y Marcela La Dulce, los días parecían aco-
modarse y retornaba la rutina: vivir de noche ejerciendo el trabajo 
sexual y consumiendo cocaína, alcohol y marihuana. Para esa época, 
las protestas tenían mayor visibilidad, pero Claudia –que había cam-
biado el color de su pelo y agregado un nuevo nombre, “Pía”– seguía 
manteniéndose en un segundo plano. Su temor por las muertes de 
sus compañeras en plena colocación de siliconas, provocó el cambio 
físico y su nueva identidad: María Pía. Participaba de las reuniones, 
caminaba por las zonas de trabajo, pero evitaba los lugares donde 
hubiese periodistas o cámaras de televisión. 
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Nota dada a la revista Ahora, con otro nombre, por el suceso de las 
siliconas
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Las tragedias en las operaciones caseras eran de lo más común en-
tre las chicas de la época. Algunos casos generaron la intervención de 
la policía y de la justicia con los allanamientos, pero, según recordaba 
la abogada Ángela Vanni, ninguno llegó a plasmarse en un juicio. La 
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noticia siempre circulaba entre las compañeras y, cuando se podía, se 
trataba de acompañar a la familia, si es que había contacto con ellos, 
y colaborar con los gastos del sepelio. Muchas jóvenes trans murieron 
en búsqueda de un cuerpo que fuera lo más cercano a sus sueños. 
También, para otras mujeres trans con más experiencia, la colocación 
de pechos o los rellenos de glúteos, caderas y piernas era una forma 
de ganarse la vida, sin depender exclusivamente de la prostitución.

Claudia siempre estaba pensando actividades alternativas a “ha-
cer la calle”, nunca terminó de acomodarse en ese trabajo, fundamen-
talmente no se “aguantó el morbo” de los tipos, como ella decía. Tenía 
muy poca paciencia para escuchar sus problemas o sus fantasías; si 
se trataba de clientes, prefería que le toque alguno “merquero”, que la 
contratara para tomar una bolsa toda la noche, y quizás hacer alguna 
cosa rara.

 

Con La Beba habló muchas veces de lo que sentía al hacer la 
calle: 

Claudia hacía de todo un poco. Laburaba un poquito en 
Palermo, laburaba en la puerta de la casa, daba la vuel-
ta con el perro, laburaba en su cuadra. Y siempre dijo lo 
mismo, que ella no servía para prostituta porque no se 
aguantaba a los clientes. Cualquiera que la conociera te 
iba a decir lo mismo, La Gorda para garronear se iba a 
acostar con Dios y María santísima, ahora con un cliente 
que le está pagando no se aguanta ni diez minutos. Era así.

Durante los dos años aproximados (1995-1997) que Claudia vivió 
en la cómoda y amplia casa de propiedad horizontal de la calle Char-
cas junto a sus amigas, fue abandonando el trabajo sexual en la calle. 
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Mantenía algunos pocos clientes, pero ya no se “montaba”11 todas las 
noches para salir a hacer plata en las “zonas rojas”.12

No sé en qué momento descubrió las drogas, porque cuando la 
conocí, en los 90, en el barrio de San Telmo, ella ya consumía. La 
cocaína se fue tornando una forma de transitar la vida en ese en-
tonces, cubría su adicción y generaba recursos económicos para su 
subsistencia. En la comunidad diversa que se fue conformando en 
Charcas, casi todas y todos los que estaban tomaban “coco”13, como 
le decía Claudia.

La “coco” les permitía estar despiertas y alertas toda la noche para 
las oportunidades de negocio o de trabajo que se les podían presen-
tar. Claudia empezó a quedarse en la casa para estar atenta a los pe-
didos de las chicas que entraban y salían. Algunas se tomaban des-
canso, otras volvían para comprarle droga a algún cliente. Las noches 
se vivían así a puro taxi, giro y copeteo; “noches alegres y mañanas 
tristes”, siempre solían decir al otro día cuando aparecía el malestar 
y la resaca.

En una de esas tantas fiestas, un vecino llamó a la policía y ter-
minaron allanando el lugar. La abogada Ángela Vanni recuerda ese 
día como un “bazar” donde había de todo. Claudia estaba en su ha-
bitación con un taxi boy, Belén con su novio; Yohana Casanela, Pao-
la y Janette también se encontraban viviendo ahí. Todos terminaron 
demorados porque los oficiales, cada vez que ingresaban a las casas 
de las chicas, encontraban seguramente drogas, materiales y objetos 
pornográficos y gente de la noche.

11 La preparación con maquillaje, postizos, pelucas y ropa atractiva para ir a trabajar.
12 Calles o barrios en donde las chicas se juntaban para ejercer el trabajo sexual.
13 Cocaína.
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Nota sobre el allanamiento en el departamento de la calle Charcas

Según La Beba, el departamento de Charcas es una postal de los 
años 90: 

Charcas fue la época de la opulencia, había como ocho 
cuartos; ahí se hicieron fiestas, casamientos, reuniones, 
allanamientos, todo. Entraron buscando un prostíbulo y 
encontraron como ochos chicas, eran un montón. Bueno, 
conclusión que Charcas tuvo su época de opulencia; ahí 
La Gorda no salía, estaba adentro milongueada sin parar. 
La opulencia del descontrol porque contaba con dinero 
pero vivía en la jaulita de oro, donde no podía salir a nin-
gún lado porque la estaban buscando. Le hicieron la fama 
de que mató a una, y ella no salía de adentro. El desenlace 
de esa casa es con el allanamiento en el que buscaban un 
prostíbulo, y cuando entraron, revisando unos cajones 
encontraron una bolsa de cocaína y la policía plantó co-
caína en todo el departamento. Y el vecino de arriba, que 
siempre las denunció por los ruidos, por el olor a porro, 
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por todo, fue el que las salvó porque vio a la policía tirar 
papelitos y enseguida llamó a la fiscalía.

El día que Charcas fue presentado en sociedad, La Rompeco-
ches fue a la fiesta:

¡Ah, no sabés! Estaba Sonia La Paraguaya, La Castrada, y 
llegó La Patricia con otra operada. ¡Uh, dos gatos capones 
en una fiesta no puede haber! Uno sí, dos no, y La Sonia 
La Paraguaya, con una pollera de cuero, tacos de perno 
italiano y ya abriéndose de patas para que abajo le miren 
la concha por esa pasarela en la escalera, que tenía como 
enrejado. Y La Gauna abajo, otro castrado más estaba, ya 
con un pedo azul. ¡Negra, estaba el otro castrado! ¿Y qué 
hizo? Se bajó el pantalón y se puso a mear en la rejilla del 
patio, ¿viste?, para que vean que ella era una mujer como 
el otro castrado que estaba arriba; no puede haber dos 
castrados en una fiesta. Y te digo otra: La Ángela que no 
me haga juicio porque un pedo se agarró la abogada... Y 
así todo el mundo en pedo o duro en una pieza. ¿Y sabes 
quién estaba? Mi amiga La Julia de Caseros, con el marido: 
el marido puto que hacía el show en Recoleta.

La abogada Ángela Vanni tiene asociado el recuerdo de Charcas 
con la persecución policial: 

En Charcas, el tema era que la policía venía todas las se-
manas a romper las pelotas porque alguien les avisaba o 
porque había mucho olor a porro o lo que fuera. Entonces, 
yo iba y si venían a ver qué había pasado que estábamos 
de fiesta, entonces los hacía pasar yo, esa era la política de 
siempre. Después pasó lo del “bazar”. Ahí estuvieron una 
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semana, creo, presas [refiriéndose al allanamiento]. De esa 
casa, me acuerdo que la escalera era una belleza. Y cuando 
llegó la policía había de todo lo que buscabas: Pía con un 
chongo en una habitación, y las otras… siete u ocho, yo 
cargué con todas. ¿Vos podés creer lo que fue en ese jui-
cio? Mi socio en esa época era Marcelo Feinman, y él me 
criticaba mucho porque yo nunca fui técnica, siempre dije 
que si yo lograba que hicieran un juicio por jurado no me 
iban a condenar a ninguna. ¿Por qué? Porque si yo puedo 
hacer que tres jueces que saben de leyes absuelvan a mis 
clientes, puedo hacer cualquier cosa. Ahí, en esa, en la del 
“bazar”, apelé a la lástima. Porque había una cuestión que 
no me pasó nunca con ningún otro cliente salvo con las 
chicas: que yo diga algo y me lo discutieran, yo no sabía 
lo que era eso. En ese mismo juicio, había un pibe, que 
era el que estaba con Pía, que entró porque estaba droga-
do ahí. Era una fumata arriba, entonces a él lo tomaron 
como que estaba de boludo que era. No le incluyeron el 
tema de la droga, entonces le dije: “Mirá, nos van a ofre-
cer una probation, los jueces te van a preguntar si hiciste 
el secundario y si querés hacer el secundario; vos tenés 
que decir que sí”. Resulta que fuimos a la audiencia, y los 
jueces cambiaron el argumento y le preguntaron si estaba 
dispuesto a hacer un trabajo voluntario. ¿Que contestó el 
pendejo? “¡Ni loco!”. Yo en ese mismo juicio teniendo a La 
Pía acá al lado le dije “llorá”. No preguntó nada, se puso 
a llorar y, claro, nos mandamos una exposición. Primero, 
les dije cómo era la vida de una travesti desde la infancia, 
cómo iban cambiando, de los problemas de la escuela, de 
los familiares, alguna relación de los familiares, la echada 
de los padres, esto, lo otro, y les arme una historia, pero 
hermosa. Entonces le dije: “¡Vos llorá!”. Cuando salimos 
del juicio, la decisión fue que se las declaraba a todas cul-
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pables y se las mandaba a hacer un tratamiento psicológi-
co para la adicción. “¡Pueden retirarse!”. Nos fuimos. Yo 
quedé así… (dura). “¿Qué pasó?”, decía Pía. Belén le dijo: 
“Pará que está shockeada, no puede explicarte hasta que 
no vuelva en sí”.

En esa causa, la abogada logró que todas salieran en libertad con 
la figura de la probation, por lo cual se comprometieron a hacer trata-
miento para la rehabilitación de drogas en el Senareso.

En 1998, el grupo de amigas se separó en dos viviendas: Claudia 
se fue a vivir junto a Janette a un departamento en Acoyte y Ángel 
Gallardo, cercano al Parque Centenario. En tanto, Belén se instaló, 
junto a Paola Melian y La Daniel Busato, en un caserón antiguo en la 
calle Entre Ríos y Garay, en el barrio de Constitución.

En ese breve lapso en el que Claudia se asentaba en su nuevo ho-
gar, intentó probar la convivencia con una joven pareja, Lucas, pero 
rápidamente se separaron. Allí Claudia estrechó lazos con Janette, 
con quien compartiría muchos años de su vida. En ese momento, 
después de haber soportado el allanamiento en la casa de Charcas, 
intentó retomar la lucha, porque las detenciones continuaban, espe-
cialmente sobre las compañeras más jóvenes. Junto con Belén y con 
Ángela, continuó militando y tratando de establecer nexos con otras 
organizaciones para lograr visibilidad de la situación de las trans e 
iniciar el reclamo por la derogación de los edictos.

A fines de 1998, decidieron juntar la plata para pagarse el viaje a 
un congreso de la ILGA, en Perú. Querían participar, por primera 
vez, en una actividad regional y comenzar a fortalecer una alianza 
nacional y regional con otras organizaciones de la comunidad de 
lesbianas, gays, travestis y transexuales. Para ese momento, armaron 
unas carpetas con toda la información de las detenciones arbitrarias 
por las contravenciones, una reseña de la lucha judicial que llevaba 
adelante Ángela Vanni, y una selección de recortes periodísticos don-
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de se reflejaba el tratamiento discriminatorio y estigmatizante hacia 
las mujeres trans en la Ciudad de Buenos Aires.

Para ese viaje prepararon más de treinta carpetas con reseña de 
las actividades de ATA y una selección de recortes periodísticos.
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Claudia sufrió un duro impacto: sus pechos de siliconas, que ya 
habían sido lastimados en un paliza brutal que recibió de parte de la 
policía unos años atrás, reventaron, comenzaron a drenar y soportó 
días de fiebre y malestar. El viaje se canceló y se le planteó el desafío 
de buscar atención médica, lo cual en esos años seguía siendo una ta-
rea sumamente compleja. En el tiempo en que vivieron en Armenia, 
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Alejandra y Sarita/Fabianita afrontaron serios problemas de salud 
asociados al vih. En esa ocasión, Claudia había logrado vincularse 
con un grupo de trabajadoras sociales de la Universidad Nacional de 
La Plata que trabajaban en el Hospital San Juan de Dios, y lograron 
internarlas. Pero, en la mayoría de los casos, las chicas evitaban el 
hospital hasta las últimas horas, se acercaban a las guardias médi-
cas cuando ya estaban al borde de la muerte por tuberculosis, neu-
monías, candidiasis, meningitis o toxoplasmosis, todas infecciones 
ligadas al sida. En el caso de los problemas con las siliconas, había 
un profundo desconocimiento, que en el sistema público sigue vigen-
te. Para los médicos eran experiencias novedosas sobre las cuales no 
existía mucha información.

La Beba recuerda lo triste que fue el momento en que le estallaron 
las siliconas: 

Se le canceló el viaje y se le vino el mundo abajo. A ella 
le habían roto esa teta a palazos en una comisaría hace 
años y después terminó de lastimarse justo antes del viaje 
a Perú. En las comisarías, le ponían el pecho entre el mar-
co y la puerta y con la puerta les reventaban las tetas, eso le 
hacían a las chicas. A ella le reventaron las tetas así contra 
el marco de una puerta. Y el día que se le reventó y empezó 
a drenar ella dijo: “Me siento mal y tengo afiebrada la teta”, 
y se miró y tenía todo mojado, cuando se apretó empezó a 
salir de todo: pus, aceite y un olor a podrido. Ahí le agarró 
la locura de qué hago y estuvo un mes hasta ir a un mé-
dico que la aceptó. Morrone creo que fue. Le quedó una 
cicatriz en el pecho que te mostraba y era como un cierre 
relámpago, con 450 ganchos... Después de la operación, 
estuvo en reposo en una quinta que alquiló para quedarse 
aislada y que nadie la viera. Yo me quedé un mes y medio 
en la quinta con ella. Ahí fue cuando me mostró y me des-
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compuse. Y decía: “Mirá, hace ruido”, y se apretaba (imita 
el sonido), porque la piel estaba toda despegada… era una 
cosa terrible. Y había que cambiarle los drenajes porque 
tenía dos mangueras colgadas que seguían drenando. Pero 
lo sobrellevó como una bestia, tenía una cabeza increíble 
La Gorda para eso. La fuerza de voluntad de ella, de lim-
piarse todos los días los paños, de verse mutilado su cuer-
po, porque era como la mordida de un tiburón que le sacó 
un pedazo de cuerpo. Y la loca no tenía problema, vi un 
congreso en el Bauen en el que estaban todas las chicas de 
todo el planeta que habían venido, y hablando del tema de 
las siliconas, una le saltó: “¿Y vos no mataste a una?”. Y ella 
dijo: “Yo no maté a nadie, pero sí apliqué siliconas y sí me 
equivoque. Y la silicona a mí me hizo esto”, y se levantó la 
remera. La mitad cayeron muertas, desmayadas. Porque 
ella no tenía ningún problema ella, y decía: “Esto hace la 
silicona, si bien yo algún día apliqué, hoy milito en contra 
de eso, vayan a un cirujano y que les pongan prótesis, no 
más aceites” (refiriéndose a los congresos que se hacían 
después del 2007). Una vez le salió una tuberculosis que se 
le encapsuló en el ganglio; pensaban que era un tumor y 
lo encapsuló ella misma. Primero, estaba: “Me muero, me 
muero”; y después dijo: “No, esto a mí no me va a matar”. 
Cuando se fue a atender, se lo operaron, el mismo médico 
que le operó las tetas, le sacó el ganglio ese, y le dijo: “Mira, 
te lo muestro”, y era como una nuez. Tenía esa fuerza de 
mente y de espíritu ella, creo que por eso doblegaba esas 
cosas. Y te lo transmitía todo el tiempo.

A fines de los 90, Claudia se instaló en un caserón en la calle Sar-
miento, en pleno barrio de Almagro. Era una construcción antigua 
muy amplia y hermosa, pero que presentaba cierto abandono. Por esa 
razón, al hacerse cargo de muchos arreglos, pudo alquilarla a un pre-
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cio accesible. A medida que se realizaban las mejoras, la casa empezó 
a albergar a numerosas compañeras.

En la terraza había dos habitaciones, en una vivía el Ruso (un 
muchacho un tanto marginal que fue pareja de Wendy) y en la otra 
pasaron diferentes inquilinos; su amigo Claudio La Beba, su herma-
na Carolina y otras chicas trans de las que no recuerdo el nombre. 
Al fondo de la casa alquilaba Cintia, otra trans que vivía junto a una 
amiga y sus pequeñas hijas. 

En la casa principal, de forma permanente, vivían Claudia y Ja-
nette, pero todo el tiempo llegaban chicas de Santiago del Estero, de 
otras provincias, y amigos como La Daniel Busato. Por su ubicación, 
la morada estaba próxima a los circuitos nocturnos que se iban des-
plegando en el barrio de Palermo.

Claudia siempre cumplió un rol de madrinazgo con las jóvenes 
que llegaban del interior o del conurbano. Siempre estuvo presente 
en ella una forma de vida comunitaria que luego, con los años y su 
maduración personal e intelectual, se transformó en su manera de 
militar la causa de los derechos y de la identidad trans.

Esa experiencia compartida resultó una interesante estrategia de 
supervivencia para todas. Las jóvenes podían albergarse en una casa 
amplia y cómoda cercana a los lugares de prostitución callejera, junto 
al apoyo consejero de las más grandes. Al mismo tiempo, el ingreso 
provenido de la prostitución de las más chicas ayudaba a compensar 
las malas noches de las trans mayores. Se compartían gastos, se pa-
saban los “modelitos” y maquillajes para montarse, y se transmitían 
los saberes y las picardías aprendidas en años para esquivar policías 
y lograr buenos clientes. Al menos ese clima se vivía en el caserón 
la mayor parte del tiempo. Obviamente, no faltaban peleas; las que 
se daban puertas adentro nunca llegaron a enfrentamientos violen-
tos porque Claudia controlaba la situación “por las buenas o por las 
malas”. No se puede negar que, a veces, se daban entre las mismas 
compañeras algunos abusos, como por ejemplo, cobros desmedidos 
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en las residencias o arreglos arbitrarios en las zonas de trabajo, sobre 
todo de parte de las mayores hacia las trans más jovencitas.

En el caserón de la calle Sarmiento, bajo la “capitanía” de Claudia, 
las recién llegadas podían juntar unos pesos para ubicarse en algún 
hotel, casa o departamento en la zona de Palermo, así que los grupos 
iban variando con el transcurso de los días. Mientras tanto, Claudia 
sostenía el consumo de cocaína, y se orientó a la venta, en su casa, a 
los más íntimos y en los circuitos nocturnos más diversos de la ciudad. 

De fiesta en Sarmiento.
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En el boliche Adrenalina con Marcela La Rompecoches

En el boliche Adrenalina con Marcela La Rompecoches.

En Feeling, junto a Ricky Maravilla.
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Las noches eran eternas, desde la tarde empezaban a despertarse y 
a recibir a gente amiga. Comenzaba el proceso de producción del ves-
tuario y del maquillaje para deslumbrar, sea en las calles de Palermo 
o en los míticos boliches de la zona que incorporaban shows de trans-
formistas y meseras trans, como Nave Jungla, Moroco o El Dorado.

La Daniel Busato se movía como pez en el agua en el circuito 
cultural transformista:

Trabajamos en lugares gays, la mayoría eran under, y des-
pués empezó a haber lugares que eran como las fiestas 
nómades, tipo Morocco, El Dorado, lugares alternativos 
donde estaba todo bien, donde no había distinción. Porque 
antes el transformismo era absolutamente visto en lugares 
de ambiente gay. Hoy por hoy, vas a una comunión y ca-
paz hay un transformista animando la comunión o el bau-
tismo; hoy por hoy, está todo más globalizado, pero antes 
era sinónimo de under-gay. Ya no existen más lugares así, 
eran como pequeños teatros con mesas, que la gente iba y 
veía espectáculos donde normalmente trabajaban, aparte 
de los artistas del under, los artistas que trabajaban en la 
calle Corrientes. Tenía un horario: después de las 12 de la 
noche lo nuestro. Se usaba mucho el doblete, el triplete, 
que era que trabajabas primero en un lugar, en un “pre-
dancing”, en un bar, y después en la disco. Y cuando ibas de 
un lugar a otro, a veces no tenías tiempo, y a veces no ibas 
vestido de mujer, pero ibas maquillado y ahí muchas veces 
íbamos presas. Había que ir con gorra, pero también era 
problemático. Porque... ¿por qué están tan camuflados? Te 
revisaban y si te tocaba algún imbécil te ponían averigua-
ción de antecedentes o por ropa. Porque había veces que 
no llegabas, te ponías una bata. Y entonces te decían: “¡Este 
vestido es de mujer! Ropa no correspondiente a su sexo. 
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¿Cómo sabemos que no estás ejerciendo la prostitución?”. 
Y vos le decías: “¡Mire el bolso, tengo pelucas, tengo que 
ir a trabajar! Venga conmigo”. Y la respuesta era: “No, no, 
va la delegación tal”. ¡Bueh, ya está! Y no había Whatsapp 
en esa época para que yo llamara al lugar de trabajo. No 
sabían lo que te pasaba y a lo mejor perdías un trabajo 
porque estabas presa y no te daban ningún comproban-
te, no te daban nada. Te hacían firmar alguna estupidez 
o te hacían retener por unas dos horas y cuando le pedías 
un comprobante para que te creyeran, en donde vos te-
nías un trabajo –porque a lo mejor estuviste preparando 
un espectáculo durante semanas y ese día justo te metían 
presa–, no te daban nada. Era bueno si te metían con otra, 
porque ya había más gente que avalaba lo que decías. Cla-
ro, a veces se pensaban que vos estabas de fiesta, culeando 
por ahí, y estabas presa. Aparte de eso, había una movida, 
era medio como una protesta el transformismo con ese 
maquillaje de payaso de lujo donde decías lo que nadie 
decía. Era glamoroso, rebelde, pero, desde el glamour, vos 
mandabas a la mierda a quien querías con un micrófono 
en la mano; a los políticos, no a la gente. Los monólogos 
de actualidad que uno hacía y te ponías a joder y tirabas. 
Muchas veces estábamos haciendo shows, se prendían las 
luces y era un allanamiento. En Buenos Aires, era en Ga-
soil, Manhattan, Teleny, In Vitro, había tantos... Why Not, 
Ave Porco, Morocco, El Dorado, La Verdulería. Una locu-
ra ese lugar, que al frente de La Verdulería después estuvo 
el Rojas. Pero en La Verdulería te podías encontrar lo que 
nunca en tu puta vida una droga te hubiera hecho ver. ¡Lo 
veías en La Verdulería! ¡Eso era lo loco! En su momento, 
lo loco para nosotros era el que no hacía eso. Para noso-
tros era como una manera de rebelarnos, de mostrarnos. 
¡Acá estamos! ¡Hacemos esto! Y había gente que hacía co-
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sas muy raras como salir embarazadas y sacarse un pollo 
de la barriga con la música de ACDC o Marilyn Manson, 
o un poema de Lorca de fondo; era nuestra forma de de-
cir “acá estamos”. Y podemos hacer arte aunque no lo en-
tienda nadie. Era nuestra forma de rebelarnos y, a la vez, 
ganarnos el pan de cada día. Nos divertíamos mucho, cosa 
que ahora todo eso se perdió. ¡Ya se perdió! Porque ahora 
ya no hay magia, todo el mundo sabe cómo se hace para 
que vos veas eso, vas a YouTube y hay tutoriales. Es como 
que ahora saben hasta cómo se hacen los trucos de ma-
gia, no te sorprende nada. Antes ibas a ver un show y no 
sabías lo que iba a salir. Y si salía algo con plumas con un 
gancho de metal ¿Cómo lo hicieron? Si ganaba 50 dólares 
por noche la gente… ¡Y lo hacíamos nosotros todo! Fue 
una movida muy bonita porque se aprendía mucho; había 
gente con mucha experiencia que estaba en los camarines 
y te enseñaban, eran muy generosos, por eso yo soy muy 
generoso con la gente que trabaja conmigo.

A finales de los 90, algunos amigos y amigas de Claudia pudieron 
integrarse al emergente espacio cultural que se iba consolidando en 
teatros y circuitos alternativos en la Ciudad de Buenos Aires. Además 
de los números de transformismo en locales nocturnos, aparecieron 
perfomances y obras interpretadas por actores que jugaban con la 
transexualidad. Y, también, algunas chicas trans se desempeñaban 
como meseras o anfitrionas.

Los fines de semana íbamos de a muchas a verlos. A La Daniel 
Busato, Daiana Light y sus discípulas Mariana La Cobaya y Romina 
Escobar las veíamos en los boliches; a Mosquito Sancineto y Peter 
Pank, en sus desopilantes obras, como Las sangrientas hijas del doctor 
Lecter. Al teatro Vitral íbamos asiduamente porque nos permitía en-
trar July Romero o La Iris, como le decíamos en esos días, una actriz 
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trans que, además de actuar los fines de semana, atendía la boletería 
y nos hacía pasar gratis.

Cuando las cosas marchaban bien, íbamos todas en comitiva a 
San Nicolás para agradecerle a la virgen, comer asado y disfrutar el 
río. Celebrábamos las fiestas, hacíamos viajes, vivíamos una vida fa-
miliar que mayormente transcurría en las noches. Casi de madruga-
da comíamos en los puestos de Costanera Sur, de Palermo o en un 
restaurant por kilo que abría toda la noche en la avenida Rivadavia, a 
cuadras del Congreso. 

Los problemas de salud de Claudia se intensificaban, sus pechos 
empeoraban con sus permanentes supuraciones. En 1998, cayó en 
cama con temperaturas de 40 grados durante una semana, lo que le 
provocó una pérdida de peso notable y la aparición de un bulto deba-
jo de la mandíbula. En esos días en que Claudia franqueaba entre la 
vida y la muerte, se fortaleció nuestro vínculo familiar, compartíamos 
nuestros miedos e incertidumbres, fumábamos mucha marihuana, 
nos reíamos mucho y estábamos siempre puertas adentro porque nos 
sentíamos más seguras. A ninguno de nosotros se nos ocurría llevarla 
al hospital hasta el momento último de agonía, porque lo sentíamos 
tan riesgoso como pasar por una comisaría. Hasta que La Gorda no 
nos dijera “llévenme que me muero”, nosotras nos quedábamos ahí 
acompañando.

En ese momento, Claudia se había enojado con su mamá, así que, 
como no sabíamos qué iba pasar con ella, hizo llamar a su casa para 
comunicar que estaba muerta. Estela Graciano, su madre, inmediata-
mente recorrió morgues y hospitales sin encontrar ninguna noticia. 
Enseguida sospechó que lo de la muerte era mentira, pero intuyó que 
algo estaba pasando con su hija, así que volvieron a verse y a tratarse 
como siempre.

El otro recuerdo que siempre nos hacía reír era la manera en que 
fumábamos marihuana en plena enfermedad “terminal”, como decía 
ella en broma. Claudia rociaba con el fuego del encendedor la punta 
del porro cada vez que lo pasaba y nos decía: fumá tranquila que el 
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calor mata todo. Luego supimos que nunca nadie se contagió porque 
era una tuberculosis que se le encapsuló en el ganglio del cuello.

En ese momento, Claudia y la mayoría de sus compañeras 
evitaban la salud pública: no iban a las guardias, no se hacían contro-
les, exámenes clínicos ni de enfermedades de transmisión sexual. Se 
sentían atemorizadas frente a las preguntas y al trato que les daban 
los profesionales de la salud. Si bien estableció una relación cordial 
con el equipo de trabajo social, le costó mucho la mirada compla-
ciente de los médicos. Todavía a fines de la década del 90 el personal 
médico las trataba como hombres por su documento de identidad y, 
por ende, eran ubicadas en los sectores masculinos, expuestas a mi-
radas, burlas y situaciones de violencia.

Por eso no se dejó caer y decidió empezar a tratarse en la Clínica 
del Buen Pastor, del cirujano Morrone, en Lomas del Mirador, quien 
ya había ganado cierto renombre entre las chicas porque aceptaba 
operarlas.

El estado de sus pechos antes de operarse.
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Las intervenciones eran peligrosas porque los médicos recién em-
pezaban a extraer la silicona, sin saber con lo que podían encontrar-
se. Ellos utilizaban el concepto de celulitis química porque de lo que 
estaban seguros era que la silicona dentro del cuerpo tomaba una 
consistencia granulosa que se adhería a los órganos. A pesar de la 
gravedad de su estado, empezó lentamente a recuperarse después de 
dos riesgosas operaciones: primero, la extracción del ganglio, y des-
pués, la de sus pechos.

Mientras que Claudia intentaba reponerse de sus dolencias físicas, 
todas sus compañeras participaban de las movilizaciones públicas, 
las cuales, a partir de 1998, se fueron concentrando en los conflictos 
generados por las zonas de trabajo sexual en Palermo, la violencia y 
las coimas de la policía y los reclamos de los vecinos contra las trans 
que ejercían la prostitución en la calle Godoy Cruz y los alrededores. 
Belén, Janette y Paola tomaron las riendas de la Asociación de Tra-
vestis y Transexuales Argentinas, en tanto varias de las compañeras 
que participaban de las reuniones pioneras convocadas en el departa-
mento de Armenia bajo el asesoramiento legal de Ángela Vanni opta-
ron por crear otras organizaciones: Lohana Berkins fundará ALITT, y 
Nadia Echazú, junto a Mónica León, la agrupación OTRA.
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Primeros encuentros entre las diferentes organizaciones LGTB.

Las denuncias de la comunidad trans contra el abuso policial y la 
opinión pública sobre la presencia de travestis ejerciendo la prostitu-
ción en las calles lograron ser discutidas entre legisladores y políticos 
del gobierno porteño. En ese marco, se fue abriendo paso el debate 
para eliminar las contravenciones y crear un código de convivencia, 
el cual promovía la figura de los edictos. Esta propuesta se fue conso-
lidando a partir del nuevo siglo, despertando grandes controversias 
entre los múltiples trabajadores callejeros: prostitutas y vendedores 
ambulantes rodeaban, durante las sesiones de debates, el edificio de 
la Legislatura.

En estos últimos años de la década del 90, la problemática trans 
cobraba visibilidad y las chicas ya se habían acostumbrado a exigir 
sus derechos. Ya habían aprendido que para caminar libres debían 
eliminar los edictos y que para conseguirlo tenían que organizarse. 
Mientras Claudia se recuperaba, seguramente ni ella ni las chicas 
imaginaban los cambios que se avecinaban con el nuevo milenio.
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ENTREVISTA A MARÍA BELÉN CORREA14

Amigas, hermanas, inseparables

Un cumpleaños sorpresa que le organizó La Gorda a María Belén 
Correa se convirtió en la primera reunión de lo que sería ATTTA. 
En más de veinte años de amistad, estuvieron juntas en las buenas 
y las malas, en las noches de fiesta y escapando de la persecución 
policial. 

14  Por María Marta Aversa y Matías Máximo.
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—Cuándo se conocieron, ¿se hicieron amigas de entrada? 
¿Cómo fue ese momento?

—La conocí por una foto. Yo vivía en la calle Rivadavia con Yoel, 
una uruguaya que había estado en Italia. Y un día me mostró fotos 
de Italia y hubo una que me llamó la atención: una chica muy boni-
ta, morocha, que tenía un pulóver amarillo de cuello alto con ochos. 
Para mi forma de ver, con diecisiete años, solamente lo tenía alguien 
que tenía plata, porque cuando yo le decía a mi mamá que me tejiera 
un pulóver y lo quería con cuello alto me respondía: “No, porque usa 
mucha lana, no se puede”. Yo le decía: “¿Y con ochos?”; y ella que “no, 
tampoco, tiene que ser liso porque gasta mucha lana”. Fue por ese 
detalle que me quedó memorizada. Pasó el tiempo y yo estaba traba-
jando en la agencia de Medrano, que iban y venían chicas aunque yo 
estaba fija porque, para entonces, vivía ahí adentro. Pía estaba esca-
pándose de la provincia en esa época y cayó con una minifalda roja 
de látex italiano, un par de zapatos de bicha (serpiente) con taco de 
metal italiano y una blusa, negra creo que era, medio transparente, de 
encaje italiano. Entonces, ella llegó: “Hola, hola, hola” –no me acuer-
do si se nombraba Lara–, y le dije: “Yo a vos te conozco”. Ella estaba 
buscada, no quería que nadie la reconociera. Entonces yo le dije: “Sí, 
yo a vos te conozco. ¿A vos no te dicen Claudia?”. “No”. “¿A vos no te 
dicen “Luli”?”. “No”. “Pero esos zapatos son italianos”. “¿Y?”. “Enton-
ces vos estuviste en Italia, vos sos La Claudia”, La Luli, vos estuviste 
en Italia, yo la conozco a Yoel”. Y le dije toda la historia. “No, no, no, 
no”. Me habrá aguantado unas cinco o seis horas, yo era la mariquita, 
porque tenía 17 para 18 y todavía no tenía hecho nada, tenía mi pelo 
largo nada más. Se odió y se fue, pero dejó los zapatos, la minifalda 
y la blusa. “Vengo mañana”, dijo, y nunca más volvió. Pasó –ponele– 
un año y yo logré alquilarme un departamento en la calle Armenia. 
Yo no tenía experiencia de vivir sola, la única experiencia después 
de salir de mi casa era estar viviendo en la agencia con mucha gente 
que iba y venía. Mi idea era compartirlo con Brigitte, pero ella se fue 
a Brasil y me quedé con un departamento a una cuadra y media del 
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Botánico para mantener sola. Estaba pelado, porque lo último que 
me había quedado para comprar había sido la cama y el colchón. Un 
día, Pía pasó en la motito blanca, estaba en lo de Sandy González, 
que vivía a la vuelta, y me encontró entrando al departamento. Ahí 
se acordó de mí: “Hola, ¿qué estás haciendo?”; “yo vivo acá, tengo mi 
departamento”. Al tiempo, empezamos a vivir juntas, y el 25 de junio 
del 93, a los meses de que habían venido, me armó un cumpleaños 
con sus amistades. Cuando entraban al departamento decían: “¿Ella 
es la del cumpleaños?”. Nadie me conocía; a todas les decía que era el 
departamento que se había comprado cuando vino de Italia.

—¡Qué bolacera que era! (Risas)

—Tenía las valijas siempre armadas “porque recién llegué de Italia, re-
cién llegué, días…”. No te decía cuánto, “hace días, ahí están las valijas”. 

—La fundación de ATTTA –en ese momento era ATA–, ¿fue ese 
día?

—La fiesta era sorpresa, porque a mí no me gustaba que me festeja-
ran los cumpleaños. Pía me trajo a sus amistades y dos no llegaban, 
entonces empezó la conversación de que esto no podía seguir así. De 
todas las que estaban ahí, la única que conocía la libertad, por decirlo 
de alguna forma, era Pía, porque era la única que había estado en el 
extranjero. Es más, todas las que estaban, lo único que le pedían era 
que las ayudara para irse para Europa. Y Pía no quería volver a Euro-
pa, lo que había visto allá quería armarlo en Argentina. Porque si no, 
si se iban las amigas, iba a quedar exactamente igual todo; íbamos a 
continuar con el mismo rotativo de que “está todo mal en Argentina, 
nos vamos para Europa”, lo que se venía haciendo desde los 60. En 
aquel momento, ella contó la historia de una manifestación de Italia 
y la contó mal: dijo que se degollaron tres italianas en la plaza del 
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Vaticano y la historia real fue que hubo una manifestación y Pina Bo-
nanno, que era la italiana que caminaba adelante, quedó captada en 
una foto cuando estaba llorando o haciendo un gesto que conmovió 
a la mujer del dictador y le dieron la libertad, ya no la arrestaron más. 
Después de esa manifestación hubo un cambio en Italia, pero en mi 
cumpleaños dije: “¡Yo no me voy a degollar! No sé quién va a ser...”.

Ángela Vanni descubrió esta foto colgada en el pizarrón del Área de 
Moralidad del Departamento Central de Policía.

Teníamos que tener un nombre. La primera palabra fue sindicato: 
Sindicato de Travestis. Pero como había chicas que no eran traba-
jadoras sexuales dijeron que no, porque las iban a relacionar con el 
trabajo sexual, por ejemplo, Wendy, que era maestra, pero trabajaba 
en una discoteca en el guardarropa; Cinthya, a modo de enfermera; 
y había dos o tres más que no querían el tema del sindicato. También 
había algunas que no podían ser visibles por equis situación familiar, 
porque las podían echar de donde alquilaban. No me acuerdo si fue 
Pía o Alejandra que dijeron: “¿Por qué no le ponemos el nombre que 
nos dijo el policía?”. Hacía diez días, cuando estábamos queriendo 
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entrar al departamento con Alejandra y Pía, nos había venido un 
policía a querer arrestar. Entonces empezamos que no, que “yo vivo 
acá, estoy entrando al departamento, acá está la llave, estoy de pan-
talones”. Empezamos a discutir y el policía nos dijo: “¿Pero y ustedes 
quiénes son?, ¿de la asociación de travestis argentinas?”, y nos lleva-
ron. A los tres días vimos por la televisión en vivo la Marcha del Or-
gullo, que era la segunda, y nos subimos a un taxi las que estábamos 
en la casa y fuimos. Ahí conocimos a Carlos Jáuregui, César Cigliutti, 
Marcelo Ferreyra, y empezamos a participar de las reuniones en la 
calle Paraná. Pía habrá ido dos o tres veces porque los mandaba a la 
mierda y no quería ir más; entonces, terminaba yendo yo, porque su-
puestamente era la que me aguantaba a los gays. Fue una gran pelea. 
La única buena que teníamos es que los dueños de casa nos querían, 
entonces el resto no podía decir mucho.

César y Marcelo eran los dueños de casa, pero ahí vivía Carlos 
Jáuregui. Entonces, si Carlos nos decía que sí, ¿quién iba a decir que 
no? Tenían que masticarse la bronca, podían estar en contra o nos ha-
cían la guerra, pero estábamos ahí. En ese momento fue que nosotras 
queríamos cambiar el nombre a la marcha, porque era “gay-lésbica”, 
“pero habría que ponerle ‘travesti’ también a la marcha”, dijimos en 
una de las reuniones. “¿Qué, le quieren cambiar el nombre? Encima 
que les permitimos que desfilen”, dijo un activista y escritor que esta-
ba entonces. Esa era la reacción que tenía la mitad de la gente, pero 
Carlos decía que nosotras habíamos venido a poner la cuarta pata a 
la mesa, porque eran gays, lesbianas, travestis y transexuales: fuimos 
la última pata que llegó para hacer el equilibrio. 

El 21 de septiembre del 95 fue la manifestación que hicimos frente 
a la Casa Rosada: “Nos sentamos para poder caminar”. En el 96, nació 
en Rosario el movimiento LGBT, con el primer Encuentro Nacional 
donde las travestis pudieron entrar por primera vez para dar un ta-
ller a lesbianas. Hasta ese momento no sabían, no nos conocían, no 
sabían nada. Recuerdo que a la ida fuimos con el colectivo dividido: 
adelante de todo los gays, en el medio lesbianas y atrás las travestis, 
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por el baño, para poder fumar. Cuando volvimos, ¡estaba todo mez-
clado! En el 98, fue la primera vez que se anotaban personas trans al 
Encuentro Nacional de Mujeres, ahí sí fue un debate porque había 
mujeres que no querían que nosotras entráramos. La Gorda fue la 
cara visible hasta el 95, pero después de la muerte de Valeria empezó 
a correrse. Tuvimos que salir corriendo del departamento de Arme-
nia como Thelma y Louise.

Pía y Belén tuvieron un solo allanamiento y podrían haberse 
quedado todo el tiempo en el departamento, pero la muerte de Va-
leria marcó un punto de quiebre: ese día, Pía le inyectó silicona a 
Valeria, que sintió que la presión le bajaba o le subía, se sintió mal 
y se fue. Unas horas más tarde, terminó hospitalizada y estuvo así 
unos tres días. Al enterarse de que estaba en el hospital, Pía ya sabía 
lo que iba a pasar porque con la silicona era muy claro: si después 
del primer y segundo día había complicaciones era porque algo pin-
charon y resultaba muy raro que se pudiera llegar a salir. A Pía le 
agarró la locura porque ya había pasado por esto con la muerte de 
Andrea en San Telmo y sabía todo el procedimiento. 

Entonces me dijo: “Me voy”. Y yo le respondí que me iría con ella: 
“Van a venir a mi casa, yo no me voy a quedar acá sola”. Desarmamos 
el departamento en dos horas y fuimos a la casa mi mamá, que nadie 
sabía dónde vivía. 

Era la primera vez que Belén llevaba a alguien a la casa de su 
mamá, y estuvieron quince días, en los que Pía y su mamá se hicie-
ron amigas. De ahí fueron a la casa de la mamá de Pía, que estaba 
más que curtida de recibir visitas. Pía no sabía cómo presentarle a 
Belén a su madre Estela, Chiquita, para que entendiera que iban a 
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quedarse unos cuantos días en el dos ambientes. Usó su habilidad de 
extorsión sentimental:

 –Venimos de la casa de la mamá de Belén y nos atendió bien.
Estela las aceptó, pero su estrategia no terminó ahí. Estuvieron 

casi tres meses yendo de casa en casa.

Las chicas no tenían teléfono, entonces para armar reuniones te-
níamos que ir en persona: un día a la casa de La Mono, que estaba 
conectada con cinco o seis que tenía alrededor y nos juntábamos para 
hablar; de ahí, a lo de La Meri, que vivía con otras ocho o diez en 
la casa; al otro día, íbamos a otra, y así íbamos saltando de lugares. 
Terminamos quince días en lo de La Rompecoches.

En ese momento, algunas no entendían por qué la abogada Án-
gela Vanni defendía a Pía y no a la compañera que había muer-
to. La respuesta de Vanni fue que las dos, de alguna manera, eran 
perdedoras de un sistema que las excluía y “había que preservar lo 
vivo”. Y argumentó que si el caso iba a juicio podían presentarse 
como prueba los testimonios de todos los casos que se habían puesto 
silicona “porque quisieron y pagaron”. Cuando, tiempo después, Be-
lén habló con otras chicas, ellas decían que sabían que se arriesga-
ban cada vez que se ponían silicona, aunque, probablemente, nadie 
tenía certeza de cuán lejos podía llegar ese riesgo. Había algunas 
más cuidadosas, y otras no tanto. Pía tenía un código: si pinchaba 
y salía sangre no había que continuar porque había pinchado vena. 

Y eso me lo acordaba siempre. Yo juntando la plata para poner-
me la silicona sabía que tenía que sobrevivir a la aplicación; entonces 
elegía quién me iba a poner. Y sabía cuántas muertes tenía cada una. 
La Pía solamente tenía una cuando yo la conocí. Una mujer, ningún 
maricón. En cambio, todas las otras que yo sabía que existían tenían 
varias: las tucumanas, por ejemplo, tenían todas patas de elefante, 
patas de empanada, porque a todas el “silicone” se les corría al tobillo. 
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Les mirabas las patas y preguntabas: “Vos sos tucumana, ¿no?”. “Sí…”. 
Usaban silicona industrial; la diferencia estaba en que vos comprabas 
un bidón de cinco litros en la ferretería, y por el mismo precio podías 
comprar medio litro en la farmacia. La Gorda compraba la Parafarm. 
“¿Vos querés? Yo te pongo esto nada más. La comprás vos o, si querés, 
te la compro yo”. Estaba la densidad 1000, que se usaba para la cara; 
densidad de 750, que se usaba para el cuerpo, para que eso quedara 
ahí sólido y no se moviera. Pero algunas querían mezcla de 750 con 
500. 500 era muy aguosa y se ponía en la segunda sesión de tetas; en 
la primera no porque, en la primera, tenía que quedar dura como 
para que te armara la base. La densidad de 250 jamás se usaba porque 
era muy líquida. Entre la silicona medicinal y la silicona industrial, 
la diferencia era el carbón. La silicona industrial no está purificada, 
no es utilizable para un espacio quirúrgico. Aunque la silicona de Pa-
rafarm medicinal no es para el uso cosmético, estaba purificada para 
lubricar máquinas quirúrgicas: las tijeras del quirófano, los tomógra-
fos, respiradores y todo eso tiene un mecanismo que se lubrica con 
esto que está purificado. Una es como más gel y otra es más aguosa. 

Cuando se empezó a descubrir que las personas se inyectaban eso, 
se dejó de fabricar la silicona de 1000, y ya no se conseguía más. Por 
eso, el último frasquito que tenía de 1000 Pía lo usaba solo para cara 
y era carísimo, lo vendía como bótox porque era el último. Y elegía 
a quién se lo ponía: cuatro con cinco en el mentón, cuatro con cinco 
de pómulo, cuatro y medio de un lado, y cuatro y medio del otro en 
el mentón. Era la medida exacta que usaba en la jeringa, marcaba los 
puntos donde iba a pinchar. Labios prefería no hacer, era una carni-
cería que se hacía con una aguja trocar, que se compra en la veteri-
naria porque es para inyectar a un caballo. Una aguja gruesa como 
la mina de un lápiz, porque por ahí adentro tenía que pasar el aceite, 
entonces una jeringa normal no soportaba, quedaba tapada.
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Según el relato que Pía repitió decenas de veces, Valeria ya tenía 
silicona, y la cantidad que había en su cola y caderas era como una 
bolsa de piedras. En varias oportunidades, Valeria le había pedido, 
por favor, que le pusiera para emparejarle, que le quedara más re-
dondito porque cuando se ponía el pantalón se veían los bodoques, 
los moretones. Había que pinchar en un lugar que no estaba sano y 
Pía no sabía lo que había ahí dentro, no era lo mismo que hacer una 
sesión en un cuerpo virgen o incluso uno donde ya hubiera hecho. 

Había toda una teoría que venía de muchos años y muchos cuer-
pos destrozados: que tenías que dormir sentada, que tenías que estar 
quince días de reposo, que tenías que tener a alguien que te cuidara 
en el reposo, que tenías que usar elástico para que no se te corriera, 
para que no se caiga, que no tenías que golpearte... Un montón de re-
comendaciones, pero había chicas que se hacían la silicona haciendo 
el reposo en las agencias de trabajo, y las agencias te daban solo un 
día; entonces, al segundo día tenían que ponerse a trabajar con los 
parches, con los tapones y con los elásticos, chorreando aceite.

En su círculo más íntimo se sabía lo de las inyecciones, inclu-
so después de la muerte de Valeria, y le recomendaban que parase. 
Pero sin otra fuente de ingresos, Pía siguió, con todos los cuidados y 
la práctica que había adquirido.

Lo peor era el contexto, en el cual no era a ella que le ponían un 
arma en la cara. Era algo social, cultural. Tenías que tener “silicone” 
y calabozo, si no, no eras del grupo. A mí me obligaron a llenarme 
de silicona para decime “Belén”, y me puse las tetas más grandes para 
que no me jodieran más. ¿Por qué? Si yo estaba bien, tranquila, no es-
taba ni ahí con eso; pero para pertenecer al grupo me tuve que poner 
las tetas. Entonces, ahí nunca más me jodieron. Y eso también es cul-
tural. Para ser travesti tenés que tener “silicone”, calabozo. ¿Cuántas 
veces las viejas hoy te dicen: “Mi amor, esa nunca cayó presa”, “estos 
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putitos no he visto, que ahora se vienen a hacer, en mi época todas 
caíamos presas, nos cortábamos el brazo”? Terror tenía a cortarme el 
brazo. Y, aparte, si una se cortaba todas tenían que cortarse, porque si 
no te cortabas te cortaban ellas, entonces más vale que te cortes vos. 
Todo ese contexto de violencia era el que estaba mecanizado.

—¿A vos te hizo Pía?

—Toda entera, solamente me tocó Pía. Yo la buscaba a ella, no quería 
que me tocara otra persona. Incluso antes de ser amiga, simplemente 
por los trabajos que había hecho y porque sabía que tenía teoría y ex-
periencia. Está la anécdota de que casi le pone a “Batato Barea”, que la 
tenía que arreglar porque le habían puesto un cuarto de teta mal. Nor-
malmente, la pedían para arreglar y te cobraba más caro. Era cara ella.

—¿Se entendían los riesgos de la silicona o la acusaban especial-
mente a Pía?

—Se la estigmatizó hasta el día de hoy y se la condenó, creo que tam-
bién fue una desilusión porque era la líder, era la que nos estaba con-
venciendo a todas para hacer algo. Y todas estaban creyéndole, todas. 
Y haberse mandado ese moco… Porque eso se lo podía esperar de 
cualquier otra, de una borracha, de una drogadicta, pero no de la ac-
tivista, la cabeza del grupo que estaba naciendo. Eso es lo que nunca 
se le perdonó, nunca se le perdona a ningún activista lo que haga. Si 
vos no sos activista y hacés la misma cagada, no es lo mismo que si esa 
misma cagada la hiciste siendo activista. Y la única diferencia es que 
estás queriendo hacer algo. Bien, mal, mediano o para la mierda, pero 
hacés algo, que es mejor que no hacer nada pero criticar. Si vamos al 
juzgado no es dolo, porque no lo quiso hacer con daño. Y encima, 
como medicina ilegal, no iba presa. Pía jamás le puso un revólver en 
la cabeza a alguien. Había una construcción social, cultural, de qué 



Si te viera tu madre 165

era ser travesti. Si no tenías “silicone” no eras travesti; si vos querías 
ser travesti, tenías que ponerte “silicone”. Es así, y no había cirujano 
que lo ponga. Después a fines de los 90, empezaron de a poquito al-
gunos. Y si no, estaban los cirujanos que eran tan costosos como una 
cartera. Era un estatus: tenías una cartera Louis Vuitton y una nariz 
de Suriano, el médico rosarino que se hizo una clínica de puta madre 
con columnas de mármol, y a las travestis las atendía de noche y por 
la parte de atrás; aunque a las personas de la sociedad las atendía por 
su entrada de todo mármol. Eso con plata de las travestis, porque les 
cobraba tres y cuatro veces más caro y ningún comprobante de nada, 
pero para vos era un estatus: tenías una “nariz de Suriano”. Después 
empezaron a aparecer los médicos que operaban en los garajes, eran 
estudiantes.

—¿La depresión que le dio en ese momento a Pía fue a partir de 
la muerte de Valeria?

—Sí. Estaba muy mal, se quería matar; después, con el tiempo, me lo 
dijo ella, buscaba morir. La muerte de Valeria fue el detonante, fue lo 
que le arruinó lo que ella podía llegar a haber hecho en ese momento. 
Imaginate la activista que podría haber sido, con el ímpetu con el que 
había arrancado en el 93, 94, y de un día para otro tener que dejar 
todo. Eso fue lo real, ella estaba a la cabeza del grupo, el grupo era de 
ella, lo había formado ella. Seguía hablando con las chicas y sabían 
que yo estaba ahí para cubrirla a ella, porque cuando denunciaban 
a la presidenta de ATTTA tenía que salir yo a dar la cara. Ahí fue 
cuando caí esos tres días presa, cuando fui a declarar, que me acom-
pañó Ángela (Vanni): “Tenemos una denuncia contra la presidenta 
de ATTTA”; “yo soy la presidenta de ATTTA”; “pero usted tiene una 
denuncia”; “no, yo no me escapé, terminó mi contrato, yo finalice 
el contrato”. Porque habían hecho un allanamiento al departamento 
vacío y no encontraron nada; pero igual dijeron en los titulares: La 
clínica del horror. No había nada, era un departamento vacío; pero 
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la policía tenía mucho acercamiento con la prensa en ese tiempo, le 
daban los titulares, le daban los nombres. Así que yo estuve esas vein-
ticuatro horas y me presentaban como “el asesino”: “Cayó el asesino 
de travestis”.

—¿Qué recuerdos tenés de esa época?

—Ahí empezó la etapa destructiva de ella, en la cual se quería matar, 
encerrada, se cortaba el pelo, se teñía los pelos de colores porque de-
cía que así no la reconocerían, se encerraba cuatro días allá adentro. 
No sabíamos si estaba muerta, si estaba viva; por ahí abrían la puerta 
y salía alguien que no sabíamos ni cómo había entrado. Entonces, 
toda la etapa de Charcas fue de terror. Ahí dije: “Yo no puedo vivir 
así, no podemos vivir más juntas, no podemos”. Entonces, me fui con 
Paola, y Pía se fue con Janette. Era demasiado, yo no le podía seguir 
el ritmo.

—Algunas de las viejas de zona sur, que eran todas las top de Pa-
lermo en los 90, la tienen muy presente. La recuerdan, incluso, 
de la época de la zona roja de Palermo, Godoy Cruz.

—Porque nosotras estábamos en Armenia y en el Botánico. Y, cami-
nando por Armenia, más para atrás, donde estaba el supermercado, 
trabajábamos Alejandra, Pía y yo en distintos horarios, con los perros. 

—¿Con los perros?

—Tenía al perro grande en la mano mientras trabajaba. Con el pe-
rro no te podían llevar presa. Y encima estaban con un collie grande: 
“Cuidado que muerde”, decías. ¿Y los policías qué iban a hacer? ¿Se 
iban a arriesgar? Tenían que llevar a diez o quince detenidas para 
llenar el libro, ¿se iban a poner a pelearme, encima con un perro y en-
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cima la cadena? Se iban para el otro lado que estaba lleno. Entonces, 
cuando venían las chicas a las reuniones de casa, y decían que estaban 
todas amontonadas alrededor de la 25, del boliche Confusión, ella les 
decía: “¿Pero por qué están todas ahí? Andá a pararte de tal esquina a 
tal esquina”. Así empezó a armarles la zona del lado de los hoteles, en 
la parte de Godoy Cruz. Las empezó a mandar para allá también para 
hacerle la guerra a La Kenny Demichelis. ¿Por qué?, porque La Kenny 
estaba en una de esas callecitas, entonces le paraba chicas acá, le pa-
raba chicas acá, la rodeaban y los autos la esquivaban. Ahí se arma la 
zona de Palermo, Godoy Cruz, y empezamos a salir en la televisión.

—¿Es la época de Mauro Viale, cuando llevaba a las vecinas y a 
ustedes a la tele?

—Porque era algo nuevo. Tenías los chalets y al frente dos travestis 
trabajando. Si es una zona “bien” de toda la vida, eso desvalorizaba las 
casas. La Gorda las empezó a parar todas en esa zona, lejos de noso-
tras tres; no cobraba ni nada. Ahora, si había una o dos que quisieran 
venir para este lado, las sacaba cagando. También ahí salió una fama 
de Pía: jamás le pegó a ninguna. Pero si vos la veías a Pía, o lo mismo 
me ves a mí, con un metro ochenta, gritando, levantando los brazos, 
con una cadena y un perro...

—¿Qué pasaba si aparecía un cliente? ¿Otra tenía el perro? 
¿Cómo hacían?

—Dependiendo del perro. El perro de Pía era Crazy; entonces vos 
estabas con el perro, le dabas la indicación al hombre: “Estacionate y 
andá a tal dirección”. Como estaba a una calle y media, vos ibas con el 
perro volviendo, lo esperabas en la puerta y el hombre entraba. Con 
Pony, que era el mío, era más fácil porque yo me sentaba adentro del 
auto, metía un pie, el otro pie me quedaba afuera, Pony se sentaba y 
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lo abrazaba para que no tuviera miedo, porque el mío era un ovejero 
alemán. Muchos decían: “No, me vas a robar con eso”; andá a tal lado, 
yo te espero en la puerta o subo. Ya estaba amaestrado en eso; es más, 
él veía un uniforme y se le tiraba encima. ¡Nunca tuve otro perro 
igual a él! ¡Las veces que nos salvó a nosotras Pony! Porque él veía un 
uniforme y se desesperaba.

—En esa época en que se estaba gestando este activismo, ¿no ha-
bía contacto con ningún espacio político ni organismo de dere-
chos humanos?

—No nos querían ni ver. Antes se hacía pegatina, salías por la calle 
con engrudo e ibas pegando afiches. Bueno, estábamos por la avenida 
Santa Fe un día antes a la marcha y no sé qué estaban convocando 
también los peronistas. Y mientras estábamos haciendo nuestra pe-
gatina, una cuadra para atrás ellos también estaban pegando e iban 
quitando los nuestros. Les daba vergüenza que nuestro afiche estu-
viera al lado del de ellos. Los primeros acercamientos que hubo a 
los partidos políticos fueron con Lohana (Berkins) y el partido de 
izquierda, y después con el Partido Comunista. 

—Y en el momento en que vos te exiliaste en Estados Unidos, 
¿hablabas con ella? ¿Qué tipo de relación tenían en esa época?

—Todos los días hablábamos. Todos los días, hora y media, dos ho-
ras. Porque en Estados Unidos, aparte del exilio y de que estaba sola, 
yo tenía un teléfono de trabajo fijo y otro teléfono que era para llamar 
a Argentina. Y, en ese tiempo, vos comprabas unas tarjetas de cinco 
dólares y te daba para hablar como seis horas. Lo que pasaba es que 
si vos cortabas y volvías a llamar, ya no te daba la misma cantidad de 
tiempo; entonces muchas veces era: “Esperá que tengo que ir a com-
prar, te dejo acá media hora”. Aprovechabas la tarjeta de esa forma. 
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En Camboriú.

—¿Cómo fue la formación de la Red Latinoamericana y del 
Caribe de Personas Trans (RedLacTrans)?

—Como yo tenía teléfono y esas tarjetas, empecé a llamar país por 
país a cada una de las chicas, y se armó la RedLacTrans desde Nue-
va York. Y ahí empezó también Pía a conectarse porque yo tenía lo 
que en ese tiempo se decía la llamada tripartita: llamaba a México, 
“esperame un minuto”; la dejaba en suspenso, llamaba a Argentina, 
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y podíamos hablar México, Argentina y yo desde Estados Unidos; 
cortaba una, quedaba la otra y llamaba, “esperame un minuto”, la po-
nía en suspenso y llamaba a la otra. “Sigan hablando”: se quedaban 
hablando; yo tenía un cliente, me iba, volvía, “hola, acá volví”. Tenía 
un teléfono para eso.

—Cuando salió de estar presa, en 2005, ¿la notaste cambiada 
con respecto a su activismo?

—Es que ahí empezó su entrenamiento fuerte. Ahí ya salió la activista 
que es, porque ella estaba recibiendo los mismos libros que yo esta-
ba haciendo en el CDC (Centro para el Control y la Prevención de 
Enfermedades) de Nueva York. Yo le mandaba los flyers, las revistas 
traducidas en inglés, los programas de vih, las campañas y todo lo 
que era el activismo de Estados Unidos; entonces, ella lo tomó como 
un entrenamiento. Cuando salió, sabía hablar de activismo, de esta-
dística, de lo que hacía falta. Como entonces no había virtualidad 
para saber lo que estaba pasando en otro lado, a menos que viajaras o 
tuvieras un contacto, era muy difícil.

Cuando salió de estar presa, creó la Red Nacional de ATTTA, por-
que era la que se encargaba de ir viajando a todas partes. También 
hizo el primer monitoreo de vih/sida de ONUSIDA, porque tenía los 
pasajes para ir recorriendo y aprovechaba para armar la red.

—¿Por qué te parece que la vida de Pía no es conocida por mu-
chas personas del movimiento LGBT contemporáneo?

—No es la vida de una santa. Hay mucha gente que ante el gris de las 
personas prefiere hablar de otra cosa. 
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LOS 200015

Siglo nuevo, vida nueva

La cárcel fue un tiempo en el que Pía no paró de leer, hablar por te-
léfono, pensar estrategias y armar redes. Cuando salió estaba lista: 
iba a ser activista por las causas que la atravesaban desde su juven-
tud, pero a tiempo completo.

15  Por María Marta Aversa. Entrevistas en conjunto con Matías Máximo.
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Cumpleaños de 30, octubre de 2000.

Con el cambio de siglo, la vida de Claudia y su círculo íntimo 
continuaban como siempre. La situación económica se mantenía es-
table, lo que permitía seguir pagando el alquiler del antiguo y her-
moso caserón de la calle Sarmiento, en el barrio porteño de Almagro. 
Pero esa comodidad escondía una compleja realidad: el buen pasar, 
las recorridas nocturnas por la ciudad, su moto Vulcan chopera, los 
viajes al carnaval de Gualeguaychú y los amigos “chetos” de barrios 
acomodados se debían al comercio de cocaína. Al fin y al cabo, Clau-
dia vivía perseguida, siempre temerosa de un allanamiento, porque 
ya lo había transitado en varias ocasiones.

Esos últimos años del siglo XX y el comienzo del nuevo milenio 
fueron desconcertantes y sumamente contradictorios; se podían vis-
lumbrar ciertos aires de cambio, pero todavía se sentía el miedo y 
la exclusión de las instituciones. Si bien desde 1998 en la Ciudad de 
Buenos Aires se implementó un código de convivencia, por el cual la 
policía que encontraba a las trans ejerciendo la prostitución les debía 
labrar un acta para su posterior presentación en ámbitos judiciales, 
no podían, supuestamente, detenerlas y apresarlas. En la práctica, la 
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policía labraba actas todas las noches, entonces, en algún momen-
to las detenían o simplemente las hostigaban para que continuaran 
pagando los “arreglos” para poder trabajar. Nuestra vida cotidiana 
junto a Claudia se iba abriendo a nuevos núcleos de amigos ajenos a 
la comunidad trans, que nos permitían el ingreso a lugares novedo-
sos para nosotras. Es decir, empezamos a hacer cosas que antes eran 
impensadas, como salir a comprar, a comer o ir a un boliche “paky”, 
como le decíamos en esa época al mundo heterosexual/binario. 

La sociedad se mostraba más abierta a la integración de la diversi-
dad de género. O quizás aumentaba la visibilidad de nuevas identida-
des en ámbitos que ayudaban a promover la aceptación de las trans, 
como, por ejemplo, la aparición de figuras conocidas como Cris Miró o 
Florencia de la V, o la irrupción de las drags en teatros under y boliches 
de la noche porteña. La cuestión era que se podía tener más vida social 
o mayor aceptación de las personas en las calles y lugares públicos. 

La relación con el Estado seguía siendo compleja. La policía man-
tenía la política represiva, la salud pública continuaba ignorando y 
expulsando a las compañeras de los hospitales, y el mundo laboral se 
reducía a un mínimo universo de posibilidades. Claudia usaba con 
humor la sigla PCP para definir a los roles laborales establecidos por 
la sociedad a las trans: putas, costureras y peluqueras. 

La discriminación y la exclusión se registraban en todos los ámbi-
tos e instancias del poder público. Para obtener un servicio de salud 
pública o para realizar cualquier trámite, se exponían a una situa-
ción tan común y aberrante como era el hecho de nombrarlas con su 
nombre masculino. Por eso, Claudia y las demás chicas preferían evi-
tar cualquier contacto con las autoridades. En este contexto, seguían 
moviéndose en un mundo sumamente contradictorio. Si bien podían 
ser bien vistas en una disco o en un espacio cultural alternativo de la 
ciudad, continuaban marginadas por las instituciones y rechazadas 
de los empleos formales. Las jóvenes seguían ejerciendo el trabajo 
sexual callejero en Palermo, Villa Luro, Once, Pompeya, Chacarita, 
Villa Soldati y Constitución, entre otras zonas. 



Si te viera tu madre 174

En los últimos años de la década del 90, la ciudad comenzaba a 
transitar los pasos legales y políticos que determinaron su autono-
mía, nuevas normas y su legislatura. Luego de los comicios de 1996, 
en los que resultó ganadora la fórmula De La Rúa-Olivera para la 
jefatura de Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, comenzó a se-
sionar la Convención Constituyente, por la cual la ciudad organizó 
sus instituciones y la administración de la justicia. En ese momento, 
surgió la discusión acerca de derogar los edictos policiales y delinear 
un código de convivencia. 

Las denuncias sostenidas entre 1994 y 1996 por las compañeras 
y la abogada Ángela Vanni tuvieron sus primeros resultados: la nue-
va coyuntura política anunciaba el final de los edictos. Entre 1999 y 
2001, las trans que ejercían el trabajo sexual en las calles transitaron 
una etapa confusa que amalgamó la represión policial con nuevas 
instancias judiciales. Con el nuevo código, se estableció el labrado de 
actas a quienes eran encontradas ejerciendo la prostitución. En esta 
nueva coyuntura, no podían ser detenidas ni llevadas a los calabozos 
como antes, pero eran citadas por la fiscalía.

En esos años, las chicas llegaban al caserón de Sarmiento con una 
colección de actas. Una noche venían con dos, al día siguiente con 
cinco, y así sucesivamente. Pero, para ellas, esperar en la comodidad 
del hogar la citación para presentarse al fiscal –quien dictaminaba 
una multa o una pena de trabajo comunitaria–, era lo más cercano al 
paraíso, en oposición a la feroz represión de los 90. 

Ya no te perseguían los de moralidad —recuerda Ivana 
Bordei— ahora te llevaba el fiscal y te tenían detenida has-
ta las diez de la mañana, y te soltaban con esa acta que 
decía que vos te tenías que presentar cuando te llamaran, 
y ahí te hacían ver el videito de cómo te agarraban y todo...

Muchas dicen que en ese momento “estalló Palermo de travas”, 
con chicas que venían de Salta, Jujuy, Santiago del Estero, de otras 



Si te viera tu madre 175

provincias y de los barrios del conurbano porque ya no te levantaban 
por caminar las calles, solo te demoraban unas horas si te encontra-
ban trabajando y te entregaban un acta. 

Alejandra, otra amiga de Claudia que en esa época trabajaba en 
Chacharita, recuerda que con un acta te dejaban quedarte; es decir, la 
chica caminaba unas cuadras y empezaba a trabajar nuevamente. En 
la segunda, te levantaban y trasladaban a la Cárcel Contravencional, 
que estaba por Viamonte, frente al Teatro Colón: “Entonces, iba el fis-
cal con un patrullero atrás, te filmaban y al rato pasaban y te paraban 
con la policía, te hacían un acta y te tenías que retirar”. Después de 
eso, te llegaba la citación de la fiscalía; a partir de ese momento, hay 
muchas versiones según las experiencias vividas: algunas lo recuer-
dan como un trámite que te hacía perder horas vitales de sueño, ya 
que había que ir temprano; en cambio, otras tuvieron que hacer horas 
de trabajo comunitario que no siempre se terminaba realizando.

Pero este nuevo sistema estaba alterando un engranaje básico del 
sistema policial: nada más y nada menos que la caja chica de la prosti-
tución. Para ese entonces, ninguna trans con sus tacos gastados iba a 
aceptar sin escándalos y peleas la coima o el arreglo con los “milicos”. 
María Belén recuerda que las circunstancias cambiaban rápidamen-
te: la nueva reglamentación se iba adaptando a las necesidades de 
los propios actores involucrados en el juego. Con las actas, la policía 
perdía un aporte económico que históricamente obtenían de las tra-
bajadoras sexuales. De esta manera, las filmaciones a los clientes y el 
registro de las patentes de los autos posibilitaron una forma novedosa 
de obtener dinero, al amenazarlos con que la notificación llegaría a su 
domicilio. Con esta nueva extorsión, la policía comenzó a expoliar a 
los varones que merodeaban por las zonas de trabajo.

En lo de Claudia, durante la noche entraban y salían las jóvenes 
trans que trabajaban, mientras en la casa los residentes habituales y 
constantes visitas tomaban cocaína hasta el amanecer. En ese ir y ve-
nir, se dejaban las actas, se quejaban porque había pocos clientes, se 
comía, se drogaba y también se les vendía droga a los clientes. Así 
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transcurría la vida; a simple vista parecía que había más libertad. Al 
menos, no salíamos todas las madrugadas a llevarles los bagayos (co-
mida, ropa limpia y artículos de higiene para pasar mejor el encierro) 
a las compañeras. Pero, a fin de cuentas, seguían viviendo con el te-
mor y con la inseguridad de ser allanadas y arrestadas por la policía 
en cualquier momento. Claudia y sus amigas seguían ubicadas en las 
fronteras de la legalidad: unas ejerciendo el trabajo sexual, otras co-
mercializando cocaína.

Ese poder de pedirnos milanesas completas con papas fritas a 
cualquier hora, o de tomarnos un taxi para salir a comer a la costane-
ra o a los tenedores libres, estaba ligado al costado marginal y riesgo-
so de la droga. Los grandes eventos seguían siendo los cumpleaños, 
las celebraciones de fin de año, la elección de la reina trans (realizada 
en 1998, 1999 y 2000), la Marcha del Orgullo y, como siempre, los 
carnavales del conurbano.

Las fiestas de cumpleaños tenían una mística y una estética parti-
cular porque servían no solo para reunirse sino, fundamentalmente, 
para evidenciar el status social y económico de las chicas. Las reinas 
del festejo eran las recién llegadas de Europa (Italia o Francia). Ellas 
realmente tiraban la casa por la ventana brindando comida y bebida a 
granel, marihuana y cocaína a todos sus invitados, entre los cuales el 
tesoro más preciado eran los jovencitos que trabajaban de taxi boy en 
los alrededores de la calle Marcelo T. de Alvear y Pueyrredón.

A la hora del baile, las más jóvenes y bonitas dominaban la pis-
ta, batiéndose a duelo con los clásicos musicales del momento. Los 
vestidos caros europeos, los zapatos stilettos italianos, los perfumes, 
las pieles, las joyas eran todos indicadores de prestigio, riqueza y del 
éxito alcanzado en las calles de las ciudades europeas. 

Claudia amaba hacer reuniones y festejar: para nosotros era la 
mejor anfitriona. En todas las reuniones siempre hacía la misma bro-
ma, de repente echaba a alguna del lugar a los gritos: “¡Es mi fiestita, 
no estás invitada… y te vas!”. A lo que todos reaccionábamos rién-
donos porque conocíamos la historia. En una ocasión, nos contaba 
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La Gorda, la cumpleañera abrió la puerta y entró una chica con el 
mismo “modelito europeo”, entonces furiosa la echó con esa famosa 
frase. Ese cuento siempre nos hacía reír, como todas sus anécdotas 
por las calles europeas y porteñas.

A finales de 2000, Claudia estaba cada vez más temerosa por su 
actividad. Era consciente de que la venta de cocaína tarde o temprano 
terminaría con una causa penal, porque sabía, por boca de su abo-
gada Ángela Vanni, que la policía la tenía fichada desde los años 90 
por sus detenciones y por sus reclamos. En un momento, pensó que 
era conveniente salir un poco de su encierro y volver a mostrarse 
públicamente, como decía ella en esa época; es decir, retomar la mi-
litancia. En los últimos meses del año, Claudia quiso conectarse con 
los movimientos de derechos humanos, entendía que era importante 
acercarse a ellos para mostrarles la situación de persecución y violen-
cia que vivían las trans aun en democracia. En eso, creo que fue una 
adelantada, pero los tiempos todavía seguían siendo adversos para la 
inclusión de la diversidad en el mundo político de la izquierda y los 
organismos de derechos humanos. Me pidió que la conectara con los 
referentes de Amnistía Internacional, participó de algunas activida-
des en la sede de la Facultad de Sociales convocadas por H.I.J.O.S. y 
otros movimientos, y, como broche de oro de ese temprano acerca-
miento a una militancia desconocida para ella, fuimos a la Marcha 
de la Resistencia de las Madres, en los primeros días de diciembre en 
Plaza de Mayo.

Desde que comencé en la facultad de Filosofía y Letras en la UBA, 
participaba de esas marchas, que consistían en mantener las rondas 
durante veinticuatro horas, para cerrar con un acto en la tarde del 
jueves. No puedo recordar con cuántas compañeras fuimos esa noche 
a la plaza, es una imagen muy vaga todo el momento previo. Pero sí 
quedó grabada en mí la sensación de asombro de toda la gente cuan-
do nos incorporamos a la ronda. 

En esos fragmentos que aparecen cuando uno se esfuerza en 
hacer memoria, recuerdo que pasé por el departamento de Daiana 
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Light, en la calle Sarmiento casi llegando a la avenida Callao. Allí me 
encontraba con Claudia y las demás chicas –que no puedo precisar 
cuántas ni quiénes eran–, seguramente habremos fumado, charlado 
un poco y bien tarde nos fuimos a la vigilia en Plaza de Mayo. Creo 
que Claudia llevó alguna bandera o estandarte; cuando comenzamos 
a girar, fuimos el asombro de todos, y Hebe de Bonafini se acercó a las 
chicas, las saludó y conversó con ellas. Esa fue, creo yo, la primera vez 
que un grupo diverso participaba de una movilización de derechos 
humanos, después, con los años, se fue haciendo habitual ver a gays, 
lesbianas y trans en movidas de la izquierda. Así como los partidos 
políticos empezaron a concurrir a las Marchas del Orgullo.

Luego de ese breve intento por retomar la militancia, Claudia con-
sideró oportuno invertir el dinero que le ingresaba por la cocaína en 
algún emprendimiento económico, que le posibilitara con el tiempo 
tener una entrada o un trabajo formal y estable. En las vacaciones de 
ese año, con destino a Camboriú, en Brasil, Claudia, junto a sus amigas, 
terminaría pergeñando su futura inversión. Belén y Daniel Busato ha-
bían ido a trabajar en diciembre de 1999 a un club nocturno o cabaret 
del lugar, así que conocían. En el verano de 2000, Claudia alquiló, du-
rante los tres meses, un departamento en el centro, cercano a las playas. 
Ni bien comenzó la temporada veraniega, viajó junto a Belén, pero ese 
departamento vivió un desfile sinfín de amigas que se iban turnando 
en las visitas. Luisa Paz y las chicas de Santiago del Estero, el peluquero 
Luis Reynal; cada quince días más o menos algunas volvían a Buenos 
Aires y otras llegaban para acompañar a Claudia.

Marcela La Rompecoches fue una de las invitadas:

En esas vacaciones, ella alquiló por un mes un departa-
mento en pleno centro. A una cuadra del mar, piso 14. 
Para mí era murga de lunes a viernes, no me rompas, a 
mí dame chingo poronga. ¡Que yo soy súper poronguda! 
Por los carnavales se podía morir mi vieja, que yo no iba 
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al velatorio ni loca. Para mí la murga era sagrada. Me dijo: 
“Bueno, puto, hacé una cosa, yo me quedo hasta abril, 
cuando termine la murga venite”. Así que terminó a fines 
de marzo, y me fui para allá a Brasil y me quede con ella. 
Ya no estaba ni La Luisa ni La Reynal. La Belén creo que 
también estuvo. Yo ya llegué última, a pasar el lampazo de 
lo de ellas, después de tres fines de semana de murga que 
la pasamos bomba. Obvio, por más que estuviera todos 
los días desmayada de los pedos de las capetas (tragos he-
chos en la misma botella, que puede ser de licor, adaptada 
como si fuera un copón) de 5 reales que nos agarrábamos. 
Yo con hambre de mar, acá no me meto, no porque sea 
sucio, me tengo que escabiar. ¡Si es muy frío el mar acá! Y 
yo tenía un hambre de mar, de playa. ¡Qué valor! Me hace 
acordar a La Ivana, que yo me quedé un mes en la villa de 
ella, divina, en Italia con cinco habitaciones; alquilaba en 
el mar, ¿viste? Yo me levantaba a las diez de la mañana, me 
sacaba las lagañas, me cepillaba los dientes, llamaba al au-
tito y me iba al mar. Yo tengo hambre de mar, cuando ten-
go posibilidad de ir… Y ahí por más que nos acostáramos 
tumbadas, yo a las ocho estaba con los ojos así. El sol en-
traba ni bien amanecía y yo me iba a la mierda y todas 
conmigo. Nos íbamos a despabilarnos ahí enfrente, en la 
avenida Brasil, en el centro de Camboriú. Y después nos 
íbamos a la playa Do Pinho, la playa nudista, porque ella 
(refiriéndose a Claudia) era la Piu Bella de Milano, rompía 
las bolas con eso.
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Claudia, Marcela La Rompecoches y Belén, en Camboriú.

Junto a Luisa Paz.
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En esos largos días de playa, caipirinha, marihuana y alguna “co-
sita” más, fue tomando forma la idea de abrir un “boliche” gay con 
shows de transformistas y trans en la ciudad de Santiago del Este-
ro. La elección del lugar no fue una sorpresa para su círculo íntimo, 
Claudia adoraba el interior del país, y especialmente Santiago, porque 
tenía muchas amigas: Luisa Paz, Ornella Infante, Gabriela Regatuzzo, 
Julieta, María Marta y tantos otros nombres que se repetían siempre 
en las anécdotas de sus viajes.

Todos los años viajaba hacia allá, le avisaba unos días antes a La 
Luisa para que le preparasen su “piecita” porque sus estadías eran lar-
gas. Amaba a “los santiagueños”; como ella decía, “allá siempre había 
un corajudo que la ‘agarraba’”, refiriéndose a sus encuentros sexuales. 
También disfrutaba las comidas –las empanadas o los asados–, y sus 
escapadas a las termas y otros paisajes que tuvo la oportunidad de 
recorrer en su moto chopera.

Viajes a Santiago del Estero en la moto.
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Recorriendo Santiago del Estero con Janette.
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Festejos en Santiago del Estero.

Para llevar adelante el negocio, se asoció con Claudio C. Juntos 
abrieron el boliche Si te viera tu madre, el 27 de octubre, con una 
gran comitiva de amigas y artistas invitadas exclusivamente para la 
inauguración. La sociedad comercial no duró mucho, Claudia en los 
primeros tiempos viajaba los jueves a la noche y se quedaba durante 
el fin de semana. Por eso, Si te viera tu madre era mucho más que 
un boliche gay: convocaba a todo tipo de gente por la atracción que 
causaban los números de transformismo, siempre a cargo de La Da-
niel Busato y las jóvenes e imponentes trans que cada fin de semana 
llegaban desde Buenos Aires.
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La Busato haciendo su número de Marilyn en la apertura de Si te 
viera tu madre.
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La Busato junto a Marianita, en pleno show.

La Busato se acuerda bien del boliche:

Hice la inauguración en Si te viera tu madre; con Maria-
nita y gente de ahí fuimos a lo de Luisa. Ella vivía en una 
casa en la que gritaba desde el paredón del fondo “¡cuatro 
o cinco tortillas!”, a la señora que vendía unas tortillas ri-
quísimas, esas como torta fritas pero hechas a la parrilla. 
¡Riquísimas! Y nosotras mientras ensayábamos el show 
con pasacassete, en la tierra, ahí con los tacos, refumadas. 
Y entonces era como la atracción de lo que estaba pasando 
en Santiago del Estero. ¡Porque no pasaba nunca nadaaa, 
como te podrás imaginar! ¡Y entonces llegamos nosotros! 
¡A ver qué pasa ahora! ¿Quiénes son estas? Y entonces 
llegó el día de la inauguración: ¡Explotaba eso de gente! 
Y nadie tenía experiencia de nada, nunca se había abier-
to una “discotheque”, todas hablamos de oído, ¿entendés? 
Entonces, yo, por micrófono, tenía que ir nombrando a la 
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no sé qué de no sé dónde. Yo no sabía ni qué mierda eran. 
También se hacía un poco de militancia en todo eso; y, a la 
vez, la policía; y, a la vez, los otros negocios... Todo mez-
clado. Fue una noche muy linda, llena de gente. Me acuer-
do de que había mucha madera, mucha paja, mucha tierra, 
mucha cosa que no coincidía con la palabra discoteca. Era 
como una parrilla, un parador de ruta hecho disco, eso 
era cuando llegamos. Cuando llegamos todas a la casa, era 
sacar así plata de las tetas, plata de acá, plata de acá (ha-
ciendo el gesto de sacar el dinero de distintas partes del 
cuerpo). Claro, no había una computadora. ¡Juntá! ¡Juntá 
que hay que pagar el alquiler! Hay que pagar esto y tiene 
que seguir el negocio. Después vinieron todos los dueños 
de las parrillas de los lugares, todos querían ser socios de 
La Gorda, todos querían lucrar con eso. Dijeron: “Esto era 
un parador abandonado y ahora está lleno de maricones 
y travestis”. Y viste que las chicas gastan, entonces era un 
negoción. Yo fui solo la noche de la inauguración, nunca 
más fui. No sé cómo fue el fin de la historia de Si te viera 
tu madre.

La Beba fue una vez, pero lo recuerda; imposible olvidarse de 
semejante “cachengue” en el medio de la ruta:

Fui una sola vez al boliche. Me cagué de risa porque era 
un galpón en el medio del desierto, literalmente. Era una 
ruta que zigzagueaba así y empezaban los cerritos, cactus 
y un galpón. Ella lo arregló y era algo muy bizarro porque 
estaba en el medio de la nada, en el medio del desierto, era 
un boliche que estaba divino y no entendías cómo llegaba 
la gente ahí. La aceptación de la gente era bárbara. Los sá-
trapas que iban eran muy graciosos. La Gorda llevaba con-
tingentes de chicas allá, porque teníamos una agencia de 
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turismo donde yo trabajaba, a través de la cual conseguía-
mos pasajes más económicos, así que mandé chárteres de 
chicas trans para Santiago del Estero en cantidades indus-
triales. El boliche explotaba, así que durante el primer año 
le fue fantástico. Después, con el socio se empezó a llevar 
mal porque ella no estaba todo el tiempo allá; ella vivía acá 
y se iba fin de semana de por medio.

La Rompecoches también dijo presente:

Fuimos todo el “elenco estable” a Si te viera tu madre. Y 
le cacé la onda al gordo puto, cobraba 100 mangos una 
botella. “¿Cómo 100 mangos, Gorda, si la pagás 15 a la 
tarde?”, “¡Bueno, entonces comprate las tuyas!”. La cacé. A 
las cuatro fui a buscar al mayorista y me agarré un cajón 
de vacíos a 150, o sea, 10 botellas. Y después, con el taxista 
yo quería conocer Santiago. “¡Anda con él que es el garrón 
de todas!”. Bueno, vamos, subí, yo ya remamada, lo mareé 
cuatro horas dando vueltas; cuando llegué a lo de Luisa, el 
chongo me dijo: “Son 200 pesos”. “¿¡Qué!?”. Igual lo pagué, 
porque en esa época tenía plata ¡200 pesos me curró ese 
hijo de puta! Y después la Belén nos dio unas “reynols” 
(Rohypnol). Eran tres o cuatro camas para catorce putos: 
una cama de dos plazas, en la que íbamos a entrar todas 
amontonadas ahí; y dos de una plaza, para los otros diez. 
Cuestión que yo me tiré en la cama con las botas de látex 
hasta acá, una minifalda verde con un corpiño de látex y 
las tetas. Me tiré en la cama así y me dormí. La Pía me 
abrió los ojos y me sacó las lentes. ¡Ese tipo de cosas de-
muestran la amistad que tenés con una persona! Si hubie-
se sido otro puto, me las sacaba y me las robaba. Porque yo 
me había dormido y estaba tan cargosa que los putos no 
querían respirar para que no me despertara, y La Pía me 
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abrió los ojos, me vio que estaba con lentes, y me las sacó y 
las puso en el estuche. ¡Eso demuestra la amistad! La amis-
tad de las travestis es diferente a lo que son los gays. Los 
gays son más gentes, nosotras somos medio retorcidas. Si 
hubiese sido otro puto, me hubiese robado las lentes. El 
boliche de La Pía era en la ruta, esas parrillas donde paran 
los camioneros, era eso, pero lo pintaron todo de rosa y 
era Si te viera tu madre. Y ahí, que se la comieron en un 
descampado, aprovechó y se vistió de mujer ¡Si era un lo-
quero era eso! ¡Y La Gorda! ¡Era como el paraíso para los 
putos eso! ¡Qué personaje La Pía... ese Gordo hace falta!

El impacto del boliche quedó registrado en la gráfica santiagueña 
de la época. La revista semanal La columna del 22 de marzo del 2001 
publicó en su tapa una foto de Claudia, La Daniel Busato y La Maria-
nita durante la noche de apertura, que fue en octubre del año 2000. 
Bajo el título “Santiago Rosa”, se describía al lugar como “un boliche 
intergénero homosexual”, es decir, que concurrían gays, travestis, y 
lesbianas, en menor medida.



Si te viera tu madre 191

Nota en la revista La Columna sobre el boliche Si te viera tu madre.

El año 2000 lo despedimos, como siempre, juntas, las “íntimas”, 
las nuevas amistades y el que después de las doce de la noche pasa-



Si te viera tu madre 192

ra por la puerta y se animara a entrar. Pero ese 31 de diciembre, al 
menos para mí, tuvo algo especial. Sin saberlo, ese sería el último 
festejo de nuestra familia trans. Después seguirían las muertes, los 
viajes al exterior y la cárcel. En ese verano, Marcela La Rompecoches 
se había hecho la depilación definitiva con láser y se había colocado 
sus superprótesis “anatómicas”, como decía ella, “tipo La Pamela An-
derson”, “muy conejita de Playboy”. Luego del brindis, Marcela salió 
al balcón que daba a la calle Sarmiento para zarandear sus nuevas 
tetas al ritmo del hit del momento, La vida es un carnaval, de Celia 
Cruz. A continuación, sucedería lo de siempre, pero con una euforia 
mayor que tienen las despedidas de años: bailes, shows de alguna de 
las chicas, mucha marihuana, cocaína, una que “se daba vuelta”, o sea 
que se descomponía y había que reanimarla, alguna discusión y los 
chongos o sus maridos. Lo que en nuestro léxico familiar se definía 
como “cotolengo”. Así cuando hablábamos, en vez de invitarnos a al-
gún lado decíamos: “¡Venite esta noche a casa que hay ‘cotolengo’!”. 
Y allá íbamos.
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Nuestras últimas salidas

Bolicheando con Marcela La Rompecoches 
 

 
Con Charo en el Boliche Adrenalina, Suipacha,  

Provincia de Buenos Aires.
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Carnavales de Gualeguaychú

A inicios de 2001, Claudia ya se había apartado de la noche gay 
santiagueña, y su socio, Claudio, continuó administrando el lugar. 
Para ella, era mucho desgaste físico y económico viajar cada fin de 
semana. Su salud luego de las operaciones continuaba resentida y su 
adicción a la cocaína empeoraba todo.

Además, en 2001, la situación económica golpeó fuertemente a las 
chicas. El caserón de la calle Sarmiento era imposible de mantener. 
Muchas de las amigas de Claudia, cansadas de la represión y también 
afectadas por la crisis, comenzaron a pensar que la única salida era 
irse a Europa. Los clientes escaseaban o querían pagar con patacones 
o bonos. En esos momentos, ninguna pronunció la palabra exilio; en 
el fondo, ya teníamos dos generaciones que habían viajado al exte-
rior: en los 80; La Gorda en los 90; y ahora el nuevo milenio. Además, 
ya existía un circuito establecido, muchas iban y venían con sus ga-
nancias para ayudar a sus familias y construir su porvenir.

El destino más frecuente era París, a diferencia de lo que sucedía 
en los 90, cuando la gran mayoría elegía las ciudades italianas. En el 
grupo de Claudia, en nuestra familia trans, Belén prefirió dirigirse a 
Estados Unidos porque todavía se podía ingresar sin tramitar la visa. 
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Cintia, que vivía detrás del caserón, también empezó a verse seducida 
por la idea del sueño americano. No puedo precisar bien en qué mo-
mento del año empezó a frecuentar la casa Alejandro A., un amigo 
que, además de gustarle la noche, era sociólogo, profesor de inglés y 
trabajaba en el INDEC. Dos o tres veces por semana comenzó a dar 
clases de un inglés sexual o sucio, que les permitiera a las chicas tener 
un léxico para trabajar en las calles.

Cuando la economía de un país se resiente, la calle se pone dura; 
esa era la expresión que más se escuchaba entre todas: entre las que 
se dedicaban al trabajo sexual, a la venta de drogas o el rebusque que 
sea. La primera en partir fue Belén, que viajó a Estados Unidos meses 
antes del atentado contra las torres gemelas. Ella salió en el momento 
justo, cuando los argentinos no necesitábamos visa y las normas de 
seguridad en los aeropuertos eran más laxas. De esa época recuerdo 
las charlas eternas en los teléfonos celulares con las chicas que esta-
ban en el exterior. No sé qué método habían descubierto con unas 
tarjetas telefónicas que tenían de fondo la estatua de la Libertad para 
hablar horas, te hacían cortar a vos y ellas continuaban con el marca-
do de otro número.

No reconozco con exactitud en qué momento el alquiler del ca-
serón de Sarmiento se tornó imposible de afrontar. Claudia, prime-
ro, pasó a un pequeño departamento en el barrio de Las Cañitas, 
en la calle Soldado de la Independencia. Allí vivió un corto tiem-
po, y ya había comenzado el año 2002. En ese momento, uno no era 
consciente, pero Claudia pasaba gran parte de sus días encerrada 
tomando cocaína. Yo había empezado a dar clases en la universidad, 
como ayudante de primera en la Facultad de Ciencias Sociales, y en 
Filosofía y Letras. Los jueves salía de la sede de Parque Centenario y 
me iba al departamento. Claudia vigilaba todos los movimientos de 
la puerta, del hall de entrada y de la vereda con un sistema de cámaras 
y un pequeño monitor. Ya estaba completamente segura de que no 
tardaría mucho tiempo en llegar la policía o algún tipo de operativo.
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Diferentes compañeras comenzaban a caer presas: algunas fue-
ron detenidas intentando transportar drogas al exterior en forma de 
mulas, otras con drogas en sus hogares. La Gorda ya no hablaba por 
teléfono, sabía que la estaban escuchando. Así se fue esfumando el 
año, con amigas detenidas y otras que se iban al exterior. 

Esos tiempos fueron difíciles, todas las noticias que circulaban 
eran que una había muerto, que fulana se fue a Italia o Francia, y que 
aquella otra cayó por drogas. La cocaína, para muchas, como fue el 
caso de Claudia, era una adicción, que terminó convirtiéndose en su 
medio de vida. Entre 1999 y 2002, la situación económica era difícil 
y las actividades en las calles se encontraban en picada. Los clientes 
eran una entrada económica directa para las que “patinaban”, pero 
también promovían actividades alternativas y secundarias, como, por 
ejemplo, abastecerlos de drogas, de manera práctica y segura. Cuan-
do en las “zonas rojas” no había trabajo, se cortaba toda esa red co-
tidiana de supervivencia. Porque la prostitución generaba un sinfín 
de “rebusques” para las trans más grandes, que ya no estaban para 
pararse en una esquina, pero si tenían experiencia para conseguir las 
botas bucaneras talle 43 al 45, o para diseñar modelos sexies y cómo-
dos para trabajar.

En un momento, el amigo de Claudia y su proveedor de cocaína 
durante años, El Enano, comenzó a ofrecerles una importante suma 
de dinero en dólares para transportar drogas fuera del país, con la 
modalidad de mula. Obviamente, desconozco los pormenores de ese 
nuevo emprendimiento, porque se contaba lo justo y necesario para 
no perjudicar a nadie. En eso Claudia era brillante y amorosa, porque 
siempre el cuerpo lo puso ella. Si había que hacer algo arriesgado 
para conseguir dinero, ella iba a hacerlo primero, para estudiar bien 
la situación. Y jamás nos involucró o nos obligó a llevar o traer algo. 
Al contrario, nos protegía por más que todos nos conociéramos las 
caras, porque compartimos fiestas y momentos cotidianos; ella tenía 
dos celulares, y nunca mezclo los afectos con sus negocios. 
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El pago por transportar cápsulas de cocaína en el cuerpo era una 
suma en dólares significativa para esa época. Claudia no se si lo dudó 
o no, pero necesitaba ese dinero para sobrevivir, y decidió hacerlo. 
No puedo precisar si viajó a fines de 1999 o de 2000. Todos teníamos 
mucho temor por ella, el circuito parecía de película: tenía que viajar 
en avión hacia Colombia y después cruzar la frontera por tierra a 
Venezuela, o al revés. Los recuerdos son fragmentados porque en el 
fondo no queríamos saber mucho, porque cuanto más nos contaba 
más temíamos por ella. Lo que no puedo borrar de mi memoria fue 
su entrenamiento. Se preparó durante semanas tragando salchichas 
para abrir su garganta. De esa manera, preparaba su cuerpo para 
poder pasar y soportar las cápsulas en su cuerpo durante todo el viaje. 

El día del viaje comenzó nuestra desesperación. La Gorda, en 
chiste, se despidió por si la agarraban; podíamos dejar de vernos por 
un mes o por más de cinco años. Pero al cabo de un mes, recibí su 
llamado y su distintivo “¡qué contás, muñeca!”. Volvimos a respirar 
tranquilos, volvió triunfante y lo mejor de todo es que podríamos 
escuchar sus aventuras. 

Lo que mayor impresión me causó fue cuando nos contó que para 
no ser descubierta tuvo que descargar varias veces las cápsulas, lim-
piarlas, ponerles pasta dental y volver a tragarlas. Era una estrategia 
muy dura para el cuerpo, pero segura para pasar todos los controles. 
Cuando nos contó, no lo podríamos creer, no entendíamos cómo no 
se descompuso o murió después de tanto desgaste físico. Creo que 
con ese dinero pudo sobrevivir los últimos años, en los cuales em-
peoró su adicción y se profundizó su encierro. Porque ya no era la 
Claudia de antes, de salir al teatro, comer afuera y visitar amistades.

En octubre de 2002, Claudia se mudó repentinamente al barrio de 
Agronomía o Chacarita, en la calle Chorroarín. La casa había sido de 
Cris Miró, y estaba ubicada en una zona desconocida para su entor-
no, que estábamos acostumbrados al centro o a zona norte. El lugar 
estaba a unas veinte o treinta cuadras de la estación Federico Lacroze, 
que, obviamente, yo las hacía caminando, porque era bien tranquilo. 
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Una mezcla de Capital con barrio del conurbano. Allí llegó a acompa-
ñar a La Daniel Busato, que se encontraba viviendo solo porque hacía 
días que había caído presa La Jorgelina, la histórica asistente de Cris, 
que fue detenida en una causa de drogas, envuelta junto al dueño del 
boliche Confusión.

En esa casa, sin saberlo, transitamos los últimos días con Clau-
dia libre. En octubre, festejamos su cumpleaños con empanadas y 
comida casera (creo que hicieron algún guiso o locro), pasamos el 
día juntas, comimos, y a la noche, después de la torta de cumpleaños 
comenzaba la gira, como le decían a ponerse a tomar cocaína hasta 
que llegara el día siguiente. Con Carolina, la hermana de Claudia, nos 
fuimos después de comer lo dulce; ella tenía a su hijo en casa de su 
mamá y yo no quería perder el tren hacia Quilmes.

Después de ese día, el tiempo pasó rápido y para fines de noviem-
bre o principios de diciembre recibí el llamado de que Claudia había 
sido detenida y el domicilio había sido allanado por la Gendarmería. 
Ahí entendimos que esta vez iba a ser difícil que pudiera salir rápida-
mente. Ángela Vanni, su abogada, estaba acostumbrada a lidiar con 
la policía, pero ahora estaba frente a una fuerza de seguridad, que se 
presentaba como más profesional y seria que “la Federal”.

También comprendimos que los miedos de Belén y de las com-
pañeras que se fueron al exterior eran fundados, que se iba a venir 
una ofensiva fuerte contra ellas. Nadie de nosotros podía discutir la 
adicción de Claudia, pero aceptar la versión que salía en los medios 
de comunicación era inverosímil. En el canal de Crónica, la detención 
de ella y de las demás personas era presentada como “La banda de 
los colombianos y el travesti”, y la difundían como una organización 
internacional de reclutadores de “mulas” y de tráfico hacia Europa.

El año 2002 se esfumaba con La Gorda presa, con muchas yéndo-
se a París, Italia o Nueva York, y con otras transitando su enfermedad 
y la vida solas. Nuestra familia, lo que nosotras habíamos confor-
mado desde los 90, estaba totalmente quebrada. Marcela La Rompe, 
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Marcela La Dulce, Belén, Cintia, Gaby La Cabra, entre tantas otras, 
estaban en el exterior. 

La primera carta que le escribí fue en un Burger King de Corrien-
tes y Florida, mientras hacía tiempo para participar de la marcha del 
primer aniversario del 19 y 20 de diciembre del 2001. En aquellos 
días de detención todo era muy incierto, Claudia estuvo un tiempo 
en Gendarmería; luego fue trasladada al complejo penitenciario de 
Ezeiza (allí recibió las primeras visitas de su hermana Carolina), des-
pués pasó a Devoto en los primeros días de 2003 y, a mediados de 
ese año, fue llevada al complejo de Marcos Paz, donde estuvo alojada 
hasta el juicio, en octubre o noviembre de 2005.

Los años en prisión, 2002-2005

Esta etapa de la cárcel nos encontró a todas dispersas pero unidas en 
el objetivo de acompañar ese duro momento. Si bien todas sabíamos 
que el camino final de la adicción es la cárcel o la muerte, no estába-
mos preparadas para ver a Claudia en prisión. Teníamos experiencia 
en lo que era armar un “bagayo” y llevarlo a la comisaría de turno, 
pero acá era distinto. Para entrar a la cárcel era todo un trámite, pri-
mero tenía que pedirte la persona detenida, y después venían los pa-
sos burocráticos: certificado de domicilio, certificado de anteceden-
tes penales, fotos carnet y soportar las requisas de las visitas.

Creo que los primeros días del verano de 2003 comencé a visitarla 
al penal de Devoto. Al principio, íbamos juntas con Carolina, para 
hacer un poco más amena la espera en la calle y todos los avatares 
que implicaba la entrada al penal. A las amigas trans que continua-
ban en el país se les hacía difícil ir a verla porque las visitas estaban 
separadas por sexo, por lo tanto debían ir el día que les correspondía 
a los hombres. En mi caso, primero fui sola a la puerta para hacer el 
trámite. Algo que me llamó la atención era la gran cantidad de gente, 
para todo siempre tenías que hacer cola. Esa vez, mientras esperaba 
llegar a la ventanilla, un pequeño de 2 o 3 años se me acercó y me 
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dijo: “Acá trabaja mi papá”. Su mamá me miró con una sonrisa y no 
me dijo nada. Obvio, no era necesario decir nada. Los niños transita-
ban el encierro de sus padres con la mayor naturalidad.

Luego, con el correr de los días, nos fuimos turnando con Caroli-
na, así Claudia podía tener visita todas las semanas: un fin de semana 
iba ella y al siguiente iba yo. La primera vez que entré a la cárcel me 
asustaron los gritos, y que se te venían corriendo los mismos pre-
sos a preguntarte los datos de tu visita, del pabellón y agarraban los 
bolsones de comida. En ese momento, no sabía si eso era habitual o 
me estaban robando las cosas que había llevado en la misma cárcel. 
Pero no, luego fui entendiendo que en Devoto los mismos presos tra-
bajaban en la organización de los familiares visitantes, te indicaban 
dónde entrar y gritaban el nombre del interno. Allí, Claudia se ma-
nejó con su nombre masculino. Si bien los gays y las trans estaban en 
los pabellones intermedios, que eran para las personas con resguardo 
físico, no dejaban de estar en un penal de hombres.

En el penal de Devoto estuvo unos meses. Estaba ubicada en los 
entrepisos junto a Jorgelina, Carola Figueredo, Sandra Peralta La 
Mona y otras trans y gays. Cuando la vi por primera vez, la encon-
tré como siempre, sonriente, con buen humor y ya había aprendi-
do todos los códigos “tumberos”. Además, en esa época en Devoto 
existía un pabellón manejado por los uruguayos, así que Claudia rá-
pidamente pudo tejer buenos vínculos porque todos conocían a su 
cuñado Claudio. Las visitas eran en el patio, con un paisaje un tanto 
deprimente: de un lado, los muros con sus garitas; y del otro, las ven-
tanas de los pabellones, con todos los pibes colgados gritando todo el 
tiempo a quienes estaban en la vereda o adentro.

De esta etapa recuerdo sus peleas con el sistema penitenciario 
para poder ingresar una heladera, comida de mejor calidad, y parti-
cipar de las actividades educativas y de recreación. A pesar del breve 
tiempo que estuvo allí, logró finalmente entrar los electrodomésticos 
para mejorar un poco la vida cotidiana, pero tuvo una marcada resis-
tencia para ser incorporada en la escuela y los talleres.
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Claudia se puso de novia con El Paraguayo Sergio, hizo de buenos 
amigos, pero también le tocó transitar un motín. No sé si fue esa 
protesta de presos o si sucedió algo puntual, pero en un momento 
Claudia empezó a luchar por su traslado a un penal-modelo, como 
el de Marcos Paz. Para Carolina y para mí, un traslado era lo peor, 
porque de nuevo teníamos que hacer el trámite y volver a vincular-
nos con otros familiares y otros penitenciarios. Además, era un viaje 
larguísimo, pero la que estaba presa era Claudia y la que decidía por 
sus mejores condiciones era ella. Nosotras tratábamos de acompañar.

De esos días aparecen fugaces recuerdos, las visitas en pleno mo-
tín cuando las mujeres de los presos te obligaban a tirar la comida. 
Por suerte, Claudia nos iba enseñando qué teníamos que decir: “¡Mi 
visita tiene vih, no puede dejar de comer!”. Esas palabras mágicas me 
permitieron seguir entrándole comida en pleno conflicto carcelario. 
También recuerdo las conversaciones con el peruano Víctor Rozas, 
todo un caballero, quien le enseñó a defenderse y a buscar la liber-
tad aun en pleno encierro. Víctor pasó gran parte de su vida robando 
bancos del interior del país, y preso en penales. Era “un preso viejo”, 
como decían ellos, pero con nosotras siempre fue muy educado. Con 
Claudia fue maravilloso, le enseñó a pintar por dos motivos: para que 
pudiera pasar sus horas de encierro con la mente en otro lado, y para 
que pudiera hacer puntaje dando talleres de dibujo entre los detenidos.

Lo más difícil para Carolina y para mí eran los enormes y sofisti-
cados pedidos de alimentos que nos hacía La Gorda. Había que viajar 
con pesados bolsos, porque ella nos pedía para todo el pabellón, y 
nosotras odiábamos pasar con todo eso por la requisa, porque los 
penitenciarios nos cagaban a pedos o nos “vacilaban”. El día más em-
blemático fue para las pascuas de 2003. Claudia, obviamente, quería 
comer pescado y no tuvo la mejor idea que pedirnos langostinos. No-
sotras, que ya nos sabíamos de memoria la lista de alimentos permiti-
dos, le dijimos: “¡Eso no entra!”. Y ella porfiaba que “¡sí entra, ya arre-
glé con el milico!”. Nos dijo que teníamos que limpiarlos y sacarle la 
cabeza. Allá estábamos, la Carola y yo, en el mostrador con los tápers 
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y la comida. Nunca me voy a olvidar de la cara del milico: “¿¡Qué es 
esto!?”, nos dijo. Y nosotras, con la mejor cara de boluda, dijimos: 
“¡Son langostinos, están lavados y pelados como nos dijeron!”. El mi-
lico nos miró mal y nos dijo: “¡Chicas, esto es una cárcel, acá no se 
comen langostinos!”. Pero el reto no fue nada en comparación con el 
enojo de Claudia por no poder degustarlos. Estuvo con “cara de culo” 
toda la visita: “¡Qué milicos de mierda!”, repetía todo el tiempo, “¡y 
ustedes, ¿por qué no dijeron nada?!”. Con Carolina nos mirábamos y 
no decíamos nada, ya la conocíamos y, de última, lo que no entraba 
lo comíamos nosotras.

En algún momento del año 2003, Claudia fue trasladada al penal 
de Marcos Paz, una unidad modelo, de las nuevas en aquellos tiempos. 
Allí podría estar más segura y con posibilidades de estudiar o reali-
zar alguna actividad para matar las horas de encierro. En el pabellón 
de resguardo físico, “refugiados”, estuvo con muchas chicas: Alejandra 
Muñoz Cruzado La Cati, La Flopi de San Francisco Solano, La Mona y 
La Muñeca, entre tantas. Para nosotras el viaje era largo, desde la esta-
ción de Once había que tomar el tren hasta Merlo, desde donde salía el 
colectivo de línea que ingresaba al penal. Por la crisis económica, esa 
empresa de colectivos estuvo un tiempo con conflictos y no funcionaba 
ese ramal. Entonces, teníamos que viajar hasta Ituzaingó y abordar en 
unos remises truchos que nos llevaban directo al penal.

En Marcos Paz terminó de adaptarse al sistema carcelario y logró 
organizar su vida. Ahí tomó muy en serio su salud, se hizo cargo del vih 
y comenzó a tomar la medicación. De forma forzada dejó la droga y se 
le notaba en su piel, en su largo cabello. Estaba gordita pero rozagante. 
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Postal enviada desde Nueva York por Belén.
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En cuanto se dio cuenta de que la única manera de lograr un be-
neficio en la cárcel era con escritos a los juzgados y a la procuración, 
no paró más. Le pidió a Ángela el libro del Régimen Penal y empezó a 
reclamar por todo y por todas. Así que en cada visita te volvías con un 
listado de llamados para hacer al procurador penitenciario y varios 
escritos para entregarlos a la abogada. Ella me contaba: “¡Yo puedo 
pelearme, pero no sirve, te sancionan a vos y al que te jodió! ¡La única 
forma de que se muevan los milicos es con papel y lápiz!”.

 Con el poder de su pluma consiguió cursar estudios y terminó la 
secundaria en el CENS del penal. Participó de talleres y dictó uno de 
dibujo. Peleó por mejores condiciones para las trans dentro del penal: 
ellas debían compartir el pabellón con otros detenidos que por sus 
causas o por problemas internos no podían convivir con la población 
carcelaria. 

Cuando ella llegó a Marcos Paz, enseguida se unió con sus com-
pañeras para terminar con los abusos de los otros presos. ¿Cómo iban 
a aceptar el maltrato de personas acusadas de violación o delitos abe-
rrantes? Que los “violines” manden en el pabellón de refugiados le 
parecía inadmisible, así que escribió todas las denuncias y todas las 
demandas necesarias para conseguir el traslado de esos presos moles-
tos, quienes hostigaban y abusaban de algunas chicas.

En esos años de detención, Claudia no paró de hacer cosas. Por te-
léfono se comunicaba diariamente con los que estábamos en el país y 
cada dos o tres días con La Rompe, que ya estaba asentada en Europa, 
o con Belén, que recolectaba en las organizaciones activistas de Nue-
va York material sobre derechos humanos de las minorías diversas, y 
se las enviaba por correo para que lo leyera.

Retomó la militancia desde adentro para volver a fortalecer a 
ATTA. Con las nuevas ideas y teorías que circulaban en el mundo de 
la militancia, en algún momento se agregó a las travestis la identidad 
transexual. En esa época, la Asociación fue presidida por Charo de 
Chivilcoy, hasta su muerte en el 2003. Luego fue sucedida por Julia 
Lagos y, posteriormente, por Marcela Romero.
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En el pabellón de Marcos Paz, Claudia había instalado su oficina. 
Ella acaparaba uno de los dos teléfonos para ocuparse de los pedidos 
a la cantina del penal, de comunicarse con Ángela por su causa, de 
las denuncias al Servicio Penitenciario, de los temas de ATTA y de lo 
que pasaba en Europa.

Sus amigos La Beba, José y Marcelo, Los Sapitos, hablaban se-
guido con ella desde el penal:

Marcelo: —Ella te llamaba desde la escuelita (refiriéndose 
a la cárcel) y te hablaba de eso de militar, de luchar por tus 
derechos, de no dejarte caer, que las personas que estaban 
infectadas tenían que hacer el tratamiento, o que no lo de-
jaras. Siempre con esas cosas ella, para que todo el mundo 
saliera adelante.

Beba: —Todos los días llamaba, no hubo un día que no me 
llamara pidiendo tarjetas de teléfono (risas).

José: —O te llamaba al 19, al cobro revertido.

Beba: —(Imitando la voz de Claudia) ¿Bebita me com-
praste las tarjetas? ¡Pará que me traigo el cuadernito y 
anoto los números para usarlas! Yo me la imaginaba y ella 
una vez me contó. Ese teléfono era de ella, había dos telé-
fonos, y ese era de ella. Sentada en una banqueta con una 
maderita acá, y el cuaderno, la lapicera y anotando todas 
la tarjetas que le pasabas. Ella estaba hablando desde las 
8.30 desde el Servicio Penitenciario hasta las 6 de la tarde 
todos los días que estuvo presa. Cuando la pasaron al lu-
gar con resguardo, no hubo hora que no llamara; yo me la 
imagino como que tenía la oficina ahí al lado del teléfono 
con una banqueta, como me dijo ella, y anotando. Apar-
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te, era primero llamar a todas las de la Argentina, cuando 
recolectaba las de acá, cortaba y reventaba una tarjeta por-
que necesitaba hablar con Belén, que estaba en New York, 
o Cintia, que estaba en México, que eran las que giraban 
dólares, que ella con eso tiraba más.

¿Tuvo novios La Gorda en la cárcel?

Beba: —Debe haber tenido un tendal. ¡Sergio! Ese el úni-
co, que la mujer era una gitana. El único, porque después 
tenía varios noviecitos (risas). Después mantuvo el novio 
de Chivilcoy, el pendejo, Patricio; se bancaron presos los 
dos al mismo tiempo. Cuando ella salió de la cárcel, se 
acabaron los tipos, el “pelotudeo”. Lo vio una vez a Patricio 
y lo sacó a cagar, y nunca más.

En esa comunidad que armaron las chicas en el pabellón, Claudia 
comenzó a proyectar un trabajo importante, que todavía, según sus 
palabras, ¡nadie había hecho! En esos días de encierro empezaron a 
confeccionar un listado de todas las trans muertas o asesinadas en los 
80 y en los 90 en Capital y en el conurbano bonaerense. Esas listas, yo 
las sacaba cada quince días, cuando iba a visitarla, luego, al llegar a 
casa, las tipeaba y se las enviaba por mail a Belén. Ese pionero trabajo 
de reconstrucción de la memoria colectiva trans fue tejido entre las 
compañeras presas en sus charlas, entre mate y cigarrillos. Lamenta-
blemente, a esos papeles originales, donde resaltaban con color si ha-
bían sido asesinadas por la policía o abandonadas en un hospital, no 
pude conservarlos. Porque en esos momentos uno no es consciente 
de la relevancia de muchas de las cosas que está viviendo.

A medida que avanzaba su detención, la abogada nos iba dan-
do buenas noticias. La Gendarmería no tenía ninguna prueba contra 
Claudia, por tanto, estaba segura de que iba a ser absuelta en el jui-
cio y de que pronto recobraría su libertad. Solo había que esperar el 
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momento del juicio oral. Lejos de relajarse, Claudia estuvo muy pre-
ocupada el último año y medio. En la cárcel se escuchaban muchas 
historias sobre las cosas que hacían los penitenciarios. En las visitas, 
me contó que había aprendido a hacer un sistema de seguridad en la 
puerta con un balde de agua y un toallón. No recuerdo con lujo de 
detalles, pero la idea era que si alguien abría abruptamente su celda, 
de arriba de la puerta caía el balde de agua, y en el piso, el toallón tra-
baba el ingreso. Eso no contenía la entrada, pero le daba tiempo a de-
fenderse. Cuando le pregunté por qué tenía miedo, me dijo claramen-
te: “¡Porque soy inocente y la causa es un chiste! Los gendarmes no 
van a querer quedar mal ante la justicia, y entre milicos se defienden”.

Un domingo de visita de ese último año, vi venir a Claudia como 
siempre, sonriente. Pero enseguida me dijo que teníamos que hablar 
seriamente. Que tenía que prestar atención y que teníamos que ac-
tuar sincronizadas con Carolina y con la abogada. Simplemente por-
que de eso dependía su vida. Por primera vez me empezó a contar 
“las cosas” que hacían los penitenciarios con ellas. Cualquier benefi-
cio o cualquier pedido que ellas hacían, como bajar a algún taller de 
educación, o ir al hospital, requerían de un “favor especial”. En algún 
momento del trayecto, ellas ya sabían que el milico iba encontrar un 
rincón escondido donde abusarlas. 

En ese último año, Claudia tuvo otro episodio complejo con los 
guardias. Un día ingresó al pabellón un nuevo detenido. Enseguida 
se acercó para hablar con él y se dio cuenta de que era un varón trans. 
No puedo recordar su nombre, pero el caso llegó a ser plasmado en 
los diarios. Claudia puso en alerta a los penitenciarios, les avisó que 
era una mujer con identidad masculina, que debía ser sacada de ahí y 
trasladada a un penal femenino.

Los guardias se burlaron de ella; el detenido, además, era una per-
sona en situación de calle, no tenía familia ni abogado que reclamara 
por sus derechos. Claudia no paró, principalmente porque la vida de 
ese detenido corría mucho peligro si los demás presos se enteraban. 
Logró que el caso llegara a la justicia; el fiscal actuó inmediatamente y 
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ordenó su traslado a la unidad penal del Hospital Neuropsiquiátrico 
Braulio Moyano.

Según Claudia, ya venía acumulando broncas por parte de los mi-
licos, ya que ese caso provocó sanciones para los responsables de no 
haber hecho la revisión física correspondiente. En la visita me contó 
que, en una de estas tantas veces que tuvo que dejarse “coger” por el 
milico, logró esconder el preservativo en su cuerpo. Que ese preser-
vativo se lo había dado a Carolina, que yo tenía que pasar ese mismo 
día a buscarlo y que lo guardara en el freezer. Yo no entendía nada, 
me daba miedo, no entendía qué quería hacer. Me dijo: “No se habla 
más del tema acá, algún día te voy a decir que se lo lleves a Ángela: ¡Es 
una carta para proteger mi vida!”.

El tiempo pasaba y todo marchaba tranquilo. Cada vez faltaba 
menos para el juicio. Un día en el salón de visitas le dije: “¡Che, Gor-
da, ¿qué vamos a hacer con eso que me diste, sigue en el freezer?!”. 
“¿De verdad lo guardaste?”, me preguntó. “Obvio, Claudia, vos me 
dijiste que era importante”, y recuerdo que su cara se iluminó, quedó 
pensativa un instante y me dijo: “¡Mañana se lo llevas a Ángela bien 
temprano! ¡De lo demás me encargo yo!”.
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Denuncia del abuso presentada por Angela Vanni.
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Repercusiones sobre el abuso.

Para mí era una locura, yo en el fondo estaba convencida de que la 
iban a matar. Pero ella sabía lo que tenía que hacer. En el mismo mo-
mento en que llamó al juzgado para denunciar la violación, la aboga-
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da hacía entrega de la prueba y logró que le dictaran tres resguardos 
físicos. En esos últimos meses, Claudia fue aislada por su seguridad 
en un pabellón especial. Logró también ser llevada al hospital de Ge-
neral Rodríguez para ser operada. Esa estancia en el hospital fue el 
anuncio de su futura libertad. En esos tres o cuatro días que estuvo 
internada, su habitación fue un desfile de chicas trans, de amigos. Se 
hizo llevar todo lo que no podía comer en el penal; le arreglaron el 
pelo, le hicieron la tintura, todas esas cosas que estaban prohibidas. 
Si bien el guardia tenía que estar con ella en la habitación, en un mo-
mento, desbordado por la situación, se fue y se quedó en la puerta. La 
Gorda, en chiste, decía: “¡No aguantó ver tanto puto junto!”.

En la primavera de 2005, entre septiembre y octubre, llegó el mo-
mento del juicio. Claudia se encargó de avisarles a amigos y activis-
tas para que presenciaran ese proceso. Yo fui eximida de tal evento, 
porque según ella ya había aguantado mucho con las visitas todos los 
fines de semana.

La abogada Ángela Vanni recuerda el momento en que La Gor-
da fue absuelta:

¡Fue una sorpresa para mí! Porque yo venía con una idea 
preconcebida de tanto trabajar con la policía. Yo siempre 
decía: “Si la instrucción la hace la policía, yo te gano el 
juicio; si la instrucción la hace Gendarmería, ¡ahí vamos a 
verlo, porque los gendarmes son serios!”. ¡Minga, qué va! 
¡Son peores, son tan mierda como los de la Federal! Bue-
no, en La Plata la acusaron de atrancar los documentos, las 
visas de Estados Unidos para hacer los viajes. Todo eso in-
dicaba que tenía alguna cuestión de manejo ilegal. Y yo te 
digo: mi intuición siempre me ha ayudado en eso. Cuando 
me tocó preguntarle a mí al cana –era un oficial–, parecía 
que se había metido un cassete acá (tocándose la cabe-
za), y tiraba fechas, lugares, números de teléfonos todo. 
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Había cuatro o cinco defensores, y una dijo: “Yo a este ni 
le pregunto nada”; “yo sí”, dije, y le empecé a preguntar 
sobre Pía. Resulta que, según él, Pía se había mudado de 
donde vivía a otro lugar justo cuando estaban todos esos 
quilombos, para escaparse. Entonces yo le dije: “¿Cuánto 
tiempo pasó entre que se mudó y el episodio ese?”. “Y... 
pasó mucho”. “¡No, dígame! ¿Una semana, quince días, 
dos meses, tres meses…?”. No fue una semana, por eso 
la absolvieron. Venía con todos los datos tan informado, 
que decías “este sabe cualquier cosa”, y no sabía un carajo. 
Después, estaba la otra causa durante esa detención, que 
ocurrió en Lomas, cuando la violaron. Un día me llamó y 
me dijo: “¡Vení que necesito darte algo!”. Yo fui, me dio un 
papelito y me dijo: “Acá está la prueba de que me violaron”. 
Por eso cayeron cuatro o cinco policías. Sí tuvo una fiscal; 
nunca me fije el nombre, pero estuvo espectacular la mina 
esa, incluso a mí me llamó varias veces, y yo me enteré por 
ellos que habían condenado a los policías. Yo lo hice todo 
de callada, no es que salía con el diario. En Página/12 debe 
estar porque yo me acuerdo de haber visto esa nota. 
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Continúa la nota:

A esta altura de los sucesos, nadie duda de que los “hos-
tigamientos”, como ella define el sistema de aprietes, son, 
sin mayores eufemismos, portales de entrada al riesgo de 
perder la propia vida, sobre todo por tratarse de la prime-
ra travesti que denunció haber sido violada por personal 
penitenciario en una cárcel federal.
Claudia Baudracco está presa hace tres años, procesada 
por un delito que, advierte, no cometió, y la afirmación no 
debería llevar a sorpresa, vista la cantidad de presos que 
en los últimos tiempos fueron liberados tras comprobarse 
su inocencia y las groseras irregularidades judiciales que 
suelen rodear las causas penales.
“Su único delito fue conocer a Carla, otra travesti que es-
taba implicada en una historia de drogas. Claudia, que 
siempre tuvo una participación activa desde la Asociación 
de Travestis, Transexuales y Transgénero de la Argentina 
(Attta), entendió que debía ocuparse del caso de esa com-
pañera, pero la relación con otro de los implicados termi-
nó enredándola y la Justicia le adjudicó el rol de ‘recluta-
dora’ de una supuesta banda de narcotraficantes”, explica 
su abogada, Angela Vanni, quien desde el 30 de mayo úl-
timo –con la lógica que impone el instinto de superviven-
cia– recorre los tribunales de Morón, donde se atienden 
las cuestiones relacionadas con los intramuros de Marcos 
Paz, reclamando que el juzgado federal correspondiente 
disponga el traslado de Baudracco a una dependencia de 
seguridad por fuera del Servicio Penitenciario.
“Es desesperante, porque desde el mismo juzgado no me 
dan opción; no puedo hacer nada por su traslado”, se la-
menta Vanni. “El Ministerio del Interior ordenó a los 
jueces de todo el país que no remitan detenidos a ningún 
ámbito de las fuerzas de seguridad que dependan de esa 
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cartera. Por eso ni en Morón, donde me dijeron que ellos 
no pueden hacer nada, ni en los juzgados de La Plata, 
adonde también me dirigí, dispusieron trasladar a Clau-
dia. Y como alternativa eligieron la peor: ahora la mantie-
nen dentro del mismo penal, en una celda de resguardo 
custodiada por los compañeros de los penitenciarios que 
denunció”.
En estos días se está convocando desde ATTTA y otras 
organizaciones de derechos humanos a todas las agrupa-
ciones que se interesen por el futuro de esta travesti, para 
elaborar una petición al Ministerio del Interior en la que 
se solicite su traslado a un lugar de detención que no esté 
bajo injerencia del SPF.
La semana del lunes 30 de mayo comenzaba sin dema-
siados sobresaltos, excepto por las grescas de costumbre, 
algunos pleitos de pabellón o las prepeadas sin sutilezas 
de guardiacárceles cebados. Quizá por ese conocimiento 
del paño, a Claudia no le despertó curiosidad que a la tar-
de fuera llevada por un guardia a la peluquería del penal, 
donde a puertas cuidadosamente cerradas debió partici-
par en una fiesta sexual encabezada por el jefe de Módulo, 
el de Pabellón, un inspector y cuatro celadores.
Al cabo del magreo de su cuerpo, la aceptación fingida 
para prevenir cualquier posible sed de lastimar, las pene-
traciones reiteradas, las risotadas de machos con ánimo 
de poseer y un clima de acogedora impunidad, Claudia 
se retiró del salón de peinados carcelario hacia algún sitio 
donde rearmarse. Un recreo corto en el infierno.
“Mientras se recomponía y aseaba, extrajo de su recto un 
preservativo con semen que había utilizado uno de los 
guardiacárceles, y la decisión llegó en ese instante, ob-
servando ese objeto mientras lo sostenía con la punta de 
sus dedos: lo convertiría en la prueba fundamental de su 
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denuncia –detalla Vanni–. Lo guardó cuidadosamente y 
se lo entregó a su hermana para iniciar las pericias corres-
pondientes y convertirlo en la prueba fundamental de su 
denuncia”. La causa se abrió el 6 de junio en el Juzgado 
Federal Nº 1 de Morón que tramita, sí, pero no protege, 
por impotencia normativa.
La celda adjudicada a Baudracco en el marco del régimen 
de resguardo que ordenó el Tribunal Oral Federal Nº 1 de 
La Plata “es, en realidad, un sistema de protección contra 
las posibles agresiones que pudiera sufrir de otros inter-
nos, no alcanza de ninguna manera la situación delicada 
en la que se encuentra Claudia”, enfatiza su abogada acerca 
de la celda 3805, que ni siquiera cuenta con cámaras de 
televisión en alguno de sus ángulos a fin de registrar cual-
quier hecho de violencia explícita o solapada que pudiera 
ocurrirle.
“Me visita un médico por la mañana y otro por la tarde, 
para corroborar si tengo lesiones. Salgo a las duchas de 
12.30 a 13 y hablo por teléfono, algunos días más, otros 
menos minutos. Me facilita el compartir con las chicas, 
el hecho de que la puerta tiene reja intermedia entre la 
otra puerta ciega y la celda. Además recibí gestos de soli-
daridad de parte de mis compañeras y en algún momento 
se pensó en organizarse desde adentro, pero se teme a las 
represalias que se hacen notar en el módulo 1 pabellón 4”, 
como refiere Claudia al área dura del complejo donde, por 
dar algunos ejemplos, no se habilita teléfono, recreación 
de patio ni campo de deportes. “De todas maneras, estoy 
con las travestis Flopi y Celeste, y con Carlos, un compa-
ñero gay, que me ayudan, junto con la psicóloga Gabriela 
Campos, a olvidar el mal momento que cada día recuerdo 
como cuando uno despierta de una pesadilla”.
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Ese resto de horror que suelen dejar los vejámenes carce-
larios continúa flotando en los pasillos del penal, donde 
algunas compañeras todavía ven pavonearse a los jefes 
que participaron de la encerrona en la peluquería, adju-
dicándose la autoría de la violación o, lo que es más grave 
aún, que los siete penitenciarios involucrados continúan 
en actividad. “Yo no los vi más, ya que pasé a otro módulo, 
pero se sabe quiénes fueron y que siguen en funciones. 
Además, según otros compañeros de trabajo que pregun-
taron por lo que ocurrió, uno de ellos contestó ‘ya fue’, con 
gesto de desdén”.
Desde los primeros tiempos de su detención, Claudia de-
cidió sobrellevar lo que entendió como una larga tempo-
rada bajo la sombra con el inicio de la escuela secundaria, 
la creación de talleres de pintura, el armado de un grupo 
que realizara actividades destinadas a los ciegos y el re-
clamo de medicación y de suplementos dietarios para los 
internos con vih/sida, ya que la alimentación que provee 
el SPF no cubre requerimientos básicos.
“Llegó a Marcos Paz y armó un revuelo de organización 
entre la gente –sonríe Vanni–. Quería aprovechar su tiem-
po y tratar de hallarles solución a infinidad de falencias 
que descubrió al llegar”. En los códigos carcelarios, y para 
una travesti, acercarse a esa categoría de defensa de los 
derechos humanos tiene un precio tanto más alto que el 
clásico de “apoyar el culo en la reja”.
En una entrevista reciente publicada por el área de estu-
dios queer del Centro Cultural Rojas, Esteban Costa, titu-
lar de la cátedra de Ética y Discriminación que se dicta en 
el Centro Universitario de la cárcel de Devoto (CUD), se 
pregunta: “¿Qué ocurre con una travesti en la cárcel? La 
condición travesti interroga de hecho la división por gé-
nero, pero la institución lo resuelve de manera expeditiva: 
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las travestis están en la cárcel de hombres. Este hecho, que 
se vive como natural, debe ser objeto de una profunda re-
flexión. La presencia de un cuerpo femenino en una cárcel 
de hombres genera un factor de tensión. Especialmente 
cuando estos hombres, a consecuencia de la reclusión, se 
encuentran sometidos a una restricción de sus intercam-
bios sexuales”.
Baudracco no ignora la situación de riesgo a la que se so-
mete a una travesti cuando ingresa al universo carcelario, 
pero tras su entrada a Marcos Paz intuyó que la condición 
del estudio en las cárceles puede ser “un embrión de liber-
tad”, a decir de Costa (por caso, la cátedra que se dicta en 
el CUD surgió a partir de la demanda espontánea de una 
travesti, Jorgelina Berardo, que sumó entusiasmos entre 
los reclusos para promover la iniciativa). Por las cuestio-
nes de seguridad que decretó el tribunal platense, la vida 
en la celda 3805 transcurre bajo el régimen de “resguardo 
físico” en un sistema de semiaislamiento: esto es que ni si-
quiera permiten que prosiga con sus estudios, con lo cual 
al día en que fue victimizada le siguieron un glosario de 
absurdos que ocultan el sobrecastigo bajo un paraguas fal-
so de protección. “Las autoridades de Educación prome-
tieron facilitarme el material para dar libres las diez mate-
rias del último año, con lo que completaría la secundaria 
para continuar una carrera libre o el CBC el año próximo, 
y realmente espero que se dé”.
Claudia intenta manifestarse en esa resistencia del estu-
diante preso que se opone a la voluntad única del sistema 
carcelario, esto es, entenderla solamente como recluso, 
pero la desespera el peligro de los borceguíes pisándole 
los talones. Conoce de sobra que con algunas instancias 
autoritarias no se juega.
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La Beba, Marcelo y José le hicieron el aguante en la previa y du-
rante el juicio:

Beba: —No me olvido de la cara de ella el día que salió 
del juzgado. Salió y estábamos todos llorando y gritando 
en la puerta como desaforados (risas). ¡Y así salió de gor-
da, estaba que explotaba la hija de puta! Dije: “Vamos a 
tomar un taxi”. “Quiero caminar”, me dijo. Y caminamos. 
Las cuatro audiencias en que estuvo ella presente, fuimos 
nosotros. Y en la última fue que la liberaron. Ahí contó lo 
del milico, que ella estaba terminando de pintar, cuando él 
vino y le sacó la pistola y le dijo: “Ponete así que me la vas 
a chupar”. Y siguió su relato: “Le dije que no, me puso el 
arma en la cabeza y me hizo pasar para el otro cuartito, me 
hizo correr las cámaras”.

José: —¡Ahí ella escondió el forro y lo cagó! Ella guardó 
la evidencia.

Beba: —Un año y medio lo tuvo guardado en el freezer. 
Pero al chabón (penitenciario) supuestamente lo habían 
transferido y después terminó volviendo al mismo lugar. 
Y cuando se la cruzó en el pasillo y la volvió a amenazar, 
ahí ella hizo la denuncia, y estaba de testigo el jefe del 
penal, que estaba en el pasillo llevándola a ella cuando el 
otro la increpó y le dijo todo lo que le dijo.

José: —Y ahí presentó el ADN del policía que la violó. 

Beba: —En el juicio nos hizo reír y nos hizo llorar. 

José: —Ella se tomaba todo a risa, se cagaba de risa de 
todo y nos hacía reír a todos. Los jueces se cagaban de 
risa. Yo no me voy a olvidar nunca de las pelotudeces que 
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decía ella. ¿Pero todo, para qué? Para agarrar y que todo el 
mundo le creyera a ella, y fue así. Todos le creyeron a ella 
hasta que dijeron “absuelta”.

Beba: — “¡Yo, su señoría, lo único que le quiero dejar claro 
es una cosa: la amistad no es un delito!”. Cuando leyeron 
los alegatos que la declaraban libre de culpa y cargo, y le 
leyeron el alegato del porqué, la jueza usó exactamente las 
mismas palabras: “¡No se puede demostrar ni comprobar 
ni alegar que la amistad sea un delito!”. Y ahí empezamos 
a gritar. “Su señoría, la van a dejar salir ahora, ¿no?”. Y 
nos miró así, y dijo: “Anoten en los folios que se retira de 
tribunales”. A los demás no, los trasladaron a todos, uno 
solo iba a salir, pero lo llevaron al penal. Y a ella la dejaron 
irse porque los tres jueces votaron libre de culpa y cargo.

Libertad y militancia furtiva. 2005-2012

Una vez que escuchó el veredicto de los jueces, Claudia salió por la 
puerta grande del Tribunal, rodeada de amigos y amigas. A partir de 
ese día, su vida fue un torbellino de actividades, viajes y proyectos. 
Apenas recuperó su libertad, vivió unos años en mi casa, en Quilmes, 
desde fines de 2005 hasta fines de 2010. Luego volvió a su adorada 
Ciudad de Buenos Aires, estaba más cerca de su familia, de las ofici-
nas de los ministerios, de los bosques de Palermo y de las terminales.

Estuvo un tiempo con Jésica Daiana Gómez, hasta que un viejo 
amigo suyo le alquiló un departamento en el barrio de Balvanera, 
muy cerca de su madre. Esos años en prisión habían generado un 
gran cambio en Claudia. Entendió que debía integrarse a un trabajo 
formal o bien continuar sus estudios. Solo de esa forma podía inten-
sificar su militancia. Apenas fue liberada, se anotó en la Universidad 
de Lanús para rendir el ingreso a la carrera de Trabajo Social. Realizó 
el curso introductorio y lo aprobó, pero al cabo de unos meses tuvo 
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que abandonar los estudios, porque el ritmo de su actividad era me-
teórico.

En los últimos meses de 2005 y comienzos de 2006, retomó una 
lucha sostenida, sin descanso ni pausa, para fortalecer la consolida-
ción de una red nacional de ATTTA. En cada provincia estableció 
referentes de la organización, quienes debían pelear por la deroga-
ción de los edictos, y establecer nexos con las autoridades públicas en 
materia de promoción de derechos, salud, identidad y trabajo.

La cuestión del acceso a la salud era vital para ella. Por su propia 
experiencia, tenía claro que las chicas no iban al hospital a realizar 
ningún control, aun sabiendo que tenían vih. Por eso empezó a re-
correr despachos ministeriales, conoció a las coordinadoras del pro-
grama de vih y a médicos de hospitales públicos, con quienes debatía 
y exigía la puesta en marcha de consultorios inclusivos o amigables. 
Claudia decía siempre: “Las chicas se acuestan a las siete u ocho de la 
mañana, hay que generar espacios de atención después del mediodía, 
con personal que esté capacitado en tratar con respeto su identidad”, 
ya que las infecciones de transmisión sexual hacían estragos por la 
falta de control y seguimiento.

En este marco, inició un trabajo en el Hospital María Ferrer, de 
la Capital, junto al doctor Oscar Rizzo. Con él avanzó sus primeros 
pasos en la concreción de consultas médicas para las chicas trans, 
especialmente en las que se encontraban ejerciendo el trabajo sexual 
callejero. De esta manera, establecía un día a la semana para que las 
chicas que se acercaran al hospital encontraran a una compañera, un 
médico y una trabajadora social que estuvieran abiertos a entender 
sus problemas de salud y sus circunstancias de vida. Es sumamente 
relevante rescatar estas primeras experiencias que, en la actualidad, 
se han logrado formalizar en diferentes provincias, con la creación de 
los consultorios amigables orientados a problemáticas de salud espe-
cíficas de la comunidad trans.

En esos vínculos gestados con los profesionales de los Ministerios 
de Salud encargados del área de vih, logró implementar el reparto 
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gratuito de preservativos, la entrega mensual de la medicación y los 
talleres de capacitación para médicos y personal del sistema de salud 
público.

Entre octubre y diciembre de 2006, Claudia encabezó por todo el 
interior la vigilancia epidemiológica financiada por ONUSIDA, que 
arrojó un resultado alarmante para las autoridades, pero naturalizado 
entre las chicas: el 33 % de la población trans convivía con el virus, 
es decir, de tres compañeras, una tenía vih, sin llevar adelante, en la 
mayoría de los casos, un tratamiento y un control médico.

En 2007, las estadísticas fueron presentadas formalmente por 
ONUSIDA en Buenos Aires, y se implementaron cursos de derechos 
humanos y prevención de las enfermedades de transmisión sexual 
para las compañeras referentes de las filiales de la organización en 
diferentes puntos del país.

Entre finales de 2005 y el año 2008 –si bien ATTTA inició sus 
primeros contactos con diferentes profesionales de la administración 
pública–, en sus niveles nacional, provincial y municipal continua-
ba siendo central y fundamental el aporte económico que realizaban 
las compañeras migrantes, quienes se desempeñaban, en la mayo-
ría de los casos, como trabajadoras sexuales en Estados Unidos o en 
las principales capitales europeas. De esos giros por Western Union 
que Claudia cobraba en alguna sucursal argentina surgía gran parte 
del alquiler de las primeras oficinas (la ubicada en Corrientes casi 
Pueyrredón), o bien se destinaban para cubrir esa militancia federal 
que llevaba adelante Claudia: provincia por provincia en tren, ómni-
bus o avión.
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En uno de los talleres, Claudia completó este cuadro:
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En esa etapa, los amigos argentinos y las chicas residentes en el 
exterior pusieron en marcha un sistema de ayuda económica, para 
que Claudia pudiera llevar a cabo su actividad hasta que consiguiera 
algún trabajo estable. Su renta, entonces, estaba compuesta por las 
remesas enviadas desde afuera y por el dinero que juntaban La Beba, 
Marcelo y José de sus respectivas actividades. En tanto, la realiza-
ción de los viajes por el interior del país lo llevaba adelante a través 
de los pasajes gratuitos que conseguían algunas compañeras con el 
certificado y pase de discapacidad. Junto a Patricia Rasmussen, Jési-
ca Peralta o Soledad Silva recorría habitualmente los más recónditos 
lugares del país, para organizar y luchar contra la discriminación y la 
persecución policial.

A fines de 2006, se concretó el primer encuentro nacional de AT-
TTA en el hotel Los Dos Chinos, en pleno barrio de Constitución. 
Este evento se repitió por varios años en distintas provincias, para 
establecer planes estratégicos de actividades y fortalecer su integra-
ción a espacios regionales. Justamente, en esos congresos empezaron 
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a ser discutidas las propuestas e intervenciones sobre el derecho, aún 
postergado, de acceso a la identidad.

Desde 2008, Claudia iniciaba una serie de viajes por Latinoamé-
rica y por algunas ciudades europeas en calidad de representante 
argentina en la Red Latinoamericana de personas trans (REDLAC-
TRANS), y por su rol activo en los espacios vinculados a la lucha y 
prevención del vih. A partir de 2009, aportó todas sus fuerzas en la 
promoción y, finalmente, sanción de la Ley de Matrimonio Igualita-
rio, al tiempo que daba sus primeros pasos junto a las compañeras 
de ATTTA en la lectura y debate del proyecto de ley de identidad de 
género en el III Encuentro Nacional de Personas Trans en la provin-
cia de Córdoba16.

Otra causa importante de su militancia estuvo concentrada en las 
condiciones de vida y detención de las personas trans privadas de la 
libertad. Sus visitas y sus reuniones con los directivos del sistema pe-
nitenciario lograron establecer en los penales federales los pabellones 
exclusivos para las trans, quienes, en la mayoría de los casos, eran 
ubicadas en los espacios de resguardo físico junto a los condenados 
por delitos sexuales.

En 2009, se vinculó con organizaciones de usuarios de drogas y 
de cultivadores cannábicos. Claudia nunca desconoció su apego a la 
cocaína, y comenzó a leer sobre los métodos de reducción de daños. 
Por su propia experiencia, sabía que era algo sumamente difícil cortar 
súbitamente, por eso le pareció interesante la idea de un consumo cui-
dado. Además, se convirtió en una defensora del uso recreativo y te-
rapéutico de la marihuana, defendiendo el cultivo y promoviendo las 
primeras copas y reuniones cannábicas en la zona sur del conurbano. 

Durante 2010, respaldó con todas sus fuerzas la aprobación del 
Matrimonio Igualitario y defendió la discusión del proyecto de ley 

16  El proyecto de ley (expediente N° 5259-D.2007) inició el recorrido parlamentario 
el 16/11/2007 con las firmas de Silvia Augsburger, Laura. J. Sesma, Miguel. L. Bonasso, 
Leonardo A. Gorbacz, Delia B. Bisutti, Norma. E. Morandini, Carlos. A. Raimundi, 
Claudio Lozano, Eduardo. A. Di Pollina, Remo G. Carlotto, María del Carmen Rico 
y Marcela V. Rodríguez.
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de género en las comisiones de Legislación General y Justicia, con 
el fin de lograr su pronta sanción. Sus últimos años de vida fueron 
dedicados íntegramente a la militancia y a intentar remediar su com-
plicada salud. Como referente de ATTTA, recorrió todo el país con 
el fin de extender nexos entre la comunidad trans y las instancias pú-
blicas de salud y desarrollo social. También se encontró en sus viajes 
con las emergentes experiencias LGTB de los varones trans, quienes 
cobraban visibilidad en los movimientos y organizaciones LGTB. En 
parte, por el impulso y las directivas de Claudia, los varones trans 
comenzaron a ganar su espacio dentro de ATTTA, como un grupo 
particular con sus demandas y exigencias que se integraban a la lucha 
de la organización.

En 2008 o 2009, quedó encantada con la Villa Rosa que existía 
en la zona del delta de Tigre. De hecho, intentó instalarse en el lu-
gar pero luego desistió por su intensa rutina. Claudia sentía que no 
podía parar ni para tomar impulso. Entonces, te veías un rato entre 
una reunión con un diputado, entre una entrevista con algún medio 
o a la salida de algún hospital, donde iba a llevarle víveres a las chicas 
internadas.

En estos últimos años, 2010 y 2011, su figura cobró gran noto-
riedad por su incansable tarea y por la constante presión que ejercía 
sobre los funcionarios y administradores de las políticas públicas, 
puntualizando sobre todo en la identidad de género, en el acceso al 
sistema de salud y en la promoción de derechos.

Para nosotros, para nuestra familia trans que habíamos construi-
do en esos años 90, era muy difícil seguirle el ritmo de vida a La 
Gorda. Viajaba a una provincia por dos o tres días, volvía, se quedaba 
dos días en Buenos Aires, y se tomaba un avión para participar en un 
congreso internacional. Sus temas de conversación habían cambiado, 
sus intereses no eran los mismos. Estaba obsesionada con el cambio, 
esta vez no podía fallar, tenía que alcanzar esa transformación tan 
añorada en los años 80 y 90: “¡No hay tiempo, las chicas se siguen 
muriendo a los treinta y pico!”. En mi caso, hablaba mucho de polí-
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tica con ella. Me contaba de sus reuniones con funcionarios y de su 
diálogo con varios espacios del kirchnerismo y de la izquierda, con el 
fin de impulsar, específicamente, la Ley de Identidad de Género. Ob-
viamente, discutíamos mucho, mi formación ideológica me producía 
un profundo descreimiento de los intereses del gobierno.

Con el correr del tiempo, me di cuenta de que a muchos de noso-
tros nos pasaba lo mismo. La Gorda se había convertido, nada más y 
nada menos, que en una de las principales referentas a nivel nacional 
y latinoamericano. Su vida era diferente y a todos nos costó acostum-
brarnos a su nueva rutina. Además, ya había conseguido un trabajo 
formal y estable en el Estado, en las dependencias del INADI y en el 
Consejo de la Mujer. Así que hablaba todo el tiempo de trabajo, en 
esas horas que nos encontrábamos te explicaba la situación de las 
trans en Colombia y las peleas internas de la Cámara de Diputados.

Pero seguíamos manifestando nuestro cariño, como siempre, en 
juntadas con mucha comida y mucha marihuana. Eso no lo había 
cambiado, su tenacidad y su desparpajo estaban potenciados. Nos 
contaba cómo fumaba en algún rincón escondido del Congreso o 
cómo se sacaba su remera y mostraba su torso mutilado ante profe-
sionales y funcionarios: “¡Si no entienden por las buenas, que entien-
dan por las malas! ¡No podemos esperar sus tiempos!”.

La Beba, Marcelo y José también se dieron cuenta de que La 
Gorda estaba transformada, viviendo deprisa para concretar 
todos sus planes:

Beba: —Arrancó a full con la militancia, no paró. La veía 
una vez al mes y en el transcurso en que no estaba era por-
que estaba en Córdoba, en Santiago del Estero, en Tucu-
mán, en La Rioja, en Catamarca. Se iba a Panamá volvía y 
te decía: “Estoy en Córdoba”. Me acuerdo conversaciones: 
“¡Gordita, fíjate que está fulana tirada en el Muñiz, está 
solita, fíjate que vaya una a verla, que le lleven un poco de 
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comida!”. Ella decía: “No tiene nada que ver mi vida priva-
da con la militancia, mi militancia es otra cosa. De mi vida 
privada pueden decirme lo que quieran porque soy la peor 
de todas, pero estamos hablando de militancia y derechos 
humanos, y los derechos son de todas”.

Marcelo: —Iba con los tápers con comida al Muñiz y se 
metía en los pabellones de las chicas. “¡Dale, comé un po-
quito!”. Les hablaba a todas las chicas internadas mal, termi-
nales. Y a muchas levantó, algunas que estaban terminales 
salieron caminando con ella.

Beba: —Ella tenía que tener siempre algo para comer y un 
porro en la boca. Para La Gorda, la reunión y la comida 
eran importantísimas.

José: —Ella vivía comiendo, pero después te decía que el to-
matito le cayó mal. “¡El juguito de naranja me cayó pesado!”.

Beba: —Dale, Gorda, hace tres días que no dormís, cinco 
litros de fernet, te comiste todo y te cayó mal la naranjita 
del día después (risas). Creo que su legado fue la perseve-
rancia, el no rendirse: “Si no luchás por lo que querés, na-
die te va a regalar nada”. Donde no la querían, ella pateaba 
la puerta y entraba, sea juzgado, ministerio, hospital o lo 
que fuere. No había medicación para las chicas y yo me 
acuerdo que fuimos y pateó la puerta de Silvana Di Loren-
zo, que era secretaria de Alicia Kirchner en ese momento, y 
le pateo el escritorio. Era mi madre, mi amiga, mi hermana.
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Marcela La Rompecoches cuenta que la acompañó en varias 
aventuras en esos últimos años frenéticos:

Cuarenta mil viajes hice con ella, el último en 2010, que 
fuimos en el Urquiza dorado, diez horas de ruta de ida a 
Santiago del Estero, a lo de Luisa; para volver estuvimos 
en el tren veinticuatro horas. Salvo el camarote, me comí 
hasta la locomotora, y El Gordo (Pía) que quería darle al 
churro: “¡Fumá ahí arriba, déjate de joder!”. Yo me tiré en 
la cama de abajo, y ella: “¡No, vos siempre el mismo pros-
tituto!”. “¡Dale, fumá y déjate de joder, Gordo; dormite un 
rato!”. Hasta que no aguantó más y fuimos al comedor y 
casi nos echaron a la mierda, nos querían llamar a la po-
licía. Se puso a fumar en el coche comedor, estaba loco El 
Gordo, yo no le decía nada. Ella era muy marginal, muy 
transgresora. Con el primer acv que tuve me vino a visitar 
a París, pero yo no estaba; ese día salía de estar internada. 
¡Qué hijo de puta, vos imagínate una persona convale-
ciente recién salida con un acv y ella que quería llevarme 
a conocer la torre Eiffel! “¡Vamos, yo te llevo a vos, yo te 
llevo a vos!”. Me cazaron del hombro dos grandotas y pati-
tas en el aire me llevaban. Fuimos a conocer la torre Eiffel 
y La Gorda se trajo churro de Madrid y fumó, y conoció 
a mi sobrina la Samira. Yo estaba como loco: que algún 
congreso le cayera en Europa y le coincidiera con mis días 
de franco; lo que no iba a pensar es que yo iba a estar con 
un acv. No estaba entera ¡Bah, nunca estuve muy entera! 
Después de ese viaje me compré la Cross Fox, y yo estaba 
enemistada con La Gorda. Que fue ese día que fuimos a 
bendecir la camioneta a San Nicolás. Y ahí no tuvo mejor 
idea que decirme: “Vamos a lo de la operada que se hace 
la mujer; vamos allá, nos quedamos a dormir y al otro día 
nos organizamos, que hay una marica presa en Rosario”. 
Y bueno… vamos. Fuimos a bendecir la camioneta, todo 
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bien. Pasamos la noche, me comí como cuarenta chongos 
del castrado, que fueron a buscarla a ella. Y encima faltaba 
uno porque el duelo siempre era por un chongo con la Pía. 
Y faltaba un chongo y tenía un pen drive para escuchar y 
el único lugar era en el estéreo de mi auto y estábamos las 
dos con las garras así, y yo ya estaba comida, la iba a dejar 
que coma ella. Y me dijo: “¿Por qué no te fijas si el pen dri-
ve anda en tu auto?”. Y bueno… me lo comí en el auto, era 
el último que faltaba. Al otro día la hizo venir a La Pamela 
de Pergamino, que no tenía un mango; se vino a dedo. La 
fui a buscar yo a las tres de la mañana en el cruce de la ruta 
de Pergamino y la de San Nicolás. Bueno, vine, creo que 
seguí comiendo; dormimos a las siete todas arriba. Y soy 
yo la que manejaba, yo estaba con los huevos en la gargan-
ta, estaba histérico con El Gordo. Cuestión que me puse a 
hablar con un chongo, con un “lavavidrios”, ahí en el bou-
levard de entrada a Rosario. Ahí me dijo: “¡Prostituto que 
blablá...!”. Y le contesté: “¿Qué te pasa, gordo de mierda? 
Bueno, Lufthansa anuncia su última parada, el que no baja 
lo lamento, porque hasta Buenos Aires no paro”, dije yo, y 
me fui. Se bajaron La Pamela y La Pía, y me volví a Bue-
nos Aires. Me habrá maldicho porque rompí dos yantas en 
el camino, a los yantazos en la banquina venía, y bueno, 
después me olvidé de que estábamos peleadas. Un día me 
llamó y le dije: “Gorda, escúchame una cosa: ¿vos y yo no 
estamos peleadas? Sí, puto de mierda pero me tengo que 
despedir de vos”, y me corto. Bueno, a la semana me lla-
maba y “pum”, me cortaba, y yo dije: “¿Qué le pasa? Está 
loco este puto”. A toda casa que iba se avispaban y “pum”, 
me cortaba. Si después me entere que dejó un “choclazo” 
de llamadas a Europa en todas las casas de los putos que 
iba. Personaje ese gordo puto.
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La Rompecoches pensaba arreglar los tantos, recomponer la re-
lación de tantos años con La Gorda a su vuelta de Europa:

Me dolió; cuando volvía pensaba aclarar muchas cosas, o 
al menos que supiera cuánto la quería a La Gorda. Pero así 
fue nuestra última charla, quedó inconclusa. Y después de 
un tiempo tuvimos una comunicación, así, porque nunca 
me decía “te quiero”. Y yo la quería mucho y tampoco le 
decía te quiero: éramos dos contrincantes, éramos enemi-
gas frente a frente, ella queriéndome humillar a mí y yo 
humillándola, destruyéndola con mi lengua karateca tipo 
la Moria Catana. Y bueno, ahí me dijo: “Cuando vuelvas 
vamos a hablar y vamos al sur, ¿querés?”. Y ahí quedó esa 
charla pendiente con La Gorda, porque se cagó muriendo. 
Yo me acuerdo, ya estaba de alta haciendo la rehabilitación 
en el hospital, y me venía a buscar todos los días un auto al 
hotel. Ya me había conseguido La Johana Rincón un hotel 
pago como indigente. Si yo no tenía nada, ni marido nada, 
y ahí fue que me vine para Argentina. No miento, estaba 
durmiendo un día y como a las dos o tres de la mañana 
recibí un mensaje de texto de La Marmolada (Paola Reina 
Melián): “¡La Pía murió!”. “La Pía murió”, así de una: te 
mandan un mensaje a las dos de la mañana [para decirte] 
que tu mejor amiga murió. Me desesperé, como pude salí 
a las tres de la mañana a buscar una cabina. Me bajé de 
culo, bajé la escalera de culo desde el primer piso y fui a 
buscar una tarjeta de teléfono, y fui a llamar a La Paola. 
“¿Qué pasó con La Pía?”. Y ahí me contó: “No sé, Marce-
la, yo mañana averiguo y te cuento; La Pía murió”. Y ahí 
me fui a la pieza y ni dormí esa noche hasta las ocho de 
la mañana, que vino a buscarme el auto para llevarme al 
hospital, para hacer la rehabilitación. Y después mi viejo le 
llevó la corona a La Pía al velatorio.
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La Busato también estaba sin hablar con La Gorda previo a su 
muerte:

Yo estaba peleado con la Pía cuando murió. Bah, no está-
bamos peleados. Era Pascua y entonces le mandé: “¡Felices 
Pascuas!”, esas estupideces por Facebook; y me dijo –andá 
saber en qué estado estaba–: “¡No estoy ni ahí con la Pas-
cua, ni con los curas!”. Y yo le repetía: “Felices pascuas, fe-
lices pascuas, felices pascuas”. Me dijo: “Me volvés a decir 
‘felices pascuas’ y te bloqueo”. Y me bloqueó, te lo juro; y 
después de eso se murió. Nunca llegamos a hablar. Y hace 
un tiempo estuvo La Belén acá en mi casa, y soñé con La 
Gorda, La Belén, La Janette… estábamos todas juntas, un 
sueñazo. Cuando recuerdo a La Pía, recuerdo a una per-
sona que se tenía que hacer lo que ella decía, pero sabías 
que íbamos a ser beneficiarios todos. A lo mejor no era la 
manera, era todo un ambiente muy oscuro y muy sórdido 
el que viví con ella, entonces son pocos los recuerdos amo-
rosos que yo tengo a nivel que te diga “¡ay compartimos 
grandes charlas, llorábamos mucho!”. No, sí llorábamos 
era porque estábamos drogadas y hablábamos de maridos 
muertos y de cosas para llorar por drogadas. Pero, apar-
te de eso, nunca me dejó en la calle, siempre me dio una 
mano, siempre me dijo: “Salite de los lugares gay, que no 
tenés nada que hacer ahí. Vos servís para más”. Siempre 
fue emprendedora. Pía es la persona trans que más conocí. 
Si hoy estoy caminando es porque me lo enseñó mi fami-
lia trans: la tenacidad, el valor y la valentía, y los huevos 
bien puestos que tenían. ¡Y se plantaban ante quien fuera! 
Y esa cosa de que salíamos y no sabíamos si volvíamos. 
Hoy hacemos esto, ¡era hacerlo con todo! Con gritos, con 
aplausos, con risas, con llantos; con todo lo que había que 
ponerle a la situación que había que enfrentar, se hacía. 
Eso me acuerdo de La Pía. O se hace o correte, no jodas, 



Si te viera tu madre 234

quedate en la cama, fumate un porro y quedate. Pero si 
vamos a hacer esto, vamos a hacerlo, lo que sea… incluso 
ir a comprar al mercado. Porque era un tema ir con ella a 
comprar, y con la Janette, y con quien sea en esa época: so-
portar los codazos, soportar todo. Ella me hizo trabajar en 
una oficina, era una truchada, pero pude yo traer a la casa 
un sueldo, compartirlo, pude comprarme ropa, compartir 
mi dinero. Ella lograba esa familia que se ve en la serie 
Pose. Esa serie somos nosotros, todas nosotras, todas, es la 
vida tal cual, cada familia, cada casa: la casa de La Belén, la 
casa de La Pía, la casa de la otra. Cada una con sus hijitas, 
con una transformista, con una lesbiana, todo; la que pone 
silicona, todo, todo pasaba. ¡Y la tenacidad! Con lo que 
yo me quedo es la tenacidad, y que era un pan de leche, 
un dulce de leche La Gorda. Ella te daba todo, se sacaba 
la bombacha para dártela a vos. ¡Ahora, no la tengas de 
enemiga! Porque ella desde los 13, 14 años se hizo con la 
ley de la calle ¿me entendés?… Si no estás conmigo, no me 
rompas las pelotas; pero si me rompés las pelotas, me vas 
a encontrar. Ahora, después de todo lo que había pasado 
–las causas, todo eso– era mejor que no hiciera escánda-
lo para que no saliera nada a la luz. “¡Daniel, calmate!”, 
siempre me decía ella a mí, pero también, cuando había 
que gritar, me llenaba de cartuchos porque así gritaba el 
maricón, no gritaba la travesti. Porque siempre la travesti 
era quilombo con la policía, en cambio un maricón estaba 
más aceptado. Todo lo que son códigos, aceptar a la per-
sona tal cual es, con sus defectos y virtudes, eso lo aprendí 
de La Pía, de Claudia, La Luli, La Gorda. Porque ella era 
todas. Y me encantó conocer la parte que yo conocí, no sé 
si me hubiera gustado conocer la otra Pía, de la que habla 
tanto la gente ahora.
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Con el pasar de los años, recuerdo mucho más ese último mes de 
vida compartido. Era febrero, nos veíamos los fines de semana. Ella 
venía a casa o nos encontrábamos en lo de algún amigo. A mí, Clau-
dia nunca me quiso contar que estaba alquilando un departamento, 
pero yo lo sabía, porque nos conocíamos hace años. En un momento, 
pensé que era por mis ideas extremas o por mi incontinencia verbal 
frente a algunas funcionarias. Como nos pasó a todos, nunca tuve esa 
última charla. La soñé tantas veces, volviendo de viaje con su enorme 
valija, diciéndome: “¡Marta, acá estoy, recién bajo del avión!”. Ella, en 
estos últimos tiempos, no paraba. Viajaba con dolores, se inyectaba 
ella sola los calmantes para poder hacer frente a todos sus compro-
misos. Y sí, peleábamos, como dos hermanas, porque no cuidaba su 
salud o porque no me gustaba que los políticos se aprovecharan de 
su trabajo.

En esos días previos a su repentina muerte, ella estaba feliz porque 
iba a recibir una distinción en la Legislatura de la Ciudad de Buenos 
Aires, creo que como mujer del año. Todavía recuerdo ese instante 
en que Jorgelina Belardo me avisaba que Claudia había fallecido, fue 
un domingo de marzo, de mucho calor. Obviamente, yo no le creí 
porque Claudia era de hacer esas bromas. A todas y todos nos pasó 
lo mismo, empezamos a llamarnos entre nosotros. Ahí nos dimos 
cuenta de que era verdad.

Nuestra familia trans tenía que despedir a su matriarca como po-
díamos. Algunos no pudieron llegar al velatorio por la tormenta que 
se desató. Otras estaban en el exterior. Su despedida fue masiva, un 
desfile interminable de personajes. Temprano vinieron legisladores y 
funcionarios; de noche, toda la zona roja de Palermo. La despedimos 
fumando, comiendo, bebiendo, riendo y llorando. Para muchos había 
muerto una líder, pero para nosotros era el final de nuestra familia. 
Después del entierro, pasaron varios meses para que pudiéramos vol-
ver a vernos sin llorar. Ninguno de nosotros estaba preparado para su 
despedida. En parte, porque ella misma se reconocía eterna, siempre 
hacía el mismo chiste: “¡Me reiré sobre sus tumbas!”.
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Y, además, murió esperando justicia, por el juicio del abuso sexual 
en el penal y por la causa armada por Gendarmería. Sus sueños, una 
vez cobrada la indemnización, eran comprarse algún terreno en el 
interior (Córdoba o Patagonia) y armar un motorhome para recorrer 
el país. Sí, para viajar toda la familia trans, como en la película Las 
aventuras de Priscilla, reina del desierto. Con los años me fui dan-
do cuenta de que nuestra vida, sin pensarlo, fue una película porque 
nunca dejamos de soñar, de reírnos y de transitar todos los espacios 
con el mayor desenfado que generaba la exclusión.

Claudia falleció en la Ciudad de Buenos Aires el 18 de marzo de 
2012, unos meses antes de la sanción de la Ley de Identidad de Géne-
ro. En junio de 2013, la fecha de su muerte fue declarada “Día de la 
Promoción de los Derechos de las Personas Trans”, reconociendo su 
lucha desenfrenada y alegre por un mundo holgadamente diverso e 
inmensamente igualitario.

Sobran anécdotas, y han quedado miles de historias sin contar. 
Solo intenté cumplir mi promesa de escribir tu libro. Ese con el que 
tanto soñabas y por el cual guardabas cada foto y documento. Por-
que sabías que tu vida anunciaba tiempos de cambios para las nuevas 
generaciones. Me costó, tardé muchos años en organizar nuestros 
recuerdos. Porque, parafraseando un hermoso soneto de William 
Shakespeare, escribo estas líneas “por las valiosas amigas escondidas 
en la noche atemporal de la muerte. Lloro nuevamente angustias de 
amor desde hace tiempo olvidadas y gimo sobre la pérdida de tantas 
imágenes desvanecidas. Entonces puedo lamentarme ante desgracias 
ya pasadas. Y pesadamente de dolor en dolor, volver a contar”.
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Una de las últimas fotos, con su colgante preferido.
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DISCURSO SOBRE EL PROYECTO DE LEY 
DE IDENTIDAD DE GÉNERO

“Volvería a nacer trans”

(Palabras pronunciadas el 18 de agosto de 2011 en una reunión 
conjunta de las comisiones de Legislación General y Justicia, en el 
Anexo A de la Cámara de Diputados de la Nación. Esa mañana, 
además de Claudia Pía, expuso Marcela Romero, Mauro Cabral, 
Alba Rueda y Lohana Berkins.)

Buenos días a todas y a todos: 

Quiero decir que hoy llegó el día en que sentí algo que nunca ha-
bíamos podido sentir: se nos dio el derecho naturalísimo a la vida, 
pero no se cumplió el derecho naturalísimo a la vida y a la identidad. 
Respecto de estos proyectos de ley, tengo que destacar la valentía y el 
apoyo que nos dio la señora diputada Di Tullio cuando le hicimos lle-
gar estas dos iniciativas que considerábamos de máxima. Lo mismo 
quiero decir en relación con la exdiputada Silvia Augsburger, quien 
en 2009 acompañó la primera propuesta que presentamos al bloque 
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Socialista. También deseo expresar mi agradecimiento a la señora 
diputada Conti, quien acompañó las propuestas presentadas por las 
compañeras de la ALITT y del Frente (Frente Nacional Ley Identidad 
de Género), junto con la CHA y otras organizaciones integrantes del 
Frente. Asimismo, quiero agradecer al señor diputado Barrios por 
volver a presentar el proyecto que había cumplido su tiempo en el 
Parlamento y no había sido tratado. 

Hoy, todas estas iniciativas simplemente quieren decir sí a la de-
mocracia y a la ciudadanía. El goce de esta última significa para no-
sotras ese piso de igualdad que nos va a permitir ser sujetas y sujetos 
plenos de derecho. Al respecto, quiero decir que durante todos estos 
años de lucha el Estado nos demostró que solo habían tenido tiem-
po de sentarse en los recintos para crear herramientas a fin de que 
las fuerzas de seguridad solo apliquen la tortura, la persecución y la 
violación sistemática de los derechos humanos. Fueron muchos los 
años de lucha para terminar con todas esas herramientas. Hoy, feste-
jamos que los hayamos podido derogar en casi todas las provincias 
exceptuando las de Neuquén y Formosa, donde esperamos su pronta 
derogación. No pueden existir más códigos de faltas que nos persigan 
y nos criminalicen por la vestimenta contraria a nuestro sexo, porque 
nos vestimos como nos sentimos por dentro y somos leídas como 
nos manifestamos porque simplemente expresamos lo que sentimos. 

Si hubiera podido elegir, no hubiera elegido ser discriminada, 
pero sentí muy fuerte la expresión del género y así lo manifesté, y 
por suerte me saqué una gran mochila, que era la de cumplir con las 
pautas sociales y no ser feliz. Hoy digo que, con tanta represión, con 
tanta tortura, igualmente volvería a nacer trans porque sí soy feliz. 
(Aplausos,) 

Cuando hablamos del derecho a ser, me refiero al derecho a la iden-
tidad para el acceso a todos los derechos. Cuando hablamos de de-
rechos nos referimos a derechos humanos y me pregunto por qué la 
Convención Interamericana de Niños, Niñas y Adolescentes no estuvo 
protegiéndome cuando tuve que salir de la escuela, entre la preadoles-
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cencia y la adolescencia, porque no entraba en ese casillero binario de 
hombre-mujer, macho-hembra, pene-vagina. Evidentemente, esa im-
posición nos ha dejado por fuera a todas las personas trans. 

Hay algo que quiero transmitir a los diputados y diputadas: la 
aprobación de una ley que garantice de modo administrativo la iden-
tidad de género, el acceso a la salud integral, sintetizando la salud 
como un derecho humano. Esto es algo que nunca hemos podido 
alcanzar porque hemos conformado nuestra identidad de manera ca-
sera y hasta paupérrima. Una mesa como esta es como un quirófano 
para nosotras, cuando nos ponemos aceites para uso industrial, con 
agujas de veterinaria, para que el espejo nos devuelva lo que quere-
mos sentir por dentro, o cuando los compañeros trans están llenos de 
llagas para poder esconder las glándulas mamarias porque el sistema 
no lo permitía. 

Queremos que también se garantice la derogación de la prohibi-
ción de cambio de genitales en la Argentina, que fue sancionada en el 
gobierno de Onganía. La decisión del cambio de genitales no la da un 
tercero; eso lo decidimos cada uno y cada una de nosotras por nues-
tra construcción de identidad, que nos conlleva a la transexualidad 
en el caso de las personas transexuales. También deseo comentar lo 
siguiente: la sociedad nos dice “no estén paradas en las esquinas; es-
tudien y trabajen”. Pero los profesores viven atacándonos, obligándo-
nos a que nos eduquemos y nos corrijamos, y la verdad es que es muy 
difícil sostener esta currícula educativa que solo plantea el binarismo 
y la “familia tipo”, cuando hay “tipos de familia”. 

Quiero decirles que hoy llegó el día en el que siento que no me voy 
a morir y pasar por esta vida como un fantasma, porque el día que me 
vaya, voy a poder tener mi nombre y mi apellido en el responso. Es 
muy triste acompañar el responso de una compañera, de una herma-
na de lucha, y ver que su nombre no está.

Lamentablemente, muchas de nuestras compañeras hoy no están. 
Hubo masacres y torturas, pero sobre todo hubo falta de identidad, 
que significó en nosotras la impunidad sobre nuestros cuerpos. Ser 



Si te viera tu madre 241

trans, no tener identidad, significa que cualquiera puede vulnerar tus 
derechos, que no existe derecho humano a la Justicia, porque cual-
quier ciudadano y ciudadana en este país se presume inocente hasta 
que se demuestre lo contrario, pero cualquier hombre o mujer trans 
es culpable hasta que pueda demostrar que es inocente. Evidente-
mente, es otro derecho humano que no hemos podido alcanzar. 

Tampoco hemos alcanzado el derecho humano al trabajo, o sea, 
a elegir en qué queremos trabajar, y no el condicionamiento de estar 
paradas en una esquina. En todo caso, si esa es la decisión, que sea 
con derechos y no con condiciones como las que hoy tenemos para el 
ejercicio del trabajo sexual o la situación de prostitución, que va casi 
de la mano de la trata y la explotación sexual. 

También quiero decirles que portar un documento con nuestra 
identidad no es algo de uso cosmético, sino que refleja realmente 
quién soy. Mis padres, con mucho amor, me dieron la identidad que 
porto, pero me avergüenza cuando me la gritan en los hospitales a 
viva voz, ya que ni siquiera tengo el apellido primero y el nombre 
después, sino que tengo primero el nombre y después el apellido, a 
diferencia del resto de las personas que están en la sala de espera. 

Quiero decirles que nuestra población tiene una expectativa de 
vida de 35 años de edad y que es compromiso del Estado revertir 
esa situación. No es posible que las trans en Argentina tengamos que 
morir tan jóvenes por no acceder a la salud ni a la educación y por no 
tener la posibilidad de calificar para un trabajo con los desafíos que 
hoy tiene el campo laboral. Realmente nos fue muy difícil afrontar la 
discriminación. 

Cuando los niños afrodescendientes fueron discriminados y lle-
garon a sus casas, sus padres les dieron contención porque ellos tam-
bién lo habían sufrido en carne propia. De la misma manera, cuando 
los niños de la comunidad judía fueron discriminados y llegaron a 
sus casas, también fueron contenidos por sus padres porque ellos sa-
bían por experiencia lo que era la discriminación. En cambio, cuando 
nosotras llegamos a nuestros hogares y planteamos nuestra identidad 
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–evidentemente, la gran mayoría de nosotras provenimos de hogares 
heterosexuales–, no encontramos ninguna contención –la tuvimos 
que encontrar en una compañera mayor–, ya que la gran mayoría 
fuimos expulsadas de nuestras casas a temprana edad. 

Pedimos la derogación de la norma que prohíbe el cambio de ge-
nitales y la sanción de una ley que garantice el reconocimiento a la 
identidad de género, que deje asentada la figura de la salud integral 
–algo que no conocimos y que queremos conocer como un derecho– 
y que también brinde la posibilidad de que cualquier persona en Ar-
gentina, cuando es menor de edad, pueda ser acompañada por sus 
padres o tutores, y realizar esta ampliación de derechos, porque si no 
estás reconocida cuando realmente construís tu identidad, sos blanco 
de violencia. 

También quiero contarles que muchas veces esta condena social 
solamente nos abre el campo laboral al “PCP”: cuando la sociedad 
nos piensa incluidas, solamente nos da el lugar de putas, costureras 
o peluqueras. Queremos ser presidentas de la República Argentina, 
queremos ser ministras, empleadas del Estado... (Aplausos.). Quere-
mos ser personas incluidas. Nada más que eso. 

Gracias a todos y a todas. Adhiero a los pensamientos que acá se 
expresaron. (Aplausos.) 
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